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RESUMO 
 

 

CASTRO, Alexandre de. Do microfone à academia: trajetórias do rap carioca. 2009. 
105f.  Dissertação (Mestrado em Educação, Comunicação e Cultura em Periferias 
Urbanas) – Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Faculdade de Educação da 
Baixada Fluminense, Rio de Janeiro, 2009. 
 

          O presente trabalho busca, numa forma bastante pessoal de pesquisa 

participativa, fazer a genealogia do hip-hop no Rio de Janeiro, priorizando o 

elemento rap. Procura mostrar o impacto das novas tecnologias de comunicação e 

informação entre os que vivenciam o hip-hop, seja produzindo, baixando músicas, 

participando das redes temáticas, etc...  Como as novas tecnologias fazem parte da 

história e da vida do hip-hop, aliadas ao trabalho cooperativo e colaborativo dos 

produtores dessa arte, é algo pensado com base nas teorias do trabalho imaterial.  

 

Palavras-chaves: Hip-hop. Rap. Trabalho imaterial. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

ABSTRACT 
 

 

This work intends - in a very personal way of participative research – to design a 

genealogy of hip hop in Rio de Janeiro, emphasizing the approach of rap music. It 

tries to show the impact of the new technologies of information and communication 

over those who produce, consume and live on the hip hop nets. The presence of 

NIC´s as well as the cooperative and collaborative ways of hip hop production are 

approached with the theoretical basis of “immaterial work”. 

 

Keywords: Hip-hop. Rap. Immaterial work. 
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INTRODUÇÃO 
 
 

Como é do conhecimento de alguns, esse trabalho é fruto das minhas 

observações, frustrações, vitórias e experiências, tanto no campo pessoal quanto 

àquele dedicado ao rap e ao hip-hop. Para alguns, certamente aqueles que ainda 

não se desprenderam das velhas “fórmulas prontas”, o resultado empírico das 

minhas observações não merece ser levado a sério, muito menos barganhar o título 

de “pesquisa acadêmica”. Tudo bem, não há problema algum, os críticos e a crítica 

estão aí para serem respeitados. Motivos são os mais diversos, afinal de contas não 

escrevo de maneira rebuscada, embasado em termos e teorias espetaculares, pelo 

contrário, meu texto é direto, e extremamente objetivo. Não consigo descrever em 

oitenta páginas aquilo que pode ser dito, perfeitamente, em oito laudas. Escrevo 

como quem rima. Talvez este trabalho encontre simpatia entre àqueles que estão 

dispostos a enxergarem o universo acadêmico através de novas óticas, formatos e 

abordagens. Se soar ousado demais, estou disposto a pagar o preço desta ousadia. 

Dentre vários objetos a serem pesquisados, por que o rap? Pela constatação 

de que os poucos trabalhos dedicados ao hip-hop resumiam-se, praticamente, a 

cena protagonizada em São Paulo, cabendo aos outros estados da federação um 

obscurecimento injusto. A intenção é desmitificar esse monopólio imaginário e 

mostrar que outros cantos do Brasil também estão interagindo com a cultura hip-hop. 

Não obstante, essas pesquisas, em muito dos casos, abortam e analisam o rap 

através do conteúdo de suas letras. Raramente é narrado do ponto de vista dos 

protagonistas dessa expressão urbana, no caso rapeadores / rimadores, b-boys e 

djs.Outra pretensão seria estreitar ainda mais os laços entre a cultura produzida nas 

ruas e a academia. Permitir o intercambio entre realidades distintas pode ser 

proveitoso para ambos os lados. Acredito não haver mal algum no sincretismo entre 

o “periférico” e o acadêmico. O que será da academia se experimentos dessa 

natureza não forem incentivados? Nesse sentido, parece que estamos conseguindo 

resultados. Prova maior é o programa precursor de mestrado desenvolvido pela 

Faculdade de Educação da Baixada Fluminense, com ênfase em educação, 

comunicação, cultura e periferias urbanas. E o objetivo final, seria contar parte da 

trajetória do rap carioca pela ótica de quem viveu, e vive, dentro da realidade 

apresentada. Pra ser sincero, cansei de ser objeto de pesquisa alheia e, como se 
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não bastasse, ainda ter que conviver com os próprios depoimentos alterados. Quem 

disse que o objeto não se estressa? 

Esse trabalho não propõe soluções, muito menos resultados bombásticos, 

apenas descreve os momentos e as transformações que a cultura hip-hop carioca 

sofreu ao longo de quase trinta anos. Lógico que, para a realização dessa 

empreitada, foi necessário o complemento de um elemento teórico que pudesse dar 

sustentabilidade ao objeto apresentado. Nas palavras do nosso emblemático 

professor da FEBF / UERJ, Maurício Rocha, precisávamos “dar musculatura ao 

esqueleto”. Esse foi o objetivo ao longo desses dois anos. 

Como metodologia de pesquisa, resolvi utilizar fontes bibliográficas, 

entrevistas (coletadas no modo tradicional, através de e-mail e de programas de 

bate papo, como o MSN), documentos históricos acautelados com o estado (nesse 

sentido gostaria de agradecer primeiramente a sensibilidade e a disponibilidade da 

sempre amiga Dra Vera Malaguti Batista, por ter me dado as orientações 

necessárias para reencontrar esse precioso material, e por último à equipe do 

Arquivo Nacional, pela atenção dispensada, e por ter me disponibilizado e permitido 

fazer uma viagem ao passado através do meu prontuário de interno da antiga 

FUNABEM), material virtual, jornalístico, audiovisual e até mesmo fragmentos de 

conversas com amigos, advindas de encontros em bailes, shows, eventos e bares. 

Além de todos esses recursos disponibilizados, aproveitei parte da minha 

experiência de vida para descrever algumas passagens e transformações inerentes 

ao hip-hop. 

 A primeira parte desse trabalho atípico é dedicada às questões voltadas 

para o consumo, subjetividade, atividades colaborativas e trabalho imaterial, o 

grande sustentáculo dessa dissertação de mestrado. 

No quesito relativo ao consumo, procuro demonstrar que através do 

aquecimento da economia, o que efetivamente tem colaborado para inserir novos 

consumidores no mercado, a população pobre, outrora excluída, tem participado 

ativamente para a melhora desse quadro. Os números do mercado estão disponíveis 

para comprovar essa constatação: cada vez mais são vendidos, carros, televisões, 

celulares, computadores, viagens, etc. Segundo Peter Evans, esse consumo 

induzido pelo capital é fruto da “globalização neoliberal”. É essa mesma 

globalização, que prezou pela desregulamentação dos mercados e fez “vista grossa” 



14 

para a “ciranda especulativa” que assolou algumas “praças”, uma das maiores 

responsáveis pela crise que tem atingindo o cenário mundial.  

A disponibilidade desses bens nos extratos mais pobres (logicamente que 

estamos levando em consideração somente o aspecto financeiro dessa população, 

uma vez que essa parcela não é carente de criatividade, afetividade muito menos de 

solidariedade e atitudes colaborativas) da população tem contribuído, inclusive, para 

a construção de novas subjetividades e óticas. O acesso a computadores e à 

internet, principalmente sem fio (wireless) em algumas comunidades, são os 

principais fomentadores dessa nova realidade que se apresenta. 

Finalizando o capítulo aproveito para trazer à tona as atividades 

colaborativas e o trabalho imaterial, tão presentes no nosso cotidiano. Como poderá 

ser observado mais a frente, veremos que a colaboração entre as partes é de suma 

importância para o convívio das pessoas. Essa atitude não é novidade, 

principalmente, entre os moradores das regiões menos nobres da cidade: 

frequentemente são organizados mutirões para a construção da casa do amigo, 

vizinhos que se encarregam de ajudar o próximo, seja emprestando o dinheiro para 

comprar um botijão de gás, um gênero de primeira necessidade ou até mesmo 

tomando conta de crianças para que seus pais possam trabalhar. Com o advento 

das novas tecnologias da informação e comunicação invadindo as favelas, novos 

produtores de cultura e subjetividade estão se estabelecendo nesses locais. Mais 

uma vez o computador e a internet são as principais ferramentas utilizadas por essa 

geração autodidata, que produz por conta própria e sem compromisso. São jovens 

produtores de trabalho imaterial, geradores de uma economia paralela capaz de 

inserir novos talentos no mercado alternativo de cultura. 

A segunda parte é dedicada ao hip-hop, ao rap e a sua genealogia. Também 

serão analisados seus efeitos e influências em nosso território. Nesse capítulo 

procuramos explicar e desfazer alguns mitos em relação ao hip-hop. No intuito de 

explicar as origens desse ritmo tão peculiar, iremos atrás de suas matrizes na África, 

na Jamaica e nos Estados Unidos. Mostraremos a evolução do rap em solo 

americano, a ponto de ser “exportado” para outros países como uma autêntica 

invenção yankee. O que não é verdade.  Outro propósito desse capítulo é explicar a 

“complexidade” da cultura hip-hop e seus elementos (grafite, break, mc e dj), uma 

vez que a mídia acaba passando uma falsa noção do que realmente seja essa 

expressão cultural. Da mesma maneira que apresentamos o desenvolvimento do rap 
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nos Estados Unidos, o mesmo será feito no Brasil, mostrando as diferenças e as 

peculiaridades existentes entre Rio e São Paulo. 

Após dois capítulos seguindo uma linha descritiva sem maiores 

envolvimentos, baseada em fatos coletados através das mais diversas fontes, a 

terceira parte pode ser considerada atípica para os padrões acadêmicos mais 

conservadores. Resumidamente falando, uma mudança paradigmática. Essa 

guinada de rumo ocorre pelo simples fato da narrativa ganhar um tom extremamente 

pessoal. Nessa parte do trabalho a razão acadêmica cede a vez para os fatos 

ocorridos na minha vida pessoal e familiar. Confesso que essa é a parte mais 

delicada e ousada da dissertação, tendo em vista que nem todos poderão encarar 

com simpatia um assunto tão peculiar e restrito que foi levado à esfera acadêmica.  

A partir desse ponto, fragmentos consideráveis da história confusa da minha vida e 

de minha família se confundirão com teoria, história e constatações.  Uma cronologia 

envolvendo o passado de minha mãe, minhas paradas relâmpagos em diversas 

casas, minha “estadia” prolongada na FUNABEM e meu período pós-intenato 

estarão à disposição daqueles que pararem para conferir essa “epopéia” 

protagonizada por personagens nada tradicionais. Derrotas, decepções, e, 

sobretudo, persistência acima do limite fazem parte do cardápio servido pelo sujeito 

que jamais deixou de acreditar nos seus sonhos e num futuro mais ameno. 

O último capítulo é fruto das minhas experiências enquanto rimador / 

rapeador. Nele narro o meu começo mambembe no rap, juntamente com os meus 

parceiros de skate e do N.A.T. Aproveito para descrever o nosso envolvimento com 

o CEAP, a criação da ATCON, a disputa de espaço e reconhecimento com os blocos 

afros e a gravação do primeiro registro fonográfico de rap no Rio de Janeiro, o “Tiro 

Inicial”. Outras questões também serão apresentadas nessa parte da dissertação 

como contradições do nosso discurso (principalmente o machismo de nossas 

composições, assim como o radicalismo de nossas posturas), o envolvimento de 

alguns membros do hip-hop com organizações não governamentais, mídia e esferas 

de poder, bem como o processo de amadurecimento que o rap (e parte de seus 

seguidores) foi submetido ao longo de todo esse tempo.  
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1 CONSUMO, SUBJETIVIDADE, ATIVIDADES COLABORATIVAS E TRABALHO 
MATERIAL 

 

Talvez a expressão “consumo democrático” não seja a mais adequada para 

ilustrar o momento que nos encontramos. Até porque esse fenômeno ainda não 

atingiu a todos como deveria, segundo os preceitos que regem o conceito de 

democracia. A democracia em sua plenitude flerta constantemente com a utopia. 

Vejamos a importância do consumo na vida das pessoas, segundo o artigo 

publicado no Le Monde Diplomatique:  

 
Todos os dias, em algum nível, o consumo atinge nossa vida, modifica 
nossas relações, gera e rege sentimentos, engendra fantasias, aciona 
comportamentos, faz sofrer, faz gozar. Às vezes constrangendo-nos em 
nossas ações no mundo, humilhando e aprisionando, às vezes ampliando 
nossa imaginação e nossa capacidade de desejar, consumimos e somos 
consumidos.1

 

O certo é que cada vez mais pessoas, que antes mal se alimentavam de 

maneira digna, atualmente ajudam a aquecer a economia com a compra de bens 

que não são mais considerados supérfluos, e sim essenciais. Partindo de uma 

premissa evidentemente verdadeira podemos afirmar que a miséria e a pobreza 

ainda não foram erradicadas completamente em nosso país, o que é lastimável.   

Porém é visível que parte dessa população, outrora excluída do jogo do consumo, 

passa a ter vaga, mesmo que esporadicamente, nesse time da lógica capitalista. 

 O momento é tão propício comercialmente que algumas empresas se 

especializaram em oferecer serviços a essa parcela com menor poder aquisitivo, por 

exemplo, podemos destacar o caso das companhias de aviação que atuam no 

segmento low cost (baixo custo). Nesse sentido, a Gol Linhas Aéreas, a pioneira 

nessa modalidade de transporte aéreo no mercado nacional, trabalha com a idéia de 

que as viagens de avião são acessíveis, desconstruindo a noção que os aviões de 

carreira sejam destinados somente as pessoas de maior poder aquisitivo. Em uma 

de suas peças publicitárias, um desenho animado no estilo noir mostra lagartas 

presas dentro de ônibus, num cenário entediante e congestionado das grandes 

cidades, e, no momento seguinte, após passarem por um processo de metamorfose, 

esses insetos libertam-se dos coletivos voando em forma de borboletas. O filme faz 

                                                 
1 Le Monde Diplomatique Brasil. A alma do consumo. São Paulo, Dezembro 2008, p. 6. Capa / Comportamento. 
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uma sutil analogia entre as pessoas que migraram dos ônibus rodoviários para os 

aviões comerciais. Pude comprovar tal fenômeno social em fins de 2007, quando 

tive a oportunidade de “andar” de avião pela primeira vez e observar a quantidade 

de pessoas, das mais distintas classes sociais, fazendo uso desse meio de 

transporte. Talvez muitos estivessem em situação semelhante a minha.  

 O crédito a perder de vista ajuda a reforçar essa tendência de mercado. 

Essa característica pode ser evidenciada em um trecho de uma reportagem da Folha 

de São Paulo: 

 
A cozinheira Rute Silva, de 21 anos, tem renda familiar na faixa de R$ 1 mil 
por mês. Segundo ela, a vida melhorou no último ano - ela comprou um 
DVD a prazo, um guarda-roupa, e até viajou para Vitória nas férias. "Está 
bom, mas pode melhorar mais", diz Rute, que está com casamento marcado 
para outubro. Ela e o noivo estão construindo uma casa e já começaram a 
fazer os planos para mobiliá-la. Por enquanto, já compraram o dormitório, a 
prazo.2

 

Seria esse estímulo consumista um sinal de bondade por parte daqueles que 

impõem as regras do jogo? Pelo contrário, esse fenômeno mercadológico é 

proposital. Faz parte de uma estratégia maior que visa balizar todos pelo consumo, 

passando uma falsa idéia de eqüidade entre os diversos estratos da sociedade, em 

suma, se todos consomem, todos são iguais. Conforme o modus operante do 

capital, essas pessoas fazem parte de um nicho de mercado em franca expansão; a 

exploração econômica é tão certa como as desigualdades da sociedade brasileira.  

Para o escritor Ferréz o capital não respeita as diferenças, as faixas etárias 

muito menos a situação financeira das pessoas. O importante é a aprovação do 

crédito, do pretenso comprador, e o aumento exponencial do volume de vendas da 

empresa. Não existem contrapartidas, o objetivo é o lucro. O consumo transforma-se 

no grande diferencial na vida das pessoas. O sujeito torna-se reflexo daquilo que ele 

consome. O texto abaixo reflete bem esse ponto de vista: 

 
O fato é que esses grandes comércios não somam nada na quebrada, não 
têm projeto social, não se adaptam à cultura local, pelo contrário. Nas 
periferias eles barbarizam os idosos, empurrando todo tipo de mercadoria, 
exploram os desinformados, com uma calculadora rápida e muitos sorrisos. 
Prometem relógio de brinde, com a dupla sertaneja de apoio. 
E o crédito vai sendo aprovado, afinal nosso povo é honesto, sofre, mas não 
deixa manchar o nome. 

                                                 
2 Maiores informações em:  http://www.estado.com.br/editorias/2006/05/28/eco-1.93.4.20060528.28.1.xml . 

Acesso em 26 nov. 2008. 

http://www.estado.com.br/editorias/2006/05/28/eco-1.93.4.20060528.28.1.xml
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Enquanto empresários abrem outra firma, e fecham a antiga pra não pagar 
as dívidas. Isso é capetalismo (sic), baby! Seja bem-vindo.  
A empregada que puxa o celular pra mostrar para a patroa que pode ela 
pode. 
Somos todos iguais, e não tem nada melhor que promover a anti-revolução, 
afinal todos têm o que perder, todo mundo tem crédito, pode comprar tudo, 
até carro! Pra quê ficar revoltado? 
Aquele cara embaixo da ponte não sou eu. Aquele pedindo esmola também 
não. Aquela senhora desempregada muito menos. Eu tenho oportunidade, 
se puder comprar um caminhão passo por cima da Pick-up, se puder 
comprar uma Pick-up passo por cima do Palio, se puder comprar o Palio 
passo por cima da moto, se puder... 
Mas ainda não posso. 
A televisão me disse que eu vou poder, com apenas uma moeda eu tiro um 
carro, um lindo carro, só 72 prestações.3

 
 
 

Diariamente as pessoas são bombardeadas por uma carga excessiva de 

mensagens publicitárias incentivando os mais variados tipos de consumo (materiais, 

imateriais, sexuais, sentimentais...), principalmente de produtos desnecessários. Não 

importa o local em que ela se encontre. Esse assédio se configura dentro da própria 

casa (através do rádio, televisão e internet), e, principalmente, no ambiente urbano 

(outdoors, busdoors, táxis, vitrines, carros de som, folhetos, homens-propagandas, 

etc). Como se não bastasse, as pessoas ainda são monitoradas silenciosamente por 

seus pares, amigos ou vizinhos, em razão daquilo que vestem, compram, comem ou 

usufruem. Poucos são aqueles que não são alvo de comentários maliciosos nesse 

sentido. O critério de avaliação está atrelado ao poder de compra do indivíduo, logo, 

quanto maior for a sua disposição para gastar, maior será a sua aceitação no seio 

deste “universo” contraditório. Sinteticamente falando, podemos chegar a conclusão  

que o consumo atua diretamente na produção psicológica e subjetiva do indivíduo, 

uma vez que através desta prática ocorrem mudanças significativas no 

comportamento das pessoas, contribuindo para que estas se sintam inseridas e 

aceitas em determinados grupos sociais. 

O grande problema se configura quando essa necessidade mercadológica 

não pode ser satisfeita em sua plenitude. Ocorre que nem todos estão preparados 

para lidar com esse tipo de frustração. Quantos cometem atos impensados 

incentivados pela vontade de possuir algo que se encontra além de suas posses? O 

jovem pobre que se envolve com o tráfico de drogas (ou qualquer outra prática 

                                                 
3  Le Monde Diplomatique Brasil. A alma do consumo. São Paulo. Dezembro 2008, p. 5. Capa / Comportamento. 
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criminosa) para comprar o Nike Shox de “doze molas”4 ou o cidadão de “classe 

média” que se afunda no cheque especial praticamente estão no mesmo patamar. 

Por quê? A resposta é simples, ambos querem consumir, não importa o preço a ser 

pago. Ninguém bebe de antemão pensando na ressaca, ela é conseqüência direta 

do dia anterior. Um problema para ser resolvido no futuro, jamais no presente. Com 

o consumo é a mesma coisa. 

Para Joel Rufino dos Santos5 é o desejo não satisfeito de uma parcela da 

população que justifica a produção em massa de bens, sejam eles materiais ou 

imateriais. Segundo o autor, a existência de multidões tolhidas financeiramente, com 

pouco ou nenhum poder de compra, acaba servindo de estímulo para aqueles que 

se encontram numa posição mais confortável da pirâmide social. O mercado de 

produtos luxuosos só alcança valores astronômicos em função da maioria não poder 

arcar com os preços praticados pelos revendedores dessas mercadorias. Esse 

segmento de consumo encontra na exclusividade o seu principal fetiche. 

 A aparente melhora desse quadro é perceptível em alguns lares das regiões 

menos favorecidas pela atual política econômica. São áreas que, apesar disso, 

ainda apresentam “condições sociais indesejáveis (privação de renda, dissolução 

familiar, deterioração das moradias ou crime endêmico e outros desvios 

comportamentais)”6. Para Wacquant, a retração das esferas estatais resulta no 

colapso das instituições públicas bem como na “substituição gradual da rede de 

assistência do Estado de bem-estar social pela rede de arrasto da polícia, dos 

tribunais e das prisões”7.  

Esse tratamento repressivo dedicado as parcelas pobres (no que diz 

respeito somente ao poder financeiro, uma vez que essa população “compensa” 

suas deficiências monetárias com muita criatividade e sabedoria, diante dessas 

virtudes o capital torna-se letra morta, sua especificidade vira pó) é percebido 

diariamente em nosso cotidiano social, prova cabal dessa anomalia está no 

tratamento desigual destinado a “pobres” e “ricos”. Enquanto o favelado é 

                                                 
4  A tecnologia Shox usada nos Tênis Nike Shox é desenvolvida pela Nike Inc., e incorporado em diversos dos 

seus tênis. Os shox’s são colunas pequenas que formam a sola central do tênis. São basicamente feitos de 
borracha redonda, em forma de molas, para uma melhor absorção de impacto. Existem modelos que vão de 4 
a 12 shoz’s (molas). Quanto maior for o número de molas do tênis, maior será a sua apreciação entre seus 
usuários. Desta maneira, os modelos  TL 1 e TL 3 III (12 shoz’s) são os mais cobiçados, principalmente entre 
os jovens.. 

5  SANTOS, Joel Rufino dos. Épuras do social – como podem os intelectuais trabalhar para os pobres. São 
Paulo: Global, 2004, p.30. 

6  WACQUANT, Loïc. As duas faces do gueto. São Paulo. Boitempo, 2008, p.11 
7  Idem. 



20 

condenado impiedosamente por crimes de baixa monta, o “cidadão bem sucedido”, e 

acima de qualquer suspeita, tem a sua disposição autoridades fazendo lobby a seu 

favor, uma série de recursos impetrados em primeira, segunda e terceira instâncias, 

além do famoso e banalizado Habeas Corpus, concedido de maneira não muito 

criteriosa pelo Supremo Tribunal de Justiça.  

Com essas premissas da “lei” o “sujeito influente” pratica os mais diversos 

crimes, dos financeiros até os considerados hediondos. Para os “pobres”, o rigor 

excessivo do sistema judiciário. Para os “ricos”, muita cautela e tratamento 

diferenciado. Os cidadãos só são iguais na parte teórica e escrita da Constituição, já 

que na prática a justiça “escolhe” quem deve ser punido com maior prioridade e 

intensidade. É o que os especialistas no direito comumente chamam de “seletividade 

punitiva”.8

O consumo tardio é caracterizado principalmente pelos produtos eletro-

eletrônicos assim como aqueles de maior valor-agregado (celulares, rádios-

comunicadores, desktops e notebooks). A cada data significativa como natal, dia das 

mães e namorados, o comércio bate recordes de vendas de aparelhos como 

celulares, câmeras digitais, filmadoras, computadores, dvd’s e até mesmo 

televisores de LCD / Plasma, conforme podemos observar na matéria jornalística 

abaixo: 
 
O que até pouco tempo atrás não passava de um sonho de consumo já está 
virando realidade para muitos brasileiros. Às vésperas do Natal, as TVs com 
tela de cristal líquido, mais conhecidas como LCD, prometem ser a grande 
vedete deste fim de ano. As vendas são impulsionadas, principalmente, 
pelos preços, que despencaram nos últimos meses. Já há modelos de 19 
polegadas a partir de R$ 799, em grandes redes varejistas do Rio9. 
 
  

 A distribuição desses produtos pelos lares de baixa renda não é mais um 

fator isolado, e sim uma realidade cada vez mais presente. Vejamos o exemplo dos 

telefones fixo e móvel (celular). Até a metade dos anos 1990 ter uma linha telefônica 

em casa configurava status e pujança financeira: poucos dispunham daquele meio 

cômodo de comunicação. Em função das dificuldades para adquiri-lo, o telefone 

residencial valorizava-se a ponto de ser considerado um investimento confiável. Em 

suma, uma ótima moeda de troca e ativo de médio-longo prazo. Quanto mais linhas 

o cidadão dispusesse, melhor seria a sua situação financeira: assim rezava a lógica 
                                                 
8 ZACCONE, Orlando. Acionistas do nada: quem são os traficantes  de drogas. Rio de Janeiro. Revan, 2007.  
9 EXTRA. LCD deixa de ser sonho e vira artigo popular. Rio de Janeiro, 07 dez. 2008. Economia. 
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da época. O mesmo acontecia com os primeiros celulares que entraram em 

operação no país. Com a abertura do mercado de telecomunicações, no final da 

década de 90, os telefones, tanto fixo quanto móvel, alcançaram a popularização no 

Brasil, permitindo que os mais diversos estratos sociais os adquirissem.  

Os cidadãos das chamadas classes C, D e E (considerando os critérios 

estatístico-econômicos) querem consumir tanto quanto aqueles que estão num 

patamar sócio-econômico mais elevado. Torna-se uma prioridade na vida das 

pessoas assim como as funções vitais do nosso organismo, a máquina do consumo 

não pode parar, não importa se o bem comprado é um DVD pirata ou um carro 

financiado. Mano Brown expressa bem essa vontade em diversas composições dos 

Racionais Mc’s, como podemos constatar em alguns trechos de “Da ponte pra cá”10. 

Vejamos o que diz a letra: 

 
Um triplex pra coroa é o que malandro quer 
Não só desfilar de Nike no pé... 
E quem não quer  chegar de Honda preto em banco de couro, 
E ter a caminhada escrita em letras de ouro... 
Eu nunca tive bicicleta ou vídeo-game 
Agora eu quero o mundo igual a cidadão Kane... 
 
  

Na verdade essas pessoas são estimuladas pelo próprio governo, que, 

indistintamente da posição na pirâmide social, enxerga no consumo das famílias um 

dos principais motivos de crescimento da economia do país. O exemplo mais 

transparente dessa análise é quando o Banco Central promove a redução do 

compulsório bancário entre os bancos que atuam no país, dessa maneira a “praça” 

passa a ter uma maior disponibilidade de recursos para incentivar os setores 

produtivos, e, principalmente, a população como um todo. 

 Essa é a lógica de uma política econômica equilibrada, pragmática, mas 

sobretudo, positiva, sem vícios especulativos. Quando esse movimento é afetado, 

pelos motivos mais diversos, e a população e as indústrias passam a ter menor 

acesso ao crédito, automaticamente a economia de um país entra em crise, com 

possibilidades reais dessa anomalia se transformar em uma recessão desastrosa. 

Os Estados Unidos passam por situação semelhante no momento, assim como 

algumas economias do mundo globalizado. 

                                                 
10 RACIONAIS MC’S. Nada como um dia após o outro dia. São Paulo: Cosa Nostra Fonográfica, 2002. 2 CDs.  
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O consumo acaba tomando lugar de destaque na vida das pessoas, 

influenciando diretamente no comportamento destas. No intuito de ilustrar melhor 

esse raciocínio consumista, citarei uma passagem da qual fui testemunha, num 

desses deslocamentos que sou obrigado a fazer pela cidade no meu dia-a-dia. 

Encontrava-me dentro do ônibus da linha 206 (Silvestre – Central) quando 

indiretamente fui “convidado” a participar, como “ouvinte”, da conversa nada discreta 

realizada por quatro adolescentes posicionados na fileira de bancos ao meu lado. 

Um dos rapazes mostrava orgulhoso o tênis Nike (aquele das molas) que acabara 

de comprar por R$ 80,00 no comércio popular da Rua Uruguaiana, no centro do Rio 

de Janeiro. 

 Aparentemente o calçado mostrava as deficiências que o reprovariam em 

qualquer controle de qualidade, porém, tais falhas não eram o bastante para retirar 

do comprador a felicidade estampada em seu rosto, assim como a disposição 

advocatícia em comprovar para os demais amigos que se tratava de um produto 

legítimo, digno de confiança, apesar de todas as imperfeições apresentadas. 

 Um dos garotos, após observar inquieto o amigo fazer a propaganda do 

tênis em pleno coletivo, não quis ficar por baixo e comentou que iria “lançar a 

camiseta do rinoceronte11, que custa R$ 30,00”. O jovem comprador após reforçar a 

sua preferência pelos produtos esportivos da Nike, em detrimento da alemã Adidas, 

termina seu comentário da seguinte maneira, após ser questionado sobre a cor 

fluorescente do calçado: “Eu prefiro tênis de cor forte mesmo, assim chama bastante 

atenção. Você chega no baile e todo mundo olha pro seu pé, geral olha pra você”. 

Gonçalves12 reforça essa idéia ao afirmar que: 

 
A vestimenta assume uma feição de status na favela, significa entre outras 
coisas ter poder, inclusive no que diz respeito às relações mais íntimas. 
Vestir marca pode ser o objetivo principal de um mês de trabalho, e exibir a 
indumentária no baile do final de semana é uma forma de conseguir o 
reconhecimento e aceitação dentro do grupo, assim como saber dançar, 
atributos de pertença a “galera”. 
 

                                                 
11 A camiseta em questão é da marca Ecko Unlimited, objeto de desejo de alguns jovens de comunidade do Rio 

de Janeiro. Esse sucesso repentino é atribuído, em parte, a música de MC Ticão, “Bonde da Ecko”. Maiores 
informações em:  http://www.ecko.com.br/  ;  http://www.youtube.com/watch?v=DTifcgmXnY4.  

12 GONÇALVES, Tânia Amara Vilela.O grito e a poesia do gueto: Rappers e movimento hip-hop no Rio de 
Janeiro. Rio de Janeiro, IFCS UFRJ, 1997. 

 

http://www.ecko.com.br/
http://www.youtube.com/watch?v=DTifcgmXnY4
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 A conclusão que se chega é que algumas pessoas tornam-se “reféns” do 

consumo, uma vez que através dele é possível alcançar status e visibilidade num 

universo onde a ostentação e a pobreza convivem na mais cristalina contradição.   

Na maioria das vezes esse consumo é resultado de um financiamento de 

longuíssimo prazo, amparado por taxas de juros escorchantes. Em relação a esse 

viés especulativo Milton Santos alerta que “é lícito falar de tirania do dinheiro” já que 

“a finança move a economia e a deforma, levando seus tentáculos a todos os 

aspectos da vida”13. O autor também aproveita para alegar que “o consumo, tornado 

um denominador comum para todos os indivíduos, atribui um papel central ao 

dinheiro nas suas diferentes manifestações; juntos, o dinheiro e o consumo 

aparecem como reguladores da vida individual”14. 

Além de reforçar o sentimento de inclusão social dessas pessoas, o 

consumo desses bens também tem contribuído para a produção de subjetividade 

nesses espaços urbanos. Trata-se de uma subjetividade favelada, periférica e crua, 

de uma estética marginal (do ponto de vista daqueles que enxergam o ‘belo’ como 

algo perfeito, desprovido de vícios, limpo, alvo e oriundo do ‘primeiro mundo’) sem 

requintes acadêmicos, porém, revestida de uma sinceridade inquietante. 

 Mas o que contribui para a produção dessa subjetividade? Segundo Félix 

Guattari, esse processo se alimenta não-hierarquicamente de experiências da 

família, da educação, do meio ambiente, da religião, do esporte, das artes e da 

indústria da mídia (cinema, rádio, televisão, publicidade, etc)15. Essa subjetivação 

também é reforçada pela transferência de experiências entre indivíduos de 

realidades distintas. Daí a importância do diálogo, cada vez mais envolvente, entre o 

“morro” e o “asfalto”, entre o “pobre” e o “rico”, entre o “popular” e o “erudito”.  

Zuenir Ventura16, ao narrar o cotidiano das favelas de Vigário Geral e de 

Parada de Lucas, no subúrbio do Rio de Janeiro, nos revela uma sociabilidade 

capenga, alijada pela insanidade do tráfico. Uma “cidade partida”, conforme o olhar 

“etnográfico” do autor. Na verdade trata-se da conveniente segregação incentivada 

pelos setores mais favorecidos da sociedade. Discriminação essa impregnada de 

atitudes lamentáveis, para não dizer fascistas, caracterizada pelo estabelecimento 

                                                 
13 SANTOS, Milton. Por uma outra globalização – do pensamento único à consciência universal. Rio de Janeiro: 

Record, 2008, p.44. 
14 Idem, p.56. 
15 GUATTARI, Félix. Caosmose – um novo paradigma estético. São Paulo: Editora 34, 2006, p.14. 
16 VENTURA, Zuenir. Cidade partida. Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 2001. 
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de rotas e territórios distintos, evitando dessa maneira o encontro desagradável 

entre o “joio” e o “trigo”.  

Ao narrar o cotidiano dos guetos norte-americanos, Loïc Wacquant17 segue 

a mesma linha de raciocínio ao constatar que os moradores desse universo espacial 

são subjugados e empurrados para essas áreas de convivência pela população 

dominante dos Estados Unidos. Por esse viés, gueto e favela são estruturas sociais 

análogas. Ao invés de segregar, é necessário incentivar o diálogo entre as diferentes 

realidades dessa mesma cidade. Através dessa utopia reparadora é bem provável 

que consigamos rejuntar nossos espaços, ou ao menos evitar que os pontos dessa 

fissura social se alastrem. 

 

INTERMEZZO 
Alguma coisa acompanha este motivo do consumismo, que vimos tratando 

criticamente e apenas por um de seus lados. A História, como gostam de mostrar 

Deleuze e Guattari, é um feixe de devires, um mil-folhas, ou mil-platôs, em que 

frequentemente há camadas contraditórias que parecem seguir em paralelo, fazendo 

movimentos que se opõem e que seguem tranquilamente, nos mesmos tempos e 

lugares, embaralhando nossas leituras muito simplificadas, ou simplificantes. 

É isto que vai ficar aparente daqui para diante, quando passamos a enfocar 

os efeitos de mudanças tecnológicas recentes – muitas virando rapidamente 

produtos de consumo – principalmente na região dos produtos de “informação e 

comunicação” – e que vão afetar a vida social e cultural, a produção mesmo da 

cultura – com acesso possível às classes “oprimidas”, aos “desprivilegiados”, no  

mesmo tempo que esses itens tecnológicos são destinados às classes dominantes, 

letradas e “bem colocadas”. É a democracia a revelia, a contragosto dos 

monopolizadores. Onde quem não tem não se inibe, e faz questão de possuir 

através das oportunidades que o universo digital proporciona. A rede está aí para 

mudar os paradigmas e as relações entre o “mercado” e o “consumidor”.  

Outras formas de produção cultural e/ou o acesso à produção cultural – não 

só ao consumo – se tornam possíveis para camadas sociais antes excluídas desse 

jogo. Outras vozes, outros atores sociais vão surgindo (como veremos, sem deixar 

                                                 
17 WACQUANT, Loïc. As duas faces do gueto. São Paulo: Boitempo Editorial, 2008. 
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de carregar, em alguns recantos, a herança das desigualdades de longa história na 

nossa sociedade). Mas alguma coisa se move, e isso precisa ser pensado. 

Há uma “luta política” quase escondida, entre os democratizantes, 

socializadores, e os “proprietarizantes” conservadores no centro mesmo do universo 

da produção tecnológica inovadora da “informação e comunicação”: luta cujos 

atores, dos dois lados, são desde engenheiros, analistas, criadores acadêmicos de 

sistemas logiciais, a aprendizes e criadores espontâneos que se apropriam deste 

mesmo saber, piratas, invasores, que tem acesso às mesmas tecnologias, 

frequentemente imateriais. 

Esta luta acompanha, no fundo, o campo principal da história que narramos, 

que é o da criação cultural, da produção de novos territórios culturais, sociais e 

políticos que são indiscerníveis de seus instrumentos técnicos – instrumentos 

técnicos sujeitos, igualmente, a invasões e pilhagens (num outro plano ou platô da 

mesma luta).   

 

CONTINUANDO 
 

Uma máquina ou filmadora digital na mão de um jovem de comunidade 

torna-se tão interessante ou até mesmo mais importante que o “uniforme” da 

Osklen18 ou o fuzil ostentado pelo bandido a serviço do tráfico. Através dum olhar-

vídeo19 novas possibilidades e perspectivas podem ser vislumbradas no horizonte 

deste indivíduo, assim como existe a chance da sua realidade ganhar visibilidade, 

ser captada e reproduzida através da singularidade de sua ótica, sem a necessidade 

de interpretar o papel do eterno “objeto de estudo” (estereotipado) manipulado por 

experts interessados em transformar a pobreza e a miséria em produtos etnográficos 

geradores de cifrões (livros, filmes, novelas, etc).  

Projetos como o “Nós do Morro”20, da Comunidade do Vidigal, ajudam os 

moradores dessas localidades a  reforçarem esse novo paradigma periférico 

positivo. Iniciativas desse gabarito são bem vindas a qualquer hora e momento, até 

                                                 
18 Grife carioca de vestuário muito utilizada pela classe média... e pricipalmente pelos traficantes do Rio de 
Janeiro. Apesar de seus preços exorbitantes, muitos jovens de comunidade se esforçam para adquirir peças da 
Osklen, até porque para esse grupo a marca é sinônimo de status e poder.   
19 De acordo com Félix Guattari o olhar-vídeo é fruto das percepções e interações a que o sujeito é submetido, 
sejam elas externas ou internas, coletivas ou individuais. 
20 Projeto cultural que desenvolve atividades cinematográficas, audiovisuais e musicais entre os moradores do 
Vidigal. 
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porque a omissão do Estado nesses espaços de “condições sociais indesejáveis” 

não deve servir como justificativa para que essa população abra mão de sua 

cidadania. Entretanto, torna-se necessária a devida atenção para aqueles que fazem 

das ONGs, e do Terceiro Setor em geral, um caminho fraudulento para a obtenção 

de vantagens pessoais.  

A vontade de ajudar ou incentivar pessoas deve ser superior ao brilho dos 

holofotes da mídia e das alianças passíveis de suspeição. Quando uma determinada 

organização não governamental aparece exageradamente no vídeo de uma mesma 

emissora (mostrando sempre a mesma idéia ou projeto), provavelmente algo deve 

estar errado. É preocupante a união de alguns rappers com conglomerados de 

comunicação que sempre se alinharam com o time que possui o monopólio da bola, 

em suma, os “donos” da situação. Automaticamente esses sujeitos, oriundos das 

favelas e regiões periféricas, acabam reproduzindo o discurso daqueles que 

manipulam a situação e, implicitamente ou não, fazem o trabalho de convencimento 

e controle social que seria bem mais difícil caso fosse realizado por esse grupo 

dominante. O que é mais fácil para o Governo do Estado, controlar o povo através 

do seu braço armado ou delegar essa tarefa para o Afroreggae? O tempo 

desperdiçado nessa cantilena poderia ser aproveitado em ações realmente voltadas 

para o benefício dos mais necessitados. 

A divulgação da cultura, de forma ética e comprometida, e a conseqüente 

produção de subjetividade envolvida nesse processo, não estão mais restritas ao 

circuito tradicional das galerias, mostras e exposições. Ou seja, não é mais 

exclusividade das “grandes engrenagens”21 que orientavam a criação artística 

segundo seus próprios critérios. Os esquemas elitizados de criação são obrigados a 

conviver, no âmbito artístico, com os coletivos de artes, caracterizados por suas 

intervenções nada convencionais. O aparecimento de novas expressões culturais 

ajuda a romper, e ao mesmo tempo desconstruir, toda uma lógica artística em voga. 

 As regiões menos favorecidas financeiramente, eternas áreas de 

“aventuras” (favela-tour, drogas, bailes funks, samba, sexo etc) e prateleiras de mão-

de-obra barata para as classes mais abastadas (como se os pobres fossem 

mercadorias sazonais, importantes somente em determinados períodos da vida), 

mostram de uma maneira sui generis que seus espaços podem ser visíveis também 

                                                 
21 SODRÉ, Nelson Werneck. Síntese de história da cultura brasileira. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1999, p.65. 
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por sua subjetividade, sociabilidade, bem como por seu viés cultural. Ivana Bentes22 

captou bem esse contexto ao afirmar que: 
 
A cultura das favelas e periferias também é um contraponto para a visão 
estereotipada das favelas como fábricas de morte e violência, aspecto 
recorrente na mídia e no cinema que revela apenas a imagem da favela-
inferno, território a [sic] pulsão de morte, sem olhos para a cultura de 
resistência e vitalidade que vem sendo forjada aí e sua relação com novas 
formas de trabalho e ocupação. 
 
 
 
 

1.1 O impacto da virtualidade nas comunidades cariocas 
 

Além da mudança de hábito das pessoas dessas regiões, no que concerne 

ao consumo, é importante frisar também o crescimento latente nas comunidades de 

baixa renda dos pontos de acesso à internet, conhecidos como lan houses. 

Historicamente, os empreendimentos realizados nas favelas, e em suas imediações, 

estavam restritos a atividades de pequeno e médio vulto comercial, como bares, 

mercearias e principalmente lojas de materiais de construção (co-responsável pela 

expansão dessas comunidades, já que o protagonista por essa situação anormal é o 

poder público, por não apresentar políticas habitacionais efetivas para combater 

essa mazela social).  

Atualmente essa visão empreendedora, conservadora e restrita tem sido 

alvo dos novos cenários e paradigmas, fato esse explicado pela rapidez com que as 

tecnologias da informação e da mídia invadem os lares mundo a fora, independente 

da condição financeira do público a ser atingido. “A cada minuto que passa, novas 

pessoas passam a acessar a Internet, novos computadores são interconectados, 

novas informações são injetadas na rede”23. A globalização (por mais clichê que 

possa parecer) tem uma parcela importantíssima nesse processo. Entretanto, esse 

mantra mundial, entoado pelos defensores do capital e dos mercados auto-

regulados, é alvo de críticas por parte daqueles que não concordam com as políticas 

de cunho neoliberal.  

Segundo Wacquant24, o neoliberalismo concorre para o enfraquecimento do 

Estado, uma vez que este passa a ter um papel cada vez mais coadjuvante nas 

                                                 
22 BENTES, Ivana. Redes colaborativas e precariado produtivo. Artigo a ser publicado na Revista Periferia, do 

Curso de Mestrado em Educação, Comunicação e Cultura em Periferias Urbanas da FEBF / UERJ. 
23 LÉVY, Pierre. Cibercultura. São Paulo: Editora 34, 1999, p.111. 
24 WACQUANT, Loïc. As duas faces do gueto. São Paulo: Boitempo Editorial, 2008 
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ações voltadas para o bem-estar da população como um todo, por outro lado esta 

mesma instituição estatal substitui os subsídios sociais pelo recrudescimento do 

aparato de controle e repressão, representado pela tríade polícia, tribunal e prisão. 

Jameson25 enxerga nesse fenômeno o fortalecimento do desemprego e o 

empobrecimento de diversas regiões do globo, uma vez que o capital financeiro das 

grandes corporações transnacionais é atrelado ao viés especulativo dos mercados 

mundiais. A fuga de capitais torna-se uma constante na realidade dos países 

dependentes dessa dinheirama virtual.  

Diante dos últimos acontecimentos mundiais (queda vertiginosa das bolsas 

de valores mundo afora, em razão da crise gerada pelo setor imobiliário norte-

americano, e a conseqüente operação de resgate impetrada pelas autoridades 

financeiras dos países mais atingidos pela “quebra” do cassino capitalista), percebe-

se nitidamente que esse sistema econômico, de viés extremamente especulativo, 

está com seus dias contados. Se os mecanismos deletérios adotados pelo mercado 

financeiro global não forem revistos e os estados não voltarem a ter uma maior 

influência nessas esferas econômicas (para o desespero dos teóricos neoliberais), 

provavelmente o mundo mergulhará em uma recessão de efeitos catastróficos. 

Depois do breve excurso acerca da atual crise econômica mundial, voltemos 

à análise de Lévy sobre os efeitos da crescente digitalização no mundo. Esse 

fenômeno vai se confirmando à medida que a procura pelo acesso a internet nas 

favelas explica o crescimento expressivo desse novo nicho do mercado “marginal”.  
 
 
A demanda é forte. Cobrando geralmente entre R$ 1 e R$ 2 por hora, as 
'lans' estão sempre cheias - têm clientela cativa -, a despeito da presença 
de telecentros municipais e estaduais que oferecem uso gratuito nas 
periferias. Centros de acesso pago são a principal forma de conexão dos 
brasileiros das classes D e E à rede mundial de computadores: representam 
48,08% do total, segundo dados do Comitê Gestor da Internet (CGI)26. 

 

Marcus Tavares, em artigo escrito para o jornal O Dia, vai mais além e 

amplia o debate ao discutir o impacto das lan houses nas comunidades de baixa 

renda do Rio de Janeiro. 

O que isso significa? Que as crianças e os jovens das comunidades 
carentes estão tendo, cada vez mais, acesso não apenas às informações e 

                                                 
25 JAMESON, Fredric. Globalização e estratégia política.  Novos Estudos, CEBRAP, n. 61, nov. 2001. 
26 http://www.direitoacomunicacao.org.br/novo/content.php?option=com_content&task=view&id=1478 . Acesso 

em 14/08/2008. 

http://www.direitoacomunicacao.org.br/novo/content.php?option=com_content&task=view&id=1478
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aos conhecimentos dos mais variados assuntos, mas também a chance de 
partilhá-los e construí-los. Os recursos mais utilizados por essas crianças e 
jovens são o MSN, o Orkut e o Flogão. É a Web 2.0 promovendo o 
conteúdo colaborativo e as redes sociais. Os pequenos usuários são 
instigados, então, a produzir vídeos, textos, músicas e games.27

 

Entretenimento e informação são os principais motivos que levam os jovens 

das favelas e periferias a freqüentar esses pontos pagos de acesso a internet. Essa 

mudança de comportamento pode ser verificada no cotidiano dessa juventude: a 

presença entre eles de aparelhos como tocadores digitais de música (MP3), 

armazenadores de conteúdo (pen drive) e o uso de palavras e termos específicos da 

rede virtual em seu vocabulário (esse neologismo e estrangeirismo também é 

observável na composição de músicas como o rap e o funk) encontra-se num 

processo franco de expansão.  

O processo de apropriação informacional em que esses jovens se inserem 

os capacitam a multiplicar parte desse conhecimento entre aqueles que não 

possuem nenhuma noção sobre internet, computadores e suas possibilidades. De 

usuários virtuais, automaticamente esses sujeitos são alçados a condição de 

agentes colaboradores a serviço da inclusão digital no âmbito de suas comunidades.  

 

1.2  A colaboração como alternativa 
 

A despeito do sucesso das lan houses, nas comunidades menos favorecidas 

economicamente, é importante frisar que muitos moradores dessas localidades 

ainda não têm condições financeiras de freqüentarem esses lugares. Para alguns a 

quantia de R$1,00 ou R$1,50 por hora de acesso é irrisória, porém, para outros é 

significante. Esses valores podem ser a diferença crucial entre a alimentação mínima 

e o nada. Qual seria a solução mais adequada? Uma possibilidade é a ampliação, 

no âmbito das favelas, das Escolas de Informática e Cidadania (EIC) do Comitê para 

a Democratização da Informática (CDI). Tal medida favoreceria aqueles que não 

dispõem de recursos para a compra de computadores.  

A outra possibilidade advém do Governo do Estado do Rio de Janeiro, que 

                                                 
27  Maiores informações em: 

http://odia.terra.com.br/opiniao/htm/marcus_tavares_efeitos_das_lan_houses_165227.asp. Acesso em 
14/08/2008. 

http://odia.terra.com.br/opiniao/htm/marcus_tavares_efeitos_das_lan_houses_165227.asp
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após colocar em prática uma rede de acesso Wi-Fi28 gratuita em Copacabana, tem 

em mente levar essa tecnologia para as favelas de Parada de Lucas e Vigário Geral, 

em novembro de 2009, e mais adiante a outras regiões, como a Baixada 

Fluminense29. Parcerias nesse sentido são fundamentais para a consolidação da 

almejada inclusão digital, além de contribuir para a diminuição do abismo social 

existente em nosso país. Situação semelhante e pioneira foi colocada em prática nos 

E.U.A. num passado não muito distante: 

 
O movimento social californiano Computers for the People quis colocar a 
potência de cálculo dos computadores nas mãos dos indivíduos, liberando-
os ao mesmo tempo da tutela dos informatas.Como resultado prático desse 
movimento “utópico”, a partir do fim dos anos 70 o preço dos computadores 
estava ao alcance das pessoas físicas, e neófitos podiam aprender a usá-
los sem especialização técnica. O significado social da informática foi 
completamente transformado.30

 

O objetivo dessas medidas é mostrar “que a inclusão digital vai além das 

‘aulas de informática’, ampliando-se para outras iniciativas como atividades culturais, 

de geração de trabalho e renda e de mobilização comunitária, por exemplo”31. Numa 

segunda etapa, viabilizado o acesso democrático de computadores pessoais, o 

exemplo de cidades digitais, como Piraí (RJ) e Tiradentes (MG) poderia ser 

reproduzido nessas localidades de baixa renda. 

Num momento em que muito se fala no trabalho baseado na colaboração, 

não devemos nos esquecer que a estrutura social das favelas sempre foi embasada 

nessa característica. A título de ilustração podemos citar o caso de vizinhos que se 

encarregam de tomar conta de crianças para que seus pais possam trabalhar, o 

rizomático serviço de moto-táxi, que a preços módicos, diminui a via crúcis do 

trabalhador no trajeto, nem sempre fácil, entre o morro e o asfalto e o mutirão de 

moradores visando a construção da casa do amigo e / ou parente. 

Dos casos citados, talvez o mais emblemático, no que diz respeito a 

colaboração, seja este último, também conhecido como “virar laje”. Este sem dúvida 

é o evento que tem a união como ingrediente principal, uma vez que sozinho é 

praticamente impossível erguer essa estrutura de concreto e vergalhões, 
                                                 
28 Tecnologia que permite acessar a internet sem uso de cabos ou fios. 
29 Maiores informações em: http://g1.globo.com/Noticias/Rio/0,,MUL792454-5606,00.html. Acesso em 

27/10/2008. 
30 LÉVY, Pierre. Cibercultura. São Paulo: Editora 34, 1999, p.125.  
31Maiores informações ver em: 

http://www.cdi.org.br/LotusQuickr/cdi_/PageLibrary032572E9006A7464.nsf/h_Toc/09BA0E7A2E9A311B832574
860062C347/?OpenDocument . Acesso em 16/07/2008. 

http://g1.globo.com/Noticias/Rio/0,,MUL792454-5606,00.html
http://www.cdi.org.br/LotusQuickr/cdi_/PageLibrary032572E9006A7464.nsf/h_Toc/09BA0E7A2E9A311B832574860062C347/?OpenDocument
http://www.cdi.org.br/LotusQuickr/cdi_/PageLibrary032572E9006A7464.nsf/h_Toc/09BA0E7A2E9A311B832574860062C347/?OpenDocument
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indispensável à maioria das casas. Como diz o adágio popular “a união faz a força”. 

O processo inicia-se através do convite formalizado pelo futuro proprietário 

ao seu círculo de parentes e amigos, para tanto, torna-se necessário “dar uma forra” 

no dia do “evento” (quase sempre realizado nos finais de semana), ou seja, 

disponibilizar para os trabalhadores envolvidos no processo construtivo alguma 

compensação em troca do esforço a ser realizado. Geralmente costuma-se oferecer 

uma feijoada, mocotó ou qualquer outra comida “forte”, já que se trata de um pré-

requisito que não deve ser desrespeitado, caso isso ocorra corre-se o risco do “time 

do cimento” perder a motivação e, conseqüentemente, cancelar a obra. Também é 

importante não se esquecer das “cachaças” (para abrir o apetite, como dizem os 

mais velhos) e das cervejas, responsáveis por manterem elevado o moral dos 

“colaboradores”. Uma roda de samba no fim do processo é sempre bem-vinda. 

A “virada da laje” é um momento único e importante no cotidiano das favelas 

e comunidades pobres, uma vez que tal ato ajuda a reforçar os laços de amizade, 

companheirismo, cidadania e união. Narro essa situação não como aquele que ouviu 

falar ou observou de perto esse fenômeno social, mais sim como testemunha braçal, 

afinal de contas já tive a oportunidade de passar alguns finais de semana em 

contato permanente com concreto, vergalhão, cachaça e cerveja. Meu sogro, e suas 

obras intermináveis, é o maior responsável por me iniciar nesse ofício. Quantas 

vezes tomado pelo cimento me peguei cantando o refrão do “Rap do Pedreiro”32, 

dos funkeiros Gorila e Preto:  
 
É o bonde, é o bonde, é o bonde...pra virar a laje 
Aí, aí, aí, ui, ui, ui 
Demorôooooo! 

 

Exemplos são os mais diversos, até porque os moradores dessas 

comunidades estão sempre procurando alternativas voltadas para a superação dos 

incontáveis obstáculos cotidianos. Esse tipo de sociabilidade baseada no trabalho 

colaborativo é definido por Hardt e Negri como produção biopolítica, que é o oposto 

do biopoder, que se encontra “acima da sociedade, transcendente, como uma 

autoridade soberana” 33, desprezando os preceitos da democracia. 

                                                 
32 Maiores informações em: http://www.gorilaepreto.kit.net/realese.htm  
33 HARDT, Michael & NEGRI, Antonio. Multidão – guerra e democracia na era do Império. Rio de Janeiro: 

Record, 2005, p.135. 

http://www.gorilaepreto.kit.net/realese.htm
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Possibilidades de colaboração são várias, basta atentarmos para aquelas 

que melhor se adaptem a especificidade da problemática apresentada. Como 

exemplo desta possibilidade é interessante citarmos aqueles que se dedicam a 

causa do open source, ou seja, o software livre. O momento é cada vez mais 

propício para o desenvolvimento de soluções participativas no cerne do espaço 

virtual, o conceito de Web 2.034 está aí para corroborar essa análise. Podemos 

afirmar que estamos diante de uma tendência que só tende a aumentar e a 

conquistar novos adeptos, conforme palavras de Silveira. 

 
O movimento do software livre é um movimento pelo 
compartilhamento do conhecimento tecnológico. Começou nos anos 
1980 e se espalhou pelo planeta levado pelas teias da rede mundial 
de computadores. Seus maiores defensores são os hackers , um 
grande número de acadêmicos, cientistas, os mais diferentes 
combatentes pela causa da   liberdade e, mais recentemente, as 
forças político-culturais que apóiam a distribuição mais eqüitativa dos 
benefícios da chamada era da informação. 
Seus maiores opositores são megaempresas que vivem 
exclusivamente de um modelo econômico baseado na exploração de 
licenças de uso de software e do controle monopolístico dos códigos 
essenciais dos programas de computadores. 35

 
 

Talvez o exemplo mais conhecido de software livre seja o sistema 

operacional Linux, concorrente direto e alternativa viável à plataforma Windows, da 

Microsoft. Esse sistema aberto se caracteriza pela possibilidade de permitir que 

qualquer pessoa, que tenha conhecimento em informática / programação, possa 

modificá-lo e melhorá-lo com total autonomia. Essa iniciativa de permitir que um 

terceiro possa modificar a estrutura de um programa sem atentar contra as regras 

dos direitos autorais é conhecida como copyleft, um trocadilho com o termo 

copyright, que é justamente o inverso, ou seja, protege a obra do autor contra 

alterações e apropriações indébitas.  Richard Stallman é considerado o idealizador 

dessa prática, ao correlacionar o copyleft a licença pública GPL (General Public 

License).  Stallman aproveita para nos mostrar as maneiras pelo o qual um software 

pode ser livre: 

A forma mais simples de fazer que um programa seja livre é colocá-
lo em domínio público, sem direitos reservados. Isto permite 
compartilhar o programa e suas melhorias com as pessoas, se assim 

                                                 
34 Considerada a internet de segunda geração. Caracterizada pela interatividade e participação do usuário em 

seu processo de desenvolvimento. Sites como o Orkut e o My Space representam bem essa nova tendência. 
35SILVEIRA, Sérgio Amadeu da. Software livre: a luta pela liberdade de conhecimento. São Paulo: Editora 

Fundação Perseu Abramo, 2004, p.5,6. 
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o desejarem. Mas também permite que pessoas não cooperativas 
convertam o programa em software privado. Elas podem fazer 
mudanças, muitas ou poucas, e distribuir o resultado como um 
produto privado. As pessoas que recebem o programa com essas 
modificações não tem a liberdade que o autor original lhes deu; o 
intermediário lhes retirou. No projeto GNU, nosso objetivo é dar a 
todo usuário a liberdade de redistribuir e modificar o software GNU. 
Sem que os intermediários pudessem retirar essa liberdade, nós 
teríamos muitos usuários, mas esses usuários não teriam liberdade. 
Assim em vez de colocar software GNU no domínio público, nós os 
protegemos com Copyleft. Copyleft implica que qualquer pessoa que 
redistribua o software, com ou sem modificações, deve dar a 
liberdade de copiar e modificá-lo mais. Copyleft garante que cada 
usuário tenha liberdade.36  

 

Assim como existem pessoas comprometidas em desenvolver programas e 

apetrechos voltados às tecnologias da informação /  comunicação, existem também 

aquelas que se especializam em “quebrar” ou “enganar” códigos de segurança de 

alguns produtos ou serviços online como equipamentos eletrônicos, celulares, 

softwares, bem como o acesso a alguns sites pagos. A partir do momento que o 

código fonte de um programa é “crakeado” ou rompido, automaticamente o 

conteúdo, antes restrito, é partilhado por uma gama considerável de pessoas que 

certamente não teriam condições financeiras de arcar com os preços abusivos das 

grandes corporações criadoras de softwares e produtos voltados para o 

entretenimento ou funções utilitárias.  

“Os saberes encontram-se, a partir de agora, codificados em bases de 

dados acessíveis on-line, em mapas alimentados em tempo real pelos fenômenos do 

mundo e em simulações interativas”37. Lógico que atitude como essas estão 

passíveis de sanções penais. É por essa razão que a produção de programas 

alternativos deve ser estimulada.  

Quem sai perdendo nessa história? Sem sombra de dúvidas empresas como 

a Microsoft, que ao invés de praticar um preço justo em seus produtos (o que 

acabaria ajudando a democratização da tecnologia e gerando retorno financeiro pela 

quantidade de adquirentes), prefere cobrar o máximo que considera viável e 

lucrativo. Como não está na pauta desses fabricantes a reconsideração dos valores 

praticados, até porque a margem de lucros excessiva é o tripé de sustentação dessa 

indústria, cabe aos crackers o ataque aos “anticorpos” encarregados de manter a 

                                                 
36 Maiores informações no site: http://www.gnu.org/. Acesso em 16/07/2008. 
37 LÉVY, Pierre. Cibercultura São Paulo: Editora 34, 1999, p.166 

http://www.gnu.org/
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“integridade física” desses programas, lançando-os gratuitamente na internet  

através de sites de busca como Superdownload38 e Baixaki39.  

Bastam alguns cliques no mouse para que o download se complete e o 

cidadão comum quebre a lógica do mercado. Não foi preciso entrar em confronto 

com a polícia, nem colocar fogo ou jogar pedras nas sedes cool das empresas do 

Vale do Silício. 

 

1.3 O imaterial como resultado direto da colaboração 
 

Com a crise do fordismo e do taylorismo novas formas de trabalho passaram 

a predominar. No trabalho pós-moderno o trabalhador está envolvido diretamente, 

intelectual e afetivamente, no processo de criação. O trabalhador já não é mais 

avaliado pela quantidade de horas que pode produzir, e sim pelo conhecimento e 

envolvimento pessoal em determinado projeto. Vivemos o momento do trabalho 

imaterial. Em relação a suas características é importante frisar que: 

 
O conhecimento se tornou a principal força produtiva, e que, 
conseqüentemente, os produtos da atividade social não são mais, 
principalmente, produtos do trabalho cristalizado, mas sim do conhecimento 
cristalizado. Indica também que o valor de troca das mercadorias, sejam ou 
não materiais, não é mais determinado em última análise pela quantidade 
de trabalho social geral que elas contêm, mas, principalmente, pelo seu 
conteúdo de conhecimentos, informações, de inteligências gerais.40

 
 

Além do conhecimento, este trabalho também “produz produtos imateriais, 

como a informação (...) idéias, imagens, relacionamento e afetos”41 .“Encontramo-

nos em tempo de vida global, na qual é quase impossível distinguir entre o tempo 

produtivo e o tempo de lazer”42. A colaboração é de suma importância para a 

efetivação dessa nova fase do capitalismo baseado no conhecimento e na 

inteligência, ou capitalismo cognitivo, como preferem alguns autores franceses como 

Yann Moulier-Boutang. Essa inteligência coletiva, ou intelectualidade de massa, tem 

feito a diferença no cotidiano desse novo processo de produção. Cabe ressaltar que 

                                                 
38 Maiores informações em:  http://superdownloads.uol.com.br/windows/index.html  . Acesso em 20/07/2008. 
39 Maiores informações em:  http://baixaki.ig.com.br/ . Acesso em 20/07/2008. 
40 GORZ, André. O imaterial – conhecimento, valor e capital. São Paulo: Annablume, 2005, p.100. 
41 HARDT, Michael & NEGRI, Antonio. Multidão – guerra e democracia na era do Império. Rio de Janeiro: 

Record, 2005, p.100. 
42 Idem, p.30. 

http://superdownloads.uol.com.br/windows/index.html
http://baixaki.ig.com.br/
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Marx, em pleno século XIX, já havia atentado para este fato através da teoria do 

General Intelect.  

O trabalho imaterial se faz presente nas universidades, nas artes, na 

publicidade, nas indústrias ou atividades descentralizadas (a Benetton43 é um 

exemplo prático dessa tendência), no cinema, rádio, televisão e principalmente no 

meio musical. Esse trabalho “desregrado”, no sentido de não se prender as formas 

tradicionais trabalhistas (horários, remuneração, centralidade ocupacional, relação 

patrão-empregado, etc.), tem provocado mudanças nos paradigmas tradicionais das 

“cadeias produtivas”.  

Essas transformações já são visíveis na rotina de algumas empresas que 

resolveram apostar nesse novo modelo de relação trabalhista. Nessa modalidade o 

sujeito é remunerado para exercer suas tarefas a partir de sua residência ou 

qualquer outro espaço que não seja o local de trabalho ou o escritório propriamente 

dito. A relação se dá pelo cumprimento de metas e objetivos estabelecidos, não 

importa como e quando a tarefa será realizada: o primordial é que o serviço 

contratado seja elaborado dentro do prazo. Advogados, engenheiros, arquitetos, 

corretores e uma gama variada de profissionais já se utiliza desta maneira 

diferenciada de trabalho.  

Por outro lado esse desregramento pode ser prejudicial à figura daquele que 

se encarrega de realizar as tarefas contratadas pela parte majoritária, no caso o 

capital dominante. Uma vez que não existem dias ou horários pré-estabelecidos para 

a realização dessas obrigações, a empresa, dependendo do caso, passa a ter um 

controle maior da vida do sujeito. Nessas condições torna-se difícil distinguir o que é 

trabalho, hora-extra, descanso, lazer, privacidade (...). A situação fica mais 

complicada a partir do momento que o profissional conservador, seguidor de rotinas 

e horários, inicia uma tarefa no ambiente de trabalho, e em função das pressões, 

deixa para terminar essa atividade em casa. A exploração atinge o seu auge. Esse 

tipo de situação é muito comum na vida dos profissionais da educação. O trabalho 

imaterial atrelado as grandes empresas não parece ser uma boa opção para os 

trabalhadores acostumados às relações de trabalho tradicionais. 

A situação muda de figura a partir do momento em que o sujeito tem a 

possibilidade de usar o talento e o tempo a seu favor, passando a dar as cartas do 

                                                 
43 Maiores informações ver em: LAZZARATO, Maurício; NEGRI, Antonio. Trabalho imaterial: formas de vida e 

produção de subjetividade. Rio de Janeiro: DP&A, 2001. 
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jogo e gerindo o seu próprio negócio. O auto-empreendimento passa a ser uma 

ferramenta importante no campo do trabalho imaterial, conforme palavras de Gorz: 

 
A pessoa deve, para si mesma, tornar-se uma empresa; ela deve se tornar, 
como força de trabalho, um capital fixo que exige ser continuamente 
reproduzido, modernizado, alargado, valorizado. Nenhum constrangimento 
lhe deve ser imposto do exterior. Ela deve ser sua própria produtora, sua 
própria empregadora e sua própria vendedora, obrigando-se a impor a si 
mesma constrangimentos necessários para assegurar a viabilidade e a 
competitividade da empresa que ela é.44  

 

Esse auto-empreendimento tem se popularizado entre os membros da 

cultura hip-hop, em parte graças ao barateamento e a acessibilidade dos meios 

necessários para a realização desses projetos. A internet, os computadores 

pessoais e os softwares disponibilizados “gratuitamente” na rede, são os grandes 

responsáveis por esse boom de novos produtores imateriais. Com essas 

possibilidades tecnológicas qualquer dj ou rapper que tenha a sua disponibilidade 

um quarto, garagem ou sótão pode transformar esses espaços em estúdios de 

gravação da noite para o dia. Basta ter o equipamento mínimo necessário para que 

a teoria torne-se prática. Mesmo aqueles que não dispõem dos recursos conseguem 

dar continuidade as suas idéias: inúmeras são as pessoas  que se utilizam dos 

meios do trabalho, da faculdade, do vizinho e da rádio comunitária para produzir. 

Quanto a mixagem, isso é o de menos. Sempre existe um amigo de plantão nos 

estúdios tradicionais ou caseiros dispostos a fazer o trabalho “clandestinamente” ou 

a preços camaradas (alguns o fazem até mesmo no “amor”, ou seja, na 

consideração, sem retorno financeiro algum). Nessas horas é sempre bom ter um 

extenso círculo de amizade. “O novo produtor de cultura das favelas e periferias faz 

parte de um precariado global, são os produtores sem salário nem emprego. São os 

trabalhadores do imaterial”. 45

O mais importante em todo esse processo é que a produção resultante 

dessas experimentações não precisa da mídia tradicional para ser divulgada. 

Práticas desonestas como o “jabá” perdem o sentido e a “eficácia” no atual modelo 

“faça você mesmo”. Existe uma multiplicidade de canais para escoar essa 

subjetividade musical: talvez o mais importante no momento seja a rede mundial de 

                                                 
44 GORZ, André. O imaterial – conhecimento, valor e capital. São Paulo: Annablume, 2005, p.23. 
45 BENTES, Ivana. Redes colaborativas e precariado produtivo. Artigo a ser publicado na Revista Periferia, do 

Curso de Mestrado em Educação, Comunicação e Cultura em Periferias Urbanas da FEBF / UERJ. 
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computadores. A internet, através do conceito participativo conhecido como Web 

2.0, disponibiliza gratuitamente sites de relacionamento e divulgação como o You 

Tube, Orkut e My Space, onde é possível inserir áudio, imagens e textos do artista, 

banda ou grupo a ser divulgado. Além do mais, como frisou Gorz anteriormente, o 

“processo produtivo” não necessita mais de representantes, empresários ou 

atravessadores. O autor-produtor administra suas próprias criações, passando a ter 

um maior controle sobre a repercussão e o rendimento de sua obra. O caso que 

mais resume essa tendência é do grupo de rap Racionais MCs: produzem, 

distribuem e vendem o próprio material artístico sem a interferência de agentes 

desnecessários. Nessas novas condições a lógica capitalista passa de protagonista 

à coadjuvante do circuito criativo. 

Polêmicas, como a levantada pelo músico Lobão,46 referentes ao real 

número de cópias produzidas e vendidas pela gravadora passam a ter menor 

importância se medidas como essas forem tomadas pelo artista. Além da 

preocupação com o controle da sua produção, o músico foi ousado ao utilizar a 

internet como uma das formas de divulgação do seu trabalho no circuito alternativo: 

atitude semelhante tem sido utilizada pelos jovens produtores de ritmos como o funk 

e o rap ( Marechal, Kapella, DJ Saci e Iky Castilho são alguns dos representantes 

dessa tendência). 

 Esses rappers, dj’s e produtores não possuem firma constituída, CNPJ, 

muito menos quadro de funcionários; somente parcos equipamentos, cabendo ao 

computador pessoal e a internet o mérito de transformar idéias em trabalhos 

imateriais. A sociedade aqui não é anônima muito menos limitada, graças à rede 

cibercultural torna-se ilimitada. 

Essa produção é viabilizada através de redes colaborativas (sustentadas, 

sobretudo, pela amizade desses agentes), cabendo a cada indivíduo dessa cadeia 

uma responsabilidade nos diversos momentos do processo produtivo, como criação, 

divulgação, distribuição e venda (quando é o caso, já que muitos não estão tão 

interessados em vender mídias e sim de transformarem a divulgação da internet em 

shows, o que gera um maior retorno). Comprovando a lógica, tiro como exemplo o 

ocorrido com o rimador Macarrão que recebeu uma proposta de trabalho na Europa 

                                                 
46 Em 1999 o cantor  rompe com o universo das grandes gravadoras e lança cd no circuito alternativo, para tanto 

se utiliza das bancas de jornal, da internet e de algumas lojas para divulgação do seu trabalho. Para um maior 
controle de sua obra passa a numerar os discos produzidos, atitude inédita no mercado fonográfico brasileiro. 
Atualmente é diretor artístico da revista-cd OUTRACOISA. 
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após ter seu endereço no My Space visitado por um “gringo”. Já o companheiro 

Funkero, no documentário L.A.P.A, narra que a dedicação de uma amiga o fez parar 

na televisão, num programa de auditório dominical. Segundo ele, essa colaboradora 

produziu diversos DVD’s com suas performances e distribuiu entre os camelôs da 

região.  

A atitude despretensiosa da amiga produtora ajudou a alavancar a sua 

carreira e a torná-lo mais conhecido tanto localmente quanto regionalmente, 

conforme suas palavras abaixo.  

 
Essa aí é a mina daqui da área que faz a parada. Tipo, ela ta fazendo o 
DVD de todas as festas. Mano, tem uns seis para sair: “Essa vai pra tu”, 
“Prostituto”, esse de ontem (...) muito DVD (...) vai tudo para o camelô! O 
bagulho fica (...) mano (...) maluco eu fui parar na televisão: apareci no 
Gugu. Eu nunca fui tão pinchado na minha área quanto agora, só com essa 
porra do DVD do camelô, eu juro pra você Emílio! Juro pra você, mano! Na 
moral, brother!47

 
O resultado alcançado pela amiga do “rapeador” é o que André Gorz48 

costuma chamar de “externalidades positivas”, ou seja, através de interações 

individuais é possível alcançar resultados positivos que beneficiam toda uma 

coletividade. O fruto desse processo passa a ser repetido sintomaticamente entre os 

membros dessa comunidade, assim como um rizoma, uma grande rede de 

solidariedade. A título de comparação, podemos citar a estrutura social das favelas 

como exemplo prático dessa realidade.   

As batalhas de MC’s49, fruto da dedicação e organização em rede de alguns 

rappers, dj’s e agitadores culturais, têm trabalhado de maneira semelhante, 

revelando novos talentos da cena hip-hop. Rimadores como Papo Reto, Marechal, 

Aori, Don Negrone e o próprio Funkero são expoentes desse circuito que começou 

alternativo e progressivamente foi ganhando proporções vultosas. 

Além de blogs e ferramentas colaborativas / interativas (You Tube, My 

Space, MSN, Orkut, etc.), sites especializados como “Bocada Forte” e “Enraizados” 

ajudam a disseminar essa subjetividade cultural, produzida, na maioria das vezes, 

pelas populações oriundas de regiões ditas carentes.  

                                                 
47BORGES, Caví ; DOMINGOS, Emílio. L.A.P.A [DVD]. Rio de Janeiro: Cavídeo / Virtual Filmes, 2007. 

Documentário que mostra o bairro da Lapa como celeiro e ponto de encontro de alguns componentes da cena 
hip-hop carioca. 

48 GORZ, André. O imaterial – conhecimento, valor e capital. São Paulo: Annablume, 2005, p.21. 
49 Disputa oral, semelhante ao repente nordestino e ao samba carioca de improviso, praticada entre os rimadores 

da Lapa, no início dos anos 2000. Em função dos participantes contribuírem com a quantia de R$ 1,00 o 
desafio ficou conhecido como “Batalha do Real”.  
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Fica claro, assim, o quão impactante tem sido a influência das novas 

tecnologias no âmbito do nosso cotidiano, sobretudo nas camadas menos 

favorecidas. Esses fatores têm proporcionado novos devires, perspectivas e 

modalidades de subjetivação (força motriz do trabalho imaterial). Como coloca Pierre 

Lévy:  

 
Não quero de forma alguma dar a impressão de que tudo o que é feito com 

as redes digitais seja “bom”. Isso seria tão absurdo quanto supor que todos 

os filmes sejam excelentes. Peço apenas que permaneçamos abertos, 

benevolentes, receptivos em relação à novidade. Que tentemos 

compreendê-la, pois a verdadeira questão não é ser contra ou a favor, mas 

sim reconhecer as mudanças qualitativas na ecologia dos signos, o 

ambiente inédito que resulta da extensão das novas redes de comunicação 

para a vida social e cultural. Apenas dessa forma seremos capazes de 

desenvolver estas novas tecnologias dentro de uma perspectiva 

humanista.50  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
50 GORZ, André. O imaterial – conhecimento, valor e capital. São Paulo: Annablume, 2005, p.14. 
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2  AS ORIGENS DO RAP: CONEXÕES ENTRE ÁFRICA, JAMAICA E NOVA 
YORK 

 

O rap51, assim como o samba, o jazz e o reggae, possui raízes na tradição 

oral africana, nos contadores de histórias conhecidos como griots. Essa tradição se 

espalhou mundo afora em função da diáspora a que os diversos povos do continente 

negro foram submetidos52. Em cada canto que se estabeleceu, essa característica 

contribuiu expressivamente para a formação das culturas musicais locais. 

O rap desenvolveu-se e ganhou projeção internacional a partir do território 

estadunidense, isto é fato, não há o que se questionar a esse respeito, entretanto, 

engana-se quem pensa que este estilo musical urbano seja uma invenção 

genuinamente norte-americana. De posse dos ingredientes em estado bruto, tal qual 

um diamante antes da lapidação, a indústria cultural americana transformaria, como 

veremos a seguir, a sonoridade jamaicana num sucesso fonográfico mundial.  

Apesar da importante contribuição de grupos de poetas e músicos 

americanos como Watts Prophets e Last Poets53, amparados em temáticas oriundas 

das ruas, as origens do rap, genealogicamente falando, remontam ao toast, ou seja, 

as falas ou cantos improvisados em cima de bases instrumentais entoados pelos 

jovens jamaicanos dos anos 6054. Assim como o rap, o toast narra o cotidiano das 

ruas, caracterizada por sua realidade impactante, suas derrotas e vitórias. Mas para 

entendermos melhor essa história é necessário fazer uma breve conexão na 

geopolítica jamaicana do século passado. 

Em 1962 a Jamaica conquista a sua independência deixando de obedecer 

aos desígnios da ex-metrópole inglesa, porém, em virtude das velhas políticas 

voltadas para o benefício de uma minoria oligárquica, a situação econômica e as 

desigualdades sociais agravam-se, apesar dos expressivos investimentos 

estrangeiros realizados naquele país. A situação torna-se ainda mais complicada na 

década seguinte quando os Estados Unidos resolvem aplicar um boicote econômico 

à ilha caribenha, por esta contrariar os interesses americanos aproximando-se do 

                                                 
51 Rap é a forma reduzida para o termo em inglês “rhythm and poetry” (ritmo e poesia). 
52CONTADOR, Antonio Concorda; FERREIRA, Emanuel Lemos. Ritmo & Poesia – Os caminhos do Rap. Lisboa: 
Assírio & Alvim, 1996, p.15. 
53 Ibid, p.20-21. 
54 SALLES, Ecio. Poesia revoltada. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2007, p.26. 
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bloco soviético55. Em função do quadro social-econômico desfavorável muitos 

jamaicanos migram para a América do Norte, levando consigo suas técnicas e 

tradições musicais. 

 

2.1 A sonoridade jamaicana na terra do Tio Sam 
 

No meio desta caravana migratória encontrava-se o DJ Kool Herc, 

indubitavelmente um dos mestres da manipulação sonora entre discos e rimas 

improvisadas. É o início da era do sound system, ou seja, da aparelhagem sonora 

utilizada pelos dj’s para animar as festas de rua, conhecidas como block parties. De 

acordo com as palavras de Carvalho, “foi o DJ Kool Herc que levou o sistema de 

som dos jamaicanos para as periferias de Nova York. Nos Estados Unidos, uniu-se 

ao soul, ao funk, ao jazz e à black music em geral.” 56. Esse equipamento consistia 

basicamente em dois toca-discos (pick-ups), um par de amplificadores e um 

microfone, algo parecido, considerando as devidas proporções, com as equipes de 

som do funk carioca. Em função do seu equipamento poderosíssimo, denominado 

Herculords57, Herc se destacava entre seus pares, o que de certa forma contribuía 

para reforçar a sua fama. 

Este DJ é um dos responsáveis pelo transbordo dessas colagens musicais 

diretamente de Kingston para o bairro nova-iorquino do Bronx, bem como do 

processo evolutivo da cultura hip-hop, conforme palavras de Juny Kp58: 

 
No Hip Hop foi de novo Kool Herc um dos principais ‘culpados’. Ele 
convidou um camarada seu para apresentar e comentar as seleções  que 
ele tocava nos bailes. Coke La Rock era o Mestre de Cerimônia (MC) de 
Kool Herc, sempre agitando com frases que se tornaram clásicas como Ya 
rock and ya don´t stop!, Rock on my mellow! e To the beat y’all!. Alguns 
afirmam Coke La Rock como o primeiro rapper dentro do Hip Hop.  

 
O interessante no exemplo acima é que a figura do Disc-Jockey encontra-se 

presente e diretamente responsável pela evolução do gênero musical, o que me leva 
                                                 
55 BORGES, Eder. A Questão agrária na Jamaica.. Disponível 

em:<http://www.artigos.com/artigos/humanas/geografia/a-questao-agraria-na-jamaica-2480/artigo/>. Acesso 
em: 25 mai. 2008. 

56 CARVALHO, João Batista Soares de. A constituição de identidades, representações e violência de gênero nas 
letras de rap (São Paulo na década de 1990). 2006. 201 f. Dissertação (Mestrado em História Social) – 
Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, São Paulo, 2006. 

57 CONTADOR, Antonio Concorda; FERREIRA, Emanuel Lemos. Ritmo & Poesia – Os caminhos do Rap. Lisboa: 
Assírio & Alvim, 1996, p.32. 

58 Artista visual, produtor, B-Boy e pesquisador da Cultura Hip-Hop. Disponível em: 
<http://www.realhiphop.com.br/institucional/historia.htm>. Acesso em 25/05/2008. 

http://www.artigos.com/artigos/humanas/geografia/a-questao-agraria-na-jamaica-2480/artigo/
http://www.realhiphop.com.br/institucional/historia.htm
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a crer que a figura do rapper / rimador não seria possível sem a existência desse 

elemento criador essencial. Com a contribuição desses DJs, ressaltando sempre o 

papel vanguardista exercido por Kool Herc, o rap passa a fazer parte do imaginário 

da juventude negra e latina moradora dos bairros pobres nova-iorquinos.  

Ainda no tocante a figura do DJ é importante citarmos aqueles que 

contribuíram de maneira significativa para o desenvolvimento do rap como: Afrika 

Bambaatta (criador da célebre faixa “Planet Rock”), Grand Wizard Theodor (inventor 

do scratch59), Breakout e Grandmaster Flash (aprimorou a técnica inventada por 

Theodor). Graças à repercussão de suas performances, em meio às diversas block 

parties que fervilhavam nos guetos de Nova York, o rap iniciou um processo de 

visibilidade que o tornou conhecido mundialmente, passando a ser mais uma opção 

no “cardápio” do gosto popular, assim como mais uma “vítima” das “impiedosas 

garras” da indústria cultural60.  

 

2.2 Rap ou hip-hop? 
 

O termo hip-hop foi cunhado em 1978 pelo fundador da Zulu Nation61, Afrika 

Bambaataa, e estava associado, a princípio, ao tipo de dança caracterizada pelos 

movimentos dos quadris (hip) bem como os saltos (hop) resultantes dessa prática: 

sinteticamente falando a expressão significa saltar e mexer os quadris62. Entretanto, 

como veremos mais a frente o hip-hop é bem mais rico e complexo, muito mais que 

uma série de passos cadenciados.  

Constantemente a expressão é confundida e apresentada na mídia 

predominante como uma “novidade” musical oriunda das boates freqüentadas pelos 

jovens de classe média: o hit da estação como já fora a lambada, o axé, o pagode e 

mais recentemente o funk. Informação improcedente, uma vez que a cultura hip-hop 

encontra-se presente no Brasil a mais de vinte anos (portanto, não se trata de uma 

                                                 
59 Técnica pelo o qual o DJ ao retornar o disco em sentido horário e anti-horário acaba gerando um ruído, fruto do 

arranhar entre a agulha e o vinil. 
60 ADORNO, Theodor W.; HORKHEIMER, Max. Dialética do esclarecimento: fragmentos filosóficos. Rio de 

Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1985. 
61 Ong dedicada a difundir os princípios básicos do hip-hop,  que seriam, segundo Bambaataa,  o amor, a paz, a 

união e o conhecimento. Através de campanhas pelo mundo costuma arrecadar fundos para suas causas 
sociais. Disponível em: < htpp://www.zulunationbrasil.com.br >. Acesso em 03/06/2008. 

62 SALLES, Ecio. Poesia revoltada. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2007, p.29. 
 
 

http://www.zulunationbrasil.com.br/
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moda passageira) cabendo às periferias da região sudeste o seu primeiro ponto de 

fixação.  

Na prática o termo serve para designar a junção de quatro elementos de 

uma cultura permeada por uma estética essencialmente urbana. Esses elementos 

são representados pelo mc ou mestre de cerimônia (rapper), o graffiti, o dj e o break.  

O mc63 ou rapper é o sujeito que fala de forma rimada e cadenciada 

(algumas vezes de improviso, como o “repente” nordestino, num estilo conhecido 

como free style) enquanto uma base instrumental, ou até mesmo improvisada como 

o beat box64, é executada. Autores como Salles65 preferem utilizar o termo rapper 

em detrimento do análogo mc, pelo fato deste último ter sido apropriado pelos 

funkeiros das comunidades cariocas.  

Há cerca de quinze anos as músicas oriundas dos bailes funk não eram bem 

vistas pelos integrantes da cultura hip-hop. Para estes, o som produzido pelos 

adeptos do funk não era digno de ser designado rap, em função de suas letras não 

apresentarem “conteúdo” ou “mensagem política”, além de não utilizar a cadência 

métrica usada pelo ritmo “tradicional”.  

O mesmo raciocínio valia para aqueles que interpretavam essas 

composições nos bailes de fim de semana. Percebe-se ainda hoje que esse ranço 

ideológico não foi totalmente superado entre alguns rappers: muitos ainda utilizam o 

termo de maneira desmerecedora, principalmente quando o objetivo é a 

desqualificação do trabalho apresentado pelo “desafeto”, nesse caso costuma-se 

colocar entre seus versos a frase “falso mc” ou “super mc” (em um tom bastante 

irônico). Artistas como Marcelo D2, MV Bill e Marechal (entre diversos outros) 

costumam utilizar-se deste artifício em suas composições. Graças a essa situação 

desconfortável alguns amigos, no intuito de alterar o meu status humorístico, fazem 

questão de me confundir com o MC Buiú66: que a bem da verdade não possui 

nenhuma semelhança (nem física, muito menos artística) com a minha pessoa.  

                                                 
63 Mc é a abreviação da palavra em inglês “master of cerimony”.  
64 Alguns membros da cultura hip hop tem o talento de reproduzir com a boca sons parecidos com aqueles 

produzidos por baterias eletrônicas ou qualquer outro apetrecho sonoro. Essa técnica é conhecida como beat 
box. O paulista Fernandinho Beat Box é uma referência nacional (quem sabe até internacional) nessa 
modalidade de produção sonora. Seu trabalho pode ser conferido em peças publicitárias e em participações 
em cd’s de alguns rapper’s, como Marcelo D2. 

65 SALLES, Ecio. Poesia revoltada. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2007, p.29. 
66 Artista da “nova geração” do universo funk carioca. Cabe ressaltar que não existe nenhuma correlação nos 

trabalhos desenvolvidos entre Buiudadoze (alcunha utilizada por este autor no meio hip hop nacional) e o 
referido MC Buiú.  
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Prefiro utilizar as palavras rimador ou “rapeador”, por achar que essas sejam 

mais objetivas em suas finalidades, além de contribuir para a fixação de opções 

locais para o vocábulo em inglês. Se nossas letras são escritas em português, que 

mal teria adaptar algumas expressões para a nossa língua?  

A aparição do rapper é fruto da necessidade do disc-jockey em manter seu 

público entretido, cabendo ao rimador o papel de auxiliar enquanto o dj realizava 

suas performances. Segundo Contador e Ferreira67, Grandmaster Flash foi o 

primeiro a utilizar esse artifício ao convidar os amigos Cowboy e Melle Mel para 

rimarem por cima de suas colagens sonoras. Quem teria sido o primeiro rapper em 

solo americano, Coke La Rock, Cowboy ou Melle Mel? Independente da ordem, o 

que deve ser levado em consideração é a importância da colaboração dessas 

figuras no desenvolvimento deste canto rimado. 

O graffiti68 é a parte plástica do hip-hop, cabendo ao espaço urbano a 

função de galeria a céu aberto. Segundo Luis Cancel69, a arte baseada nas latas de 

spray alcança a sua popularidade no final dos anos 70, no Bronx. Os jovens dessa 

comunidade encontram no graffiti uma forma de expressar o descontentamento em 

relação ao abandono relegado ao bairro. Logo surgem pinturas e mensagens de 

protestos em muros, prédios e vagões de metrôs. A juventude negra e latina 

encontra uma maneira criativa de chamar a atenção para os problemas de sua 

localidade. Basicamente, o graffiti é o resultado de pinturas feitas com tinta spray, 

assumindo diversos estilos como wild style (característico por suas letras quase 

ilegíveis, um dos primeiros a surgir), throw-up (geralmente realizado de forma rápida, 

sem preenchimento de cor, valorizando os contornos), characters (baseado em 

personagens, caricaturas, retratos...), whole train (intervenção artística realizada em 

trens e metrôs, devido a sua mobilidade é um dos estilos mais conhecidos de 

graffiti), 3D (estilo tridimensional), entre outros.  

O artista de graffiti ou writer é conhecido por seu tag, ou seja, a assinatura 

ou identificação que costuma imprimir em seus trabalhos. Recentemente a 

concessionária de trens urbanos do Rio de Janeiro, Supervia, disponibilizou algumas 

composições para que alguns writers divulgassem suas obras: o resultado pode ser 

conferido diariamente nos vagões que partem da Central do Brasil.  

                                                 
67 CONTADOR, Antonio Concorda; FERREIRA, Emanuel Lemos. Ritmo & Poesia – Os caminhos do Rap. Lisboa: 

Assírio & Alvim, 1996, p.39. 
68 Disponível em: <http://www.artgraffiti.net/dic.html>. Acesso em 02/06/2008.  
69 Artista nova-iorquino de origem porto-riquenho. Em entrevista ao Profº Dr Mauro Sá Rego Costa, em 2002. 

http://www.artgraffiti.net/dic.html
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“Os DJs, que espontaneamente iniciaram as festas nas ruas ao adaptar 

mesas de som e alto-falantes provisórios nos postes de luz, revisaram o uso central 

das vias públicas ao transformá-las em centros comunitários livres”.70. No início 

desempenhava a função de protagonista contagiando e entretendo os presentes, 

atualmente exerce um papel secundário, porém, não menos importante, cabendo a 

esta figura o suporte sonoro necessário para que o artista ou grupo realize suas 

tarefas.  

Do intervalo entre uma música e outra, os famosos break beats, o DJ criou 

elementos para um novo tipo de dança, caracterizada pelos passos, robóticos, 

cadenciados e complexos, ou seja, o break. Segundo um grupo de pesquisadores e 

membros da cultura hip-hop alguns passos dessa expressão corporal representavam 

protestos contra a Guerra do Vietnã, como aqueles que simulavam os soldados que 

regressavam mutilados do conflito. Outros faziam referências aos equipamentos 

utilizados pela tropa, como é o caso do giro de cabeça, apoiada no chão com as 

pernas voltadas para cima, que mimetiza a hélice dos helicópteros71. Em relação a 

esta última hipótese, prefiro acreditar que se trata de um delírio de uma mente um 

tanto criativa, que acabou ganhando terreno entre muitos comentaristas e críticos 

que trabalham com a questão do hip-hop. Salles (2007, p.32), apesar do bom 

trabalho dedicado ao tema, peca ao defender tal possibilidade.  

É mais plausível correlacionar alguns movimentos do break com os golpes 

de chão da Capoeira de Angola. Cabe ressaltar que a capoeira começa a ser 

praticada em Nova York justamente nesse período, ou seja, entre os anos de 1970 a 

1980.  O dançarino de break é conhecido como B-Boy e sua congênere feminina de 

B-Girl. O grande mérito do break, como ficou conhecido mundialmente, consistiu em 

promover a troca das ações violentas promovidas entre as gangues de rua pela 

disputa pacífica motivada pela dança. Assim, os jovens moradores de bairros 

pobres, principalmente os de Nova York, se organizaram em crews72 e passaram a 

resolver suas diferenças em desafios e concursos específicos. Tal prática perdura 

até hoje no universo do break, independente do local que ele esteja sendo praticado. 

                                                 
70 HERSCHMANN, Michael (Org). Abalando os anos 90: funk e hip-hop: globalização, violência e estilo cultural. 

Rio de Janeiro: Rocco, 1997, p.193. 
71 SALLES, Ecio. Poesia revoltada. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2007, p.32. 
72 Grupos ou equipes de dançarinos de break. O termo também é utilizado para designar aqueles que se juntam 

para divulgar o graffiti. 
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Não importa se a roda de b’boys ocorre em Paris, Tókio, São Paulo, Los Angeles, 

Nova York, etc. 

Após essa breve introdução podemos ver que o hip-hop é o somatório de 

uma série de expressões advindas da rua, e não um tipo musical em voga nas 

boates de classe média. Da mesma forma que o carnaval é composto de uma série 

de fatores como os blocos carnavalescos, as escolas de samba, seus componentes, 

seus sambas-enredos e seu período de realização.  

Até hoje não tomei conhecimento de pessoas que “escutassem” carnaval e 

sim aquelas que ouvem e apreciam o samba em sua plenitude. O mesmo raciocínio 

deve ser aplicado ao hip-hop. O que nós ouvimos é rap e não o somatório dessa 

cultura urbana. 

 

2.3 Dos bailes da pesada ao break: o rap chega ao Brasil 
 

Pesquisando os diversos trabalhos acadêmicos dedicados ao rap ou ao hip-

hop, constata-se que seus autores, ao traçarem uma perspectiva histórica desta 

cultura no Brasil, deixam de mencionar o grau de participação do Rio de Janeiro 

neste processo. Apesar da aparente amnésia, o fato é que a Cidade Maravilhosa 

também possui a sua parcela de contribuição na expansão desse fenômeno, tão 

bem aceito entre os jovens de periferia e também de classe média.  

Na década de 70 eram realizados nos subúrbios cariocas diversos bailes 

dedicados ao soul e ao funk: a dupla Ademir e Big Boy, com os “Bailes da Pesada” 

(realizados aos domingos na casa de shows “Canecão”, no Rio de Janeiro) são os 

responsáveis por essa genealogia sonora. Artistas e grupos como James Brown, 

Chic, Kool & The Gang e Earth Wind & Fire eram executados constantemente 

nesses espaços. Era a época dos chamados bailes “black”. Clubes como o 

Renascença, no bairro do Andaraí, e Minerva (atual Helênico), no Rio Comprido, 

figuravam na relação dos mais freqüentados desse período. Bia Abramo73, 

amparada por raciocínio semelhante, apresenta o seu ponto de vista acerca da 

genealogia do funk carioca: 
 
Os bailes funk têm raízes mais fundas na paisagem cultural do Rio de 
Janeiro. Surgidos nos anos 60, os primeiros exclusivamente de som 

                                                 
73 O artigo “Cultura: O funk e a juventude pobre carioca”, de Bia Abramo, pode ser encontrado em: 

http://www2.fpa.org.br/portal/modules/news/article.php?storyid=1602 .Acesso em 23/11/2007. 

http://www2.fpa.org.br/portal/modules/news/article.php?storyid=1602
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mecânico eram promovidos pelo lendário DJ Big Boy, realizados no 
Canecão, na Zona Sul do Rio de Janeiro, e tocavam rock e soul. Nos anos 
70, quando os bailes passaram a ser levados também para os subúrbios, 
ocorreu uma separação socioétnica-musical: os bailes do subúrbio 
especializaram-se em ritmos negros (funk, soul) e tornaram-se bailes Black, 
os da Zona Sul continuavam tocando rock. Nesse caldo de cultura foi que 
nasceu o Black Rio, um dos primeiros movimentos de afirmação cultural da 
juventude negra, que não só deu origem à importante Banda Black Rio (cujo 
suingue funk foi “descoberto” por Gilberto Gil em seu disco Refavela, de 
1974), como abrigou outros compositores importantes do soul-funk brasileiro 
(Cassiano, Hyldon e Gerson King Combo). Os bailes Black também deram 
guarida para músicos como Tim Maia e Jorge Ben que, embora de inserção 
mais antiga na música brasileira, amargaram, durante os anos 70, uma 
espécie de ostracismo.     
 
 

O funk naquele momento caracterizava-se por seus beats dançantes, por 

seus refrões fáceis e repetitivos, e pela presença de metais como trompete, 

trombone e saxofone. Músicas como “Sex Machine” e “I Got You (I Feel Good)”, de 

James Brown, representam bem esse momento e estilo. Segundo Luke74, esses 

encontros dançantes tinham uma aceitação muito forte no Rio de Janeiro (a ponto 

de alguns DJs paulistas virem para cá a fim de obter vinis e ficar a par do que 

acontecia nesta cidade) e acabaram servindo de base para implantação da cultura 

hip-hop, que se instalaria mais adiante. 

No Brasil o rap desembarca no começo dos anos 80 em função do break, 

que começara a contagiar a juventude brasileira, assim como fizera com os jovens 

norte-americanos, posto que o estilo inusitado daquela dança encontrava-se em 

evidência naquele momento (a mídia foi a principal difusora, utilizando-o em peças 

publicitárias, programas de auditório, abertura de novelas, etc). O break alcança uma 

grande receptividade em São Paulo, não demorando muito para surgirem pontos de 

encontro como a Rua 24 de Maio, a Praça Roosevelt e a estação do metrô São 

Bento. O rap é uma conseqüência direta desses movimentos, visto que muitos 

passaram a ensaiar os seus primeiros versos a partir do momento que tiveram 

contato com o break. Corroborando esse raciocínio, aproveito-me mais uma vez do 

depoimento de Luke75: 

 

                                                 
74 Um dos mais antigos b’boys do Rio de Janeiro e também um dos fundadores do Grupo de Break Consciente 

da Rocinha (GBCR) 
75 Em depoimento na mesa sobre o Break e Dança de Rua, no evento Hip Hop e Política – UERJ, 

novembro/2002, evento organizado pelo Profº Mauro Sá Rego Costa, o DJ Tamempi e a musicóloga Cecília 
Conde (Conservatório Brasileiro de Música). 
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No início o break chegou no Brasil através de vídeos, [programa] “Som na 
Caixa”76. Começou a chegar através de pedacinhos curtos. O pessoal via o 
pessoal dançando e começou a imitar. E dali começou, o pessoal dançando 
na rua, nos bailes (...). Porque o Hip Hop chegou através da dança. No 
Brasil todo, ele começou através da dança.  Muitos caras hoje que cantam 
rap, estão aí Thaíde, alguns componentes dos Racionais  MC’s, já 
dançaram break. 

 

 São nesses espaços urbanos e através de reproduções advindas da mídia 

que os jovens, em sua maioria negros e pobres, passam a cultuar os elementos da 

cultura hip-hop, outrora restritos aos guetos estadunidenses.  

Simultaneamente no mesmo período, a mistura entre o break e o rap toma 

conta das ruas do Rio de Janeiro. Rapidamente o Largo da Carioca, no centro da 

cidade, transforma-se no principal ponto de encontro desta nova forma de 

expressão, conforme fica latente no trecho da composição “Idade da Pedra”, do 

rapper Tito77. 

 
O relógio parou, vamos voltar no tempo  
Rio de Janeiro anos 80, ainda me lembro 
83 pra 84, o ano do rato 
O break chegou no Brasil é isso é fato 
Eu te relato que com ele uma cultura surgiu 
O Hip Hop, estilo, filosofia ideologia 
A minha vida, consciência e atitude reconhecida  
Dançando com a galera no Largo da Carioca  
Não havia panela, não havia fofoca  
Hoje em dia é diferente  
É cada um por si, e Deus pela gente 
Esse é o meu grito, meu nome é Tito  
Eu me dedico as causas em que acredito  
Uma década de Hip Hop vindo ao pico  
Subindo aos poucos para chegar ao topo como um alpinista  
Eu tô na pista, em busca dos meus ideais 
Às vezes eu pensava em parar e não voltar jamais 
Mas não parei, e aqui estou eu produzindo grooves pesados na MPC 
Rimas e batidas de TNT 
Eu me orgulho de ser parte desse movimento tão criativo  
E na Idade da Pedra eu ainda vivo. 
 
 

Em meados de 1984 o break alcança o auge no Rio, conforme os versos de 

Tito. Essa febre foi reforçada pela exibição em circuito nacional do filme “Beat 

Street”78, pelas campanhas publicitárias (que enxergavam naquela novidade uma 

                                                 
76 Programa musical apresentado na antiga TV Corcovado entre 1987 e 1990. Sua programação refletia a cena 

funk carioca desse período. Seus primeiros apresentadores foram Cidinho Cambalhota e Eloy Decarlo. 
77 TITO. Idade da pedra. Rio de Janeiro: Modo Operante, 2000. 1 CD. 
78 “Beat Street” foi lançado em 1984 nas Américas e Europa. O filme narra a origem do hip-hop, bem como a 

história de jovens que tentam enveredar para o mundo musical. Essa produção influenciou jovens em todo 
mundo, sendo fundamental para que esses se envolvessem nesta cultura urbana. 
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oportunidade), por programas de auditório como “O Cassino do Chacrinha” e  

principalmente pela novela global “Partido Alto”, ambientada em pleno subúrbio 

carioca, que mostrava em sua abertura um crew de break79 dançando.  

Nesta época, aos 10 anos de idade e enclausurado na antiga Funabem80 

pude dançar (confesso que não era um exímio dançarino, mas conseguia, à minha 

maneira, realizar alguns movimentos robóticos). Além dos citados exemplos, seria 

injusto não mencionar a importância do extinto programa “Som na Caixa”, 

apresentado pelo falecido Cidinho Cambalhota, na extinta TV Corcovado. O 

programa funcionava como uma vitrine divulgadora da cultura black, onde era 

possível ficar a par das novidades relacionadas aos artistas da época como Ice-T, JJ 

Fad, Too Short, Run DMC, etc.  

Também era possível se atualizar em relação a roupas e coreografias 

utilizadas, graças a exibição dos videoclipes estrangeiros voltados para a divulgação 

da cultura hip-hop. Num momento em que não existiam facilidades como DVD, TV a 

cabo, computadores pessoais, internet e muitos menos “cibercamelôs” na Rua 

Uruguaiana, o “Som na Caixa” permitia que a parcela da juventude dos subúrbios 

cariocas tivesse acesso a essas informações através de sua programação. Idéia 

semelhante só desembarcaria três anos mais tarde, em 1990, com o lançamento da 

MTV Brasil e mais adiante do “Yo MTV Raps”.  

Equipes de som, como Soul Grand Prix e Cash Box, executavam em seus 

bailes raps como “Supersonic”, do grupo feminino JJ Fad, que no Rio eram 

conhecidos como “melôs”. Praticamente não se falava em rap nesses locais, apesar 

de ser esse estilo de música que vigorava nos clubes suburbanos. Com o tempo, os 

DJs cariocas começaram a dar prioridade aos raps de cunho sexista e erotizado que 

chegavam do estado americano da Flórida, conhecidos como “Miami Bass”, em 

detrimento daqueles feitos em outras regiões americanas, como a costa leste e 

oeste. Bruce Batista81 faz uma análise sintética, porém, interessante desse gênero 

do rap. 

 

                                                 
79 Essa equipe de b’boys era capitaneada por Nelson Triunfo, segundo entrevista concedida a este autor por 

Luke, do GBCR.  
80 Fundação Nacional do Bem-Estar do Menor, sucessora do Serviço de Assistência ao Menor (SAM).  Foi 

utilizada pelo regime militar como mecanismo de controle de menores em situação irregular. Seu modus 
operandi estava atrelado à Doutrina de Segurança Nacional. Ver em BATISTA, Vera Malaguti. Difíceis ganhos 
fáceis – drogas e juventude pobre no Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Revan, 2003. 

81 Disponível em:< http://carosamigos.terra.com.br/nova/ed122/so_no_site_reportagem_funk.asp >. Acesso em 
10/06/2008 

http://carosamigos.terra.com.br/nova/ed122/so_no_site_reportagem_funk.asp
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Caracterizado por um estilo de batidas pesadas, aceleradas, com graves de 
freqüência muito baixa, marcados por uma certa semelhança com o surdo 
do samba e com versos mais curtos, o “miami bass” surge na Flórida, com 
uma batida hipnotizante. Com músicas erotizadas e batidas eletrônicas 
rápidas, ele se tornou um fenômeno nos bailes.  O sucesso alcançado foi 
tamanho, que este estilo musical foi fundamental para uma nova 
conceituação do funk. O “miami Bass”, embora tenha [sic] sido criado nos 
EUA, estourou e se tornou  realmente conhecido no Brasil. Este gênero de 
funk, adaptado, recriado e abrasileirado pelos DJs cariocas, até os dias 
atuais serve de base para uma boa parte das músicas que explodem no 
cenário funk do Rio de Janeiro. 
 

 

O “Miami Bass” contribuiu de forma significativa para a fixação desta nova 

cultura funk no Rio de Janeiro. Apesar do seu ritmo hipnotizante e sua aceitação 

pela juventude carioca, nada se comparou a campanha desenvolvida pelos órgãos 

de comunicação com o intuito de desqualificar o funk e seus adeptos, principalmente 

aqueles que se encaixavam com maior facilidade no estereótipo do “funkeiro, 

morador de favela, próximo do tráfico de drogas, vestido com tênis, boné, 

cordões”82. O ápice dessa campanha se deu em 1992 quando um tumulto entre 

“galeras” rivais, na praia do Arpoador, resultou no célebre e propalado “arrastão”. “O 

incidente foi noticiado histericamente pelos telejornais e jornais de todo o Brasil, 

como se fosse uma reprise dos distúrbios de Los Angeles”83.   

Em função da popularização do funk, capaz de atrair tanto os filhos de 

favelados como os da classe média, e a conseqüente repercussão descontrolada, 

por parte da mídia, de uma violência cinicamente incentivada por alguns 

“organizadores” e / ou “empresários” dos bailes, a cena hip-hop carioca foi bastante 

ofuscada e equivocadamente (às vezes até mesmo de maneira maliciosa) 

relacionada a esses atos violentos, gerando descrédito no que era produzido pelos 

artistas locais.  

São Paulo, pelo contrário, trilhou o caminho inverso fazendo da cultura hip- 

hop a principal expressão de sua periferia. Enquanto no Rio os donos de equipes de 

som apostavam suas fichas nos bailes funk “pós-modernos” e nas versões locais de 

raps84, baseados em Miami Bass e rasteiros85, sem se preocuparem com os demais 

                                                 
82 BATISTA, Vera Malaguti. Difíceis ganhos fáceis – drogas e juventude pobre no Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: 

Revan, 2003, p.36. 
83 HERSCHMANN, Michael (Org). Abalando os anos 90: funk e hip-hop: globalização, violência e estilo cultural. 

Rio de Janeiro: Rocco, 1997,p.33. 
84 Com a massificação do funk carioca, os adeptos desses bailes foram estimulados pelos Djs e donos de 

equipes a  escreverem suas próprias músicas, utilizando as versões instrumentais de artistas como Ice-T, Too 
Short e MC Ade. Essas composições serviam para exaltar a coragem e os feitos dos grupos freqüentadores 
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elementos do hip-hop. Os produtores paulistas priorizavam rappers e grupos que 

abordavam uma temática mais crítica, como Ice-T, 2 Pac, NWA e Public Enemy. Em 

função dessa postura mais “consciente”86, e também pelo fato da cena hip-hop 

encontrar-se num nível mais estruturado, coube a São Paulo o reconhecimento pelo 

trabalho desenvolvido e a fama de ser a nascente da cultura que desaguou o rap, o 

grafitti, o break e a arte da discotecagem nas demais cidades brasileiras. 

Entretanto, há de se considerar o poder de “proliferação” do funk carioca. 

São Paulo conhecido por ser o “berço do rap nacional”, conforme afirmou o rapper 

paulista Cabal na réplica “Foda-se o chinelo”, dedicada ao “rapeador” carioca 

Marechal, ultimamente tem sido alvo do ritmo preferido das comunidades e alguns 

domicílios de classe média do Rio de Janeiro.  

Na Baixada Santista, em alguns momentos, tem-se a impressão de 

estarmos na Cidade Maravilhosa em função da quantidade de funk que é executado 

naquele pedaço do litoral paulista. Bailes e composições locais dedicados a este 

estilo musical também são bem freqüentes em cidades como Santos. Na capital não 

é muito diferente já que é perceptível a expansão do ritmo carioca em território 

outrora dedicado, único e exclusivamente, ao rap.  

Ao sintonizarmos a televisão nos finais de semana em programas de 

auditório de canais como Rede TV, SBT e Bandeirantes (canais com forte aceitação 

no estado de São Paulo) podemos perceber a presença de alguns ícones do funk 

fluminense como Bochecha e os MC’s Leozinho e Marcinho reproduzindo seus 

repertórios nas atrações dominicais da “Terra da Garoa”. Apesar de toda carga 

preconceituosa que ainda o afeta, o funk tem mostrado a sua capacidade de 

reinvenção e adaptação nos locais mais improváveis.  

 

 

 

                                                                                                                                                         
dos bailes. Os campeonatos de galera serviam para divulgar essas obras. Apesar de não respeitar a métrica e 
o jeito ímpar de rimar, essas músicas ficaram conhecidas no Rio como “raps” ou “raps de galeras”.  

85 O rasteiro é o tipo de rap que preza pela batidas mais graves e o ritmo mais lento. Rodney O & Joe Cooley 
com as faixas “DJ's and MC's” e “Let's have some fun” (Melô do Barroso) representam bem esse estilo de rap 
.O rasteiro ainda é muito cultuado pelos freqüentadores mais antigos dos bailes funks. A música “Dopeman”, 
do NWA, também é um exemplo dessa tendência musical. 

86 “Consciência” era a palavra de ordem do momento, assim como “sistema”. O que não se encaixava dentro dos 
parâmetros desse vocábulo, era tido como “alienado”. Da mesma forma que aqueles que se opunham a 
ditadura eram tidos como comunistas,  os que não rezavam pela cartilha do hip-hop, com fortes influências 
marxistas e de partidos de esquerda mais radicais, eram taxados como “alienados”, vendidos ao “sistema”. Era 
o caso dos funkeiros, dos rappers cariocas, do axé, do pagode, da televisão etc.  
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3  ACAUTELADO87 À REVELIA 
 

Minha mãe sempre foi conhecida por suas atitudes impensadas. Aos seis 

anos de idade foi deixada por minha avó numa casa de classe média no bairro do 

Rio Comprido, onde era tratada como filha pela enfermeira Marieta e pelo ex-

combatente da FEB88, Erudilio Barreto da Silva (conhecido no seio familiar como 

Barreto, e na cena política carioca e no PDT como “Didi Chapéu de Couro”). 

Segundo seus relatos, não lhe faltavam “jóias, roupas bonitas e passeios numa 

Vemaguet89 do ano”. Eram privilégios que certamente não estariam disponíveis no 

Morro do Dezoito, em Quintino, onde esta residia antes de se transferir para o Rio 

Comprido. Seus outros seis irmãos de sangue não foram agraciados com tal sorte, 

todos dependiam do serviço de lavadeira de minha avó para sobreviverem. Apesar 

de possuir algumas casas no morro, nada recebia em troca do aluguel destes 

imóveis. Dona Helena acreditava que o futuro de sua filha estaria garantido, uma vez 

que as condições financeiras do casal adotante eram superiores as suas: 

alimentação, vestimentas e educação não faltariam à pequena Rosa Maria.  

Quando tudo parecia caminhar na mais perfeita ordem, uma reviravolta no 

destino colocou de ponta cabeça a vida da lavadeira de Quintino. Por volta dos 

dezesseis anos de idade minha mãe resolveu abandonar a vida regrada que levava 

no Rio Comprido, decidindo voltar para a responsabilidade de Helena. Minha avó 

jamais perdoou a atitude emotiva de sua filha. Até hoje não sabemos os motivos 

concretos que levaram Rosa Maria a cometer tal ato. Sempre que ambas 

começavam algum tipo de discussão a mais velha não perdia a oportunidade de 

alfinetar a mais nova. Seus insucessos e infortúnios eram conseqüência direta da 

                                                 
87 No período que vigorou o Código de Menores utilizava-se o termo “acautelado” quando a criança e o 

adolescente era privado de sua liberdade, com a implantação do ECA (Estatuto da Criança e do Adolescente), 
em 1990, passou-se a utilizar o termo “apreendido” para situações análogas.  

88 Força Expedicionária Brasileira. Força militar enviada pelo Brasil à Europa para lutar ao lado dos Aliados, 
contra os países do Eixo (Itália, Alemanha e Japão), na Segunda Guerra Mundial. Maiores informações em:  
http://www.cpdoc.fgv.br/nav_historia/htm/anos37-45/ev_brnaguerra_feb.htm. Acesso em 17/12/2008.  

89 “A Vemaguet foi lançada em 1956 e é considerada o primeiro automóvel brasileiro, e permaneceu em 
produção por 11 anos, até a desativação da Vemag. Esse veículo tinha motor de dois tempos de 900 Cm3 e 
38 HP, de três cilindros”. Fonte: http://www.autosantigosbrasileiros.hpg.ig.com.br/Vemag_Vemaguete1.htm . 
Acesso em 05/02/2009. 

A. 

 

http://www.cpdoc.fgv.br/nav_historia/htm/anos37-45/ev_brnaguerra_feb.htm.%20Acesso%20em%2017/12/2008
http://www.autosantigosbrasileiros.hpg.ig.com.br/Vemag_Vemaguete1.htm
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sua atitude precipitada de se afastar do conforto e da segurança que aquele lar de 

classe média proporcionava.  

Se minha avó estava certa ou não eu não sei, só sei que minha mãe é a 

única que não prosperou materialmente nessa vida: todos os seus irmãos postiços 

estão realizados profissionalmente, enquanto ela até hoje é obrigada a viver de seu 

baixíssimo salário de copeira, de algumas faxinas e da caridade de parentes e 

amigos. Até hoje minha mãe se lamenta pelo ato que cometeu há quase meio século 

atrás.  

Após a experiência frustrante no Rio Comprido minha mãe ainda ficou cerca 

de um ano convivendo com minha avó, antes de se mudar para a casa que sua irmã 

mais velha, Suely, trabalhava no bairro de Vila Isabel. Rosa chegou à casa de Dona 

Edimê com 17 anos, passando a auxiliar minha tia nas tarefas domésticas. Na 

mesma época engravidou e deu a luz à Ricardo, seu primeiro filho. Outros viriam em 

seguida, assim como os aborrecimentos inerentes as gestações indesejadas. Não 

podia imaginar, mas a postura imprudente de Rosa Maria iria influenciar 

consideravelmente o meu futuro. 

Assim como minha avó minha mãe também teve vários filhos, seis no total 

(cinco pais diferentes, a saga familiar se repete). De todos só conheci três, Ana 

Cristina (minha irmã de pai e mãe, dada aos 2 anos e meio), Paulo Roberto (dado 

aos 4 anos) e Rômulo, o único com quem tive a oportunidade de conviver. Bem 

verdade que sazonalmente, já que este último gostou da idéia de ficar enclausurado. 

Depois do primeiro estágio na FEEM90, (localizada na Ladeira do Ascurra, no bairro 

do Cosme Velho), ficou um tempo na rua e depois voltou para o “internato”. 

Atualmente faz “pós-graduação”, com ênfase em confinamento, no Complexo de 

Bangú. “Perfume”, como é conhecido entre seus “amigos” e na VEP91, poderia ter 

um futuro diferenciado caso não fosse mais um a se iludir com o tráfico de drogas. A 

facção que ele fez tanta apologia (e defendeu com unhas e dentes), é a mesma que 

o mantém abandonado no sistema carcerário. Mais um “soldado” descartável 

apodrecendo no “cadeado”. 

Tirando eu e Rômulo, os outros quatro foram “doados” Brasil afora. Rafael: 

Brasília. Paulo Roberto: Morro dos Macacos, em Vila Isabel. Ana: Duque de Caxias, 

município do Rio. Quanto a Ricardo, o mais velho, infelizmente eu não sei sobre o 

                                                 
90 Maiores informações em : http://www.fia.rj.gov.br/Historia.htm . Acesso em 03/01/2009. 
91 Vara de Execuções Penais. 

http://www.fia.rj.gov.br/Historia.htm
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seu destino ou paradeiro. Um dia, quem sabe, o destino permita a reunião de todos. 

É complicado criar uma quantidade expressiva de filhos quando não se tem 

condições financeiras, estrutura familiar, companheiro, teto próprio e nenhuma 

perspectiva de mudança. Não quero com esse raciocínio extremamente simplista 

abonar a conduta errante de minha mãe, porém, também é compreensível que a 

pessoa nessas condições esteja mais suscetível a erros, tornando-se, 

conseqüentemente, refém da caridade alheia. Foi o que aconteceu com Rosa Maria. 

Em função das gestações constantes minha mãe foi obrigada a deixar a 

casa de Vila Isabel, mesmo se “livrando” da maioria das crianças. “A requerente não 

tem residência fixa, ficando dia na casa de sua irmã, outro, na casa da filha da 

senhora que a criou, sendo rejeitada em ambas, por causa de seus filhos”.92 Eu e 

Rômulo passamos a peregrinar por diversos lares. Morar de favor na casa de 

parentes, amigos e vizinhos torna-se uma alternativa desagradável. A humilhação é 

um risco constante na vida daqueles que vivem na casa “dos outros”: o jogo é assim, 

quem está por cima, na maioria das vezes, se acha no direito de menosprezar 

aquele que se encontra em posição desfavorável. Parece que algumas pessoas têm 

o prazer de proferir a célebre frase: “A porta da rua é a serventia da casa!” Eu sei 

muito bem o que é isso. Ao longo da minha infância eu trocava de casa assim como 

quem troca de roupa. 

Minha avó não gostava muito de sua filha em função do acontecido no Rio 

Comprido e também pelo fato de ambas serem parecidas no aspecto 

comportamento. Essa vida de nômade que nós levávamos era herança de Dona 

Helena. Além de não receber o aluguel dos imóveis, minha avó acabou perdendo o 

direito sobre as casas que possuía em Quintino. Foi subjugada por seus inquilinos e 

expulsa do próprio patrimônio. A solução que achou para abrigar o restante dos 

filhos foi deixá-los na casa de duas irmãs, conhecidas por Totó e Naná (Suely e 

Rosa já se encontravam na casa de Edimê, filha de Totó). Ambas moravam no 

mesmo prédio localizado na Rua de Santana 124, Totó no apartamento 411, 

“assessorada” por meus tios Tataco e Totoca, e Naná no 401, acompanhada de Luis 

Sérgio e Ely. Como empregados domésticos meus parentes passaram por maus 

bocados nas casas dessas senhoras. Até hoje me lembro das histórias que minha 

                                                 
92 Caso social nº 208/83, de 05/03/1983, referente à internação dos menores Alexandre de Castro e Rômulo de 

Castro. 
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mãe contava acerca da temida “espada de brinquedo” que Tia Totó usava para 

castigar seus irmãos. 

Além dessa vida de incertezas, os agregados transformam-se em corpos 

sem soberania: todos se acham no direito de violá-los fisicamente. O castigo físico 

torna-se um expediente covarde nas mãos de pessoas ignorantes: um prato de 

comida e um teto são justificativas para as práticas animalescas e absurdas dos 

“senhorios” e “senhorias”. Jamais me esquecerei da surra que levei de uma dessas 

“benfeitoras” por assistir um filme na casa da vizinha. Faz lembrar a época da 

“soldada”93, quando, no início dos anos de 1900, algumas famílias assumiam a 

responsabilidade da guarda de jovens, com idade entre 12 e 18 anos, 

comprometendo-se com suas vestimentas, calçados e alimentação. No ato da 

assinatura do termo de compromisso, o juiz de menores estipulava que a família 

responsável deveria depositar mensalmente “quantias que variavam de 5 a 10 mil 

réis”94. Raramente as quantias eram depositadas em favor desses menores 

tutelados, só lhes restando trabalho e violência como pagamento de suas 

condutas95.  

Dormia sem saber se no dia seguinte o mesmo local estaria disponível para 

mais um pernoite. Às vezes não era possível permanecermos unidos na mesma 

casa, era necessário nos separarmos por razões geográficas e também econômicas. 

Nem sempre a pessoa ou a família dispunham de espaço suficiente em suas 

residências ou condições financeiras de abrigar a todos nós; quando isso acontecia 

minha mãe era obrigada a pedir ajuda a outros conhecidos para que não ficássemos 

na rua. Apesar de tudo, a solidariedade quase sempre estava ao nosso lado. Pobre 

tem isso de bom, mesmo sem condições alguns estão sempre dispostos a ajudar o 

próximo, até porque nunca se sabe o que estar por vir no dia seguinte: ajuda-se hoje 

para ser ajudado amanhã, essa é a lógica que impera no cotidiano do povo menos 

favorecido economicamente.  

Melhor a desunião, e a conseqüente fragmentação da unidade familiar, que 

ser vítima do sereno e do desespero causado pelo desamparo. Esse tipo de 

situação não é desejável nem mesmo para o nosso pior inimigo, a realidade nessas 

condições se revela extremamente cruel. Quando a separação era inevitável, eu me 

                                                 
93 BATISTA, Vera Malaguti. Difíceis ganhos fáceis – drogas e juventude pobre no Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: 

Revan, 2003, p.66.                    
94 Idem 
95 Ibidem. 
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sentia um presidiário. Minha mãe costumava nos visitar nos finais de semana (assim 

como nos presídios), sempre acompanhada de uma sacola de compras 

amenizadora de sofrimento (não sei por que, mas aqueles iogurtes, biscoitos e frutas 

pareciam anestesiar a dor provocada pela ausência materna). A analogia com os 

detentos do sistema prisional faz algum sentido.  

Algumas vezes ficávamos tanto tempo agregados na casa alheia que 

praticamente éramos convidados a nos retirar. As pessoas sutilmente, na maioria 

dos casos, nos davam a entender que a nossa estadia já havia chegado ao fim. O 

“Bolsa Guarida” havia expirado! 

 Foi num desses contratempos que a minha mãe resolveu agir. Era uma 

tarde de quinta-feira, mais precisamente 04/03/198396, quando Dona Rosa me levou 

para um “passeio”. Meu irmão foi levado para passear dias antes, com uma 

antecedência providencial. O clima belo e ameno daquele entardecer não permitia 

adivinhações. A beleza tem dessas coisas, parece que a sua função é nos 

entorpecer e nos deixar o mais longe possível da realidade. Só comecei a desconfiar 

do plano materno quando nos aproximamos do antigo Juizado de Menores97, na 

Praça Onze. Chegando ao referido local minha mãe se dirigiu a uma sala, daquele 

corredor meio sombrio e frio, e trancou-se por um tempo considerável. Talvez 

estivesse conversando com um juiz ou assistente social. Enquanto isso, 

impacientemente eu aguardava do lado de fora, sentado no banco do corredor. 

Confesso que aos nove anos de idade eu era um menino bem inocente, um tanto 

diferente dos garotos da mesma faixa etária que eu costumo observar pelos becos e 

vielas do Fallet98.  

Os tempos eram outros. Época de uma única facção criminosa (Falange 

Vermelha99), do predomínio da maconha no comércio varejista, de armas menos 

sofisticadas nas mãos dos traficantes (fuzil era coisa rara, prevalecia o “bagulhão”, 

as famosas espingardas de cano serrado utilizada pelo pessoal do “movimento”), de 

uma política de segurança diferenciada, em suma, uma mentalidade mais racional e 

menos suicida (de ambos os lados). “Vagabundo” que se prezava fazia questão de 

                                                 
96 Conforme o exposto no Ofício nº 81, de 03/08/1983, emitido pelo Juizado de Menores da Cidade do Rio de 

Janeiro. “O menor deverá ser apresentado no Juizado no dia 04/03/1983, às 15:00hs”. 
97 Antes da implantação do Estatuto da Criança e do Adolescente, em 1990, as Varas da Infância e Juventude 

eram conhecidas como Juizados de Menores. O Código de Menores era instrumento legal utilizado para lidar 
com as crianças e adolescente da época. 

98 Comunidade localizada entre os bairros do Catumbi e Santa Teresa, no Rio de Janeiro. 
99 LIMA, Willian da Silva. Quatrocentos contra um: uma história do Comando Vermelho. São Paulo: Labortexto 

Editorial, 2001. 
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não aparecer armado na frente da molecada e das senhoras, quando calhava de 

acontecer era somente no período noturno. O caráter ostensivo do tráfico, comum 

nos dias de hoje, só se observava nos momentos críticos, principalmente quando o 

clima de “guerra” pairava no ar. Meu olhar empírico é comprovado pelas 

observações de Dowdney100 acerca desse período do tráfico de drogas na cidade do 

Rio de Janeiro: 

 
Sendo parte da comunidade local, os revendedores locais respeitavam os 
padrões da comunidade, muitas vezes proibindo que fumassem maconha 
diante das crianças (...).Embora andassem armados, os traficantes usavam, 
no máximo, revólveres calibre 38, escondidos sob a camisa, fora da vista. 
Armavam-se para se protegerem mas não tinham patrulhas organizadas de 
defesa de território da favela, nem sistema de vigilância  sofisticado como as 
facções de hoje em dia.  
 
 

Naquela época era inadmissível menor “entrar” na “boca” (salvo raras 

exceções, “Brasileirinho”101 é a confirmação da ruptura desse paradigma), quem 

tentava se aproximar do local era expulso imediatamente, a base de cascudos, para 

casa ou para escola, com o risco do pessoal do “movimento” contar para os pais a 

ousadia do moleque destemido. Engraçado, mas naquele momento traficante ainda 

mandava a molecada ir para escola: conservadorismo marginal da época! Até a 

polícia agia de maneira mais cautelosa e menos embrutecida com o povo das 

favelas. Mais como eu disse anteriormente, os tempos eram outros. 

A molecada de hoje em dia vive num outro ritmo, são crianças que, 

contraditoriamente, não agem como crianças: suas atitudes e modos são avançados 

demais, mais parecem adultos travestidos de meninos. Não quero parecer 

nostálgico, mas ao comparar a minha infância com a atual acabo chegando a essa 

conclusão, como se o meu passado fosse melhor que o tempo atual. Seus ídolos 

são traficantes e 157’s102, que através de suas armas e histórias violentas alimentam 

um tipo de fascínio marginal na imaginação dessa molecada.  

                                                 
100 DOWDNEY, Luke. Crianças do tráfico – Um estudo de caso de crianças em violência armada organizada no 

Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2003,  p.29.  
101 “Brasileirinho” ficou famoso na década de 80, quando, aos 14 anos, integrava juntamente com “Naldo” e 

“Buzunga” a quadrilha de traficantes que gerenciavam o tráfico de drogas na favela da Rocinha. Maiores 
informações em: http://oglobo.globo.com/rio/mat/2006/08/13/285245618.asp. Acesso em 18/02/2009.  

102 Parte do Código Penal Brasileiro.  Art,157: “Subtrair coisa móvel alheia, para si ou para outrem, mediante 
grave ameaça ou violência a pessoa, ou depois de havê-la, por qualquer meio, reduzido à impossibilidade de 
resistência”. Nas comunidades e na gíria policial esse artigo costuma ser vinculado ao sujeito que pratica 
crimes, contra os demais cidadãos, utilizando-se, predominantemente, de armas de fogo.  

http://oglobo.globo.com/rio/mat/2006/08/13/285245618.asp
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O status gerado pelo crime é a meta a ser alcançada. Infelizmente, da porta 

minha casa ou do alto da minha laje eu visualizo, em tempo real, o desenrolar desse 

roteiro nada romântico. Vejo os filhos da vizinhança serem aliciados por jovens 

traficantes que eu vi crescer, e que agora desempenham papéis coadjuvantes em 

um roteiro tragicamente anunciado. Em trechos da música “Soldado morto”103, MV 

Bill descreve bem a vida atribulada e intensa dos jovens envolvidos com o tráfico de 

drogas: 

 
Vinte e quatro horas de tensão 
Ligado na policia bolado com os alemão 
Disposição cem por cento até o osso 
Tem mais um pente lotado no meu bolso 
Qualquer roupa agora eu posso comprar 
Tem um monte de cachorra querendo me dar 
De olho grande no dinheiro esquecem do perigo 
A moda por aqui é ser mulher de bandido... 
De jovens como eu que desconhessem o medo 
Seduzidos pelo crime desde muito cedo 
Mesmo sabendo que não há futuro 
Eu não queria ta nesse bagulho 
 
 

A violência policial contra os moradores dos morros e favelas também ajuda 

a entender a opção pelo tráfico feita por algumas crianças e adolescentes, de modo 

que o comércio varejista funcionaria como um meio de vingança e “justiça” para 

essas pessoas que perderam a credibilidade no sistema penal constituído. Em 

estudo sobre a juventude envolvida com o tráfico de drogas no Rio de Janeiro, 

Dowdney capta a conclusão de um morador, de uma determinada favela, acerca 

desse assunto: 
A violência policial agride muito a criança e o adolescente...porque no 
horários da criança vir pra escola a polícia tá dando tiro [...] A criança ta 
descendo pra escola e vê o pai sendo morto por um policial fardado ou vê 
sua mãe ganhar tapa na cara por um policial fardado. Essa criança cresce 
como? Vendo a boca de fumo como recurso de se vingar.104

 

Lógico que ainda existem garotos “ingênuos”, “otários” (no entender de 

alguns “malandros”) e menos propensos às atividades criminosas no Fallet e noutras 

comunidades do Rio, porém, a impressão que se tem é que esses caminham para a 

extinção.  

                                                 
103 BILL, MV. Traficando informação. Rio de Janeiro: Natacha Records / BMG, 1999. 1 CD. 
104 DOWDNEY, Luke. Crianças do tráfico – Um estudo de caso de crianças em violência armada organizada no 

Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2003,  p.93. 
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A experiência tem me mostrado que a “otarice” é estimuladora do aumento 

da expectativa de vida. Meu vizinho André, que sempre foi “otário”, não teve tempo 

de curtir sua malandragem a contento: como menos de um mês de “malandro” foi 

agraciado com uma vaga cativa no “120”.105

O surgimento da cocaína106 sulamericana nas favelas cariocas contribuiu 

consideravelmente para o fortalecimento das facções paramilitatres do tráfico de 

drogas que atuam nesses espaços urbanos. Com a alta rentabilidade dessa 

substância ilícita, tornou-se possível o contrabando de armas mais letais como fuzis 

e submetralhadoras (que a mídia apresenta em seus telejornais e periódicos, 

equivocadamente, como “armas pesadas”, desconhecendo totalmente os critérios 

técnicos utilizados para classificar armas desse porte), além, é claro, de permitir a 

criação e o recrutamento de verdadeiros exércitos paralelos que agem nos limites 

dessas comunidades utilizadas como moradia pela parcela mais pobre da 

população.  

 Outro fator que ajuda a explicar a transformação do modus operandis do 

tráfico carioca é resultado direto da atuação militarizada e extremamente violenta 

dos agentes estatais da segurança pública, assim como a colaboração/conivência 

criminosa destes (policiais) com os atores do comércio varejista de drogas. 

 
Táticas militares de policiamento nas favelas, excessos da polícia e 
tratamento violento contra os moradores, inclusive com execuções, sem 
dúvida colaboraram para estimular a militarização das facções e a maior 
utilização da violência armada desde os anos 70. Além disso, o 
envolvimento da polícia na venda de armas de uso militar aos traficantes 
tem ajudado diretamente na militarização das facções e na dominação das 
comunidades de favela, com o conseqüente aumento dos níveis de 
mortalidade na cidade.107

 

 

Minha mãe saiu e nada falou. Olhou-me nos olhos, como que arrependida, 

e, pegando-me pelo braço, continuou a sua marcha em direção ao estacionamento 

do Juizado. Tudo fora tramado com antecedência. Meus pressentimentos estavam 

se confirmando, minhas pernas gelando, a Kombi branca se aproximando (...).  Lutei 

com o funcionário da unidade para não entrar no veículo, assim como os outros 

                                                 
105 Cemitério São Francisco de Paula, mais conhecido como Cemitério do Catumbi ou 120, em razão do número 
do seu endereço: Rua do Catumbi, 120. 
106 DOWDNEY, Luke. Crianças do tráfico – Um estudo de caso de crianças em violência armada organizada no 

Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2003,  p.32. 
107 Idem, p.93. 
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garotos que se encontravam em situação semelhante a minha, mas não teve jeito: 

os caras eram pós-graduados em colocar “infratores” e “necessitados”108 (meu caso) 

pra dentro de caçapa, camburão, opala, van (...). O transporte alternativo Praça 

Onze – Quintino completara-se naquele momento: a minha passagem dava direito a 

um tour indesejado à famigerada Funabem109, conforme parecer do Caso Social nº 

208/83: 
Após estudo social realizado, tendo em vista a situação irregular dos 
menores em tela, conforme artigo 2º, inciso b, sugerimos a internação dos 
menores, até que a mãe apresente melhores condições para assisti-los. 
 

A Funabem nada mais era que a continuação do arbitrário e violento sistema 

de confinamento, destinado aos jovens pobres, conhecido como S.A. M (Serviço de 

Assistência ao Menor, idealizado em 1942 pelo Estado Novo)110. Com a implantação 

do regime totalitário em 1964, a nova classe dirigente se vê obrigada a criar ou 

reformular antigos mecanismos para conter os opositores do sistema ou “inimigos 

internos”, segundo a visão dos “estrategistas”. Nesse mesmo período é idealizada a 

Doutrina de Segurança Nacional111, que resultou em ramificações destinadas ao 

controle sistemático da sociedade brasileira. A parcela indesejável da sociedade 

(constituída principalmente por desempregados, pedintes, sem tetos, deficientes 

físicos e praticantes de pequenos delitos), contestadora em função da não 

participação nos resultados positivos da ordem vigente, torna-se alvo preferencial 

dessa política separatista, conforme o raciocínio desenvolvido por Wacquant: 
 
O encarceramento serve para neutralizar e estocar fisicamente as frações 
excedentes da classe operária, notadamente os membros despossuídos 
dos grupos estigmatizados que insistem em se manter “em rebelião aberta 
contra seu ambiente social”. 112

 

                                                 
108 Assim como em outras épocas, o Juizado de Menores costumava encaminhar os menores para os internatos 

em virtude de “infração” ou “necessidade”.  
109 Fundação Nacional do Bem-Estar do Menor, órgão federal vinculado ao Ministério da Previdência e 

Assistência Social – MPAS. Criada durante o regime militar em substituição ao S.A.M (Serviço de Amparo ao 
Menor). A entidade foi extinta no final dos anos 80.  
http://www.senado.gov.br/legislacao/ListaPublicacoes.action?id=211688.  Acesso em 26/01/2007. 

110 Para maiores informação acerca do S.A.M é desejável  consultar  “Difíceis ganhos fáceis: drogas e juventude 
pobre no Rio de Janeiro” , de Vera Malaguti Batista.  Nessa obra a autora faz uma análise dos processos de 
natureza coercitiva envolvendo menores (em sua maioria negros e pobres), de 1907 a 1988, e relata as 
arbitrariedades cometidas contra essa juventude.  

111 MIGLIARI, Maria de Fátima. Infância e adolescência pobres no Brasil. Rio de Janeiro, PUC, 1993. Apud 
BATISTA, Vera Malaguti. Difíceis ganhos fáceis – drogas e juventude pobre no Rio de Janeiro. Rio de 
Janeiro: Revan, 2003, p.78. 

112 WACQUANT, Loïc. Punir os pobres: a nova gestão da miséria nos Estados Unidos [A onda punitiva]. Rio de 
Janeiro: Revan, 2007, p.16. 

http://www.senado.gov.br/legislacao/ListaPublicacoes.action?id=211688
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 Para Vera Malaguti Batista113 essas transformações são responsáveis por 

novos desdobramentos no sistema, acarretando na Lei 4513/64 que cria a Política 

Nacional de Bem Estar do Menor e a Lei 6697/79 que origina o novo Código de 

Menores, destinado aos jovens em situação irregular. Concomitantemente são 

criadas a Funabem (responsabilidade da união) e as Febem (vinculada aos 

governos estaduais). “A Funabem faz o marketing das políticas sociais da ditadura, 

no contexto dos ‘fatores psicossociais’ da política da Segurança Nacional”114. A 

instituição federal, responsável pela tutela dos menores, cumpriu bem esse papel 

controlador até 1989, quando esta veio abaixo, em definitivo, juntamente com o 

muro de Berlin.  

 
3.1 Triagem 

 

 Cheguei em Quintino em 04/08/1983 e automaticamente fui encaminhado 

ao Centro de Recepção e Triagem (CRT), ou simplesmente Triagem. Casa 4 foi a 

minha primeira parada. Independente da idade apresentada, todos tinham como 

destino este centro de acolhida inicial. Posteriormente, após as especificidades de 

cada caso, éramos destinados as casas das faixas etárias correlatas. Transitei pelas 

Casas 1 e 2, antes de ser Depois de cinco longos meses sofrendo dos males da 

saudade e do castigo físico (fato absolutamente normal naquele período de 

transição entre o regime militar e a recente redemocratização que se instalava no 

país, afinal de contas éramos o passivo social indesejado: para muitos não havia mal 

nenhum em aplicar alguns corretivos num monte de crianças pobres tuteladas pelo 

Estado) imposto pelo padre diretor do colégio, voltei para Quintino em definitivo, para 

a Escola Eduardo Bartlet James. 

 Em nome de Deus e da “santa” madre igreja o referido “religioso” se sentia 

no direito de humilhar e castigar fisicamente os alunos do colégio, assim como 

colocar em prática suas manias e tiques nervosos. Uma dessas aberrações consistia 

na “paralisação” das pessoas com o intermédio de um apito. Esse artifício era 

utilizado sempre que havia a necessidade desta criatura se comunicar com os 

internos. A “divindade” apitava estrondosamente e todos eram obrigados a parar na 

                                                 
113 BATISTA, Vera Malaguti. Difíceis ganhos fáceis – drogas e juventude pobre no Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: 

Revan, 2003, p.78. 
114 Idem. 
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posição que estivessem no melhor estilo estátua. Imagine um monte de crianças e 

adolescentes “congelados” nas mais inusitadas posições. Cena esdrúxula, 

desnecessária e ridícula! Acabava o comunicado, mais um apito e todos voltavam ao 

normal.  

Quem desobedecesse ao apito ou fizesse algum comentário considerado 

inadequado tornava-se alvo da fúria insana do padre-diretor: beliscões e outras 

covardias eram distribuídos gratuitamente. Lembro-me da vez que o indaguei com 

minhas dúvidas: o que deveríamos fazer se na hora do apito estivéssemos pulando 

ou saltando? A “resposta” foi rápida e objetiva: o religioso me aplicou um belo puxão 

de orelhas! Deve ser por essas razões que eu até hoje não encare com seriedade e 

bons olhos os “ensinamentos” e atitudes da igreja católica. 

De volta a FUNABEM, em março de 1984, pude perceber que havia parado 

num “campo de concentração de gente pobre”. Conseqüentemente a lógica me 

ensinou a conviver com a realidade apresentada. A fim de sobreviver e de amenizar 

o meu sofrimento, rapidamente fui obrigado a aprender os códigos e condutas 

utilizados naquele lugar adverso. Pra ser sincero, tratava-se dum aprendizado rápido 

e forçado. Nesses espaços a coragem (no momento certo), humildade, amizade e 

lealdade têm uma importância significativa na vida das pessoas: vi muitos serem 

subjugados, tanto fisicamente quanto sexualmente, por não levarem à risca esses 

itens primordiais. Esses presídios infanto-juvenis não admitem nenhum tipo de 

fraqueza. São locais onde os fracos não têm vez, assim como no filme dos irmãos 

Coen.115

Com o tempo eu acabei conhecendo o complexo de Quintino 

detalhadamente, assim como suas rotinas, falhas e acertos. Basicamente era 

composta por Triagem (Casas 4,3,2 e 1), Escola XV, Escola Mário Altenfelder (mais 

conhecida como E.M.A, destinada àqueles com distúrbios mentais), Escola Bartlet 

James, Escola João Luiz Alves (na verdade um Instituto Padre Severino menos 

conhecido), Escola José de Anchieta  (escola destinada à meninas), garagem, área 

rural, UP1(unidades profissionalizantes), complexo esportivo, o corpo de segurança 

(e suas temidas Toyotas verdes) teatro (...) enfim, um mundo a parte. Foi nesse 

universo que passei parte da minha infância e tive o meu primeiro contato com o 

universo musical. 

                                                 
115 COEN, Ethan ; COEN, Joel. Onde os fracos não têm vez. Estados Unidos: Paramount  Pictures, 2007. 
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A animosidade entre os monitores e internos era uma constante no cotidiano 

das escolas. Benito, não bastasse ser o chefe da disciplina, era também o mais 

temido dos monitores, sua aparência sinistra, reforçada principalmente pelo exagero 

de suas sobrancelhas, aliada ao fato de ter sido transferido do Padre Severino para 

a nossa escola o fazia merecer tal “honraria”. Seu olhar assustador causava mais 

estragos que uma pancada bem dada.  Tinha “pinta” de torturador do DOI-CODI. 

Esse distanciamento provocado fazia parte de uma estratégia utilizada pelos 

funcionários para não se perder o respeito, bem como não permitir nenhum 

envolvimento emocional entre o vigia e o vigiado. A hierarquia não deveria ser 

quebrada em hipótese alguma. Mas toda regra tem exceção, graças a Deus! E 

essas exceções atendiam pelos nomes de Remington e Mustafá. Por incrível que 

pareça, contrariando toda a lógica, também existiam pessoas legais que se 

relacionavam com a gente.  

Tanto Remington quanto Mustafá faziam questão de nos colocar a par das 

novidades musicais que fervilhavam além dos muros do internato. Mesmo sem o 

apoio da direção, eles traziam de casa seus discos de vinis e se esforçavam para 

transformar a pequena sala de guarda de material escolar em uma espécie de rádio-

baile improvisado, onde se tocava os sucessos do momento. Graças aos dois 

monitores, contrários a lógica, ninguém deixou de curtir os sambas de partido-alto, 

as músicas de Sandra Sá (esse era o seu nome na época), James Brown, Michael 

Jackson e muito menos os passos do break, verdadeira febre dos anos 80. 

Por volta dos 12 anos de idade o interno era incentivado a praticar algum 

tipo de atividade extracurricular. Não se admitia tempo ocioso em Quintino. Após o 

término das aulas o aluno precisava se dedicar aos esportes e também às oficinas 

profissionalizantes. A ladainha que diz “que o trabalho dignifica o homem” (tão bem 

utilizado pelos donos do capital e pelos governos autoritários) servia de justificativa 

para endossar o lado laborioso-juvenil, proposto pelos dirigentes pedagógicos. O 

trabalho era visto como “agente reabilitador”116 dentro daquele complexo destinado a 

menores tutelados pelo Estado. Tal raciocínio transparece, ao longo dos anos, a 

preocupação da sociedade em manter sob controle as parcelas consideradas 

indesejáveis e passíveis de se corromper, como se somente a ocupação com o 

trabalho fosse a solução para os problemas dessa envergadura.  

                                                 
116 BATISTA, Vera Malaguti. Difíceis ganhos fáceis – drogas e juventude pobre no Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: 

Revan, 2003, p.72. 
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 Em função desse pensamento predominante entende-se o porquê da 

fortíssima oferta de atividades profissionalizantes aos confinados  daquele lugar: 

mecânica, marcenaria, carpintaria, pintura, eletricidade, eletrônica, padaria, banda 

de música, desenho industrial, lanternagem, oficina de fabricação e reparo de 

violões e violinos, refrigeração (...). No início de 1985, aos 10 anos de idade, escolhi 

a banda de música como atividade a ser desenvolvida na parte da tarde, graças à 

influência sonora dos inspetores Remington e Mustafá. 

Após dois anos de comprometimento musical com a requinta, clarinete e 

saxofone alto fui obrigado a abandonar a banda de música (muito semelhante 

àquelas oriundas dos quartéis, em função do seu repertório ser composto 

exclusivamente por hinos e canções militares), comandada pelo ex-fuzileiro naval 

Samir. Época de mudanças, afinal de contas um novo código dedicado à criança e 

ao adolescente estava sendo gestado pelo poder legislativo, razão pelo qual não 

havia mais motivos para uma instituição arcaica e arbitrária como a Funabem 

continuar exercendo suas atividades. Finalmente em 25/05/1988117 o Juiz de 

Menores, Dr Liborni Siqueira, autorizou o meu desligamento da Funabem. O 

Estatuto da Criança e do Adolescente prometia mudanças significativas (...). 

Ao ser desligado da instituição, em 1988, pensei que nunca mais iria colocar 

os pés naquele local. Uma página da minha vida havia ficado para trás. Estava 

redondamente enganado, o destino reservara uma surpresa. Meu companheiro de 

mestrado, Paulo Melgaço, me convidara por diversas vezes para dar uma palestra, 

na verdade contar um pouco da minha trajetória, aos seus alunos da Faetec de 

Quintino, proposta que sempre adiei. Depois de alguns contratempos acabei 

aceitando o convite.  

Após passarmos a tarde na FEBF nos encaminhamos para uma viagem ao 

passado. Apesar de minha insegurança, não havia mais como cancelar o meu 

embarque no túnel do tempo. Ao entrar na antiga Escola XV de Novembro um filme 

começou a ser rodado na minha mente, mantive-me forte e não chorei. Entretanto, 

não tive a mesma postura quando cheguei em frente a antiga lavanderia e pude 

avistar as instalações daquilo que havia sido a antiga Escola Eduardo Bartlet James, 

minha residência por cinco longos anos: comecei a chorar intensamente. Paulo, 

constrangido, não sabia o que fazer: amparava ou não o amigo que se esvaia em 

                                                 
117 De acordo com o Ofício nº 254/88 KM, do Juizado de Menores da Cidade do Rio de Janeiro.   
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lágrimas? Achou melhor que eu ficasse a sós com as minhas lembranças. Não sei 

se chorei pelos fatos do passado ou pelo abandono e subutilização da estrutura 

herdada da União. Lamentável. Para meu espanto e surpresa, sua sala de aula fica 

localizada no mesmo alojamento em que eu dormia com cerca de outras quinze 

crianças, maior coincidência impossível. Ao ver aquele monte de adolescente 

ouvindo atentamente o que eu dizia, me fez lembrar dos tempos que, enfileirados no 

chão, assistíamos alguém nos contar uma história ou nos proporcionar um momento 

lúdico que prendessem a nossa atenção. Somente o Paulo para me fazer chorar!  

 

 

3.2  Depois do “Grande encarceramento”118: Ciep, Rua de Santana, skate, rap e 
Catumbi 

 

No final dos anos 1980, quando se configurou o desmonte da Funabem, o 

governo procedeu da seguinte maneira: aqueles que se encontravam em idade de 

alistamento militar foram encaminhados às forças armadas (aqui, assim como na 

época do S.A.M, coube as entidades militares o papel de receptora de parte desse 

“espólio social”). Os que não possuíam idade suficiente para o militarismo foram 

matriculados nos Ciep’s,119 que Leonel Brizola e Darcy Ribeiro construíam com a 

urgência devida, uma vez que a educação e essas escolas pré-moldadas eram a 

base de seus programas de governo.  

Ao ser desligado da Funabem, acabei voltando para a mesma casa em que 

alguns parentes foram agregados quando mais jovens. Após passar um período de 

“mucamo” nesse local a minha permanência começou a ficar insustentável. Ao entrar 

na adolescência o sujeito começa a questionar as contradições da vida, e comigo 

não foi diferente. Não entendia o porquê de ter que trabalhar em troca de um prato 

de comida e de uma estadia, e no final das contas ainda ser mal tratado fisicamente. 

Precisava de um canto para poder viver com mais dignidade. Após alguns contatos 

                                                 
118 O subtítulo faz referência ao Seminário “Depois do grande encarceramento”, realizado entre os dias 28 e 29 

de agosto de 2008, no Hotel Glória, no Rio de Janeiro. O evento contou com a participação de autoridades do 
universo jurídico que problematizaram o poder punitivo do Estado Brasileiro. 

119 Centro Integrado de Educação Pública. Projeto educacional que priorizava o ensino no horário integral. Além 
de todo o suporte material e alimentar oferecido, os alunos dessas unidades contavam também com 
atendimento médico e odontológico. Oscar Niemayer foi o arquiteto responsável em dar forma aos Ciep’s. Foi 
um dos principais programas dos dois governos de Leonel de Moura Brizola (1983-1987 e 1991-1994). 
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mudei-me para  a mesma Rua de Santana, só que agora para o número 178, saí da 

casa da Naná e fui para a casa de minha tia de sangue Ely.  

Fiquei no CIEP José Pedro Varella, no Centro do Rio, por dois anos. Pra ser 

sincero, apesar de todo o falatório sobre o temido diretor Nilson, não tive maiores 

problemas no Pedro Varela, nem mesmo quando “Boquinha”, filho do traficante 

Sérgio Ratazana entrou no meu caminho, após uma “guerra” de frutas na saída da 

escola. Ao me acertar com uma laranja podre, revidei com outra no seu peito, foi o 

suficiente para o “filho de vagabundo” avançar para cima de mim e tentar me acertar 

com uma sonora tapa na cara. Antes que ele tentasse me desmoralizar com a 

vexatória “tapa”, o derrubei ao chão e fiz questão de lhe apresentar o meu “cartão de 

visitas”: não quis humilhá-lo com uma tapa, mas fiz questão de lhe aplicar diversos 

socos na cara. Só parei quando o “fusquinha” azul e branco da P.M interveio no 

caso. Para muitos eu acabara de decretar a minha sentença de morte, afinal de 

contas eu havia batido no filho do “Sérgio Ratazana”, o “dono” do Cerro- Corá.  

Após certo tempo, “Boquinha” se dedicou exclusivamente ao mundo do 

crime, assim como seu pai, e após alcançar certa notoriedade, principalmente depois 

que matou um adolescente na saída de um baile no Clube América, na Tijuca, por 

volta de 1991, fez questão de proferir bem alto na Rua Irineu Marinho: “A partir de 

agora irei acabar com todos os meus inimigos”. “Boquinha” seguiu a risca o ditado 

que diz que “quem bate esquece, quem apanha jamais”, a fama alcançada em suas 

ações criminosas o incentivou a fazer tal ameaça. Eu, Mário (meu irmão por parte de 

pai) e “Gegê” estávamos incluídos nesse rol ameaçador, afinal de contas havíamos 

“amaciado” o couro do jovem delinqüente. 

 Por coincidência a Irineu Marinho é paralela a Santana, sendo esta última a 

rua em que eu (morava de favor na casa de tia Naná, a mesma que abrigou parte de 

meus parentes  no passado) e Mário residíamos. Gegê morava mais a frente, na 

Salvador de Sá, próximo ao Largo do Estácio. A esquina entre as ruas Irineu e 

Santana era o principal ponto de encontro dos ladrões das áreas que compreendiam 

o Centro, Cidade Nova, Bairro de Fátima, Catumbi e Santa Teresa, nas décadas de 

80 e 90.  

Figuras como “Ted” (certa vez no carnaval, ao avistar a presença de 

policiais, pediu para eu carregar um pequeno pacote em troca de um pedaço de 

cuscuz. Inocentemente acabei aceitando fazer o papel de “mula”), “Paulistinha”, 

“Paulinho Português”, “Bocão”, “Roni”, “Rogerinho”, “Ronaldinho” (seu irmão foi 
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morto acidentalmente no dia 25/12/1991, na porta dos Classificados “O Globo”, ao 

pegar o revólver de “Ted”, no momento que este se preparava para mais uma 

rodada de “roleta russa”: ao mostrar valentia ao amigo que vacilava em puxar o 

gatilho, acabou morrendo em seu lugar), “Marcelão” (neto de Naná e eterno 

procurado da polícia carioca, quiçá, de outros estados do Brasil) e “Camú”, 

freqüentavam assiduamente o local.  

Por volta de 1992 minha mãe alugou um quarto para morarmos na Lapa, na 

Rua Joaquim Silva. Foi nessa região que pude comprovar in loco que a profecia não 

se realizaria: “Boquinha” foi morto na garupa da RDZ 135120 de “Paulinho 

Português”, após uma tentativa de assalto frustrada por agentes da polícia civil. Por 

obra do destino, o desfecho trágico dos fatos ocorreu na rua em que eu morava 

naquele momento. No dia seguinte o jovem assaltante estava “estampado” em letras 

garrafais nos principais jornais da cidade, algo do tipo: “Jovem é morto pelas costas 

na Lapa”. 

Após uma breve parada na Lapa, fui morar no Horto, no ponto final do 

ônibus da linha 409. Minha mãe havia conhecido Antônio, e este aceitou a nossa 

presença em sua residência 

 Passado o período de “lua de mel”, o casal começou a externar os seus 

problemas pessoais. Minha mãe começou a ser vítima das agressões de Antônio. 

Drogas e bebidas em excesso terminavam em socos e pontapés, aquilo era demais 

para mim. Não achava certo que uma pessoa descontasse na outra o resultado de 

seus atos. A mistura explosiva de cocaína, cachaça e cerveja motivavam Antônio em 

suas agressões. Ao intervir pela integridade física de Dona Rosa, a animosidade 

entre eu e ele piorou: após uma noite conturbada, fomos todos parar na 15ª 

Delegacia de Polícia, na Gávea. Minha mãe, apesar das agressões, continuou no 

Horto com meu irmão Rômulo, eu acabei voltando para a casa de Ely. 

Na Rua do Lavradio tive a oportunidade de conhecer aquele que se tornaria 

o meu melhor amigo, parceiro de skate e microfone, Alexandre, ou simplesmente 

Xandy. Alexandre, e sua mãe Judite, foram fundamentais na minha vida, pois, me 

ajudaram num momento de muita necessidade.  

Ao retornar para a Rua de Santana acabei não ficando muito tempo com 

minha Tia, a convivência minou o nosso relacionamento. Precisava mais uma vez  

                                                 
120 Moto de pequeno porte da Yamaha muito apreciada pelos ladrões de toca-fitas e assaltantes da época. 



68 

de um canto para morar. Nessa época já havia deixado o Ciep e começado a 

trabalhar de contínuo na Eletrobrás, através do projeto “Bom Menino”. Graças ao 

salário da Eletrobrás pude comprar o meu primeiro skate, assim como os vinis do 

“Public Enemy”, “BDP” e “Thaide e DJ Hum”.  

Andar de skate pela cidade passou a ser uma terapia para mim, nada 

melhor que deixar os problemas em casa e sair sem rumo, no melhor estilo easy 

rider, por ruas e avenidas. Pode parecer estranho, mas o skate tem uma importância 

fundamental na minha vida, pois, através dele consegui um teto para morar, além da 

consideração e  respeito que sempre estiveram em falta na minha vida.  

Após me enturmar com o pessoal do centro da cidade, acabei sendo levado 

para o Catumbi por obra e força do destino. Nesse bairro cercado de comunidades, 

reencontrei Xandy e fiz amizade com os moleques que andavam de skate na saída 

do túnel Santa Bárbara. Não demorou muito para eu me tornar membro da “The  

Ladróns Brigade”, ou simplesmente T.L.B, especializada em roubos de 

compensados e tapumes de obras, que na área de lazer do bairro (local conhecido 

como “Redondo”) se transformavam em rampas de skate. De tanto ir à casa de 

Xandy, acabei ganhando a simpatia de sua mãe Judite, o que acabou contribuindo 

para a minha estada futura naquela residência. Quando a minha permanência na 

Rua de Santana expirou, fui acolhido prontamente por minha mãe postiça do 

Catumbi. Dona Judite merece um lugar de destaque no meu coração, pois, sempre 

me tratou com carinho e respeito, assim como um filho, algo que minha mãe 

biológica nunca conseguiu em sua plenitude. 

Xandy passou a ser um irmão para mim, em todos os sentidos, o que 

acabou gerando um certo desconforto entre eu e o seu irmão legítimo André. 

Enquanto André e seus parceiros se divertiam com as brigas de galeras rivais nos 

bailes funk, eu, Xandy e o restante dos TLBoys nos divertíamos rodando a cidade 

fazendo street121 e roubando compensados das obras. Esses universos paralelos 

criavam involuntariamente distanciamentos entre os dois irmãos de sangue. Skate e 

funk eram tão heterogêneos naquela época quanto a mistura entre óleo e água. 

 

                                                 
121 Modalidade de skate que se caracteriza por utilizar as ruas e obstáculos urbanos  como suporte das 

manobras. Diferentemente do estilo vertical, caracterizado pelo o uso de pistas de concretos ou de madeira 
para a realização das manobras. 
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3.3  A influência dos esportes radicais na consolidação do rap no Rio de 
Janeiro 
 

O ser humano ao entrar na adolescência passa por um processo de 

transformação intenso, no qual as alterações físicas são as mais aparentes: 

mudanças na tonalidade de voz, ganho de massa muscular, acne, crescimento de 

pelos, etc. Além dessas metamorfoses inerentes ao corpo, há de se destacar, 

principalmente, àquelas que dizem respeito ao lado subjetivo, ou seja, sua maneira 

de enxergar e compreender o mundo. Nesse sentido, como “objeto direto” das 

próprias experiências, eu posso dizer que a prática do skate me ajudou a 

compreender e a desenvolver parte desse espaço temporal ímpar da juventude, 

caracterizado por mudanças bruscas e atitudes vivenciadas em sua intensidade e 

complexidade. “Chorão”, vocalista da banda “Charlie Brown Jr”, cristaliza parte 

desse período nos versos de “O preço”,122 composição que flerta tanto com o 

sentimento de desabafo emotivo, como também a percepção de realização pessoal, 

de auge, de algo que foi alcançado após demasiado esforço: 

 
Como era difícil acreditar 
Que eu ia chegar onde estou 
Que minha vida iria mudar, e mudou 
Dificuldade então 
Passava eu, meu pai, minha família e meus irmãos 
Sem perceber larguei a escola 
E fui pra rua aprender 
Andar de skate, tocar, é 
Corri pra ver o mar 
Fui atrás do que quis 
Sabia só assim, podia ser feliz 
Eu quero ser feliz 
Quem não quer ser feliz, me diz? 
Então é preciso chegar em algum lugar 
Ter algo bom pra comer e algum 
Lugar pra se morar 
Satisfeito então, Eu faço a preza pros irmãos 
Consciente , pé no chão 
Daqui nada se leva, 
De coração eu faço a preza 
 

Era assim que eu me sentia ao percorrer a cidade durante horas a fio a 

bordo dum skate. Nesse período da vida, a pessoa começa a analisar os 

acontecimentos a sua volta, dando início a um processo crítico que influenciará suas 

atitudes ao longo de sua existência. Conseqüentemente, o seu poder de 
                                                 
122 CHARLIE BROWN JR. Preço curto, prazo longo. São Paulo: Virgin, 1999. 1 CD. 
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contestação aumenta consideravelmente. Como reflexo dessa tendência, podemos 

observar que a maioria dos movimentos contestatórios é capitaneada pela parcela 

mais jovem da população. As revoltas populares, que insuflaram os subúrbios 

parisienses em outubro de 2005123, foram organizadas por jovens descendentes de 

africanos indignados com o desemprego e o tratamento preconceituoso dispensado 

por parte da sociedade francesa. Esse lado rebelde da juventude costuma estar 

associado, e até mesmo incentivado, por práticas esportivas não convencionais, 

também conhecidas por “radicais”. É o caso do surf, do skate e do BMX 124.  

Em relação ao skate e ao BMX/Bicicross, é necessário destacar a 

importância desses esportes na consolidação do rap na cidade do Rio de Janeiro, 

bem como em outros cantos do país. Esses esportes radicais sempre tiveram como 

pano de fundo musical, estilos como rap, hardcore, punk rock e reggae. Nos 

campeonatos de skate a trilha sonora era composta principalmente por grupos de 

rap como “Public Enemy”, “N.W.A”, “Onix”, “Das EFX”, “Naugthy By Nature”, e 

bandas de hardcore como “Suicidal Tendencies”, “Dead Kennedys” e “Body Count” 

(liderada pelo rapper Ice-T e fortemente influenciada pela temática dos guetos de 

Los Angeles).  

Nos campeonatos de skate era comum alguns skatistas escolherem músicas 

desses grupos e bandas para servirem de inspiração em suas baterias eliminatórias. 

A simbiose entre skate e rap era tamanha que nos shows e nos eventos de hip hop 

os skatistas sempre compareciam em quantidade significativa: estes foram os 

primeiros incentivadores daqueles que começaram a narrar, através de rimas, o 

cotidiano das regiões periféricas do Rio de Janeiro. 

Em função dessa onipresente influencia musical, alguns skatistas e 

praticantes de BMX migraram das ruas e pistas para os palcos e locais improvisados 

onde pudessem apresentar o conteúdo de suas composições. Foi o caso do rapper 

Gas-Pa, que, após conhecer o rap em função do seu envolvimento com o BMX, 

acabou se dedicando com maior afinco ao rap, em detrimento das atividades 

desenvolvidas com a bicicleta. Gas-PA e Edu formaram, no fim da década de 1980, 

                                                 
123 Maiores informações em : http://www1.folha.uol.com.br/folha/bbc/ult272u47771.shtml . Acesso em 

31/01/2009. 
124 O BMX (Bycicle moto cross), também conhecido por bicicross, é uma modalidade esportiva praticada ,  na 

maioria das vezes em bicicletas aro 20, e que mescla técnicas do motocross e do ciclismo. As pistas podem 
ser de barro ou de terra, com diversas ondulações que privilegiam os saltos, assim como nas competições 
realizadas por motos. Maiores informações consultar o site da Federação Catarinense de Ciclismo: 
http://www.ciclismosc.com.br/index.php?cod_local=5&id_sub_modalidade=BMX . Acesso em 02/02/2009.

http://www1.folha.uol.com.br/folha/bbc/ult272u47771.shtml
http://www.ciclismosc.com.br/index.php?cod_local=5&id_sub_modalidade=BMX
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um dos principais grupos de rap do Rio de Janeiro, o “Filhos do Gueto”. Gas-PA, 

apesar da descontinuidade do grupo, continua militando ativamente na cena  hip-hop 

carioca. Os integrantes do “Poesias Sobre Ruínas”, R1 e R2, e MC Eltosh também 

foram influenciados pelo skate antes de se comprometerem com a cultura hip-hop.  

O vínculo entre skate e rap, no início nos anos 1990, era tão forte que 

praticamente todos os rappers cariocas desse período possuíam alguma experiência 

nessa modalidade esportiva urbana. Alguns conseguiam administrar as duas 

modalidades sem maiores problemas, em certos casos, ambas se confundiam. Foi o 

meu caso. Assim como os outros rimadores, fui influenciado drasticamente pela 

rotina do skate antes de migrar, da condição de simples ouvinte, para a posição de 

“rapeador”.  

De tanto ouvir rap com os integrantes da “T.L.B”, e demais participantes 

desse universo de quatro rodinhas apoiadas em uma prancha de madeira, me senti 

encorajado a montar um grupo de rap. Auxiliado por Xandy e Ghandy, resolvemos 

dar vida a nossa primeira experiência musical coletiva, o “N.A.T”, ou “Negros Acima 

de Tudo”. 

 

3.3.1  Uma época marcada pelo minimalismo 
 

Com a disseminação e o gradual barateamento das novas tecnologias 

destinadas à informação, percebemos uma mudança de comportamento no 

cotidiano das pessoas, que passam a usufruir da mobilidade e objetividade que 

esses novos meios proporcionam. Vejamos o caso dos computadores pessoais, 

através dele é possível se comunicar, monitorar, vigiar, fazer compras, efetuar 

pagamentos, se relacionar afetivamente, fazer sexo (mesmo que virtual!), além de 

servir como ótimo instrumento de produção (material ou imaterial).  

O computador se inseriu de tal maneira na vida dos indivíduos, a ponto 

deste se apresentar como um acessório indispensável na rotina de algumas 

pessoas, assim como uma roupa, sapato ou relógio. Na maioria das vezes, 

costumamos ficar incrédulos quando um amigo, ou até mesmo um desconhecido, 

alega não possuir um simples endereço de correio eletrônico. Não importa se este 

indivíduo mora nos condomínios luxuosos da Barra da Tijuca, ou numa favela de 
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baixíssimo I.D.H125. Acompanhar o fluxo informático tornou-se uma necessidade no 

cotidiano das pessoas, tanto é verdade que atualmente a maioria das rotinas estão 

“linkadas”, direta ou indiretamente, ao universo virtual. Reflexo dos novos tempos. 

Como meio de produção, o computador tem servido plenamente aos 

desígnios dos produtores da cultura hip-hop. Mas nem sempre foi assim. Quando 

externamos as idéias que tínhamos em mente para o “N.A.T”, percebemos o quanto 

era complicado transformar a teoria em prática. Além de não existir meios 

autônomos de produção, como os existentes hoje, também não havia a 

disponibilidade de produtores especializados em rap no Rio de Janeiro. Os mais 

próximos disso eram aqueles que produziam para os bailes funk, porém, óticas 

diferenciadas nos afastavam de contatos mais promissores.  

Outro fator que contribuiu negativamente para a expansão desse ritmo 

peculiar foi o alto preço cobrado pelos estúdios de gravação da época. Na maioria 

desses lugares o aluguel da hora era taxado em dólares, suscetível as incontáveis 

variações cambiais. Gravação em estúdio era um luxo destinado a poucos, ou seja, 

ou se realizava pela força do dinheiro, ou pela força de um contrato de gravadora. 

Como reflexo dessa situação, a única coisa que nos cabia era a 

improvisação. Improvisamos o quarto de Xandy como estúdio para nossos ensaios. 

Além de servir como local de reunião, esse espaço tinha algo que muito nos 

interessava: o velho armário de madeira e sua acústica cativante. Tínhamos o local, 

um armário que servia de bateria eletrônica, mas nos faltava o equipamento do DJ e 

o meio de gravação para que nós pudéssemos gravar a nossa primeira fita “demo”. 

Como iríamos fazer “scratch’s” sem uma pick-up? Não demorou muito e Ghandy 

apareceu com uma solução pra lá de inusitada: com uma mochila velha nosso 

intrépido integrante arrancava sonoros “ruídos”, ao abrir e fechar repetidamente o 

zíper dessa surrada bolsa. Xandy apareceu com um rádio-gravador que estava à 

deriva pela casa de Dona Judite. Quanto a mim, coube a confecção da letra. Apesar 

de todos os percalços, conseguimos reunir todos os elementos para a gravação de 

nosso primeiro e único hit, “N.A.T contra os porcos no poder”. 

 

                                                 
125 O I.D.H, ou Índice de Desenvolvimento Humano, é utilizado para medir o bem-estar de uma população. Esse 

índice leva em consideração critérios como educação, riqueza e expectativa de vida. Quanto maior for o 
percentual de I.D.H, maior será as condições de vida dessa população. De acordo com o Programa das 
Nações Unidas para o Desenvolvimento, o Brasil possui 0,807 de I.D.H, ocupando a 70º posição no ranking 
mundial. Maiores informações em: http://www.pnud.org.br/idh/ . Acesso em 05/02/2009. 

http://www.pnud.org.br/idh/
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4  DO CATUMBI À LAPA: NOVOS PERSONAGENS ENTRAM NO CIRCUITO 
 

Com a crescente popularização da cultura hip-hop no Rio de Janeiro, a 

ponto do tema ter caído no gosto popular de pesquisadores, jornalistas e 

documentaristas, muitos que passaram a “consumir”, de modo superficial essas 

demandas de cunho popular e urbano, acreditam que esse fenômeno seja recente. 

Ao conversar com alguns “incautos”, e até mesmo com uma nova geração de 

rimadores, acerca do rap produzido por cariocas, sou constantemente surpreendido 

por suas constatações precipitadas. Alguns alegam que “tudo começou na Zoeira”, 

em sentenças inconsistentes embasadas pelo imediatismo tão característico das 

respostas prontas.  

Tais convicções ignoram solenemente os espaços e os precursores que se 

dedicaram forçosamente para a consolidação desta cultura no estado fluminense. O 

rap parece trilhar o mesmo caminho seguido pelo samba, ou seja, preconceito inicial, 

aceitação a doses homeopáticas, e por fim, a pasteurização promovida pela indústria 

cultural que o transformou num “produto” de grande aceitabilidade126 fora e dentro 

do país. A aceitação popular do rap entre as diversas camadas da população gerou, 

em alguns rimadores, um sentimento misto de indignação e revolta. Os mais 

conservadores não admitem que o ritmo seja “usurpado” por aqueles que não se 

encaixam no perfil pré-estabelecido de rapper, ou seja, preto, pobre e favelado. Essa 

crítica é direcionada, principalmente, a figura mítica do “playboy”, caracterizado por 

apresentar melhor condição financeira, morar em condomínios ou áreas nobres e 

possuir alguns hábitos diferentes daqueles que sobrevivem em regiões menos 

favorecidas. Macarrão reforça bem essa análise na música “O que aconteceu”127, 

vejamos: 

 
Não me leve a mal, o bagulho desandou 
Quero o som que vem do nosso quintal, sem cão! 
Tá distante de ser como era antes 
O verdadeiro som do gueto e seus fiéis representantes 
Hoje a playboyzada dita a moda “pa” “rente” 
O baile não é  baile se não toca o 50 Cent 
Figuras deprimentes aparecem no bagulho 

                                                 
126 Em relação a esta aceitabilidade, podemos citar o bairro da Lapa como exemplo: após longos períodos de 

abandono, o local encontra-se hoje extremamente valorizado graças a reurbanização/revitalização sofrida, 
que acabou atraindo novos empreendimentos para a região. Das recentes realizações, as que mais chamam 
a atenção são as casas especializadas em samba, que, em função da proliferação constante, transformaram 
o local em um pólo dedicado ao ritmo. 

127 Maiores informações em: http://www.myspace.com/macarrao  

http://www.myspace.com/macarrao
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Pra parar perto da “rente” e ouvir o nosso barulho 
Bandana, boné, cartola, colorido 
Com as cores da bandeira dos Estados Unidos 
Muito comédia fudido, boy embutido no cão 
O gueto abriu a guarda e não fechou....lombrou 
Agora pra tocar o nosso som o DJ treme 
Virou o nosso quintal filial das rádios FMs 
Segregação, o som da playboyzada rola o favela não 
Isso dá bolação irmão 
Vacilação, mais quando chega o jornal 
Todo mundo jura que é do rap nacional...normal 
Só se for pra vc 
Pra mim não é assim que tem que ser, pode crê! 
Que tal tomar o funk como exemplo 
A festa tá lotada com o som que é feito aqui dentro 
Funk erótico, psicótico, neurótico 
Se representa o gueto, eu tô dentro é lógico! 
Sem simpatia, vivo o dia-a-dia  
Blim-blim vai na flecha, tô legal de fantasia 
O quê aconteceu? O quê aconteceu? 
 

Nessa música, percebemos a preocupação do rimador com o envolvimento 

dos “playboys” na cena hip-hop. Para o rapper, o fato do “gueto ter aberto a guarda” 

aos novos ouvintes contribuiu para que o rap “tradicional”, de origens locais e com 

um forte viés crítico, fosse suplantado pelos modismos e rimas produzidas em terras 

estrangeiras, mais precisamente no território norte-americano. Mas não seria 

contraditório pregar esse tipo de posicionamento puritano fora de hora? Acredito que 

tal raciocínio não deve ser atrelado ao rap, um ritmo totalmente globalizado (e 

também local, tendo em vista que esse “ritornelo”, como diria Guattari128, é capaz de 

se adaptar as condições culturais das mais distintas localidades), mutante, 

desprovido de “fórmulas prontas”, e, sobretudo, democrático. Sua simplicidade 

estrutural o faz único no que diz respeito a produção e disseminação. Sua riqueza 

está na praticidade. 

A música, não importa o estilo, é um bem imaterial a serviço de todos, e 

como tal deve ser consumida, produzida e expandida sem exceções. Não devemos 

cair na besteira de dividir a música por classes sociais: “playboy” escuta som de 

“playboy”, e “favelado” escuta som de “favelado”, pronto e acabou. Quem disse que 

tem que ser assim? Ao agirmos dessa maneira estamos simplesmente atirando no 

próprio espelho. Não é com a seletividade que iremos resolver nossas diferenças. 

Hipoteticamente falando, é como se quiséssemos combater o racismo com atitudes 

racistas. Atitudes essas que alguns amigos não negros têm se queixado junto a mim. 

                                                 
128 GUATTARI, Félix. Caosmose: um novo paradigma estético – tradução de Ana Lúcia de Oliveira e Lúcia 

Cláudia Leão. São Paulo: Editora 34, 1992. 
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Alguns me confessam que são discriminados em locais como o Viaduto Negrão de 

Lima, ou simplesmente Viaduto de Madureira, onde se realiza um dos melhores 

bailes de música negra do Rio de Janeiro. Seria agora a melanina um passaporte 

para freqüentar determinados lugares? Qual a necessidade desse racismo às 

avessas? Há espaço para todos, para “playboys”, “favelados”, pretos, brancos, 

índios, nordestinos, etc. Deixemos a análise crítica “puritana”, no que diz respeito a 

parte musical, para o senhor José Ramos Tinhorão129. 

Essa discussão faz lembrar o embate entre algumas gerações de sambistas, 

mais precisamente entre a “nova” e a “velha” escola do samba. Os sambistas mais 

antigos, defensores do “samba de raiz”, com fortes influências do cotidiano das 

comunidades cariocas, parece desdenhar a produção musical de novos nomes que 

surgem neste universo musical. Essa “nova geração” é conhecida por fazer um som 

diferenciado, com a predominância de melodias fáceis e romantismo excessivo. 

assim como instrumentos não característicos do samba mais tradicional como 

bateria, teclado e até mesmo guitarra. Essa nova composição instrumental parece 

não agradar a ala mais conservadora do samba, conforme podemos observar nos 

versos de “Argumento”130, de Paulinho da Viola: 

 
Tá legal, eu aceito o argumento 
Mais não me altere o samba tanto assim 
Olha que a rapaziada está sentindo a falta 
De um cavaco, de um pandeiro, e de um tamborim 

 

Esse “protecionismo” desnecessário acaba enfraquecendo o rap enquanto 

expressão cultural, pois, ao revelar essa faceta preconceituosa, esses “rapeadores” 

acabam fazendo uso das mesmas ferramentas que procuram sustentar um pseudo 

puritanismo, tão comum em alguns setores das artes e do universo musical.  

Se o problema está no fato de não tocar rap nacional em alguns lugares, que 

os descontentes se mobilizem para que esse tipo de som possa ser inserido em 

outros locais. Ao invés da estagnação e reclamação (situação bem cômoda, diga- se 

de passagem), é muito mais interessante e produtivo correr atrás de soluções que 

possam dar fim as insatisfações. A música é universal, é um bem a disposição de 

todos, não importa a matriz ou suas origens. O fortalecimento de uma cultura se dá 

                                                 
129 Maiores informações sobre José Ramos Tinhorão ver em: http://www.revistadobrasil.net/rdb32/perfil.htm . 

Acesso em 21/03/2009. 
130 VIOLA, Paulinho da. Bis. Rio de Janeiro: EMI Music, 2000. 2 CDs.  

http://www.revistadobrasil.net/rdb32/perfil.htm
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através da liberdade de criação, ou seja, quando mais livre ela for, mais rica ela 

será.  

 Essa percepção “equivocada” é incentivada principalmente por aqueles que 

se comprometem a retratar a realidade exposta por vieses ora estereotipados, ora 

superficiais. É o caso de “documentários” ou “porta-vozes” auto empossados que 

procuram “contar” a história do hip-hop carioca através de um ponto de vista  

ensaiado e superficial, ou seja, no início dos anos 2000, período coincidente com a 

implementação da “Festa Zoeira” e da revitalização do bairro carioca da Lapa, que 

acabou atraindo para o local um público freqüentador de outras áreas. Talvez a 

explicação para essa tendência encontre embasamento no fato de que é a partir 

desse momento em diante que o rap carioca passa a ter uma maior visibilidade e 

aceitabilidade entre as pessoas, caindo no gosto popular e no da mídia também. 

Desse modo acaba-se passando ao expectador, a falsa noção de improdutividade 

em épocas anteriores ao ano 2000, além de mostrar também a Lapa como pólo 

exclusivo de criação de rap. Como que o rap fosse exclusividade de galera “X”, em 

detrimento da galera “Y”. O rap não pertence ao grupo “X”, muito menos ao grupo 

“Y”, o que existe é uma linha temporal e evolucional, como veremos mais frente. 

Costumo defender que o rap na cidade do Rio de Janeiro encontra-se 

dividido em três períodos distintos: 1º) Momento dedicado aos MC’s e dançarinos de 

break (B-Boys), que no início dos anos 1980, fizeram do Largo da Carioca o palco de 

suas reuniões e performances iniciais; 2º) Esse segundo espaço temporal é 

dedicado aos grupos como “N.A.T”, “Filhos do Gueto”, “Geração Futura”, 

“Consciência Urbana”, “Poesias Sobre Ruínas”, “Damas do Rap” , que em meados 

de 1993, foram responsáveis pela primeira compilação fonográfica dedicada ao rap 

no Rio de Janeiro, o “Tiro Inicial”. Esse mesmo período evidenciou nomes como 

“Ryo Radikal Reps”, “Xhackal”, “C.C.R”, “Nêgo Véio”, “Artigo 288”, “Zezé”, “Ponto 

50”, “Nocaute”, “Gabriel Pensador”,  “Perigo Zona Sul”, “Bolt”, “Vinny Max”, 

“Disciplina Urbana” etc., 3º) O período mais recente inicia-se a partir dos anos 2000, 

com a implantação da “Festa Zoeira”, idealizada por Elza Cohen. Nomes como 

“Marechal”, “Aori” e “Don Negrone” ganharam repercussão graças aos concursos de 

rima, conhecidos como “Batalha do Real”, disputados na antiga casa de bilhar, na 

Lapa, local onde se realizava a festa promovida por aquela promoter. 
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4.1  Das andanças de skate chegamos ao Ceap 
 

De tanto fazer “street”131 pelas ruas da cidade, acabamos descobrindo um 

grupo que se reunia aos sábados na Lapa, na sede do CEAP (Centro de Articulação 

das Populações Marginalizadas). A princípio pensamos que se tratava de mais uma 

“galera” de skatistas, em função de alguns portarem skates, camisas com estampas 

de grupos de rap (Public Enemy e N.W.A em sua maioria), bonés com a mesma 

temática, além de bermudas e tênis apropriados para a prática dessa modalidade 

esportivas. Sim, eram skatistas; mais também eram rappers! 

Fomos convidados e na semana seguinte estávamos participando das reuniões 

promovidas por esse grupo de rimadores de diversas áreas do Rio.  Nós que 

pensávamos que éramos absolutos no que dizia respeito à prática do rap, 

estávamos redondamente enganados: havia participantes de Realengo (“Filhos do 

Gueto” e “Poesias Sobre Ruínas”), da Tijuca (“Consciência Urbana” e “Ryo Radikal 

Repz”), da Cidade de Deus (“Geração Futura”, grupo que revelou “MV Bill”) e Pilares 

(“Damas do Rap”). Havia rap fora do Catumbi, a pólvora não fora descoberta por 

nós. Depois de nos entrosarmos com os demais grupos, fiquei sabendo que a 

origem da aproximação dos rimadores com o CEAP se deu após apresentação do 

“Geração Futura”, em evento cultural em maio de 1992, na Merck, umas das 

diversas localidades do bairro de Jacarepaguá, na Zona Oeste do Rio de Janeiro. 

Nessas reuniões discutíamos de tudo um pouco, porém, os assuntos com 

maior ênfase eram aqueles destinados ao racismo, a truculência policial e a política 

de um modo geral.  A troca de experiência revelou-se de suma importância, uma vez 

que os saberes se compartilhavam: um assunto que não era dominado com exatidão 

tornava-se mais acessível graças à colaboração da coletividade. Também fazíamos 

proveitosas sugestões de leitura nessas reuniões, sempre que possível com 

temáticas que procuravam valorizar a questão do negro em nossa sociedade.  

Numa dessas reuniões aproveitamos e criamos a Associação Atitude 

Consciente, ou simplesmente ATCON, pioneira e ambiciosa em seus objetivos, 

porém, em virtude dos desentendimentos internos, acabou tornando-se uma 

entidade figurativa aos moldes da rainha da Inglaterra, ou seja, cheia de pompa e 

circunstância, mas sem nenhum efeito prático. Gabriel Pensador, assíduo 

                                                 
131 Modalidade de skate praticada nas ruas, onde suas rampas, calçadas, escadas e demais mobiliários urbanos 

são seus principais obstáculos e fontes de criação de novas manobras. 
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freqüentador de nossas reuniões, descreve o início de nossas atividades na Rua da 

Lapa: 

 
Apesar de eu já fazer rap desde 90-91, eu fazia na minha, sozinho, com o meu irmão 
me ajudando a fazer as coisas em termos de música, de base...E fazia mais 
letras...Talvez em 91, mas já quase em 92, eu conheci outros rappers no cinema, 
assistindo Boyz ‘n the hood, e pelas roupas a gente se identificou como fãs de rap. 
Na verdade eles faziam rap também: o Leandro, acho que tava começando, o Yuri já 
fazia, e aí eles me apresentaram ao Tito, que tinha uma bateria eletrônica e 
começou a me ajudar nas minhas letras programando umas bases...Cada um 
conhecia mais um. De repente se reuniu um grupo de 10 e 15 pessoas, incluindo o 
Bill, você, o pessoal do Artigo 288, filhos do gueto, NAT...Essa galera não sei se 
todos foram das primeiras idas, mas foi daí que surgiu a associação, que na verdade 
era uma maneira de a gente ter um encontro semanal pra trocar idéias. Aliás, depois 
lembrei que acho que fui eu quem deu o nome Atitude Consciente para a 
associação, que era um nome que eu achava que demonstrava atitude. Não 
adiantava ter um papo só de marra e não ter consciência, ou ter consciência e não 
agir...  E a gente tava tentando juntar as duas coisas mesmo e quando tinha a 
oportunidade, a gente fazia a nossa parte, cantava duas músicas cada um nos 
shows do movimento negro, do movimento estudantil, na UERJ (Universidade do 
Estado do Rio de Janeiro). Na Praia de Botafogo rolou um que eu me lembro  que foi 
bem interessante, acho que foi no Dia da Consciência Negra, o palco era grande e o 
público também, e a gente teve a chance de cantar, mesmo que fosse à capela às 
vezes, a gente não tinha nem base instrumental. A galera do AfroReggae também, 
não posso esquecer, começou junto, ralando na mesma época, e a galera do CEAP, 
é lógico, que foi quem cedeu o espaço pra gente se reunir lá...Então, era um pessoal 
muito interessante. É claro que a gente era muito novo, alguns ainda tavam 
desenvolvendo mais a postura e aprendendo a lidar uns com os outros, mas era 
uma época interessante. (LEAL, 2007, p. 174-175).   
 

 

Gabriel narrou de forma concisa, temporal, e até mesmo com um certo 

romantismo, parte da história do rap carioca. Entretanto, ao descrever a passagem 

na Praia de Botafogo o autor de “Lavagem Cerebral” esqueceu de comentar que a 

oportunidade de subir ao palco só foi reservada a ele, e não aos demais integrantes 

da ATCON. Apesar de ser um evento dedicado ao Dia da Consciência Negra, 

nenhum rapper negro teve a oportunidade de se apresentar na ocasião. Além de ser 

o único a ter oportunidade, Gabriel ainda teve parte de sua obra veiculada em um 

flash do “Fantástico”. Logicamente algum lobby ou jogo de interesses interferiu na 

decisão final dos organizadores do evento, pois, se não fosse por tal motivo todos 

teriam a oportunidade de subir ao palco naquela tarde. Será que em função de 

Gabriel ser filho de uma jornalista famosa (Beliza Ribeiro), aliado a fato deste 

encontrar-se em conversações com a Chaos / Sony, não acabou contribuindo 

decisivamente na escolha dos organizadores? É uma possibilidade que não merece 

ser descartada. 

 O CEAP cedeu o espaço para a realização de nossas reuniões, porém, logo 

estávamos servindo aos interesses da entidade. No universo das “organizações” e 
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dos “movimentos” tem dessas coisas, ninguém dá ponto sem nó, ainda mais quando 

se trata de militantes calejados e experientes da cena cultural e política da cidade. 

Alguns desses militantes são vistos até hoje empossados em secretarias, ministérios 

ou cargos de alguma visibilidade política, num fisiologismo viciado e com origens no 

“social”. Nos telejornais, e na mídia de uma maneira geral, essas figuras parecem 

verdadeiros “papagaios de pirata”, sempre na retaguarda de governadores, prefeitos 

e demais autoridades. Teria Jaime Dias Sabino, o “Jaiminho”132, “papagaio de pirata” 

oficial do RJTV, aprendido seu ofício com essas personalidades da política carioca? 

Nós éramos uma moeda de troca interessante, afinal de contas 

representávamos a ONG em diversas oportunidades, passando para o público 

externo uma sensação de competência no que dizia respeito à articulação de 

alianças de diversos setores e movimentos. Obra dos coordenadores Arcélio Farias 

e Jorge Damião.  

Essa aliança entre organizações não governamentais e o pessoal do rap não 

era um artifício novo, já havia acontecido em São Paulo. O pessoal do Geledés133, 

através do “Projeto Rappers”, viu nos rimadores a possibilidade de ampliar o 

discurso contra o racismo, a violência policial e as injustiças sociais através das 

letras desses atores sociais. O CEAP procurou seguir a mesma fórmula adotada por 

aquela ONG de São Paulo. “Faltava apenas orientação e sentido de organização, 

atributos facilmente adquiríveis, dada a vontade política dos garotos do RAP”.134

 Começamos a participar de uma série de eventos e manifestações 

organizadas por setores da esquerda e do movimento negro e estudantil, como 

também aqueles organizados pelas universidades públicas, mais precisamente a 

Universidade do Estado do Rio de Janeiro (ora fazíamos apresentações na Concha 

Acústica, ora nos apresentávamos no teatro localizado nos fundos dessa estrutura).  

Com o tempo começamos a perceber que só éramos chamados para os 

eventos de menor importância, ou aqueles que não eram do interesse dos blocos 

afros. Quando, porventura, acontecia de sermos convidados para eventos de maior 

                                                 
132 Figurante “efetivo” do noticiário local RJTV. Diariamente “Jaiminho” disputa espaço com os entrevistados 

desse telejornal local, aparecendo sempre ao fundo das filmagens com seu  seu inseparável celular no 
ouvido e trajando, na maioria das vezes, seu terno azul claro. Maiores informações em: http://puc-
riodigital.com.puc-rio.br/media/3%20-%20arroz%20de%20funeral.pdf . Acesso em 02/03/2009.  

133 Geledés – Instituto da Mulher Negra: Organização política formada por mulheres negras, fundada em 1988 e 
que tem como objetivo o combate ao racismo, o sexismo, valorizar e promover as mulheres negras, bem 
como a comunidade negra em geral. 

134 Depoimento do militante do CEAP, Arcélio Farias, à pesquisadora Tânia Amara Vilela Gonçalves. Esse trecho 
faz parte da dissertação de mestrado “O grito e a poesia do gueto – Rappers e movimento Hip-Hop no Rio de 
Janeiro”. 

http://puc-riodigital.com.puc-rio.br/media/3%20-%20arroz%20de%20funeral.pdf
http://puc-riodigital.com.puc-rio.br/media/3%20-%20arroz%20de%20funeral.pdf
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envergadura, só nos apresentávamos depois que esses blocos esgotavam seus 

respectivos repertórios nos palcos. Nas vezes que nos apresentamos na UERJ, o 

roteiro dos “quase preteridos” foi seguido à risca, sem a mínima alteração e 

preocupação da ONG que aparentemente nos representava.  

Além de não receber nenhuma ajuda de custo para nos deslocarmos para 

esses eventos, ainda éramos obrigados a conviver com a falta de equipamentos 

básicos como microfone e fone de ouvidos. Sendo o rap um estilo totalmente 

dependente desses recursos fica fácil perceber o quanto constrangedor era a 

situação para nós.  

A vontade de participar dos eventos superava a fome, a sede e a falta de 

dinheiro, porém, a ausência de um simples microfone, instrumento primordial para o 

desempenho de qualquer “rapeador”, acabava acirrando nossos ânimos. 

Conseqüentemente acabávamos protestando veementemente contra situações 

dessa natureza, o que não agradava aqueles que perfaziam o universo dos 

“movimentos” e organizações não governamentais comprometidos com a causa 

negra. Em razão desses protestos, ficamos conhecidos pejorativamente como 

“moleques revoltados”. 

Graças às influências de alguns setores do Movimento Negro, como a Febarj135 

e do próprio CEAP, o Òrúnmìlà136 e outros grupos do gênero sempre tiveram 

prioridade e algumas regalias nas apresentações e eventos, em detrimento ao 

pessoal do rap. Como toda regra parecer ter suas exceções, no nosso caso não era 

diferente, o rapper “Big Richards”, apesar de não pertencer a nenhum bloco afro, 

também fazia jus a um leque de privilégios, conforme veremos mais a frente. Nos 

eventos considerados importantes ou de grande visibilidade, lá estava o rapper se 

fazendo presente e atuante. Vivíamos em eterna queda de braço com os 

componentes da Febarj e do movimento negro, afinal de contas lutávamos por nosso 

espaço na cena cultural da cidade e isso parecia incomodar algumas pessoas. Além 

de sermos vistos com desconfiança pela mídia, pelo pessoal do funk e pela parte 

mais conservadora da sociedade, também tínhamos que disputar espaço com 

pessoas e coletivos que aparentemente estavam no nosso lado: um verdadeiro “fogo 

                                                 
135 Federação dos Blocos Afros da Cidade do Rio de Janeiro. 
136 Um dos principais blocos afros do Rio de Janeiro. 
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amigo”. Gonçalves137 retrata parte dessa realidade em seu trabalho de pesquisa 

dedicado ao rap carioca, ao afirmar que: 

 
Na luta pela sua afirmação, os rappers deparam-se com outras questões. A saber, 
sua própria legitimidade perante outras lideranças e entidades do movimento negro 
do Rio de Janeiro. Fatores como antiguidade entraram na discussão da autoridade 
do discurso, na disputa entre os mais velhos e os mais jovens do movimento. 
 
 

Apesar de todas as divergências geradas em torno das questões que 

envolviam representatividade, legitimidade e respeito, externamente éramos vistos 

como um movimento homogêneo, onde o convívio entre os segmentos se 

apresentava de forma saudável. Constantemente, nós do rap éramos designados 

para representar o CEAP em eventos desprestigiados, e até mesmo perigosos. 

Afinal de contas éramos, jovens, destemidos e baluartes dum movimento 

contestador conhecido como hip-hop, nada podia nos deter! Talvez esse fosse o 

pensamento dos ativistas do movimento negro, mas não o nosso! 

 

4.2  Aonde os blocos não iam, a ATCON se fazia presente 
 

Certa vez, Damião (um dos principais militantes do CEAP) convidou a mim e os 

integrantes do grupo “Poesias Sobre Ruínas”, “R1” e “R2”, para nos apresentarmos 

na longínqua localidade de Jardim Leal, no município de Duque de Caxias. De início 

não achamos nada demais e aceitamos de imediato o convite, como era de praxe, 

mais o pior ainda estaria por vir.  

Depois de longos sacolejos pelas ruas não pavimentadas de alguns distritos de 

Caxias, finalmente chegamos no bairro de Jardim Leal. Descemos do ônibus e 

saímos à procura do local onde iria ocorrer o evento para qual fomos convidados. 

Após passar por alguns locais, onde a sensação de estar sendo observado era 

evidente, finalmente chegamos ao nosso destino. Tratava-se de um colégio 

municipal bem cuidado e simpático, provavelmente fruto de alguma equipe 

pedagógica que resolveu não encampar o discurso pessimista que ultimamente tem 

contaminado o cotidiano dos profissionais da educação. Para alguns é mais cômodo 

reclamar do que arregaçar as mangas. Apesar do esforço aparente do corpo laboral 

daquela escola, podíamos perceber um clima de desconforto no ar, como que se a 

                                                 
137 GONÇALVES, Tânia Amara Vilela.O grito e a poesia do gueto: Rappers e movimento hip-hop no Rio de 

Janeiro. Rio de Janeiro, IFCS UFRJ, 1997,p.29-30. 
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liberdade e a soberania não contemplassem os funcionários e os moradores daquele 

local. 

Minha desconfiança se confirmaria mais a frente quanto, ao pegar o microfone 

para me apresentar, fui aconselhado por um senhor, que tudo observava, a não 

cantar nenhuma música que tivesse conteúdo contestador ou que fizesse referência 

ao universo das favelas. Entrei em pânico, afinal de contas o meu repertório só 

tratava desses assuntos. Paralisei com o microfone na mão, o povo não. As pessoas 

me questionavam se eu não iria cantar, uma vez que elas estavam esperando 

pacientemente a apresentação. Ao tomar coragem e iniciar a minha “ladainha” 

urbana, fui sabotado prontamente pelo senhor com cara de poucos amigos: num 

lance de extrema habilidade e falta de consideração, essa figura, nada amistosa, 

meteu a mão na fiação e desligou o frágil instrumento que tentava dar um pouco 

mais de potência à minha voz. 

Fiquei atônito, o povo também. Logo em seguida fui tomado por uma onda de 

protestos, como que se a culpa por tal falha fosse minha. Apesar do desconforto, 

parei por alguns segundos e imaginei algo inusitado para a ocasião, comecei a 

cantar “Parabéns pra você” em forma de rap. Apesar do surrealismo inicial, todos 

gostaram da maneira não tradicional de cantar aquela canção destinada aos 

momentos de comemoração. O “Rap do Parabéns” salvara a minha vida! 

Situações como essas se repetiram por diversas vezes em nossa trajetória. 

Enquanto éramos designados para representar o CEAP em locais de segurança 

duvidosa, sem direito a nenhum tipo de privilégio e entregues a própria sorte, por 

outro lado, percebia-se a manutenção de regalias e tratamento diferenciado à  uma 

outra parcela tida metaforicamente como mais “nobre”, algo como um sistema de 

castas dentro de um movimento criado justamente para combater as diferenças 

entre os indivíduos de uma mesma sociedade. Algo um tanto contraditório, não? 

   Como o primo pobre, e “agregado” na casa alheia, só nos cabia frustrações e 

lamentações repetidas. Por mais que muitos não revelassem o sentimento 

desconfortável, a sensação de desprestígio, resto, migalhas, rondava o nosso 

imaginário, assim como o personagem alvo das críticas do rapper novaorquino “D 

Nice” na música, “Crumbs on the table”.  

Apesar de sermos jovens, ousados e inexperientes, tínhamos a esperança de 

que um dia os nossos “padrinhos” pudessem nos tratar com mais equidade e 

profissionalismo, afinal de contas a igualdade de direitos era uma das principais 
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reivindicações de nossa agenda. Não custava nada acreditar em tal possibilidade, 

uma vez que a utopia, tão presente no imaginário da juventude mundo afora, era o 

foco principal de nossas aspirações e composições. 

 

4.3  O Tiro Inicial 
 

Apesar do clima não ser o mesmo de antes, resolvemos continuar nos 

encontrando aos sábados na Lapa, no prédio do CEAP. Os integrantes da ATCON 

passavam por um momento conturbado, em função da entidade principal ter 

indicado “Big Richard” para a presidência daquela associação. O problema se 

agravou em função da escolha ter se efetuado através dum processo pra lá de 

antidemocrático, sem direito aos trâmites tradicionais que uma situação como essa 

exige, tais como alianças, propostas, candidaturas, etc. O que se viu foi totalmente o 

oposto, no final prevaleceu a imposição dos articuladores do CEAP: Richard foi feito 

“presidente”.  

Apesar de “Big” ter sido empossado à revelia no cargo comissionado, jamais 

me senti representado pelo mesmo, assim como a grande maioria dos “associados”. 

Situação semelhante repete-se nos dias atuais, apesar da CUFA138 se apresentar 

como representante do hip-hop e das favelas, não conheço nenhum rimador de 

renome ou morador dessas comunidades que se sintam representados por tal 

organização não governamental, a não ser aqueles que estão prestando no 

momento algum tipo de serviço (na maioria das vezes não remunerados) a referida 

entidade. 

 Esses colaboradores, não sei por qual motivo, fiéis defensores da doutrina 

“cufariana” num passado não muito distante, são os mesmos que, após um certo 

período, deixam de colaborar com a organização e passam a demonstrar um grande 

ressentimento por esta. O que tem de “ex-cufariano” insatisfeito com as posturas da 

ONG daria para montar várias equipes de basquete. Por que será?   

Além da falta de lisura na escolha de “nosso” representante, regalias como 

acesso a informações privilegiadas, viagens, ajuda de custo, e prioridades nos 

eventos eram concedidas ao escolhido. Segundo  apurado na época, a escolha por 

“Big Richard” ocorreu em razão deste possuir um “melhor” nível socioeconômico (Big 

                                                 
138 Central Única das Favelas. 
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era proveniente de uma família de classe média do Rio Comprido) e cultural, afinal 

de contas seu avô apresentava um histórico de militância política no PMDB. “Eu sou 

de uma família política do Rio. Tem o meu avô que foi perseguido na época da 

ditadura, enfim, tô querendo dizer que eu sempre tive esse envolvimento de montar 

grupos, organização política, formar estratégias” (LEAL,2007,p.171).  

Com essa fala o rapper tenta justificar sua indicação atípica à presidência da 

ATCON, utilizando como estratégia redentora o passado político de seu avô. 

Observa-se no discurso do entrevistado uma atitude que avança sobre o território da 

bazófia, com traços de arrogância. Em nenhum momento o pronome pessoal é 

utilizado no plural, este somente se faz perceber no singular, cabendo ao “eu” a 

responsabilidade de toda ação: “eu fiz”, “eu tive”, “eu sou”, “eu faço” (...). Tratando-

se de uma coletividade, seria mais correto permear o discurso com “nós fizemos”, 

“nós faremos”, “nós somos”, entretanto, não é o que se observa. Com um mínimo de 

visão crítica é possível perceber que dentro dessa estrutura organizacional as 

vitórias são particulares e as derrotas coletivas. Há de se mencionar também que o 

alvo do pesquisador não consegue (ou não quer) se desvencilhar de uma trajetória 

que lhe parece valiosa e interessante, mas que não lhe pertence. São histórias 

distintas, e como tal, devem ser encaradas separadamente. 

 Ao que tudo indica, o passado familiar de Richard foi preponderante para sua 

indicação política. Mais uma vez acho oportuno recorrer ao estudo de Gonçalves 

para reforçar e talvez tentar elucidar essa situação. Vejamos o ponto de vista de MV 

Bill captado pela autora: 
 

Bill afirma que a na época da fundação sentiu uma certa manipulação, para 
indicação de Big Richard, pois para ele, Richard fora empossado apenas 
porque falava bonito e havia estudado mais que os outros. Embora 
soubesse muito pouco das experiências da favela, material sobre o qual os 
rappers constroem a sua criação. Apenas a cor da pele os aproximava e 
para Bill, Big Richard embora fosse um rapper estava fora do contexto da 
grande maioria destes. (GONÇALVES,1997,p.55)    

 

Essa postura antiética do CEAP não foi bem vista pelos demais membros da 

ATCON, muitos ameaçaram deixar a representação em função desse ato 

antidemocrático. Entretanto, a promessa de gravação, por parte do CEAP, de um 

vinil (que se viabilizou graças ao aporte de verbas das Fundações Ford e Mitterrand 

em 1993) com as músicas dos componentes desse grupo arrefeceu um pouco o 

clima que se encontrava em ponto de fervura.  
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Apesar do “Tiro Inicial” ser fruto direto do trabalho desenvolvido pelo coletivo de 

“revoltados” (uma vez que sem a presença dos representantes dos grupos de rap 

“afiliados” ao CEAP a prensagem do long play não seria possível), Richard até hoje 

propaga a idéia de que a gravação de nossas composições foi resultado de sua 

influência junto aos articuladores daquela ONG, conforme podemos observar em seu 

depoimento ao DJ TR: 

 
Eles estavam preparando um orçamento pro ano de 1993. Eu lá, fingindo que não 
tava ouvindo, mas tava, eles discutindo no que iriam investir o dinheiro no de 1993. 
O CEAP recebia verba das fundações Ford e Mitterrand, eu meti o meu bedelho e 
disse: “já que vocês estão decidindo o que vão fazer com o dinheiro, bota uma 
verbinha pra gente fazer um disco? Uma coletânea de hip-hop! (LEAL, 2007, p.172) 

 

Embora na visão de “Big Richard” nosso grupo (do qual ele também era parte 

integrante) fosse “egoísta e vaidoso” (LEAL, 2007, p.173), nós nunca nos 

preocupamos efetivamente com questões relacionadas ao egoísmo e a vaidade, 

pelo contrário, simplesmente tentávamos nos impor perante alguns obstáculos (às 

vezes barreiras provenientes do nosso próprio meio, já que a disputa de espaço ou 

poder atinge a todos, até mesmo nos movimentos que trabalham em prol de uma 

sociedade mais justa, ou próximo disso). Acontece que existe uma cadeia 

hierárquica invisível dentro desses organismos de cunho reivindicatório, e quando 

alguém ousa quebrar essa cadeia, por mais justa que seja a demanda, é logo 

tachado pejorativamente.  Jamais fizemos de nossa representação um estilingue 

para alçar voos mais altos, bem como obter ganhos políticos e vantagens pessoais a 

médio, longo prazo. O CEAP na nossa concepção nunca foi visto como uma 

“boquinha”, sempre o enxergamos como um espaço destinado às discussões 

voltadas à violência policial, ao racismo, ao preconceito, as desigualdades sociais, 

etc. Jamais fizemos dessas mazelas um passaporte para colocar o nosso “boi na 

sombra”. Tanto é verdade (considerando as exceções de praxe) que a grande 

maioria dos remanescentes da ATCON não estão envolvidos com ONG’s, emissoras 

de TV de caráter duvidoso e muito menos responsáveis por “projetinhos sociais” de 

araque, exploradores da desgraça alheia. Não é de hoje que a miséria tem servido 

de base para o enriquecimento de muitos nesse país, inclusive no “nosso” próprio 

meio. 

 A gravação do vinil fez que alguns rimadores mudassem de idéia e 

permanecessem na associação, ao menos até a finalização do trabalho. Quanto a 
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Richard, o pivô da situação desagradável entre os membros da ATCON, só posso 

dizer que sua situação entre nós ficou delicadíssima, a ponto de acabar forçando a 

sua ida em definitivo para o “exílio” em São Paulo, após o término da gravação do 

“Tiro Inicial”. 

Após as conversações e os trâmites legais, os articuladores do CEAP nos 

informaram que o disco seria gravado pela “Radical Records”, do ex-produtor da 

banda brasiliense “Legião Urbana”, Mayrton Bahia. Logo estaríamos assinando 

contrato com este selo, algo inédito em nossas vidas. Em função desse pacto 

comercial passamos a alimentar uma série de sonhos que acabaram não se 

concretizando. 

Gravar o “Tiro Inicial” não foi tarefa das mais fáceis. Uma série de fatores 

contribuíram para o insucesso da empreitada. De início tínhamos o problema da 

nossa falta de experiência em estúdio, afinal de contas estávamos acostumados a 

cantar em cima de bases instrumentais de grupos estrangeiros, o que de certa forma 

era mais fácil, pois nos adaptávamos ao B.P.M139 e as divisões de tempo desses 

vinis; no estúdio seria diferente, teríamos que começar do zero. A questão do tempo 

de gravação era um dos problemas que tínhamos que contornar constantemente, 

pois, o local ficava a nossa disposição durante um determinado período, caso esse 

limite fosse extrapolado tornava-se necessário efetuar um novo pagamento para que 

gravação continuasse. Às vezes nem o pagamento de um novo período é possível, 

uma vez que a maioria dos estúdios costumam alocar, num mesmo dia, o espaço 

para outras bandas e grupos em diferentes horários. Diante dessa situação limite, a 

pressão para que as tomadas de gravação fossem realizadas de maneira precisa 

transformou-se praticamente numa obsessão. 

 Desses contratempos, talvez o pior que enfrentamos foi a falta de um 

profissional com conhecimento em rap. Atualmente esse estilo musical encontra-se 

bem difundido no país, o que de certa forma facilita, juntamente com a proliferação 

da informática e o seu pragmático e característico modo “faça você mesmo”, o 

surgimento de novos profissionais especialistas no gênero. Mais nem sempre foi 

assim. Quando da gravação do “Tiro”, passamos por diversos momentos de 

incompreensão musical, que de certa forma acabou influenciando no resultado final 

do trabalho. Queríamos um tom, e nos apresentavam um outro totalmente diferente, 

                                                 
139 Batidas por minuto. Quanto maior for o B.P.M, maior será a velocidade e o andamento da música. 
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escolhíamos uma batida e o pessoal do estúdio aparecia com outra. Também 

pudera, nosso produtor, Renato Corrêa Jr, ganhara dinheiro produzindo para o 

universo pop, e querer que o mesmo, da noite para o dia, produzisse uma coletânea 

inteira de rap seria uma tarefa hercúlea. Mayrton Bahia não foi feliz ao delegar 

tamanha responsabilidade ao seu onipresente assistente da época de Renato Russo 

e companhia. Seria o mesmo que pedir que Rildo Hora, produtor de diversos artistas 

consagrados do samba, produzisse um disco para a banda de heavy metal 

Sepultura! 

O ano de 1993 foi importantíssimo para a cena hip-hop desenvolvida no Rio 

de Janeiro. Praticamente um divisor de águas, já que muita coisa mudou após esse 

período. Foi a partir da insistência de alguns rimadores, grafiteiros e b-boys que uma 

nova expressão cultural urbana teve oportunidades de construir bases sólidas, e se 

transformar nessa estrutura rizomática que atualmente muitos conhecem e admiram. 

Depois de idas e vindas, permeadas por contratempos que pareciam não ter fim, 

finalmente o “Tiro Inicial” foi disparado. O local para o lançamento não poderia ser 

melhor: Circo Voador. Por algumas horas nos sentimos felizes e realizados: nosso 

trabalho estava pronto. A MTV Brasil se encarregou de fazer a cobertura do evento, 

Marcelo D2, e seu incipiente Planet Hemp, fizeram a abertura do show de 

lançamento da coletânea, e como se não bastasse, o público compareceu e 

prestigiou o nosso esforço! Quem disse que pobre não tem seus momentos de 

felicidade? Ao menos naquela noite, tudo transcorreu na mais perfeita harmonia.  

 

4.4  Apesar da mira, o tiro saiu pela culatra 
 

Ao assinarmos com a Radical Records pensávamos que nossa vida iria 

mudar da água para o vinho: estávamos enganados. O contrato estipulava critérios 

de remuneração vinculados ao número de cópias vendidas, o que, num primeiro 

momento, parecia algo simples e objetivo. Assinamos com gana aquele pedaço de 

papel sem questionar as demais letras miúdas que compunham os diversos 

parágrafos seguintes. O único que quis submeter o documento a uma análise 

técnica foi o DJ Leandro, até porque seu pai era advogado e já estava acostumado a 

lidar com demandas do universo jurídico. Após a submissão do contrato ao 

profissional competente, Leandro se juntou a nós e acabou assinando o documento.  
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Passada essa etapa, não nos preocupamos mais com esses detalhes de 

cunho burocrático, partimos para o lado prático das coisas, afinal de contas já nos 

considerávamos artistas, e como tais, estávamos prontos para dar conta de uma 

série de shows que estariam por vir. O tempo foi passando e os prometidos eventos 

não aconteciam, o que nos deixava perplexos. A inocência nos fazia crer que a 

simples gravação de um vinil iria abrir as portas do mainstream para nós. Apesar dos 

esforços do pessoal do CEAP e do próprio Mayrton Bahia, principal interessado em 

nosso sucesso, o “Tiro Inicial” não emplacou, mesmo com a gravação do vídeo 

“Filhos do Brasil”, que contava com a participação de Gabriel Pensador . Nosso 

entusiasmo inicial virou pó. 

Passados quase vinte anos do nosso feito, a conclusão que tiro hoje é que 

tentamos dar vida a um movimento de vanguarda num momento inapropriado. Não 

tínhamos bases sólidas para implementar tamanha ousadia, já que naquele  período 

todas as atenções estavam voltadas para o funk carioca (alguns tentaram 

desestabilizar nosso frágil movimento, nos associando aos eventos de repercussão 

negativa oriundos dos bailes funk, inclusive uma parcela de entusiastas de rap em 

São Paulo, o que acabava nos deixando mais confusos e inseguros com os nossos 

próprios trabalhos).  

O público que considerávamos alvo (das comunidades) estava totalmente 

comprometido com a cultura dos bailes, e não enxergava na nossa proposta algo 

mais interessante que a adrenalina e o ritmo contagiante oferecido, quase que 

gratuitamente, pelo funk. Além disso, a cultura hip-hop não era capaz de despertar 

na mídia um interesse capaz de transformar nossas aspirações “revolucionárias” em 

matérias que ajudassem a divulgar, de maneira positiva, a nossa agenda. Em parte, 

nós éramos os principais culpados por esse desinteresse midiático. Achávamos que 

os meios de comunicação eram os principais responsáveis por tudo que acontecia 

de ruim no país, por essa razão tínhamos um comportamento radical, às vezes 

beirando o extremismo, em relação à mídia. Se existia de fato um Leviatã, esse 

monstro se personificava através dos órgãos de comunicação. 

 Nosso radicalismo era fruto das influências sofridas pelo paradigmático rap 

paulista, assim como o pensamento esquerdista-marxista tão em voga no seio dos 

movimentos de cunho popular. 

O fracasso do “Tiro Inicial” caiu como um balde de água fria em nossas 

cabeças. O baque foi grande, ao menos foi assim que eu analisei na época. 
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Alimentamos Ilusões com contrato, gravadora, produtor famoso, estúdio, festas (...) e 

no final não deu em nada. O tiro saiu, literalmente, pela culatra. Só nos restava 

tentar correr atrás do prejuízo para tentar receber alguma coisa de participação em 

vendas do vinil. O caminho mais curto para alcançar o nosso objetivo seria ir atrás 

de Mayrton Bahia. 

Após termos a certeza que o nosso trabalho não iria mais render o que nós 

esperávamos, resolvemos procurar o pessoal da Radical Records para ficarmos a 

par da quantidade de cópias vendidas e o provável percentual que teríamos direito 

naquela transação. Ocorre que estávamos sozinhos naquela empreitada. No 

momento de questionamentos todos sumiram, nem CEAP, nem Radical estavam a 

postos para prestar os devidos esclarecimentos. Resolvemos agir por conta própria, 

já que os canais competentes simplesmente se omitiam, quando não, agiam de 

maneira protelatória e evasiva. De tanto persistimos conseguimos o endereço de 

Mayrton Bahia em Niterói, e logo em seguida estávamos na porta do seu 

apartamento tentando dialogar. O produtor se isolou e não abriu a porta, apesar de 

nossa insistência. Moral da história, a maioria jamais recebeu um tostão pelas 

vendas do “Tiro Inicial”. 

Passados alguns anos, acabei encontrando com Rodrigo R1 no meio da rua. 

Indaguei se ainda continuava com as performances de rap, e, para minha surpresa, 

ele respondeu que não. Confesso que fiquei entristecido com a notícia de imediato, 

já que suas rimas prezavam pela coerência.  Disse-me também que no momento 

estava se dedicando a sua carreira de advogado, e, que inclusive, ganhara uma 

ação contra Mayrton Bahia. Fiquei pasmo na hora, mas depois com mais calma vi 

que a situação era totalmente condizente com seu caráter contestador.  

Na época que resolvemos cobrar explicações ao produtor do nosso vinil, R1 

se destacava por ser um dos mais ativos do nosso grupo, sempre disposto a 

encontrar meios para que nossa demanda fosse atendida. Continuou a me contar 

que tentou fazer contato com os demais membros da ATCON para tentar propor 

uma ação coletiva, que na sua visão seria muito mais eficaz, porém, sua procura não 

surtiu efeito. Muitos acreditaram (inclusive eu) que não seria possível vencer a parte 

ré, com maior poder financeiro, em uma briga que aparentava ser desproporcional.   

Diante da impossibilidade de juntar os demais participantes da produção, 

acabou por conta própria entrando com uma ação contra Mayrton. Até onde ele me 

narrou, o juiz havia decretado o arresto de uma mansão da ré, a fim de garantir o 
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pagamento da causa. Certamente a ação não parou nessa instância, o poder 

financeiro permite vários recursos. 

Apesar desse viés negativo, é necessário que se considere o lado positivo 

de toda essa experiência. Nesse sentido podemos considerar o caráter vanguardista 

do “Tiro Inicial”, uma vez que ele foi proposto numa época em que quase ninguém 

pensava, ou ousava, colocar em prática a música rap no Rio de Janeiro. Além disso, 

devemos considerar também a paciência e a coragem daqueles que, em pleno 

momento de ebulição dos bailes funk carioca, ousaram nadar contra a maré e propor 

uma temática diferenciada, mesmo correndo o risco de serem mal interpretados e 

até hostilizados em determinados momentos.  

Hoje quando vejo o espetáculo que se tornou o rap, e o hip-hop em geral, e 

a atitude de alguns jovens rimadores mais preocupados em fazer rap de embate 

visando a glória e a fama (mesma que momentânea), como se o mc ao seu lado 

fosse um inimigo a ser combatido, confesso que fico um pouco receoso. Primeiro 

pelo fato desses jovens, na maioria das vezes, desconhecerem a história da cultura 

(hip-hop) que praticam, bem como daqueles que batalharam para que essa 

expressão se consolidasse.  

O ar arrogante de algumas figuras da “nova geração” é lastimável! A 

proposta desse raciocínio não é a de criar uma relação hierárquica entra a “nova” e a 

“velha” escola, e sim de propor o intercâmbio de saberes e experiências entre esses 

dois universos distintos. A academia propõe esse caminho, assim como outros 

setores do nosso cotidiano. Queiramos ou não, a sociedade só se perpetua graças 

ao acúmulo de experiências passadas entre as gerações.  

Imagine uma figura que se faz passar por especialista ou comentarista de 

samba, mas que não domina a matéria carnavalesca em sua essência, a ponto de 

fazer vários comentários equivocados. Complicado, não? É assim que eu, disfarçado 

no meio da multidão, tenho observado alguns “fast rappers”, que só se preocupam 

em encontrar rimas que se encaixem com maconha e cachaça. Quando eu era mais 

novo, figuras desse porte eram conhecidas no meio como “sucker mc”, aquele 

rapper estúpido que pega o microfone, instrumento esse tão poderoso, para falar um 

monte de asneiras. O “pelassaco”, ou “fanfarrão, é um ser típico em qualquer classe 

social, não importa se ele é preto, branco, playboy ou favelado. Como diria Bezerra 

da Silva, “malandro é malandro, mané é mané”.  
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E o segundo fato que tem me preocupado bastante é o tom consumista e 

pedante que certos “personagens” têm demonstrado em suas letras e atitudes. 

Tendo como base os videoclipes norteamericanos, cria-se um mundo de faz de 

contas, onde joga-se champagne para o ar como nas vitórias de fórmula 1, onde 

mulheres bonitas desfilam com a mesma desenvoltura de carros importados e 

potentes, e jóias são exibidas de maneira tão artificial que chega a irritar. E o mais 

grave de toda essa história é que na maioria das vezes toda essa “fartura” é 

alugada, inclusive as mulheres. No fim da produção os carros voltam para suas 

concessionárias, as jóias para as joalherias e as modelos para suas agências. 

Querer mimetizar um modelo contraditório de produção, que é aquele produzido nos 

Estados Unidos, é muita falta de criatividade e originalidade. Pensemos algo local, 

que a tenha a ver com a nossa realidade. 

 

4.5  Contradições da nossa época 
 

O cruzamento entre as histórias heróicas da esquerda (contadas 

principalmente por Def Yuri, o especialista em hip-hop a serviço do Viva Rio), as 

ações de Malcom X e Zumbi dos Palmares, mais os discursos marxistas e aqueles 

originários do movimento negro, despertaram em nós um pensamento 

tendenciosamente radical. Nossas identidades, influenciadas por fatores internos e 

externos, mais precisamente entre o “mundo pessoal e o mundo público” segundo a 

visão de Stuart Hall140, eram nutridas por situações, que ao nosso entender, iam de 

encontro com as contradições e arbitrariedades da sociedade. O que fosse diferente 

desse entendimento merecia ser contestado e combatido por nós, os “novos 

cavalheiros do iluminismo pós-moderno”. 

Na verdade estávamos mais para talibãs do que para donos da verdade ou 

da razão. Como exemplo dessa época, acho interessante citar uma passagem de 

MV Bill (as iniciais “mv”, ou “mensageiro da verdade”, foi criada por Bill nesse 

mesmo período “iluminista”) narrada pelo rapeador Tito, ex-parceiro musical de 

Gabriel Pensador. Segundo Tito, o filho célebre da Cidade de Deus foi convidado 

para uma festa à fantasia na zona sul do Rio de Janeiro pelo autor de “Retrato de 

um playboy”. Acontece que ao chegar à referida reunião festiva Gabriel quis saber o 

                                                 
140 HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Rio de Janeiro: DP&A, 2006, p.11. 
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porquê de Bill não estar fantasiado. Eis que o interrogado responde: “Estou 

fantasiado de mim mesmo, de pobre!”. Meio sem graça o rapeador de São Conrado 

ofereceu uma Coca-Cola para MV, que de imediato respondeu: “Não bebo Coca-

Cola, Coca é coisa de branco!”. O engraçado é que na época Bill não bebia Coca, 

porém, usava Nike, empresa acusada de praticar trabalho escravo no continente 

asiático. Façamos uma analogia simplista aos moldes do raciocínio desenvolvido 

pelo rapeador na época. Bill era segregador, e de certa forma anti-imperialista, por 

não beber Coca-Cola. Por outro viés dessa mesma sentença, podemos acusá-lo de 

incentivar o trabalho escravo, já que era usuário de Nike.  Hoje em dia Bill não só 

bebe Coca-Cola, e os demais sabores da companhia de Atlanta, como é bem capaz 

de fazer uma peça publicitária para a gigante de refrigerantes caso seja convidado. 

Reflexo dos novos tempos.  

Pensamentos como os proferidos por MV Bill demonstrava o quanto o nosso 

discurso estava impregnado de radicalismos desnecessários. Amparados pelas 

idéias da banda nova-iorquina Public Enemy e por sua filial em solo brasileiro, os 

Racionais MCs, seguíamos em nossa “cruzada” contra as mazelas da nossa 

sociedade. O bom senso não prevalecia em nossa cartilha. Queríamos passar uma 

imagem de politizados e conscientes, e para tanto precisávamos encontrar objetos 

para nossa crítica. Não foi muito difícil desempenhar a tarefa pretendida, uma vez 

que tínhamos o funk, o axé, o pagode meloso e a mídia diariamente nos 

concedendo subsídios para continuarmos em nossa empreitada entre o “bem” e o 

“mal”, ou mais precisamente entre os “conscientes” e os “alienados”.  

Criticávamos o funk impiedosamente. Achávamos que os funkeiros eram 

jovens manipulados por estruturas muito bem arquitetadas, e que mereciam ser 

combatidas e criticadas. Como bons pastores, pregávamos que somente o hip-hop 

seria capaz de mudar a realidade daqueles que se enfrentavam nos bailes e nas 

suas imediações a troco de nada, por puro lazer e adrenalina. Concedíamos um 

poder exagerado e hiperbólico ao hip-hop, como se ele fosse a solução de todos os 

problemas que afligiam a sociedade. Fazíamos duras críticas a Igreja Universal por 

manipular e doutrinar a vida das pessoas que freqüentam seus espaços de orações, 

mas no fundo cometíamos o mesmo erro ao tentar doutrinar as pessoas segundo os 

nossos próprios critérios. 

Certa vez na entrada do shopping Rio Sul acabei protagonizando uma 

situação desconfortável para o dono da equipe de som Furacão 2000. Passava em 
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frente ao posto de gasolina que existia ao lado do shopping, quando Rômulo Costa 

me avistou. Automaticamente o empresário do funk saltou da sua caminhonete 

Pajero, meteu a mão num papel e numa caneta e veio em minha direção com a 

finalidade de me dar um autógrafo. Não entendi nada na hora, não havia pedido 

autógrafo nenhum para ele. De onde ele tirara aquela idéia? Até hoje eu não sei. Só 

sei que eu fui tão rápido quanto ele no momento da reação, agi meio que no instinto. 

Virei para Rômulo e falei: “Não fode, não te pedi porra nenhuma, pra quê que eu vou 

querer o teu autógrafo?” A reação dele foi de espanto e decepção, não lhe restando 

outra alternativa a não ser entrar no seu carro e ir embora. A mim, só restou a 

felicidade, afinal de contas eu insultara um dos grandes responsáveis pela violência 

e alienação que vigorava nos bailes funk. Ao menos era assim que nós entendíamos 

naquele tempo. Orgulhoso do meu ato, contei o incidente para um número 

considerável de pessoas. 

Apesar de não gostar do modo de vida dos funkeiros e nem dos bailes que 

aconteciam fora das comunidades controladas pelo tráfico, eu frenquentava diversos 

bailes “organizados” pelas associações de moradores (muitas dessas entidades não 

possuem autonomia alguma, servindo de fachada para representar os desígnios do 

tráfico, como a contratação de equipes de som para animar bailes funk em algumas 

comunidades) de favelas do Rio. Mineira, Providência, Chapéu Mangueira, 

Fogueteiro, Coroa e Cidade de Deus eram os locais que eu costumava freqüentar 

em busca de mulheres, diversão e alguns raps (conhecidos como “rasteiros” no 

universo funk) que eu curtia e que também tocava nos bailes.  

Além desses fatores enumerados, outra coisa que chamava a atenção era a 

contraditória “tranqüilidade” que os eventos realizados em comunidades ofereciam. 

Nesses bailes não havia nenhum tipo de confusão, o tráfico não deixava. Uma vez 

na Mineira, dois funkeiros de galeras opostas ameaçaram se estranhar no meio do 

baile. Rapidamente o “gerente” do tráfico, Fofão, armado de fuzil, fez questão de se 

meter no meio do desentendimento e deixar bem claro que aquele tipo de postura 

não era aceito ali. Automaticamente o acordo de paz foi selado pelas partes que se 

ameaçavam. 

A única coisa que poderia acabar com o clima de tranqüilidade seria a 

invasão da favela pela polícia ou por uma quadrilha rival. A polícia só perturbava 
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quando os traficantes deixavam de pagar o “arrego”141, fora isso o baile acontecia 

normalmente. Caso a comunidade estivesse a ponto de ser invadida por um grupo 

desafeto, a reunião festiva não ocorria por precaução. A rede de informações desses 

lugares costuma ser bem efetiva. Policiais corruptos, viciados, X-9 (alcagüete) e até 

mesmo alguns moradores em visita a parentes ou amigos em favelas controladas 

por facção rival, se encarregam de passar informações para os controladores do 

tráfico em sua localidade. Esses relatos antecipatórios são importantíssimos para o 

funcionamento do “comércio varejista de drogas”142. Por essas razões, o baile do 

Chapéu Mangueira vivia lotado, atraindo um público de classe média, assim como 

alguns artistas “globais”, para o seu interior. 

Além do funk, tínhamos como alvo a mídia, o axé (estigmatizado no grupo “É 

o Tchan” e na música “Boquinha da garrafa”) e os pagodes excessivamente 

“melosos” (onde a criatividade do autor se limita a rimar “amor” com “dor”), que 

tocavam repetidas vezes nas rádios FM. Talvez pelo excesso de vezes que essas 

músicas eram reproduzidas na mídia, nós não nos permitíamos fazer rimas que 

falassem de amor ou de qualquer outra temática que fosse diferente da realidade 

que estávamos acostumados (violência, racismo, falta de oportunidades, etc). 

Rimador que se prezava não fazia letra de amor, e sim composições que tratavam 

as mulheres como seres interesseiros e insinceros. Racionais MCs, que nós 

cultuávamos, se destacavam nessa época graças a músicas como “Pânico na Zona 

Sul”, “Hey Boy” e “Mulheres Vulgares”. Em relação a essa última, podemos observar 

o caráter extremamente machista que a letra carrega, conforme podemos verificar 

nos versos abaixo: 
Pra ela, dinheiro é o mais importante. 
Sujeito vulgar, suas idéias são repugnantes. 
É uma cretina que se mostra nua como objeto, 
É uma inútil que ganha dinheiro fazendo sexo. 
No quarto, motel, ou tela de cinema 
Ela é mais uma figura viva, obscena. 
Luta por um lugar ao sol, 
Fama e dinheiro com rei de futebol! (ah, ah!) 
Ela quer se encostar em um magnata 
Que comande seus passos de terno e gravata. (otário....) 
Quer ser a peça central em qualquer local. 
E a jura é total, 
Quer ser manchete de jornal. 

                                                 
141 Propina paga pelos traficantes a policiais corruptos para que o comércio de drogas não seja 

prejudicado. Quando o acordo não é cumprido, a principal retaliação desses policiais é a invasão 
da comunidade em dias de baile, quando o faturamento do tráfico é consideravelmente maior. 

142 Aproveito para utilizar os termos da Professora Doutora Vera Malaguti Batista para me referir ao 
tráfico de drogas. 
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Somos Racionais, diferentes, se não iguais. 
Mulheres Vulgares, uma noite e nada mais!143

 
 

Ao propor letras desse conteúdo o rap acaba revelando o seu lado 

contraditório e menos criativo. Demonstra-se contraditório em função de pregar uma 

sociedade mais justa, mas ao mesmo tempo trata as mulheres de maneira 

equivocada e desrespeitosa, fazendo da exceção a regra. E nós, que nos 

considerávamos “conscientes” e “politizados”, concordávamos com tal pensamento, 

quando não, fazíamos “vista grossa” para assuntos dessa natureza. Devido a esse 

ranço machista, não considerávamos o trabalho realizado pela banda romântica de 

rap “Sampa Crew”, por entendermos que o rap feito pelo grupo não era original, não 

tratava das “questões” da favela, do sofrimento, das desigualdades. Rap para ser 

bom tinha que ser triste e melancólico. Era tabu tratar de assuntos que fugissem 

dessa pauta. As “Damas do Rap”, primeiro grupo do gênero no Rio de Janeiro, foi 

vítima de nossos pensamentos reacionários. Quando as meninas desembarcaram 

na ATCON com uma proposta diferenciada de fazer rap (misturando a rima do rap 

com melodias mais suaves e tratando das temáticas envolvendo as mulheres) foram 

mal interpretadas e olhadas com desconfiança. Eu mesmo adotei essa postura 

preconceituosa ao perceber que “um grupo de meninas do baile charm144” tentavam 

se impor num universo predominantemente masculino. Aproveito esse espaço para 

admitir o mea-culpa tardio. 

Outro assunto que era recorrente no nosso cotidiano dizia respeito às 

relações coma mídia. A mídia não prestava (aqui mais uma vez as exceções tornam-

se regras) e devíamos ficar atentos com as armadilhas que os órgão de imprensa 

estavam dispostos a lançar. A mídia era manipuladora e nós não estávamos afim de 

ser manipulados. O episódio de 1989, em que a Globo fora acusada de prejudicar o 

presidenciável Luis Inácio Lula da Silva, era lembrado com freqüência entre nós 

como justificativa do caráter duvidoso da mídia.  

Sempre que tínhamos que nos relacionar com a imprensa esse contato era 

feito com desconfiança, tamanho era o receio que nossas declarações fossem 

deturpadas. Além do mais os Racionais não davam entrevistas à mídia (tradicional, 

                                                 
143 RACIONAIS MCS. Holocausto Urbano. São Paulo: Zimbabwe, 1990. 1 disco sonoro, 33 rpm, estéreo. 
144 Tipo de baile onde predomina músicas mais românticas, a violência é rara e as pessoas fazem questão de 

vestir bem para freqüentar tal espaço. O “Viaduto de Madureira” é o principal local onde acontece esse tipo 
de evento no Rio de Janeiro. 
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conhecida do grande público, diga-se de passagem), e nós, como admiradores do 

grupo, procurávamos, a nosso modo, agir de maneira semelhante. Apesar de não 

concordar muito com essa postura, eu acabava seguindo, em parte, o pensamento 

vigente. 

Com o tempo, a tendência é que alcancemos a maturidade e com isso 

possamos refletir melhor antes de tomarmos decisões precipitadas. A vida nos 

ensina. Hoje quando me reúno com os amigos daquela época, nos divertimos e 

fazemos uma espécie de autocrítica das atitudes equivocadas que tomamos no 

passado. Mas nem todos conseguem vislumbrar a vida por essa ótica. Alguns fazem 

questão de ficar presos ao passado.  

Dias atrás resolvi ligar para Gas-Pa (aquele do “Filhos do Gueto”) para 

colocarmos o papo em dia, tendo em vista que na última vez que nos encontramos, 

na saída do Cine Oden, no lançamento do documentário L.A.PA, o tempo não foi o 

bastante, mas foi legal reencontrar, com Gas-Pa, Bocca, B-Negão, Def Yuri e Xandy, 

um monte de dinossauros do rap jogando conversa fora numa sexta noite na 

Cinelândia. De volta a conversa com Gas-Pa, em certo momento aproveitei para 

falar sobre as nossas atitudes do passado. Lembrei-o de nossas ações baseadas 

em idéias equivocadas, logicamente pensei que ele iria concordar com a minha 

afirmativa, mas a resposta foi bem diferente.  Gas-Pa virou para mim e disse: 

“Continuo radical, na verdade, muito mais radical do que antes”. Fiquei meio 

impressionado com a sua resposta, tentei argumentar mas acabei vendo que era 

perda de tempo. Pelo visto o velho Gaspa-Pa estacionou no passado e não faz 

questão alguma em tentar enxergar a vida com outros olhares.  

Rever nossos conceitos é um exercício que, dependendo do caso, agrega 

valor as nossas idéias. Mas nem toda revisão é benéfica. Uma das últimas vezes 

que encontrei com MV Bill ele virou pra mim e disse: “Sabe qual é o teu mal Buiu? 

Você não sabe ser político!”. Da mesma maneira que me chegou a crítica, devolvi 

minha defesa: “O que é ser político? Fazer um monte de alianças contraditórias? Se 

isso é ser político, prefiro continuar ignorante!” Para quem sabe ler, pingo é letra. A 

conversa acabou naquele momento em um clima desagradável. 

Tenho observado que alguns rappers, ao não alcançarem o sucesso 

incontestável de Marcelo D2 e os Racionais MCs, acabam fazendo uma série de 

alianças, acordos e conchavos com ONGs, com acadêmicos, com emissoras de 

televisão e governos. Tudo na vida tem um preço, a sabedoria popular está aí para 
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comprovar essa lógica. Quando um rapper, ou qualquer outro membro do hip-hop, 

começa a confundir seu trabalho com política (falo dessa política tradicional, 

fisiologista, não comprometida com o povo, e que infelizmente é tão comum na 

sociedade brasileira), devemos ficar alertas e encararmos a situação com a 

necessária cautela. 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

A elaboração desse trabalho em nenhum momento teve como objetivo 

principal a busca por resultados ou conclusões fantásticas. Como mensurar e 

concluir algo que se encontra em constante evolução? O objetivo nunca foi esse, e 

sim fazer um levantamento histórico, com fortes influências empíricas, do rap 

desenvolvido no Rio de Janeiro, assim como a cultura hip-hop em seus 

desdobramentos. Apesar dessa preocupação inicial, algumas observações migraram 

para o campo das constatações, temporárias, conforme poderemos observar nos 

parágrafos seguintes. 

A despeito dos efeitos da crise mundial que tem castigado alguns países, 

sobretudo àqueles que permitiram a farra com o capital especulativo, as classes 

ditas menos favorecidas também estão tendo acesso ao consumo no país. Viagens, 

carros, aparelhos eletrônicos, computadores e celulares, são algumas das 

comodidades que caíram na pauta de consumo dessa parcela importante da 

população brasileira. Não é preciso ser nenhum economista para entender a lógica 

desse fenômeno consumista que tem atingido os lares das classes C e D. Com o 

aumento da renda dos trabalhadores, automaticamente este grupo de indivíduos 

passam a consumir com maior intensidade, inclusive produtos que até pouco tempo 

atrás eram considerados supérfluos. É o consumo induzido diretamente pelo capital, 

que Peter Evans aponta como conseqüência da “globalização neo-liberal”145. 

Além dos bens materiais que passaram a equipar os lares dessas pessoas, 

percebe-se também um novo tipo de consumo bem característico dos novos tempos, 

ou seja, aquele de cunho cultural e imaterial. Esse tipo de consumo engloba, 

sobretudo, os produtos advindos da esfera audiovisual como músicas e filmes, e 

também alguns aplicativos / softwares necessários para que algumas pessoas 

possam realizar suas tarefas. Ocorre que esses produtos estão disponibilizados a 

preços nem sempre justos, o que leva uma parcela de pessoas a criarem 

mecanismos alternativos para que esses dispositivos cheguem ao alcance de uma 

coletividade de maneira gratuita, quando não, a preços bem mais acessíveis. Lógico 

que tal postura não agrada os “donos” dessas novas tecnologias, tanto que 

diariamente as empresas responsáveis por essas criações buscam formas e 

                                                 
145 EVANS, Peter. Será Possível uma Globalização Contra-hegemonica? PERIFERIA, n.1, 2009. 
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mecanismos para barrar a ação de “piratas” e “bucaneiros virtuais” (como diria 

Henrique Antum) que se especializam em pilhar e distribuir esse conteúdo na rede. 

Essa “globalização periférica” ou “contra-hegemônica” (EVANS, 2009) tem sido alvo 

de diversos debates entre pesquisadores, acadêmicos, políticos, empresários, 

artistas, etc. De um lado, aqueles que defendem a democratização dos meios 

virtuais e a autonomia possibilitada pela rede. Do outro, aqueles que não abrem mão 

de seus interesses e não estão dispostos a compartilhar gratuitamente o material 

“flutuante” da internet. 

É através dessa “contra-hegemonia” que muitos estão produzindo e 

expandindo subjetividade, cultura e conhecimento. É o caso dos jovens produtores 

de hip-hop, que de tantas tentativas, acertos e erros, acabam dominando os 

aplicativos destinados a criação. A falta de equipamento não é obstáculo para essa 

geração. Através das lan houses, do computador do amigo e até mesmo das 

“apropriações” de sinal de internet sem fio (wireless), vagando pelas vias virtuais, 

essas pessoas produzem e “escoam” o material produzido nos diversos canais 

interativos a disposição dos conectados. As novas tecnologias da comunicação e 

informação não são mais ferramentas destinadas às minorias, como era até certo 

tempo atrás. Elas agora fazem parte do cotidiano de muitas pessoas, das mais 

distintas classes. 

Graças, em parte, ao trabalho desenvolvido por esses novos produtores 

imateriais radicados nas áreas menos nobres da cidade, que o rap, e a cultura hip-

hop como um todo, permanecem em contínuo processo evolucional no Rio de 

Janeiro. Lógico que ainda é cedo para falarmos em maturidade, ainda mais se 

utilizarmos com o parâmetro o estado de São Paulo. Na capital vizinha o hip-hop se 

fixou como umas das principais manifestações culturais dos jovens pobres (em sua 

maioria negros e nordestinos). 

No Rio de Janeiro esse fenômeno se confirmou não pelo rap, e sim pelas 

batidas contagiantes do funk. No mesmo período (metade dos anos 80) que o rap se 

consolidava e atraía novos adeptos em São Paulo, o funk, desconstruído e 

reinventado graças a criatividade dos DJs e freqüentadores dos bailes do gênero, 

trilhava o mesmo caminho nos subúrbios cariocas. 

Apesar do rap ter dado seus primeiros passos na Cidade Maravilhosa em 

meados dos anos 1980, como conseqüência direta do sucesso mundial que o break 

alcançou naquele momento, é sobretudo no início da nova década (1990) que 
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alguns rimadores / rapeadores anônimos resolvem dar continuidade, com maior 

intensidade, a esse estilo que se encontrava em um longo processo letárgico. 

É importante frisar que parte desse “coma induzido” que o rap carioca foi 

submetido, se originou em função da grande repercussão alcançada pelo funk nesse 

mesmo período, a ponto de eclipsar outros ritmos que não estavam tão 

evidenciados. 

Além da persistência de alguns grupos e rapeadores em dar continuidade a 

cultura hip-hop (através das rádios comunitárias e, sobretudo, pelos diversos 

eventos realizados nas comunidades da Cidade de Deus, Maré, Santa Marta e 

Rocinha, as mais recorrentes na realização desses encontros), outros fatores 

ajudaram a revitalizar a cena rap no Rio de Janeiro. 

Dentre eles podemos citar a “Batalha do Real”, realizadas na Lapa, que 

revelou novos talentos como “Papo Reto”, “Marechal” e “Don Negrone”, e ajudou a 

criar um público cativo entre uma parcela da comunidade jovem. A partir dessa 

competição de mcs, o rap passou a ser “consumido” com maior intensidade (teria 

entrado de vez no “cardápio” da Indústria Cultural?) pela classe média ( o que de 

certa forma agregou valor ao gênero, a ponto de chamar a atenção de empresas 

como a Red Bull, patrocinadora de algumas etapas do conhecido campeonato de 

improviso), além de propor novas abordagens na construção de rimas e letras. A 

geração de “batalhadores” iniciou uma fase metafórica no rap carioca, não se 

prendendo aos temas tradicionais utilizados pelos rapeadores da geração anterior, 

tais como violência policial, racismo e desigualdades sociais. Nesse sentido, a 

aparição desses “rimadores metafóricos” foi extremamente positiva, uma vez que 

permitiu a renovação dos assuntos abordados pelo rap. 
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