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RÉSUMÉ 
 
 

LEITE, Carolina Alfradique. L’image dans la méditation – Glitterbug et las formes de depôt 
dans le cinema de Derek Jarman. 2011. 108 f. Dissertação (Mestrado em Filosofia) – Instituto 
de Filosofia e Ciências Humanas, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 
2011. 
 

Ce travail se définit comme une étude sur l’image, particulièrement dans sa relation 
avec la mémoire et l’expérience du temps. L’objet central est le film Glitterburg du réalisateur 
anglais Derek Jarman, et le mémoire se propose de réfléchir sur la constitution de l’image à 
partir de trois processus d’archivage, à savoir l’archivage de la lumière, celui du temps et 
celui de soi-même. La pratique de l’archive sera considérée non seulement comme un 
ensemble de procédures ( couper, fixer, organiser, monter, etc), mais aussi comme une 
opération liée à toute une réflexion sur la mémoire, l’image, le temps, l’écrit de soi et la 
mort. Cette étude se développe en une tentative double de penser autant la dimension de 
processus que réflexive de la pratique de l’archive impliquée dans ce film. Il s’agit d’un 
travail d’analyse d’une oeuvre cinématographique particulière et d’un 
travail de conceptualisation de la notion d’image-archive basé sur le cinema de Jarman. 
 
 
Mots clés: Image. Archive. Mémoire. Temps. Écrit de soi . 
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INTRODUÇÃO 

 

 

Tomando por objeto o filme Glitterbug (1993), do diretor inglês Derek Jarman (1942-

1994), esta é uma dissertação voltada para o estudo da imagem cinematográfica, sobretudo em 

sua relação com a experiência do tempo e com a memória. O objetivo essencial do meu 

estudo, ao debruçar-me sobre este filme, em particular, será o de tentar pensar a constituição 

da imagem a partir de três processos distintos de arquivamento: o arquivamento da luz, o do 

tempo e o de si. Partindo do princípio de que o filme se constitui a partir de dois momentos 

arquivais distintos (o de constituição das imagens e o de montagem dessas imagens), vou 

procurar pensar as questões que a prática de arquivamento implica, tentando, assim, levar em 

conta, nesse processo, o caráter reflexivo dessa prática. Pois, a meu ver, arquivar, nesse filme, 

não se define somente por um conjunto de procedimentos (cortar, separar, fixar, organizar, 

montar, etc.), mas é uma operação que está ligada a toda uma reflexão em torno da memória, 

da imagem, do tempo, da escrita de si e da morte. É, portanto, num esforço simultâneo de 

pensar tanto a dimensão processual quanto reflexiva da prática de arquivamento implicada 

nesse filme que o meu estudo se desenvolverá. 

Nascido Michael Derek Elworthy Jarman, em 31 de janeiro de 1942, em Northwood, 

Middlesex, Grã Bretanha, e morto em 19 de fevereiro de 1994, em Londres, cineasta 

independente e ativista gay na era de Margaret Thatcher, Derek Jarman, enquanto artista 

plástico e diretor de cinema foi fundamental na afirmação de um cinema alternativo na cena 

artística britânica dos anos 1980, e, unindo artes visuais e cinematográficas – contribuiria 

igualmente na disseminação de uma ‘estética queer’ e na constituição de um modo de 

produção autônomo que influenciaria decisivamente a geração que se seguiria à sua, e na qual 

se incluem nomes como os de Damien Hirst, Tracey Emin e Sarah Kane .   

 Filho de um piloto neozelandês, engajado na Royal Air Force inglesa, a infância de 

Jarman foi marcada por uma sucessão de deslocamentos espaciais, tendo vivido em diversas 

bases militares, de Somerset, na Inglaterra, à Itália, incluindo um período na Índia, iniciado 

dois anos depois do fim da Segunda Guerra Mundial. Formado em História, Inglês e Arte no 

King's College da Universidade de Londres, o cineasta estudaria ainda pintura na Slade 

School nos anos 1960. Depois de uma exposição na Tate Gallery em 1967, Jarman ganharia o 

Prêmio Peter Stuyvesant e, em 1968, teria a sua primeira exposição individual na Lisson 

Gallery. Pouco tempo depois, se dedicaria a produzir figurinos e cenários para o Royal Ballet. 
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E, em seguida, começaria os anos 1970 já em trânsito para a área cinematográfica, elaborando 

o projeto cenográfico para um filme de Ken Russell, The Devils (1970). 

Ao longo da década de 1970, Jarman teria a companhia constante de uma câmera de 8 

mm com a qual filmava tudo o que podia, seu cotidiano, seus amigos, o estúdio em que 

trabalhava, produzindo um material que, mais tarde, daria origem ao filme Glitterbug e que 

funcionaria como uma espécie de experimentação individual antes de sua entrada no universo 

do cinema de longa metragem. O que aconteceria de fato apenas em 1976, com Sebastiane, 

fita co-dirigida e co-roteirizada por ele e por Paul Humfress, com a colaboração, ainda, de 

James Whaley. A este filme se seguiriam Jubilee, em 1977, e The Tempest, que seria 

premiado no festival de Berlim dois anos depois.  

Durante os anos 1980, ao lado de forte ativismo em prol de causas homossexuais, o 

diretor retomaria o trabalho com os curtas, como “Imagining October”, sobre as 

transformações políticas na União Soviética, trabalho experimental agora acrescido da 

realização de videoclipes musicais, como os de Marianne Faithful, dos Pet Shop Boys, dos 

Smiths, dos Sex Pistols  e de Marc Almond. Em 1984, seu trabalho como pintor seria objeto 

de uma grande retrospectiva na Inglaterra e Jarman publicaria ainda o seu primeiro livro 

autobiográfico, Dancing Ledge. O filme The Angelic Conversation, uma apropriação 

cinematográfica dos sonetos shakespearianos realizada, por ele, em colaboração com o 

coletivo artístico The Grey Organisation, é de 1985. Em 1986, lançaria Caravaggio e, no final 

do mesmo ano, seria diagnosticado HIV positivo, condição que tornaria pública e que 

tematizaria abertamente ao longo dos anos seguintes, durante os quais se manteria 

extremamente ativo, como escritor e cineasta.  E produziria os filmes The Last of England 

(1987), reinvenção fílmica das pinturas de Ford Madox Brown que tematizavam populações 

migrantes, War Requiem (1988), The Garden (1990), Edward II (1991), Wittgenstein, que 

seria exibido em 1993. Blue e Glitterbug seriam, ambos, finalizados neste mesmo ano. Mas 

este último, uma compilação dos curtas em 8mm do diretor, só seria exibido no ano seguinte, 

depois da morte de Jarman, como já assinalei, em 19 de fevereiro de 1994. 

Dentre as inúmeras experiências desse artista e diretor podemos encontrar, então, de 

coletâneas de poemas, como A Finger in the Fishes Mouth (1991-94), a escritos 

autobiográficos, como o já referido Dancing Ledge e os diários Modern Nature (1989-90)) e 

Smiling In Slow Motion (1991-94); de compilações de escritos sobre arte, como Kicking the 

Pricks (1987) e Chroma: a book of colour (1993), a clipes musicais, de mais de trinta curtas-

metragens, como Tarot (1972) e In the Shadow of the Sun (1974), a cenários não só para 

balés, como apontei acima, mas também para peças (como Esperando Godot, de Beckett, em 
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1991), óperas, como Jazz Calendar (1968), Don Giovanni (1968), montagem a cargo de John  

Gielgud e da English National Opera, ou The Rake’s Progress (1982).   

Se mais conhecido hoje por suas experiências audiovisuais no campo do cinema, dos 

curtas-metragens, dos filmes publicitários, dos clipes musicais, e dos trabalhos em super-8 e 

vídeo, é importante lembrar que a formação de Jarman foi toda ligada à pintura, tendo 

estudado ao longo da década de 1960 na Slade School of Fine Arts. Lastro pictórico que se 

evidenciaria, com intensidade, nos seus últimos anos de vida, em 1993, quando o artista 

escreve Chrome: a book of color.  

Dividido em capítulos dedicados, cada um deles, a uma cor em particular, Chroma é 

uma meditação sobre as cores, e, para cada uma delas, Derek Jarman estabelece um universo 

particular. O texto é composto de citações a obras diversas (literárias ou filosóficas), e 

compreende também alguns registros de vivências, pessoais ou artísticas, do diretor. As cores 

parecem evocar ora referências comuns, ora memórias particulares, criando, assim, um 

cruzamento complexo de tempos e de formas de escritas diversas. Blue, concebido em 1993, 

retomaria este livro, é quase um desdobramento fílmico das reflexões contidas em Chroma. 

Nele, o diretor transforma em texto, imagem sonora do filme, o capítulo Into the Blue do 

livro.  

Em 1993, Jarman conceberia também o seu último filme, Glitterbug. Na primeira vez 

em que eu vi as imagens de Glitterbug, elas me despertaram de imediato a atenção, pois 

pareciam dialogar diretamente com a minha então recém-concluída monografia de final de 

curso, voltada para as possibilidades de registro do presente, tendo como foco primordial 

obras, como as de On Kawara e Sophie Calle, que se constituíam como diários. O filme 

Glitterbug é, de certo modo, um diário visual de Derek Jarman, pois se trata de obra composta 

por registros fílmicos de momentos variados da vida do diretor. Ele pode ser pensado, 

portanto, quase como uma forma fílmica de álbum, já que nos apresenta imagens diversas que 

não mantêm entre si uma relação de causalidade. Ao mesmo tempo, há um eixo comum a 

esses registros e, à primeira vista, ele pode verdadeiramente ser compreendido como 

biográfico.  

Seja como aquele que filma (e que é também filmado), seja por meio dos comentários 

veiculados por ele (no próprio filme) enquanto observa esse álbum de registros em super 8, a 

presença de Jarman pode ser pensada como aquilo que sustenta a passagem de uma imagem a 

outra, como o ponto de fuga dessas imagens. Estamos diante de registros caseiros do seu 

cotidiano, de aspectos particulares do seu percurso. É com essas imagens extraídas de seu dia-

dia que Jarman constrói Glitterbug, a sua experiência é, assim, a matéria mesma de 
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construção dessa obra. Para além do eixo autobiográfico, porém, ou, de certo modo, a partir 

desse eixo, já que estamos falando de um diretor de cinema que também concebeu inúmeras 

obras plásticas, as imagens de Glitterbug parecem ser uma espécie de ‘monumento’ à 

imagem, uma espécie de homenagem que, ao mesmo tempo em que a exalta, põe em xeque o 

que costuma sustentar-lhe o valor. 

Se Glitterbug, num primeiro momento, me interessou porque pareceu reapresentar 

plasticamente questões que me ocupavam desde a feitura da minha monografia de fim de 

curso em Teoria do Teatro, o que me levou a tomá-lo como objeto de estudo no âmbito do 

Mestrado em Filosofia da UERJ foi o fato de, além do foco no presente e da forma-diário, ele 

ter me imposto uma série de novas questões e uma mudança na perspectiva de análise. Pois se 

o filme é de fato um diário visual de Jarman, se ele realiza um registro do ‘presente’ vivido 

pelo diretor, ele se apresenta também como uma retomada de aspectos do passado, como um 

exercício mnemônico.  

Ele incorpora, ao mesmo tempo em que recria, os movimentos próprios ao ato 

mnemônico, tendo em sua estrutura desvios, voltas, espaçamentos, falhas, saltos. E esse 

exercício, esse movimento de retomada de aspectos do passado é desencadeado em Glitterbug 

exatamente pelos registros fílmicos. Podemos dizer, talvez, que essas imagens funcionam aí 

como imagens de arquivos, pois se compõem de um conjunto de aspectos de momentos 

vividos por Jarman, e, ao serem revistas pelo diretor, anos mais tarde, dão a ver coisas desse 

passado de que ele não se lembrava mais inteiramente.  

Foi a partir dessas duas observações que eu pensei esta dissertação. Optei por 

desenvolver um estudo sobre o filme Glitterbug tendo em vista esses dois aspectos. Por um 

lado, eu queria pensar as questões implicadas na construção de imagens cinematográficas 

enquanto arquivos. Por outro lado, eu queria me deter nos aspectos formais dessa obra, no 

que, nessa experiência cinematográfica em especial, nos leva a pensar e problematizar a 

construção da imagem e da memória.  

Ao longo do primeiro ano de mestrado, ao ter contato com os estudos de Michel 

Foucault e Pierre Hadot, sobre escritos, pensamentos e práticas da Antiguidade clássica e 

tardia, e ao ler mais atentamente A hermenêutica do sujeito e me deter especialmente numa 

passagem dessa obra de Foucault na qual ele aborda, brevemente, uma das ‘práticas de si’ 

greco-romanas, quer dizer, a meditação sobre a morte, foi que pude compreender que o filme 

de Jarman também atuava como um exercício meditativo sobre aquilo que se estava vivendo e 

sobre aquilo que se viveu tendo por base uma forte consciência da finitude da vida. Uma 

meditação que se dá, aí, via imagem, seja por meio da prática de um registro continuado 
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daquilo que se está vivendo, seja por uma autorreflexão, operada via registros fílmicos de 

momentos vividos.      

Num primeiro momento, seguindo o projeto inicial dessa dissertação, eu parti do 

princípio de que seria por meio, ao mesmo tempo, de uma constituição de imagens de arquivo 

e por uma montagem dessas imagens que o filme operaria tanto uma reflexão sobre a 

memória, quanto, também, uma reflexão sobre um percurso de vida. Mas, ao dar início à 

escrita dessa dissertação, percebi que essas duas dimensões, que esses dois movimentos 

reflexivos do filme se constituíam como que enquanto dobras de outra reflexão, de uma 

reflexão sobre a imagem.    

Como já foi dito, Glitterbug é um filme composto por imagens diversas do cotidiano 

do diretor registradas por ele nas décadas de 1970-1980, e foi finalizado, enquanto obra única, 

somente em 1993, um ano antes da morte de Jarman. O filme inclui, desse modo, dois 

momentos distintos de produção que equivalem, a meu ver, a dois processos distintos de 

arquivamento. Por um lado, há um arquivamento, via imagem fílmica, daquilo que se está 

vivendo, há uma prática de constituição de registros fílmicos do presente. Por outro lado, há 

um processo de arquivamento que se dá via montagem de imagens, via organização do 

material fílmico prévio, e de composição de um texto reflexivo sobre aquilo que se viveu, a 

partir daquilo que se registrou.  

Uma primeira definição geral da noção de arquivo que esse filme parece comportar se 

apresenta, então, da seguinte forma: arquivar podendo se definir, por um lado, como registrar, 

quer dizer, como cortar, separar, fixar, produzir representações, imagens daquilo que se vive, 

e ao, mesmo tempo, arquivar, por outro lado, se definindo, igualmente, como forma de 

organizar essa massa fílmica, de comentá-la. Se, no primeiro momento de arquivamento, 

aquilo que é arquivado é aquilo que se está vivendo, no segundo momento, o que se arquiva 

não é mais aquilo que se vive, mas, sim, as imagens daquilo que se viveu.  

A meu ver, o processo de arquivamento que esse filme comporta não parece ser uma 

espécie de procedimento externo à imagem, ou de operação singular empregada nessa obra 

cinematográfica em particular, mas algo que concerne a toda e qualquer imagem. Acredito 

que o que é particular a esse filme é o fato de ele tomar o processo de arquivamento próprio a 

toda e qualquer imagem, como seu objeto central, operando assim uma reflexão bastante 

complexa sobre esse processo. Desse modo, ao lado de uma análise mais detida sobre alguns 

aspectos particulares a esse filme, eu pretendo operar também uma reflexão mais ampla sobre 

a imagem.  
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Dizer que a imagem se constitui por um processo de arquivamento não significa dizer 

que aquilo que se arquiva nesse processo formal seja uma realidade qualquer. Quero dizer, 

não se trata aí de afirmar que toda e qualquer imagem pode ser pensada como um arquivo, 

pelo simples fato de que ela seria uma espécie de registro de uma realidade, ou de que ela 

necessariamente figurasse, em sentido mimético literal, essa realidade. O que chamo, aqui, de 

processo de arquivamento, nesse primeiro momento da minha reflexão, é, na verdade, coisa 

bem diversa, o processo de filtragem de luz pela matéria, processo, a meu ver, constituinte da 

imagem.  

 Creio ser desse processo formal de constituição da imagem que Jarman parte em seu 

filme, mas desdobrando-o em dois outros processos de arquivamento: um arquivamento 

temporal e o arquivamento de si. Pois, se, em Glitterbug, a imagem é certa inscrição de luz, 

ela é também certa montagem de tempo, um meio que conjuga temporalidades heterogêneas. 

São os registros fragmentários do passado do diretor que precipitam, no filme, um ato de 

memória. E será por eles também que Jarman operará uma avaliação do que foi o seu próprio 

percurso. Feitos esses comentários mais gerais sobre a problemática central da minha 

dissertação, passo agora a uma breve apresentação dos capítulos que constituirão o meu 

estudo sobre o filme Glitterbug.  

Num primeiro momento, eu não vou me deter propriamente em aspectos particulares 

ao filme de Jarman, mas, sim, tentar levantar uma discussão sobre a imagem e o seu processo 

arquivístico de constituição, que será desdobrado nos demais capítulos. Vale ressaltar aqui 

que, nesse primeiro capítulo, eu partirei da seguinte questão: como podemos pensar o 

processo de arquivamento próprio à imagem, sem tomá-la apenas como representação de uma 

realidade? Nesse sentido, faz-se necessário retomar uma série de escritos e reflexões sobre a 

imagem que se atenham seja à sua realidade material, seja à realidade que ela pode figurar, 

para tentar, em meio a essa revisão bibliográfica, consolidar a minha hipótese sobre o 

processo de constituição da imagem. 

Como eu disse acima, os capítulos que sucedem o primeiro, se marcados por 

indagações específicas, podem ser tomados como desdobramentos dele. Nesse sentido, no 

segundo capítulo, eu tentarei mostrar como a filtragem de luz pela matéria, processo 

constituinte da imagem, pode ser pensado também como um processo de interrupção do fluxo 

temporal. A imagem seria, desse modo, constituída por um processo de interrupção do tempo 

e de arquivamento de diversas temporalidades. Essa questão parece ser central ao filme de 

Jarman, já que esse filme se constitui não só por imagens fragmentárias de um passado, mas 

também porque ele possui, como falei acima, dois momentos de produção distintos. Nesse 
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capítulo, eu farei uma primeira abordagem da dimensão mnemônica do filme de Jarman. 

Dimensão que será analisada com mais atenção no terceiro capítulo. Para aprofundar essa 

discussão, eu vou abordar, aí, a concepção de tempo e a de memória propostas nas teses de 

Henri Bergson e retomadas por Gilles Deleuze em seus dois livros sobre o cinema.  

Essa análise das relações entre imagem e tempo, e entre imagem e memória conduzirá 

aos dois últimos filmes de Derek Jarman, Blue e Glitterbug, que vou tomar como um díptico 

cinematográfico. O tempo é tanto tema quanto parte constituinte desses dois longas-

metragens. Ele é trabalhado plasticamente, e é apresentado sob diferentes aspectos nas duas 

obras. E, particularmente em Glitterbug, ele é evocado pelo choque entre os registros fílmicos 

de momentos vividos e o presente dos comentários de Jarman. Digamos então que as imagens 

são apresentadas aí como algo que dá durabilidade a coisas fugazes e que, ao mesmo tempo, 

dá a ver o desaparecimento gradual de tudo aquilo que constitui a nossa vida, nele incluído 

também o nosso próprio desaparecimento. 

Na última parte do meu estudo, eu vou tentar pensar, ainda, um terceiro momento 

arquivístico da imagem, ou seja, o arquivamento de si. O arquivamento de si sendo pensado, 

aqui, como estando constituído por duas práticas distintas: a da escrita de si e a da meditação 

sobre a morte. É por uma reflexão, ao mesmo tempo, sobre si mesmo e sobre outros e pela 

tentativa de dar forma a um percurso a partir da avaliação de um modo de vida, reflexão e 

formalização sempre relacionadas a uma consciência da brevidade da vida, que se dá o 

processo de arquivamento de si pela imagem.        

Eu gostaria de me deter, assim, nas possíveis relações entre Glitterbug e a meditação 

sobre a morte, componente das práticas de si helenísticas e romanas, estudadas por Pierre 

Hadot e Michel Foucault. O ponto de partida será o comentário, presente em A hermenêutica 

do sujeito, sobre a importância da meditação sobre a morte na filosofia antiga. E sobre a 

função desse exercício na auto-observação individual. De um lado, reforçando a atenção ao 

presente, pois, ao pensar que a morte pode nos alcançar a qualquer momento, somos levados a 

avaliar o que estamos vivendo, e a ajuizar se aquilo com o que nos ocupamos de fato seria a 

melhor forma de ocupação. E, de outro lado, operando a construção do olhar retrospectivo que 

lançamos sobre a vida que vivemos, e que se acentua quando nos sabemos próximos da morte. 

Meditar sobre a morte seria, então, tanto avaliar o presente que se vive, quanto conhecer o 

valor daquilo que se viveu. E empreender, dessa forma, um conhecimento de si a partir do 

modo de vida adotado por cada um. 

Glitterbug se constituiria, pois, como uma meditação sobre a morte, já que, na 

estruturação do filme, se pode observar um duplo movimento semelhante ao desse exercício 
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meditativo: de um lado, o corte temporal, a interrupção do curso das coisas, assim como, 

também, a tentativa de lançar um olhar de conjunto sobre a vida vivida até então. O corte 

temporal se realiza por meio do registro diário do cotidiano, sendo o ato de registrar o 

presente uma forma de se ater e de avaliar aquilo que se está vivendo. O delineamento do 

próprio percurso se dá em Glitterbug tanto como tema quanto como forma. A reflexão sobre a 

vida relacionando-se aí a uma reflexão sobre os modos de escrever uma vida. 
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 1  SEMPRE, EM TODO CASO, UM ACONTECIMENTO ÚNICO, QUE É 

AQUELE DA IMAGEM  

 

 

Talvez se possa dizer que a imagem nasce da separação entre o olhar e a luz, lá onde a 

matéria impõe um obstáculo à visão, ao mesmo tempo em que se mantém aberta a 

luminosidade. Desse modo, a imagem seria engendrada por dois movimentos aparentemente 

contraditórios, por uma abertura e por um fechamento, que, conjugados, delimitariam a 

imagem como uma espécie de intervalo, um entre os extremos - a obscuridade total e a 

transparência.  

A imagem, poderíamos talvez acrescentar, é, antes de tudo uma inscrição de luz. Ela 

se engendra por um processo de filtragem de luz pela matéria. A luz, sendo então, o princípio 

formal da imagem, capaz de criar espaço e movimento. E a matéria, por sua vez, operando 

como uma espécie de filtro, de modulador de luz, e sua presença sendo formalizada na 

imagem somente pelo grau de opacidade e transparência que ela possui.  

Nesse sentido, podemos dizer talvez que aquilo que vemos na imagem não são nem 

objetos, nem formas reveladas pelo contato da luz com a matéria, mas formas luminosas que 

se engendram por um processo de filtragem, e que se mantém entre os extremos claro 

obscuro, opaco e transparência. E por aí podemos acrescentar que não vemos através da 

imagem, como se a atravessássemos de lado a lado, como se ela fosse uma transparência, mas 

pela imagem. Em primeiro lugar, porque a visão pode ser pensada como uma função derivada 

da própria imagem (eu voltarei a essa questão no terceiro capítulo). E, em segundo lugar, 

porque, diante de uma imagem, nós tocamos um mundo particular, “quer dizer, uma 

totalidade indefinida de sentido”1 (NANCY, 2003, p.18). E esse ‘mundo particular’ pode ser 

entendido, antes de tudo, como certa distribuição de luz, uma distribuição quantitativa e 

qualitativa de luz, ou seja, espacial e de intensidade.   

A imagem é, antes de tudo, inscrição de luz. É assim, por exemplo, que o artista 

húngaro Lászlo Moholy-Nagy compreende a imagem. Moholy-Nagy toma, em suas obras, 

sejam elas fotografias, fotogramas, filmes, projetos de arquitetura ou esculturas, a luz como 

fator primordial da imagem. 

            Isso fica evidente, por exemplo, nos fotogramas do artista, produzidos de 1922 a 1946, 

e definidos por ele como “composições luminosas”, nos quais a luz é inscrita diretamente na 

                                                 
1 “c’est-à-dire une totalité indéfinie de sens”. Jean-Luc Nancy. Au fond des images. GALILÉE, 2003, p.18 
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superfície do papel fotossensível, sem o uso do aparelho fotográfico. O contato da luz sobre o 

papel fotossensível deixa nessa superfície o que o artista chamava de “uma fatura luminosa”, 

o que, para ele, equivaleria ao “trace du pinceu sur la toile”. Hebert Moldering assinala, em 

estudo sobre Nagy, que ele utilizava em seus fotogramas “todo um material bruto, vindo do 

atelier de métal2 - grade, rede metálica, fio de ferro”3 que se tornavam, no trabalho do artista, 

moduladores de luz. 

           O mesmo processo de filtragem e captação de luz se encontra presente na escultura 

Modulador espaço-luz, trabalhada por Moholy-Nagy entre 1922 e 1929, finalizada somente 

em 1930, uma escultura em movimento, composta por elementos retangulares e discos 

metálicos, além de uma pequena espiral de vidro. Dentro da escultura se encontram algumas 

lâmpadas. Essa obra escultórica conjuga uma multiplicidade de movimentos e ritmos, ao 

mesmo tempo em que, em seu conjunto, parece estar animada por um movimento rotativo. 

Esses ritmos e movimentos diferenciados permitem que vejamos, ao mesmo tempo, estratos e 

componentes distintos da escultura. 

 O processo de captação e inscrição da luz, encontrado nos fotogramas de Nagy, 

também participa dessa escultura. A estrutura metálica funciona aí como moduladora da luz 

que é projetada pelas inúmeras lâmpadas fixadas no seu interior. Talvez por aí possamos 

entender quando o artista diz que “todos os fotogramas estão contidos nessa escultura de uma 

forma sublimada”4. Ou, ainda, que essa escultura funcione como um mecanismo de fabricação 

incessante de fotogramas.  

  O seu filme Jogo de luz preto-branco-cinza, concebido em 1930, parece complexificar 

e intensificar o procedimento de filtragem, captação e inscrição da luz presentes no 

Modulador. Esse filme é constituído por inúmeras imagens dessa escultura, filmada em 

movimento e a partir de diversos ângulos. Moholy-Nagy trabalha com a justaposição de 

imagens, o que faz com que os múltiplos movimentos produzidos no interior da escultura se 

encontrem conjugados numa única imagem. Ele sobrepõe também as próprias zonas de luz 

projetadas pela escultura a imagens da própria estrutura metálica da escultura. Se o 

Modulador já desestabilizava o olhar, ao conjugar ritmos e movimentos diversos, no filme, 

                                                 
2 Aqui o autor se refere ao atelier de metal da Bauhaus ministrado por Moholy-Nagy em 1923.  
 
3 “tout un matériel brut, issu de l`atelier du métal grillage, réseau métallique, fil de fer”. Hebert Moldering. 
Annés-lumière d`une vie. in : Lázló Moholy-Nagy : Compositions lumineuses – 1922/43. Centre Pompidou, 1995  
 
4 « tous ses photogrammes sont contenus dans cette sculpture dans une forme sublimé ».  
Lázló Moholy- Nagy. Peinture, Photographie, film : et autres écrits sur la photographie . Nimes, 1995, p.78 
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esse fator se acentua, já que aí os múltiplos movimentos da escultura estão sobrepostos numa 

mesma imagem. 

             Jogo de luz preto-branco-cinza produz como que uma dupla inscrição da luz. A 

inscrição feita pela escultura é novamente inscrita numa imagem cinematográfica, ou seja, por 

meio de uma imagem visivelmente engendrada num processo de filtragem e projeção de luz. 

É como se, de algum modo, aquilo que Moholy-Nagy mostrasse em seu filme fosse a própria 

engrenagem que produz a imagem que vemos.  

 Eu me detive, nos parágrafos precedentes, em obras de Moholy-Nagy, porque, por um 

lado, o artista parece tematizar explicitamente, em suas obras, o que estou tomando aqui como 

processo de constituição da imagem, ou seja, um processo de filtragem, captação e inscrição 

de luz. Por outro lado, porque Nagy, ao mesmo tempo em que toma esse processo como 

constituinte de qualquer imagem, o emprega também na produção de imagens 

cinematográficas, e o tematiza internamente, na imagem fílmica, esse processo. Os 

comentários sobre Moholy-Nagy operam, assim, nesse estudo, uma passagem, entre 

comentários mais gerais sobre a imagem e a análise de um suporte imagético específico, ou 

seja, o suporte cinematográfico. E, desse modo, nos encaminham para uma discussão sobre a 

imagem cinematográfica, sobre a compreensão imagética a que Jarman recorre para compor o 

seu filme Glitterbug. 

 Num primeiro momento, gostaria de chamar a atenção, então, para algumas obras que, 

como as de Nagy, de algum modo, tematizam o processo mesmo de formação da imagem, a 

partir de uma reflexão sobre o próprio dispositivo cinematográfico, e sobre formas diversas de 

exposição do seu funcionamento.  

Tomemos, nesse sentido, a título de exemplo, uma videoinstalação como Zen for film, 

de Nam June Paik. Trata-se de um trabalho de 1964, no qual o que vemos é, sobretudo, a luz 

do projetor refletida na tela branca. Pois, como assinala Heike Helfert: 

num loop infinito, um rolo de filme virgem atravessa o projetor. A imagem 
resultante, que é projetada na tela, mostra uma superfície iluminada por uma luz 
brilhante, alterada ocasionalmente pelo aparecimento de arranhões e partículas de 
poeira presentes na superfície fílmica danificada. Em analogia ao trabalho de John 
Cage, que incluiu o silêncio como um não-som em sua música, Paik utiliza o vazio 
da imagem em sua arte. Este filme, que retrata apenas a si mesmo e às propriedades 
materiais que o constituem, como um "anti-filme," pretende encorajar os 
espectadores a se oporem à avalanche de imagens que lhes são lançadas do exterior 
com suas próprias imagens interiores.5 
 

                                                 
5 Cf. http://www.medienkunstnetz.de/works/zen-for-film/ 
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Podemos recordar também, na mesma linha, as cenas iniciais de Persona, de Ingmar 

Bergman, de 1966, onde temos, primeiro, uma luz projetada sobre fundo negro, que se 

transforma na luz do projetor, e, logo em seguida, na entrada da película em movimento. Ou 

podemos pensar, ainda, nos inúmeros experimentos que Stan Brakhage fez sobre a película, 

como riscá-la, queimá-la, colar coisas sobre ela, chegando mesmo a tingi-la, em algumas 

obras, como em Study in Color and Black and White, onde “o branco, e diferentemente a cor, 

são produzidos aí [...] como acidentes de uma superfície negra e homogênea” 6.  

Se Paik e Bergman parecem pensar plasticamente a imagem cinematográfica como um 

reflexo de luz projetada, Brakhage parece propor algo inverso, onde a imagem seria antes de 

tudo negra, noite, resistência à luz. O que essas obras bastante distintas (uma instalação, um 

filme experimental de curta duração e um longa-metragem narrativo-ficcional) parecem ter 

em comum, todavia, é uma espécie de proposição reflexiva sobre a matéria da imagem 

cinematográfica. Seja como luz projetada na tela branca ou como projeção da filtragem dos 

fluxos luminosos, feita pela película negra, sendo ela a noite ou um truque de luz, a imagem 

fílmica aparece, em ambos os casos, como um excesso, seja de luz, seja de negritude, que 

impediria, ou, ao menos, dificultaria a passagem do próprio olhar.  

Podemos pensar, nesse sentido também, no projeto histórico-cinematográfico de Jean-

Luc Gordard, ou seja, em História (s) do cinema. Nessa obra, por meio de imagens 

cinematográficas (sejam elas partes de narrativas ficcionais, de registros fílmicos de 

acontecimentos ou de propagandas televisivas) e de outras espécies de imagens (fotografias e 

pinturas), Godard tenta criar uma reflexão retrospectiva sobre o que constituiria a história do 

cinema. E pensar essa história significa, aí, pensar também sobre o próprio suporte material da 

imagem cinematográfica. Pois não se trata, nesse caso, de escrever uma história sobre o 

cinema, mas escrever por meio de imagens cinematográficas a história do cinema. É por esta 

via, igualmente, que podemos entender o paralelo feito, em muitos momentos, entre máquina 

de escrever, bobina que enrola e desenrola a película e flashes de luz. É como se a escrita do 

cinema operasse pelo próprio material cinematográfico, quero dizer, por película e luz. 

E é interessante perceber como aí também a imagem fílmica aparece como um 

excesso, que impediria, ou, ao menos, dificultaria a passagem do próprio olhar. Podemos 

pensar, por exemplo, naquilo que é dito no final do primeiro filme: “História do cinema, 

                                                 
6 “le blanc, et différemment la couleur, y sont produits [...] comme des accidents d`une surface ombreuse et 
homogène”. Jacques Aumont. Matière d`images. Images Modernes, 2005, p. 101 
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história sem fala, história da noite”7. A história do cinema é a história da noite, talvez também 

porque tenha sido por meio das imagens cinematográficas que nós conhecemos mais de perto 

os horrores da guerra. O cinema imprime sua forma em imagens, constitui uma memória 

fílmica de sua violência. As imagens cinematográficas funcionam aí como testemunhas 

mudas do extermínio de milhares de vidas, são elas que nos fazem ver e rever, e por isso 

rememorar e reviver os horrores da guerra.  

Podemos pensar também, na referência feita, em determinado momento, nessa obra, 

ao mito de Orfeu e Eurídice. E a referência a esse mito talvez possa ser entendida aí em, pelo 

menos, dois sentidos. Como Orfeu que a perde, ao romper com a proibição de voltar o olhar 

para Eurídice, assistindo assim à morte de sua amada, nós também, ao vermos as imagens 

bélicas, ao vermos aquilo que não poderíamos ver, em sua violência e em sua fugacidade 

(pois estamos aí diante de acontecimentos já passados), assistimos tanto a uma morte (e 

duplamente, pois o que vemos é o extermínio de milhares de vidas e, ao mesmo tempo, o 

desaparecimento do acontecimento), quanto à nossa impotência diante dela. E, num outro 

sentido, talvez complementar, podemos pensar que, ao voltarmos o nosso olhar para uma 

imagem, assim como Orfeu volta o seu para Eurídice, o que nós vemos, na verdade, é um 

fantasma, um espectro, no qual, como Orfeu, não podemos de fato tocar, mas apenas ver e 

perder. 

 É interessante perceber como, nessa obra de Godard, há uma reflexão paralela entre 

história e material fílmico. Quero dizer, se nela há, por um lado, uma tentativa de repensar um 

passado por meio de seus registros e de suas representações cinematográficas, 

contemporâneas ou posteriores a ele, essa reflexão sobre o passado por meio de imagens, 

parece ser todo tempo objeto de problematização. Pois se, em parte, nessa obra, o diretor toma 

as imagens como testemunhas mudas de um passado, ou seja, se ele dá ênfase ao caráter 

documentário dessas imagens, ele parece também, em muitos momentos, afirmar que se trata 

antes de tudo de imagens fílmicas.  

Isso fica evidente numa passagem na qual Godard reduz a velocidade de um registro 

fílmico da segunda guerra mundial, no qual se figura a queda de algumas bombas. Com a 

redução da velocidade, a imagem vai perdendo gradativamente seus contornos, até se 

transformar em um conjunto de borrões brancos e pretos. É como se, em certa medida, 

Godard afirmasse ali a forma não como princípio da imagem, mas como um acidente, como 

                                                 
7 “Histoire du cinéma, histoire sans parole, histoire de la nuit”. 
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algo que emerge do encontro entre certa distribuição de luz e certa velocidade de exposição da 

imagem. 

 A reflexão imagética que, a meu ver, Godard propõe nessa passagem de sua obra 

cinematográfica me leva a pensar a seguinte questão: quando tomamos uma imagem fílmica 

como um registro de um acontecimento qualquer, quando ela se apresenta para nós como um 

documento imagético, qual seria o ponto de contato entre aquilo que a imagem nos mostra e 

aquilo que ela registrou?  

A primeira afirmação que faríamos diante de uma questão como essa, é de que no 

interior dessa imagem se figuram, de forma mimética, alguns aspectos desse acontecimento, 

de modo que, ao olharmos para essa imagem, podemos reconhecer nela um agenciamento de 

coisas e de combinações de qualidades que tomamos como próprios ao evento registrado. 

Mas, se em dado momentos nos atemos ao fato de aquilo que nos é exposto ser, antes de tudo, 

uma imagem cinematográfica, uma projeção de luz sobre uma tela branca, caberia pensar de 

outra forma essa semelhança entre aquilo que vemos por meio dessas imagens e aquilo que foi 

registrado por elas. Poderíamos talvez afirmar então que, ao invés de a imagem fílmica ser um 

registro objetivo de um evento qualquer, ao invés de afirmarmos que ela representa, em seu 

interior, e de forma mimética, certo agenciamento de coisas e combinações de qualidades, o 

que ela faz é reproduzir uma distribuição de luz, ela capta certa visibilidade, e a inscreve.  

A diferença fundamental entre tomar a imagem fílmica como uma representação 

mimética de certa realidade ou pensá-la como a captação de certa distribuição de luz é que, 

nessa segunda hipótese, levaríamos em conta o processo formal de constituição da imagem, 

ou seja, a captação e inscrição de luz que ela opera.   

Estou me detendo nessa questão, porque ela se encontra diretamente relacionada com 

a hipótese central dessa dissertação. Esse estudo tem como objeto central o filme Glitterbug, 

de Derek Jarman, e como já anunciei brevemente na introdução, eu pretendo pensá-lo como 

um filme que opera por arquivamento. Esse filme possui um aspecto arquivístico bastante 

explícito, já que ele se compõe de imagens do arquivo pessoal de seu diretor, de registros 

fílmicos da vida de Jarman. Mas eu gostaria de tentar pensar esse processo de arquivamento 

não só como a prática de um registro da vida e de uma reflexão sobre o passado vivido, mas 

como um processo de arquivamento que pode ser tomado como o processo formal da imagem. 

O que estou chamando de arquivamento, nesse sentido, é uma inscrição de luz, 

inscrição operada por toda e qualquer imagem. E, a meu ver, é esse processo próprio da 

imagem que Jarman toma como tema de seu filme, tal como eu tentei mostrar ao falar de 

Moholy-Nagy. Mas, diferente do artista húngaro, Jarman desdobra esse processo de 
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arquivamento da imagem, de inscrição de luz, e produz uma reflexão bastante complexa sobre 

esse processo. Além disso, nesse seu filme, o processo de arquivamento é também um 

processo de constituição de imagens de arquivo, ou seja, de registro fílmico de momentos 

vividos. Mas, a meu ver, o processo de arquivamento que opera por imagens de arquivo, por 

registros de momento vividos, é, em certa medida, uma derivação desse outro processo, 

próprio a qualquer imagem, ou seja, o processo de inscrição de luz. 

A minha hipótese é então de que o caráter documentário das imagens do filme talvez 

não seja aquilo que essencialmente o define enquanto filme que opera por arquivamento. O 

fato de Jarman operar nesse filme por meio de registros fílmicos, por meio de imagens de seu 

arquivo pessoal, é sim algo que deve ser levado em conta, mas que essa operação de 

arquivamento via imagens de arquivo seja entendida, também, como um desdobramento desse 

primeiro arquivamento, próprio do processo de constituição formal da imagem.  

Voltemos um momento ao filme de Jarman. Se, por um lado, esse filme parece se 

constituir como uma espécie de reflexão retrospectiva a respeito daquilo que se viveu, não 

podemos esquecer, também, que essa reflexão se dá via imagem. Além disso, se, no primeiro 

momento de constituição desse filme, aquilo que se arquiva, aquilo que se registra, é aquilo 

que se está vivendo, num segundo momento, o que se arquiva não é aquilo que se vive, mas 

são, agora, as imagens fílmicas daquilo que se viveu. E, nesse segundo momento, a imagem 

não é empregada a título ilustrativo. Quer dizer, as imagens não servem para expor 

visualmente aquilo que é narrado. Além disso, os comentários de Jarman sobre essas imagens, 

que são inseridos no filme em forma de legenda, foram de fato feitos quando o diretor estava 

diante dessas imagens. Essas imagens são, dessa forma, uma espécie de ponto de contato entre 

o presente de Jarman e o seu passado. Mas elas não são simples meios de acesso a esse 

passado. 

Jarman dá grande relevância nesse filme a essas imagens feitas dez anos antes da 

composição de Glitterbug. Ele não só as emprega de forma ‘bruta’, ou seja, sem tentar criar 

entre elas uma continuidade ou necessidade, como também não dá maiores explicações sobre 

aquilo que elas nos mostram. Ele faz, assim, com que vejamos essas imagens sem que a 

recepção que podemos ter delas seja dirigida. É como se ele dissesse: aqui estão alguns 

registros que fiz de coisas que vi e vivi, aqui estão alguns dos aspectos daquilo que foi o meu 

passado. E, ao mesmo tempo, é como se afirmasse: vejam essas imagens, são elas que eu 

estou expondo e é só por meio delas que eu de algum modo figuro aquilo que vivi.  

O filme de Jarman, a meu ver, não se define somente como a reflexão de um sujeito 

sobre aquilo que ele viveu. É claro que o filme tem um caráter autorreflexivo, e é uma espécie 
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de reflexão que o diretor opera sobre si mesmo e sobre seu passado, mas, para entendê-lo, 

temos que entender o caráter particular dessa autorreflexão, que se dá, a meu ver, por meio de 

uma reflexão sobre a imagem. Foi por isso que optei, nesse primeiro capítulo, por fazer uma 

análise mais detida dos aspectos formais da imagem, além de, como pretendo mais adiante, 

levar em conta discussões e obras que tentam pensar a relação entre imagem cinematográfica 

e registro de acontecimentos vividos. 

A meu ver, a expressão ‘imagem de arquivo’, não é aquela que melhor define esse 

filme. Quando falamos de imagens de arquivo, pensamos imediatamente em registros 

imagéticos de eventos precisos, registros guardados, eventualmente, por uma instituição que 

os conserva e os classifica. Como disse acima, o filme de Jarman opera sim por imagens de 

arquivos, por registros fílmicos do ‘acervo pessoal’ do diretor. Mas como também tentei 

salientar nos parágrafos precedentes, esse processo de arquivamento daquilo que se está 

vivendo, ou o arquivamento dos registros daquilo que se viveu, já são dois processos 

derivados de um primeiro arquivamento, quer dizer, da captação e da inscrição de luz. São 

derivados, mas não posteriores, cronologicamente. O que estou chamando de derivado é o 

fato de que, a meu ver, a reflexão sobre o registro, sobre a imagem de arquivo, já é, no próprio 

filme, uma primeira dobra de outra reflexão sobre a imagem e sobre o seu processo de 

formação.  

Desse modo, gostaria de empregar o seguinte termo para pensar o filme: imagem-

arquivo. Esse termo servirá, em primeiro lugar, para não limitarmos essa discussão à imagem 

de arquivo (ainda que eu vá tentar pensar sobre esse termo), ainda que ele abarque questões 

concernentes à imagem de arquivo. Mas pretendo, com essa expressão, abarcar também a 

idéia de que a imagem é, antes de tudo, um arquivo, ou seja, certa inscrição de luz. Além 

disso, ele vai abarcar também outros dois processos de arquivamento, sendo eles: o 

arquivamento do tempo e o arquivamento de si. Mas, nesse primeiro capítulo, eu gostaria de 

me deter somente no processo formal da imagem, no processo de arquivamento de luz, e na 

noção de imagem de arquivo, ou seja, de arquivamento de eventos quaisquer.  

Pensemos, então, agora o que a seria a imagem de arquivo. E para pensá-la, faz-se 

necessário voltar aqui a algumas discussões e a obras que se propõem a pensar a relação entre 

a imagem e o registro de um evento real.       

Num primeiro momento, eu gostaria de analisar um conjunto de obras que opera por 

imagem de arquivo, pelo registro de acontecimentos variados, por uma apropriação que tem 

em vista objetivos diversos. Dentre as inúmeras obras de Chris Marker, por exemplo, nós 

podemos encontrar algumas que se servem dos registros fílmicos para pensar um 
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acontecimento histórico, tal como ocorre em La sixième face du pentagone, quando ele 

reconta, por meio de imagens, o surgimento de uma resistência política face às forças bélicas 

do estado (isto é, quando tematiza a manifestação de 21 de outubro de 1967, ocorrida em 

Washington, contra a guerra do Vietnam). Junto aos registros dessa manifestação, temos, 

também, a narrativa de Marker do acontecimento. O cineasta parece se servir dessas imagens, 

feitas por ele em 1967, para pensar e mostrar a força política do movimento popular.  

Pensando, todavia, nas obras cinematográficas de Jonas Mekas, como, por exemplo, 

Scenes from the life of Andy Warhol, na qual, por meio de imagens cotidianas do artista, 

Mekas constrói uma espécie de retrato, o que se verifica é que, nos dois exemplos referidos, 

tanto em Mekas quanto em Marker, os registros fílmicos aparecem, de certo modo, como 

meios de delimitação ou de um acontecimento histórico, no segundo caso, ou de uma 

personagem pública, no primeiro. Apresentando-se, em ambos os exemplos, como aquilo 

mesmo que se mostra capaz de garantir veracidade aos fatos retratados.  

 Em sentido inverso, temos o Zelig de Woody Allen, onde os registros de Nova York 

dos anos 1920-30 servem à ficção. Allen produz o seu filme a partir do uso de registros 

datados e de outros falsos registros que criam uma espécie de documentário ficcional sobre a 

vida de Leonard Zelig, homem misterioso que teria a capacidade de adquirir aspectos 

semelhantes aos das pessoas que o cercam, e das situações em que se insere, sendo assim, 

uma espécie de ‘homem-camaleão’.  Assim como o filme de Allen se afirma como um 

documentário-camaleão, que rouba a forma do documentário para ficcionalizar, para produzir 

ficção, podemos encontrar algo semelhante, mas com resultado diverso, em O homem de 

mármore, de Andrzej Wajda, onde, misturados aos registros da Polônia dos anos 1950, temos 

uma série de outros registros ficcionais criados pelo cineasta.  

Se, em O homem de mármore, Wajda parece lançar mão dos registros fílmicos para 

dar maior veracidade à história narrada, em Zelig, Allen parece estar mais interessado em 

confrontar duas formas cinematográficas, a documentária e a narrativo-ficcional, criando uma 

comédia fantástica que, em momento algum, parece querer alcançar o estatuto de realidade. 

De todo modo, por mais que os projetos dos dois cineastas pareçam divergentes, ao 

mesclarem registros de época com ‘falsos registros’, eles parecem colocar em questão o 

próprio estatuto da imagem-arquivo enquanto registro ou prova de existência de um 

acontecimento passado, já que ela aparece, nos dois casos, como uma espécie de imagem 

vulnerável à falsificação.  

 Para além das questões relacionadas ao estatuto de verdade dos registros fílmicos, 

quero dizer, para além das discussões sobre se esse seria ou não um meio seguro e direto de 
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reaver um acontecimento passado, a imagem cinematográfica pode ser pensada não só como 

registro fílmico de fatos ou acontecimentos, mas como um meio de captar “a voz das coisas, a 

língua íntima da natureza”, tudo aquilo que estaria “fora do diálogo humano” 8. A imagem 

cinematográfica seria produzida assim pelo olhar passivo e mecânico da filmadora, que 

captaria aspectos ínfimos da realidade, sendo muito mais um meio de registro das coisas 

ordinárias, sem significação, do que uma imagem de arquivo de fatos plenos de sentido, como 

são os acontecimentos extraordinários.  

 A “língua íntima da natureza”, captada pela filmadora, seria constituída por uma 

linguagem dada a ver, e não necessariamente a entender, sendo assim uma linguagem 

estritamente visual. O olho mecânico da filmadora seria, de certo modo, um olho não seletivo, 

sem critério, e que, por isso mesmo, seria capaz de captar aspectos do mundo que poderiam 

passar despercebidos ao olhar humano.  

 Em História(s) do cinema, Godard, ao apresentar as imagens de guerra, comenta que 

“aquilo que há de cinema na atualidade da guerra não diz nada, ele não julga”9. Talvez 

possamos entender esse comentário de Godard da seguinte forma: o cinema não pode dizer 

nada sobre a atualidade da guerra, porque a sua linguagem é estritamente visual, ele não diz 

nada sobre a guerra, ele mostra a sua violência. Diferentemente da fala, da linguagem 

humana, que talvez possa ser pensada, em parte, como expressão de um juízo, a imagem 

cinematográfica mostraria aquilo que o olho mecânico, quer dizer, inumano, da filmadora 

capta sem restrições, sem avaliações prévias, sem um objetivo preciso. Por outro lado, se ele 

não julga, e se ele não avalia, ele também não intervém, não modificando diretamente, 

portanto, o estado das coisas. Devido a essa suposta impotência talvez ele também não possa 

dizer nada da atualidade da guerra.  

 Se a filmadora é capaz de captar os aspectos ínfimos do mundo, as coisas a princípio 

sem importância, mesmo quando ela capta acontecimentos históricos, momentos 

extraordinários, a sua força em apresentar esses acontecimentos se deve, talvez, menos à sua 

possibilidade documental, de comprovação de fatos ocorridos, e mais aos detalhes a principio 

sem importância que ela registra. Quero dizer com isso que, diante das imagens de guerra, por 

exemplo, o que talvez nos perturbe não seja tanto a questão de estarmos diante de documentos 

que comprovam a realização verídica desse acontecimento histórico, mas sim a observação 

dos detalhes mórbidos, da crueza mesma desse acontecimento. E mais do que detalhes que 

                                                 
8 Béla Balázs. L`homme visible et l`esprit du cinéma. Circé, 2010, p.21 
 
9 Cf. Jean-Luc Godard, Histoire (s) du cinema, Paris, Gallimard, 2006. 
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podem ser listados, as imagens de guerra mostram, em seu conjunto, uma violência sobre a 

qual nós não podemos falar, e muito menos apreender, elas produzem, então, assim, uma 

espécie de mudez naquele que as vê. Nada do que possamos dizer se equivale àquilo que elas 

nos mostram.     

 Nesse sentido, se voltarmos ao filme de Chris Marker, podemos pensar que, nele 

também, os registros fílmicos servem muito menos como documentos verídicos sobre a 

manifestação popular, ocorrida em 1967 em Washington, e muito mais para apresentar a 

atmosfera mesma desse acontecimento, os detalhes heterogêneos que o compuseram. E a fala 

de Marker sobre o acontecimento, muito mais que explicar o ocorrido, se engendra naquilo 

que as imagens mostram, e é isso que torna esse documentário interessante. Se, por exemplo, 

o cineasta começa dizendo que a manifestação surgiu a partir do apelo feito por alguns mais 

‘politicamente engajados’, e que foi formada por muitos que talvez não tivessem dimensão do 

posicionamento político que estavam tomando, e da força e da importância desse 

posicionamento, no final, depois de termos acompanhado, por meio das imagens, tanto a 

persistência dos manifestantes, quanto a ousadia de não ceder diante da resposta do governo 

ou dos confrontos diretos com a polícia, Marker diz que, após terem participado dessa 

manifestação, todos aqueles que estavam presentes, até mesmo os que se opunham a ela, 

puderam ter plena consciência da importância e da força que uma manifestação de resistência 

dessa espécie teve, e que, assim, todos passaram a estar, de fato, engajados na questão. E se as 

imagens mostradas por Marker podem ser acompanhadas por uma fala do diretor é porque, 

nelas também vemos o surgimento de uma fala. Enquanto as imagens de guerra 

impossibilitam qualquer fala, devido ao lugar de impotência em que elas nos colocam, isto é, 

o de meros espectadores de sua violência, as imagens da manifestação anti-bélica de 1967, ao 

contrário, nos impelem à fala, já que elas nos mostram a potência dos nossos atos.    

 E, voltando também ao filme de Mekas, podemos pensar que, ali, mais do que a 

construção de um retrato de Warhol a partir de imagens significativas da vida do artista, o 

cineasta, ao lançar mão de imagens do ordinário, de coisas sem relevância, que dão inúmeras 

facetas ao seu retratado, acaba dissolvendo, em meio às banalidades do seu cotidiano, aquilo 

que poderia delimitar mais precisamente o retrato. Talvez por aí possamos entender a frase, 

recorrente no filme, que avisa: “isso não é um documentário”. “Isso não é um documentário”, 

pois não se trata aí de documentar a vida de Andy Warhol, muito menos de interpretá-la, mas 

de apresentá-la a partir de seu caráter dispersivo. 

 Podemos pensar também que talvez existam obras cinematográficas que de algum 

modo tentam compor imagens que equivalham aos registros fílmicos, não no sentido 
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encontrado nos dois exemplos comentados acima, o de Zelig e o de O homem de mármore, 

nos quais as imagens ficcionais tentam se assemelhar às imagens de arquivo para servir a uma 

obra narrativo-ficcional. Essa tentativa outra de construir imagens ficcionais tais como as 

imagens de arquivos, para a qual tento apontar aqui, não almejaria o estatuto documental do 

registro fílmico, e a sua potencial veracidade, sua possível recepção como verdade. Ela 

almejaria alcançar, isso sim, talvez, uma aproximação do ‘real’, mas a partir de outro aspecto 

da imagem de arquivo, quero dizer, a partir do caráter dispersivo, não seletivo, que ela tem. 

Isto é, o que está em jogo aí é menos a possibilidade narrativa do registro fílmico e muito 

mais o seu caráter cumulativo (a acumulação de aspectos ínfimos do real).   

Nesse sentido, podemos lembrar os comentários de Gilles Deleuze, presentes no 

primeiro capítulo de Imagem-tempo. Citando André Bazin, Deleuze define, tal como o crítico, 

os critérios formais do neorrealismo italiano como sendo uma nova forma “de realidade, que 

se supõe dispersiva, elíptica, errante ou oscilante, operando por blocos, com ligações 

deliberadamente fracas e acontecimentos flutuantes” 10. Desse modo, o real não seria aí 

representado, mas ‘visado’. Essa ‘nova forma’ poderia ser encontrada, por exemplo, em 

Obsessão, de Visconti, onde “os objetos e os meios conquistam uma realidade autônoma que 

os faz valerem por si mesmos”. Poderia ser encontrada, também, nos filmes de Antonioni, nos 

quais haveria “uma espantosa exploração dos tempos mortos da banalidade cotidiana”, sendo 

essas fitas compostas pelas “imagens objetivas de uma constatação” 11.  

 Essa “espantosa exploração dos tempos mortos da banalidade” pode ser encontrada 

também nas obras cinematográficas de Chantal Akerman. Temos, por exemplo, o curta-

metragem La chambre, no qual detalhes de um quarto, como uma chaleira, frutas, uma mesa, 

uma cadeira, e uma mulher que está deitada e que faz movimentos mínimos, são mostrados a 

partir do movimento mecânico e circular da câmera filmadora. Aí, diferentemente dos filmes 

neorrealistas comentados por Deleuze, não há, nem ao menos, o encadeamento de planos 

diversos, mas um só plano, como não há também qualquer elemento narrativo. Além disso, 

“os tempos mortos da banalidade” transpassam os limites da imagem e estão presentes no 

movimento mecânico e repetitivo da câmera filmadora. A imagem fílmica parece ser 

engendrada aí, como também no neorrealismo, tal como Deleuze e Bazin o definem, a partir 

de uma constatação (para usar a palavra empregada por Deleuze), e não de uma representação 

                                                 
10 Gilles Deleuze. A imagem-tempo. Brasiliense, 2007, p.9  
 
11 Ibid, p.14 
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das coisas. E talvez se trate, nesses dois exemplos, de uma estética cinematográfica muito 

mais apta a descrever o estado das coisas do que a narrar um acontecimento.  

 Nesse sentido, podemos pensar aqui em alguns dos comentários de Svetlana Alpers, 

em A arte de descrever, sobre as pinturas holandesas do século XVII. Por mais que o objeto 

de análise da autora não seja a imagem cinematográfica, acredito que algumas de suas 

observações sobre a pintura holandesa seiscentista talvez possam nos ajudar a pensar sobre o 

aspecto descritivo presente em certas imagens fílmicas. 

Em seu livro, Alpers comenta que, diferente da concepção de pintura inspirada em 

Alberti12, e que principia “com um observador que está ativamente olhando para os objetos - 

de preferência figuras humanas – no espaço”, “o olho de Kepler13 e a imagem de Vermeer são 

ambos evocados [numa] imagem não-emoldurada do mundo comprimido num pedaço de 

papel sem nenhum observador prévio para estabelecer uma posição ou escala humana que se 

possa introduzir na obra” 14. 

Sobre o quadro As bodas de Arnolfini, de Jan Van Eyck, onde podemos ver, ao fundo, 

em um pequeno espelho, o reflexo do pintor, Alpers comenta que essa imagem especular 

“duplica a presença do artista como uma testemunha interna” 15. Como uma espécie de auto-

representação do pintor, essa imagem “não nos revela algo sobre a natureza do autor 

humano”, pois “a presença do artista como testemunha do mundo descrito é mais importante 

para a pintura do que a sua própria natureza” 16. O mundo se apresentaria, nessa 

representação, como anterior à representação feita pelo pintor, que serve de testemunha e o 

documenta, e não reivindica para si a criação, no plano da representação, de um novo mundo, 

de um segundo mundo. 

Na pintura italiana inspirada em Alberti temos, por meio da perspectiva, “a construção 

de proporções harmoniosas no interior da representação em função da distância”, sendo aquilo 

que a pintura expõe “mensurável em relação àquele que a olha, o espectador”17. Nessas obras 

                                                 
12 Leon-Battista Alberti (1404-1472) teórico e arquiteto italiano escreveu em 1934 o livro Della pintura no qual 
expõe os princípios da construção perspectiva.   
 
13 Johannes Kepler (1571-1630) astrônomo, matemático e astrólogo alemão. 
 
14 Svetlana Alpers. A arte de descrever. Editora da Universidade de São Paulo, 1999, p.92 
 
15 Ibid, p. 109 
 
16 Ibid, p. 113 
 
17 “La construction de proportions harmonieuses à l`intérieur de la représentation em fonction de la distance, 
tout cela étant mesuré par rapport à la personne qui regarde, le spectateur”. Daniel Arasse. Histoires de 
Peinture. Folio, 2004, p. 67 
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“o mundo torna-se então comensurável ao homem”, de tal modo que “o homem possa 

construir uma representação verdadeira de seu ponto de vista ”18. O mundo que a pintura 

mostra se acha organizado, assim, em função da posição do espectador.  

De modo distinto, e influenciados diretamente pelos estudos do modelo do olho (como 

produtor mecânico de pinturas) realizados pelo matemático e astrônomo Johannes Kepler e 

pelo uso da câmara escura, pintores como Vermeer, Gerard Dou, Jan van der Heyden, dentre 

outros, não parecem principiar suas obras supondo um observador prévio que organize a cena 

mostrada. E se, como assinala Alpers, no século XVII holandês, “a pintura toma o lugar do 

olho”, isso significa que o observador não está, na verdade, “em parte alguma” 19. Nesses 

quadros seiscentistas holandeses, ao contrário do que se dá na produção pictórica do 

Renascimento italiano, é possível registrar, então, certo “caráter fragmentário”, assim como a 

constituição de certos “enquadramentos arbitrários”, o que parece fazer com que essa pintura 

se mostre capaz de oferecer “à Natureza o poder de reproduzir a si mesma diretamente, sem a 

ajuda do homem” 20 . 

 Podemos encontrar no projeto estético de alguns cineastas um princípio bastante 

próximo a esse, encontrado, segundo Svetlana Alpers, nas pinturas holandesas do século 

XVII. Na entrevista “Le cinema révelé”, publicado no Cahiers du cinéma, Rossellini lança a 

seguinte questão: “As coisas estão lá, por que as manipular?”21. Se as coisas estão lá é porque, 

para o cineasta, o mundo não é um conjunto amorfo de elementos que dependa da 

interpretação de um observador para existir, sendo o seu papel muito mais o de documentar ou 

testemunhar do que interpretar e atribuir sentido àquilo que ele vê. Desse modo, a imagem 

cinematográfica seria uma espécie de expressão imediata da realidade e o cineasta seria 

aquele que filma essa realidade sem a manipular nem criar uma interpretação para ela. E o 

olho mecânico da filmadora seria assim um correspondente direto do olho do cineasta. Esse 

olho, como nos estudos de Kepler, configurando-se como um produtor mecânico não de 

pinturas, desta vez, mas de imagens técnicas. 

                                                                                                                                                         
 
18 “Le monde devient donc commensurable à l`homme” [...] “et donc l`homme puísse construire une 
représentation vraie de son point de vue”. Ibid, p.67 
 
19 Svetlana Alpers. A arte de descrever. Editora da Universidade de São Paulo, 1999, p.97 
 
20 Ibid, p.113  
 
21 “Les choses sont là, pourquoi les manipuler?” 
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 Nesse sentido, podemos pensar no texto “Ontologie de l`image photographique”, 

publicado em Qu`est-ce le cinéma, no qual André Bazin compreende alguns dos aspectos 

cinematográficos como já presentes na imagem fotográfica. Alguns de seus comentários se 

dirigem, portanto, às duas técnicas. Como, por exemplo, quando ele diz que, tal como na 

imagem fílmica, “a originalidade da fotografia em relação à pintura reside em sua 

objetividade essencial”22. Sendo engendradas por técnicas que “prescindem”, em parte, da 

participação humana, já que a imagem é produzida aí por meios mecânicos, automáticos, dos 

quais, de certo modo, “o homem está excluído”, tanto a imagem fotográfica quanto a imagem 

fílmica fazem com que, pela primeira vez, “entre o objeto inicial e sua representação, haja 

somente a intercepção de outro objeto”23. Desse modo, a objetividade das imagens geradas, 

seja pelo emprego do aparelho fotográfico, seja pelo uso da filmadora, se daria, também, por 

essa não intervenção mais direta de uma mão humana. Dessa maneira, esse processo 

mecânico se definiria como algo que exclui, em parte, os dados subjetivos que talvez ainda 

formatassem, em certa medida, a imagem pictórica. 

Se, por um lado, o emprego de aparelhos mecânicos para a produção de imagens pode, 

em parte, atenuar a participação da ação, da mão humana, estando os aparelhos mais aptos a 

criar imagens do mundo que não dependam de uma concepção prévia daquele que as 

engendrou, o que faria deles, nesse sentido, mais objetivos que as técnicas pictóricas, isso não 

significa, no entanto, que esses aparelhos não formatem e, por isso, modifiquem aquilo que 

eles mesmos captam. Desse modo, se pensamos, por exemplo, na imagem cinematográfica 

como sendo uma expressão imediata da realidade, não levamos em conta o meio técnico de 

produção dessa imagem, que impõe necessariamente certas características e propriedades 

materiais a ela. 

Para Vilém Flusser, que, como Bazin, no texto comentado acima, pensa alguns dos 

aspectos constituintes de todas as imagens técnicas24 a partir de uma análise das imagens 

fotográficas, o caráter “aparentemente objetivo da imagem técnica faz com que seu 

observador as olhe como se fossem janelas e não imagens” 25. Pois ele costuma confiar “nas 

                                                 
22 “L`originalité de la photographie par rapport à la peinture reside donc dans son objectivité essentielle”. 
André Bazin. Qu`est-ce le cinéma. CERF, 1985, p.13 
 
23 “Pour la première fois, entre l`object initial et as représentation, rien ne s`interpose qu`un autre objet”. Ibid. 
 
24 Leiam-se, sobre o dispositivo cinematográfico, visto em sua especificidade, dentre outros, os estudos hoje 
“clássicos” de Thierry Kuntzel, como “Le travail du film”, divulgado na revista Communications n° 19 (PARIS; 
SEUIL, 1972), pp. 25-39, e de Jean-Louis Baudry, como “Le dispositif : approches métapsychologiques de 
l’impression de réalité”, publicado, em 1975, no n°23, da mesma revista (p.70 e ss).  
 
25 Vilém Flusser. Filosofia da caixa preta. HUCITEC, 1985, p.13 
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imagens técnicas tanto quanto confia em seus próprios olhos” 26. De acordo com Flusser, 

porém, essa aparente transparência das imagens técnicas é apenas um de seus aspectos 

ilusórios, já que “longe de serem janelas”, essas imagens “são superfícies que transcodificam 

processos em cena” 27.  

Flusser afirma, em Filosofia da caixa preta, que as imagens técnicas são “realizações 

de algumas das potencialidades inscritas no aparelho” 28. Por maior que seja o número de 

potencialidades do aparelho, ele é, no entanto, limitado. Desse modo, “a cada fotografia 

realizada, diminui o número de potencialidades” 29. E, aumentando o número de realizações, 

“o programa vai se esgotando e o universo fotográfico vai se realizando” 30. O universo 

fotográfico seria então estabelecido por esse esgotamento do programa inscrito no próprio 

aparelho e o fotógrafo agiria “em prol desse esgotamento” e em “prol da realização do 

universo fotográfico” 31.  

O fotógrafo, enquanto aquele que domina o aparelho para esgotá-lo é, todavia, no 

sentido inverso, dominado pelo aparelho que ele leva consigo, já que, na verdade, ignora os 

processos que se dão no interior da caixa. Diferente do instrumento, pensado no sentido 

tradicional, que serve a fins previamente estabelecidos por aquele que o manipula, o aparelho 

fotográfico, devido a nosso desconhecimento de seu funcionamento, não obedece 

inteiramente aos nossos comandos, sendo sua utilização, e os fins aos quais ele pode nos 

conduzir, mesclados ao acaso. Nesse sentido, Flusser diz que o aparelho é um brinquedo, e o 

homem que o manipula não é um trabalhador, como ocorre no uso de um instrumento, mas 

um jogador. Jogador, pois seu domínio é limitado, e sua ação dependente de processos aos 

quais ele não tem acesso. 

A mescla de acaso e objetividade presente nas imagens técnicas seria também 

comentada por Walter Benjamin, no texto Pequena história da fotografia. Nesse texto ele diz 

que: 

                                                                                                                                                         
 
26 Ibid, p.10 
 
27 Ibid, p.14 
 
28 Ibid, p.15 
 
29 Ibid  
 
30 Ibid 
 
31 Ibid 
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a mais exata técnica pode dar a suas produções um valor mágico que nenhuma 
imagem pintada não saberia mais dar aos nossos olhos. Apesar do domínio do 
fotógrafo, apesar da atitude composta de seu modelo, o expectador se sente forçado, 
apesar dele, de procurar numa fotografia a pequena cintilada de acaso, daqui e de 
agora, garças a qual o real marcou por assim dizer uma brecha na imagem32  
 

Tal como Flusser, Benjamin também parece levar em conta a participação do acaso na 

produção das imagens fotográficas. Para ele, como para o filósofo tcheco (naturalizado 

brasileiro), há algo no processo de produção das imagens técnicas que escapa do domínio do 

fotógrafo. Como para Flusser, todavia, o que está em jogo na análise da imagem técnica é 

muito menos aquilo que ela pode captar do mundo, do que o modo como ela o capta, algo 

que, para o filósofo, está diretamente relacionado às potencialidades inscritas previamente nos 

aparelhos. O acaso é, para ele, de fato atuante somente no processo de feitura da imagem, e se 

daria entre os recursos possíveis que este aparelho tem e a tentativa do fotógrafo (que ignora a 

extensão desses recursos) em esgotá-los. Ao que parece, para Benjamin, no entanto, o acaso 

não participa apenas do processo de produção da imagem, mas também se faz presente 

naquilo que a imagem capta. Benjamin parece ressaltar que o fato de o aparelho não estar sob 

o total domínio do fotógrafo o faria capaz de captar aspectos ínfimos do real, aspectos que 

escapam ao olho do fotógrafo, e que só serão mesmo revelados por meio da imagem técnica. 

Nesse sentido, se voltarmos à questão lançada por Rossellini, “as coisas estão lá, por 

que as manipular?”, podemos compreendê-la talvez não só no primeiro sentido já comentado 

e problematizado a partir dos comentários de Flusser sobre a imagem técnica, mas num outro 

sentido, talvez mais próximo das observações de Benjamin. Se, de fato, a filmadora pode 

apreender certos aspectos do real, que não resultam de uma concepção prévia daquele que 

manipula o aparelho, se, assim, ela capta “cintilada de acaso, daqui e de agora” o momento 

registrado, ela, ao mesmo tempo em que modifica, nos limites de suas potencialidades (no 

sentido em que Flusser fala), o que ela registra, ela também revela algo do registrado. Talvez 

seja nesse sentido que Rossellini questiona o valor de uma manipulação mais direta do diretor 

sobre aquilo que ele quer filmar. Já que a câmera é capaz, em parte, de revelar algo do real, 

por que se antecipar e manipular esse real? E podemos pensar ainda, também, que a pergunta 

lançada pelo cineasta não tome como já instituído um modo específico de produção das 

imagens cinematográficas. Talvez o que esteja implicado nessa pergunta sejam ainda outras 

perguntas: já que as coisas estão lá, já que o mundo não necessita de um observador prévio 

                                                 
32 “La plus exacte technique peut donner à ses productions une valeur magique que qu`aucune image peite ne 
saurait plus avoir à nos yeux. Malgré toute la maîtrise du photographe, malgré l`attitude composé de son 
modèle, le spectateur se sent forcé malgré lui de chercher dans une telle photo la petite étincelle de hasard, d`ici 
et de maintenant, grâce à laquelle le réel a pour ainsi dire brûlé un trou dans l`image”. Walter Benjamin. 
Oeuvres : tome II. Gallimard, 2000, p.299 
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para existir, como criar uma imagem desse mundo, sem impor a ele uma interpretação, sem 

forçar um sentido? Como captar essa coisa mesma que vemos? 

 Claro é que as formas de captar ‘a coisa mesmo que vemos’ são muito diversas. E, em 

parte, se comparamos, por exemplo, a participação de Rossellini, em seus filmes, com as 

mínimas intervenções de Chantal Akerman, em La chambre, dentre suas muitas obras 

cinematográficas, perceberemos que, nas obras rossellinianas, há, de certo modo, um trabalho 

de direção muito mais atuante do que no filme de Akerman. Mas não se trata, aqui, de 

comparar de forma tão crua obras tão diversas, até mesmo se nos pautarmos apenas pela 

distância temporal que as separa. O que me interessa pensar aqui, no entanto, são as possíveis 

propostas estéticas que se deram a partir de um critério talvez comum, quero dizer, o da 

captação de aspectos de certa realidade33 por meio da câmera filmadora.  

 No caso dos filmes de Rossellini, como também do neorrealismo de modo geral, 

podemos pensar em alguns comentários de Bazin, presentes em seu ensaio “Le réalisme 

cinémathographique et l`école italienne de la libération”. Ele nos diz aí que podemos 

encontrar, em alguns filmes italianos, “um valor documentário excepcional, sendo impossível 

arrancar o cenário aí sem arrastar com ele todo o terreno social no qual ele mergulha suas 

raízes”34.  Para Bazin, essa relação primordial que alguns filmes italianos (em particular os 

neorrealistas) mantiveram com os acontecimentos sociais (ele destaca, é claro, que essa 

relação nasce num ambiente específico, bastante árido, no auge no fascismo) fez com eles, de 

algum modo, chegassem a captar algo da realidade social para a qual estavam voltados. Desse 

modo, Bazin define o sentido de realismo, nesse texto, a partir dos seguintes critérios: “Nós 

chamaremos então de realismo todo sistema de expressão, todo procedimento narrativo que 

tenta fazer aparecer a realidade sobre a tela ”.35 

Essa definição está longe de ser precisa. E ganha sentido, no texto de Bazin, a partir da 

análise que ele realiza, aí, de alguns filmes, como os de Rossellini, por exemplo. Mas eu 

                                                 
33 * sobre a discussão entre cinema e realidade, vejam-se, ainda, de Jean-Pierre Oudart os artigos: “L’effet de 
réel”, in: Cahiers du cinéma, No. 228 (Março-Abril 1971), pp. 19-26; “Notes pour une théorie de la 
représentation”, in: Cahiers du cinéma, No. 229 (Maio 1971), pp. 43-45; e “Notes pour une théorie de la 
représentation (suite)” in: Cahiers du cinéma, No. 230 (Julho1971), pp. 43-45. E de Pascal Bonitzer: “Réalité de 
la dénotation” in: Cahiers du cinéma, No. 229 (Maio 1971), pp. 39-41; “Réalité de la dénotation (2): Le Gros 
Orteil”, in: Cahiers du cinéma, No. 232 (Outuro 1971), pp. 14-23; “Fétischisme de la technique: la notion de 
plan”, in:Cahiers du cinéma No. 233 (Novembro 1971), pp. 4-10; and “Hors champ (un espace en défaut)”, 
in: Cahiers du cinéma No. 234-235 (Dezembro1971-Janeiro/Fevereiro 1972). 
 
34 “Il s`ensuit que les films italiens présentent une valeur documentaire excepcionelles, qu`il est impossible d`en 
arracher le scénario sans entraîner avec lui tout le terrain social dans lequel il plonge ses racines”. André 
Bazin. Qu`est-ce le cinéma ? Cerf, 1985, 263 
 
35 “Nous appelerons donc réalisme tout systheme d`expression, tout procédé de récit tentdant à faire apparaître 
plus de réalité sur l`écran”.. Ibid, p.272 
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gostaria de utilizá-la para pensar outras obras, e gostaria de fazê-lo estabelecendo alguns 

sentidos, não empregados por Bazin, para a palavra “realidade”. Se, para Bazin, a realidade é, 

nesse texto, definida como realidade social, eu gostaria de utilizá-la em dois outros sentidos, a 

partir das observações de Flusser e Benjamin.  

Quero dizer com isso que vou empregar aqui a palavra ‘realidade’ nos seguintes 

termos: para pensar filmes que procedem por uma proposta reflexiva sobre a realidade 

material do filme (nesse sentido, vou me aproximar da concepção de imagem técnica de 

Flusser) e para abordar filmes que se engendram a partir da apropriação dos recursos 

cinematográficos, que são também técnicos, mas onde essa experimentação parecer criar uma 

estética própria, que inclui o acaso em seu procedimento (estou pensando, em parte, no 

comentário de Benjamin). Nos dois sentidos, a realidade vai ser pensada como realidade 

material do filme, mas se, na primeira acepção, o que estará em jogo será a imagem enquanto 

artifício produzido por um aparelho com possibilidades limitadas, na segunda acepção o que 

vou tentar analisar é o emprego da câmera enquanto meio de captar aspectos da realidade 

externa, sendo o caráter, em parte, não seletivo da imagem fílmica algo que se mostra 

determinante em certos casos. 

No primeiro sentido, podemos pensar em alguns filmes que partem das possibilidades 

materiais da técnica cinematográfica. Temos, por exemplo, o filme L`ange de Patrick 

Bokanowski, composto por algumas imagens que se delimitam como pequenos feixes de luz 

que parecem irromper da negritude homogênea da película. Como nos filmes experimentais 

de Brakhage, comentados em parágrafos anteriores, Bokanowski parece delimitar aí a imagem 

fílmica não pela intensidade luminosa do projetor, mas pelo preto da película. Ele não faz uso 

de uma luz difusa, recurso muitas vezes empregado na produção de imagens fílmicas, mas 

sim de focos restritos e intensos de luz.  Ele faz uso também, para compor algumas das 

seqüências de seus filmes, da sobreposição de imagens como, por exemplo, quando vemos 

simultaneamente três a cinco movimentos distintos de um homem que luta com uma espada 

contra uma boneca. Temos também, aí, em alguns instantes do filme a suspensão de alguns 

movimentos, onde a ação parece ser mostrada não como fluxo, mas como choque entre 

imagens díspares.   

Podemos pensar também nos filmes de Havry Evert, que igualmente se aproximam 

bastante das obras de Brakhage, no sentido de ele também fazer alterações diretas na película, 

chegando até mesmo a tingi-la. Em seu curta 1-5 7 & 10, por exemplo, as imagens se 

compõem como fluidos de cor, que, por vezes, chegam a delimitar algumas formas, mas 

sempre a partir de intensidades, ou pela acumulação quantitativa de cor. 
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Temos ainda uma obra como Rhytmus, de Hans Richter, na qual o artista compõe 

imagens a partir da substituição do branco pelo preto, o que imprime um ritmo bem específico 

ao filme. Aí, o branco cede ao preto e vice-versa, e essa substituição se dá por todos os lados e 

em todos os sentidos (de cima para baixo e no sentido inverso; da esquerda para a direita e, ao 

contrário, da direita para esquerda; do centro para as margens, e dessas margens de novo para 

o centro, etc). Richter parte das duas cores, que no período de composição de sua obra, eram 

aquelas que delimitavam a imagem cinematográfica, não as empregando como cores 

‘complementares’, mas como elementos excludentes. A forma nasce, em seu filme, então, não 

na mescla entre preto e branco, mas na diferença entre essas cores. 

 Nos filmes de Bokanowski, de Evert, de Brakhage e de Richter o que parece ser 

testado é o limite plástico da técnica cinematográfica, tendo as imagens neles produzidas um 

grande apelo visual.  A imagem cinematográfica parece perder, nesses casos, qualquer aspecto 

de objetividade. O que parece estar em jogo aí é menos a produção de imagens como meio de 

captação de aspectos do real, do que a fabricação de imagens que se engendram a partir da 

manipulação dos recursos técnicos próprios ao cinematográfico. São a película e a montagem 

que servem como base para essa fabricação. E elas são, ao mesmo tempo, o ‘tema’ desses 

filmes. As imagens desses filmes não nos reenviam, pode-se dizer, a qualquer aspecto da 

realidade externa, mas à própria matéria que serviu para compô-las. É a partir de extrema 

atenção à própria materialidade do meio empregado e de um emprego não usual do material 

cinematográfico que esses filmes parecem explorar novas possibilidades estéticas dessa 

técnica. Desse modo, experimentações fílmicas como essas parecem agir, em parte, no sentido 

empregado por Flusser para a ação do fotógrafo: em prol do esgotamento do programa 

inscrito no próprio aparelho cinematográfico e em prol do estabelecimento de um universo 

fílmico.  

 Por outro lado, podemos pensar, igualmente, em filmes que dialogam com outros 

meios para alargar as possibilidades da imagem cinematográfica. Temos, por exemplo, La 

jétée de Chris Marker, onde o movimento, no filme, se dá por meio da substituição gradual de 

imagens estáticas. Nesse filme, Marker cria suspensões no fluxo continuo (que é o mais 

habitual à imagem fílmica) pelo encadeamento de imagens fixas. Ao mesmo tempo, ao 

colocar essas imagens em seqüência, ele também problematiza a fixidez das imagens 

fotográficas, já que, numa substituição contínua e gradual, elas acabam por ceder a certo 

movimento, diluindo-se, assim, em parte, nas imagens que as seguem ou nas que as 

precedem.  
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Se seu filme nos reenvia às imagens fotográficas, ele o faz, pelo menos, de duas 

formas. A primeira delas se dá pela aproximação entre fotografia e fotograma, na qual a 

impressão de movimento própria ao cinema (gerada pela aceleração da película) é mostrada 

em sua estrutura. Isso se dá por meio da suspensão desse movimento, quando o que vemos 

não é um fluxo contínuo da imagem fílmica, mas a base desse movimento, que se engendra 

por diversos fotogramas. A segunda forma de referência à fotografia se realiza na composição 

do ato mnemônico, que se dá, no trabalho de Marker, não como fluxo contínuo de imagens, 

mas como choque entre imagens díspares e estáticas, que mantêm, entre elas, lacunas e que, 

em seu conjunto, se referem a um todo que não pode ser reconstituído.   

Outros exemplos de possíveis diálogos entre cinema e outros meios de expressão 

ocorre, por exemplo, no filme Science fiction de Stan Vaderbeek. Temos aí uma seqüência de 

imagens criadas a partir de foto-colagens. Vaderbeek faz uso de fotografias midiáticas e as 

‘anima’, dando a elas um movimento. Ele utiliza imagens publicitárias e de imprensa para 

criar uma espécie de ‘crônica’ das descobertas científicas. E, desse modo, ele dá a ver as 

implicações entre os dois campos, o científico e o publicitário, que, a princípio, pareceriam 

totalmente opostos. Já que o que está em jogo, no primeiro campo, o da pesquisa científica, é 

a precisão objetiva e não a estimulação do consumo, ou a comunicação de valores, como no 

campo da publicidade. Pois este, por outro lado, não tendo maiores compromissos com 

‘verdades’ comprováveis, pode se realizar apenas via estímulos sensoriais. Vaderbeek mostra, 

também, desse modo, como a difusão de informações científicas e a difusão de campanhas 

publicitárias fazem uso de um meio semelhante, a imagem, e que, por isso, as fronteiras entre 

as duas áreas acabam não sendo tão precisas.  

Se Vaderbeek parte de imagens jornalísticas e publicitárias, Barbara Hammer, em 

Sanctus, faz uso de radiografias. Esse filme foi concebido 1990 pelo uso (e por alterações das 

cores) de radiografias filmadas pelo médico Dr. James Sibley Watson Jr em 1950. O olho da 

câmera ganha aí uma visão de raios-X, e o que vemos não é, como habitualmente, a 

superfícies dos corpos humanos, mas sua estrutura interna. O corpo humano é mostrado em 

sua fragilidade, enquanto estrutura permeada por vazios.  

Além das questões específicas colocadas por cada um desses filmes, ligadas ao uso 

que eles fazem de imagens produzidas por outros meios que não o cinema, pode-se pensar que 

essa espécie de ‘reciclagem’ de imagens, que esse emprego de imagens ‘pré-fabricadas’ faz 

com que esses filmes nos remetam ao próprio mundo das imagens. Quero dizer, o mundo ao 

qual essas imagens nos enviam, que não é propriamente a nossa realidade bruta, mas um 

mundo virtual, que freqüentamos não diretamente, mas por meio exatamente de imagens.  
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Nesse sentido, podemos pensar em alguns comentários de Foucault sobre o Pop e o 

hiper-realismo, presentes no ensaio breve “La peinture photogenique”. Ele diz aí que o uso de 

imagens fotográficas como matrizes da composição de pinturas36 seria um modo de pintar não 

um “star, uma motocicleta, uma revista ou um modelo de pneu”, mas uma maneira de “pintar 

sua imagem e a fazer valer, no quadro, como imagem”37. Nessas pinturas, os artistas não “vão 

procurar antes da imagem o que ela representa, e que eles não puderam jamais ver”.  O que 

fazem é captar “as imagens e nada de outro” 38.  O uso de fotografias para a composição de 

quadros não teria se dado, nesses casos, como meio de alcançar uma maior precisão objetiva, 

servindo, assim, como material de pesquisa para o pintor, mas se dá como forma de substituir 

o modelo, a paisagem, enfim, os aspectos do mundo real, por imagens previamente 

fabricadas. Entre a imagem pintada e mundo figurado por ela se interpõe outra imagem, e 

fatalmente para vermos o mundo que ela figurou teremos que ver, também, outra imagem 

desse mundo.  

Acredito que esses comentários de Foucault possam abarcar também alguns dos 

aspectos dos filmes comentados por mim neste capítulo. Seja pelo uso de fotografias (como 

no filme de Marker), de imagens de imprensa (como no filme de Vanderbeek) ou de 

radiografias (como no filme de Hammer), essa ‘reciclagem’ de imagens geradas por outros 

meios que não o cinema, faz com que as imagens desses filmes tenham pelo menos duas 

camadas: a da imagem fílmica e a da outra imagem que serviu como base para a composição 

do filme. E tal como nos quadros comentados por Foucault, essas imagens fílmicas captam 

outras imagens e nos remetem a elas quando as vemos. Desse modo, acredito que esses filmes 

problematizam, em parte, aquele aspecto comentado por Flusser como sendo habitual à 

recepção das imagens técnicas, quero dizer, o fato de acreditamos que vemos alguma coisa 

através delas, como se elas fossem janelas, e não imagens, quer dizer, “superfícies que trans-

codificam processos em cena”. Esses filmes reforçam assim, por meio do emprego de outras 

imagens, a opacidade própria a qualquer imagem, o fato de ela ser sempre um modo 

específico de captação e de informação das coisas do mundo.  

                                                 
36 Cf. Sobre pintura e fotografia : Les techniques perdues des maîtres anciens -- David Hockney – Seuil 
 
37 “Le usage retrouvé de la photographie est une manière de ne pas peindre une star,une motocyclete, une 
magazin ou le modèle de um pneu; c`est une manière de peindre leur image et de la faire valoir, dans um tableu, 
comme image”. Michel Foucault. Dites et écrits I , 1954-1975. Gallimard, 1994 
 
38 “Ils ne vont pas chercher derrière l`image ce qu`elle représenre et qu`ils n`ont peut-être jamais vu, ils captent 
des images et rien d`autre”. Ibid 
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Há ainda, nesse texto, outra observação de Foucault que eu gostaria de comentar de 

forma mais detida. Entre as experiências pictóricas do pop e do hiper-realismo, Foucault 

destaca, em particular, aquelas que foram realizadas por Gérard Fromanger. 

Sobre esse artista, extremamente ativo nos anos 1960 e 1970, ligado ao movimento 

francês Nouvelle Figuration (e parceiro de Godard no curta "Film-tract 1968"), comenta o 

filósofo: 

seu método de trabalho é significativo. Primeiramente, não tirar uma foto que 
<<faça>> quadro. Mas uma foto <<qualquer>>; depois de ter utilizado durante 
muito tempo os clichês de imprensa, Fromanger agora faz fotos na rua, fotos ao 
acaso, tiradas um pouco às cegas, fotos que não se prendem a nada, que não tem 
centros nem objetos privilegiados. E que não são, então, comandadas por nada de 
exterior [...] Não se encontra então nas obras de Fromanger essa composição em 
quadro ou essa presença virtual do quadro organizando a fotografia [...] O que ele 
procura? Não isso que tinha podido se passar no momento no qual a foto foi tirada, 
mas o acontecimento que tem lugar, e que continua sem cessar a ter lugar sobre a 
imagem [...] Sempre, em todo caso, um acontecimento único, que é aquele da 
imagem e que a torna (...) absolutamente única: reprodutível, insubstituível e 
aleatória39. 
 

O modo como Foucault define a imagem, isto é, como reprodutível, insubstituível e 

aleatória, pode nos servir para pensar obras que se dão a partir da segunda definição que eu 

gostaria de dar à palavra realidade nessa reflexão sobre o estatuto imagético. Proponho-me a 

pensar então, nos parágrafos que se seguem, como o acaso presente nas imagens técnicas 

pode aparecer tanto no sentido de captação de um aspecto do momento registrado (o “aqui e 

agora” de Benjamin), como também como participante, ou melhor, como aquilo mesmo que 

define e institui essas imagens nos três termos definidos por Foucault. 

Comecemos pelos filmes de Chantal Akerman. Embora os comentários que se seguem 

talvez sirvam para muitos de seus filmes, eu vou restringir a minha análise, nesse momento, a 

apenas três de seus trabalhos, a D’Est, ao Hôtel Monterey e a News from home. 

Em D’Est, Akerman cria uma espécie de retrato da União Soviética a partir de 

imagens do cotidiano da região. Em seu filme não vemos ‘cartões postais’ ou quaisquer 

componentes que delimitem claramente aspectos típicos ou recorrentes da região. Ao 

contrário, temos, por exemplo, uma multidão, um pouco dispersa, que olha alguma coisa que 

nós não podemos ver. Vemos apenas homens e mulheres parados, sem qualquer 

                                                 
39 “Sa méthode de travail est significative. D`abord, ne pas prendre une photo qui <<fasse>> tableau. Mais une 
photo <<quelconque>>; après avoir longtemps utilisé des clichés de presse, Fromanger maintenant fait 
prendre des photos dans la rue, photos de hasard, effectuée un peu à l`aveugle, photos qui ne s`accrochent à 
rien, qui n`ont pas des centres ni d`objets privilegies. Et qui ne sont donc commandées par rien d`extérieur [...] 
Ce qu`il cherque? Non pas tellement ce qui avait pu se passer au moment où la photo a été prise, mais 
l`événement qui a lieu, et qui continue sans cesse d`avoir lieu sur l`image, du fair même de l`image [...] 
Toujours, en tout cas, un événement unique, que est celui de l`image et qui la rend, plus que chez Salt et Goings, 
absolument unique: reproductible, irremplaçable et aléatoire”. Ibid 
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expressividade que revele o que eles olham. Eles podem estar simplesmente esperando 

alguma coisa ou de fato vendo algo específico. Na seqüência seguinte pessoas se acumulam 

diante da saída de um prédio. Mais uma vez não sabemos o que eles fazem ali, o que 

aguardam (se é que aguardam alguma coisa), nem a natureza do prédio (se é um local de 

trabalho, de moradia, de vendas, etc). Mais adiante, vemos crianças que brincam de 

escorregar na neve e, em seguida, há um travelling de pelo menos 7 minutos no qual se 

mostram uma calçada coberta de neve e alguns poucos passantes, assim como as luzes de 

prédios ao fundo. Como disse, não há, em nenhuma dessas imagens, algo que possamos 

perceber como próprio e único à Rússia. O que vemos são apenas imagens do cotidiano dessa 

cidade. 

Em Hôtel Monterey temos algo muito próximo ao que ocorre em D’Est. Aí, não há 

diferentes imagens de uma cidade, mas vistas internas do hotel. Além de alguns poucos 

personagens, dos quais não sabemos nada, e que parecem ter a mesma relevância de qualquer 

outro elemento constituinte do local. Penetramos pelos quartos, passamos pelos corredores, 

vemos, em uma seqüência bastante longa, o fechar e abri da porta de um elevador. Não temos 

aí, como em D’Est, qualquer acontecimento extraordinário, nós apenas contemplamos ou os 

cômodos do hotel ou pequenas ações dos hospedes, e tudo parece se diluir num tempo 

cotidiano.  

    Por esses aspectos, esses dois filmes de Akerman parecem, em parte, dialogar com o 

comentário de Foucault sobre a imagem. Neles, o acontecimento parece se dar muito menos 

naquilo que as imagens mostram, do que nas próprias imagens. Aí, Akerman parece também 

capturar, como Gérard Fromanger, segundo Foucault, o acontecimento único da imagem, o 

que a faz “reprodutível, insubstituível e aleatória”. Reprodutíveis, porque não há nada nessas 

imagens que nos remeta a acontecimentos únicos, extraordinários, e tudo nelas é superfície, 

nada se dá em outros planos (narrativo, ficcional) que não no próprio plano da imagem. 

Insubstituíveis, porque, mesmo não mostrando nada de extraordinário, elas ainda assim (e 

talvez até por sua cotidianidade) são únicas, em seu próprio evento, no acontecimento 

enquanto imagem. E aleatórias, pois não se determinam por um ponto de vista prévio, que 

organize a cena, que pareça formatar a imagem, ou caracterizar seja o hotel, seja a cidade a 

partir de critérios específicos.  

O caráter aleatório que as imagens dos filmes de Akerman parecem ter, em parte, 

parece estar associado a certo ‘apagamento’, ou pelo menos, a uma falta de delimitação mais 

clara sobre o ponto de vista que constituí essas imagens. A câmera parece ser assim muito 

menos aquilo que capta aspectos específicos do que uma vista não seletiva sobre o que as 
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imagens mostram. Isso ocorre, de modo bastante interessante, em News From Home. Essa 

obra talvez possa ser pensada como uma espécie de filme epistolar. A imagem sonora do 

filme se compõe por uma série de cartas de uma mãe para uma filha. Por elas nós somos 

informados sobre alguns eventos cotidianos de sua vida. As cartas sempre terminam com um 

apelo por notícias da filha.  As imagens visuais funcionam assim como uma espécie de 

resposta a essas cartas. Mas por elas nós não vemos a filha a quem as cartas se acham 

endereçadas, nem mesmo vemos qualquer indício de sua presença ou aspectos de seu dia-a-

dia. O que essas imagens nos mostram são apenas vistas de ruas quase desertas de Nova York.  

O filme parece assim se constituir sem um ponto de vista delimitável. O ponto de vista aí 

coincide com o das imagens-epistolares dessa filha ausente, sendo a sua não presença o 

próprio ponto de fuga das imagens visuais e sonoras.  

 Essa quase ausência de ‘perspectiva’, e esse aspecto em parte arbitrário dos três 

filmes de Akerman parecem colocar em cheque aquilo que Benjamin delimitou como sendo 

algo próprio às imagens técnicas. Quero dizer que, por meio de um aparente acaso, de uma 

atenuação da intervenção da diretora, as imagens de seus filmes parecem captar o “aqui e 

agora” do momento filmado. Essa sensação de que o momento imprimiu na imagem o seu 

próprio presente, a sua fugaz aparição, não ocorre porque o momento registrado seja 

extraordinário, inesquecível, mas, pelo contrário, devido a seu caráter banal, inexpressivo e 

arbitrário. Suas imagens parecem assim ser muito menos comentários sobre as coisas filmadas 

do que uma espécie de constatação do estado das coisas. 

Nesse sentido podemos pensar também num filme como Five dedicated to Ozu, de 

Abbas Kiarostami. Nele temos cinco planos seqüências: 1. Um pedaço de madeira, na beira 

do mar, que se mexe conforme as ondas que o alcançam; 2. Pessoas indo e vindo num estrato 

de madeira que beira a praia; 3. Cães na beira do mar; 4. Um grupo de patos que atravessam a 

imagem, de um canto a outro; 5. Uma lagoa com sapos, uma tempestade e em seguida o 

nascer do sol. Esse filme-homenagem a Ozu parece retrabalhar algo bastante recorrente nos 

filmes desse cineasta, isto é, certa captação de aspectos que concernem ao ordinário.  

Segundo Deleuze, a importância desses aspectos banais nos filme de Ozu, não fazem 

do cineasta um “guardião dos valores tradicionais” ou um “reacionário”, mas, pelo contrário, 

“o maior crítico da vida cotidiana”, já que “do próprio cotidiano ele extrai o intolerável” 40. 

Acredito que essa crítica ao cotidiano pela revelação do que nele é intolerável também 

se dá tanto nos três filmes aqui mencionados de Akerman, quanto no filme de Kiarostami 

                                                 
40 Gilles Deleuze. A imagem-tempo. Brasiliense, 2007, p.29 
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dedicado a Ozu. A constatação da banalidade do cotidiano ganha certo peso e complexidade 

nesses filmes em, pelo menos, dois sentidos. Primeiro, pelo caráter, em parte, aleatório dessas 

imagens, pela falta de um ponto de vista preciso. O caráter aleatório não parece estar somente 

presente na forma como essas imagens são captadas, mas naquilo mesmo que elas mostram, 

parecendo assim emanar do próprio cotidiano. O cotidiano seria intolerável porque não 

mensurável, por não estar de acordo com o ponto de vista de um observador, escapando assim 

de qualquer apreensão. Não é que tudo, no ordinário, se equivalha, mas, pelo contrário, é por 

não haverem equivalências possíveis que não pode haver também hierarquias, algo que o 

organize. Já que seus aspectos não têm um valor delimitável, não podemos selecionar o que, 

no cotidiano, deve ou não deve ser mostrado, o que nele é fundamental, pois sua 

fundamentação nos escapa.  

Nesse sentido, é difícil não lembrar, de certo modo, de um livro como Cosmos, de 

Gombrowicz, em particular de trecho no qual um dos personagens comenta: “Os anos se 

dissolvem em meses, os meses em dias, os dias em horas, em minutos e em segundos, e os 

segundos escapam. Não se pode apanhá-los. O que sou eu? Eu sou certa quantidade de 

segundos – que já foram. Resultado: nada. Nada”.41  

A seu modo, algo semelhante é o que registram, em filmes bem diversos entre si, Ozu, 

Kiarostami e Akerman. Do plano vertical das hierarquias, passamos assim, nesses casos, ao 

plano horizontal da acumulação, da descrição minuciosa.  

Passo, então, ao segundo motivo, que me parece fazer com que essas imagens portem 

certo peso do cotidiano. E que está relacionado, é claro, ao primeiro motivo. O caráter não 

seletivo dessas imagens parece estar ligado a uma impossibilidade daquele que as capta em 

escolher aquilo que deve ser mostrado. E isso ocorre também para aquele que as vê. Quero 

dizer com isso que, como Akerman parece estar impossibilitada de escolher entre esse ou 

aquele aspecto do cotidiano, como sua direção parecer se diluir em meio ao tempo dispersivo 

das banalidades, nós mesmos enquanto espectadores dessas imagens, também nos achamos 

como que desorientados em meio a uma quantidade inapreensível de elementos não 

hierarquizados do cotidiano, e o nosso olhar acaba não se dirigindo a nada preciso, e fica 

somente vagando em meio a tudo aquilo que é mostrado pelo filme. O cotidiano é assim 

intolerável por sua des-razão, por sua imensurabilidade e por sua dispersão. 

                                                 
41 “– Les années se dissolvent en mois, les mois en jours, les jours en heures, en minutes et en secondes, et les 
secondes fuient. On ne peut pas les attraper. Ça fuit. Que suis-je? Je suis une certaine quantité de secondes – qui 
ont fui. Résultat: rien. Rien”. Witold Gombrowicz. Cosmos. Denoël, 1966, p. 155 
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Talvez possamos pensar que essa não seletividade das imagens, em Akerman e 

Kiarostami, também problematiza uma perspectiva funcional, uma visão que se dirige a certos 

aspectos da imagem para fins específicos. Essas imagens como que bloqueiam uma visada 

‘intencional’ da visão. Desse modo, elas nos levam a uma situação-limite na qual os esquemas 

“sensório-motores” não podem mais dar conta daquilo que se impõe à nossa visão. 

Para Deleuze, essa inibição do esquema sensório-motor, faria com que saíssemos do 

clichê e chegássemos a ver algo na imagem que, pelo clichê, pode passar despercebido aos 

nossos olhos. No capítulo Para além da imagem-movimento de A imagem-tempo, há o 

seguinte comentário a esse respeito: 

um clichê é uma imagem sensório-motora da coisa. Como diz Bérgson, nós não 
percebemos a coisa ou a imagem inteira, percebemos sempre menos, percebemos 
apenas o que estamos interessados em perceber, ou melhor, o que temos interesse 
em perceber, devido a nossos interesses econômicos, nossas crenças ideológicas, 
nossas exigências psicológicas. Portanto, comumente, percebemos apenas clichês. 
Mas, se nossos esquemas sensório-motores se bloqueiam ou quebram, então pode 
aparecer um outro tipo de imagem: uma imagem ótica-sonora pura, a imagem inteira 
e sem metáfora, que faz surgir a coisa em si mesma, literalmente, em seu excesso de 
horror ou de beleza em seu caráter radical ou injustificável, pois ela não tem mais de 
ser ‘justificada’, como bem ou como mal 42.   

  

Acredito que, pelo uso de um tempo estendido, pela não hierarquização dos elementos 

das imagens, os filmes de Akerman e Kiarostami conseguem, de algum modo, fazer com que 

vejamos aquilo que na imagem não se tornaria visível caso ela estivesse previamente 

organizada em função do olhar do espectador. É como se saíssemos de uma percepção 

regulada pela cultura e fossemos em direção a uma percepção ‘bruta’, a um mundo perceptivo 

‘amorfo’ que produziria seus próprios recursos perceptuais.  

Esse outro modo de percepção constituiria assim outro modo de relação entre a 

imagem e a visão. O intolerável na imagem seria, portanto, aquilo que, nela, coloca a visão 

para fora de si mesma, exigindo dela uma resposta que, no entanto, não pode dar se tentar 

fazê-lo por meio apenas dos esquemas previamente engendrados. Ele cria assim uma relação 

entre o automatismo da imagem, o ‘invisível’ e a visão, entendendo-se ‘invisível’ não como 

uma forma de transparência, mas como uma opacidade na qual não podemos penetrar. E a 

opacidade da imagem não está naquilo que ela esconde, não está atrás dela, mas na sua 

própria superfície, na sua evidência. É exatamente sua evidência aquilo que nós não podemos 

ver. E é o automatismo da imagem que faz surgir, de fora, a visão que ele impõe. A 

perturbação da imagem se dirige, desse modo, àquilo que não se deixa ver na própria visão, 

dirige-se ao seu ponto cego.  

                                                 
42 Gilles Deleuze. A imagem-tempo. Brasiliense, 1997, p. 31 
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Aqui vale voltar, mais uma vez, à frase de André Bazin que deu origem ao comentário 

sobre os filmes de Bokanowski, Evert, Brakhage, Richter, Marker, Vaderbeek, Hammer, 

Akerman e Kiarostami. E eu me permito repeti-la, e destacá-la, depois dessa longa digressão 

reflexiva: “Nós chamaremos então de realismo todo sistema de expressão, todo procedimento 

narrativo que tenta fazer aparecer a realidade sobre a tela”. 

O que tentei fazer, por meio de todos esses exemplos cinematográficos, foi operar, a 

partir do comentário de Bazin, com dois sentidos distintos para a palavra ‘realidade’. O 

primeiro deles é o de realidade material. E nele o que está em questão são as possibilidades 

técnicas de produção de imagem pela filmadora. O segundo deles aponta para uma realidade 

externa pensada, todavia, a partir do caráter dispersivo das imagens produzidas por esse 

aparelho. Nos dois casos, é a imagem cinematográfica que impõe essa realidade, seja em sua 

materialidade ou em seus limites de produção, seja no modo como capta o mundo. Nos dois 

casos, porém, a imagem fílmica é tratada como meio específico de produção de uma 

experiência estética, estando ela voltada ou para a ressignificação dos limites da própria 

imagem, ou para a subversão do modo de apreensão das coisas do mundo externo.  

Mais do que uma extensão ou um complemento do olho, a câmera é pensada, nesses 

filmes que problematizam a noção de realidade, como um aparelho que alarga e questiona a 

nossa visão. Se a câmera aparece como uma espécie de programa com possibilidades 

limitadas, o seu automatismo faz com que nos deparemos inevitavelmente com o 

automatismo da nossa própria visão. E lembrando, mais uma vez, de Akerman e Kiarostami, 

se ela se mostra, ao contrário, como um modo outro de captar as coisas do mundo, como um 

modo não seletivo, ela impõe, assim, uma nova maneira de ver, que extrapola os esquemas 

habituais da nossa visão. Pois a nossa impossibilidade de dominar o aparelho cinematográfico 

resulta, necessariamente, numa impossibilidade de plena apreensão automática das imagens 

produzidas por ele. Cabendo à imagem, expor, ao mesmo tempo, nossa própria 

vulnerabilidade, nossa instabilidade. E nossa divisão entre o que nos constitui, nesse momento 

agora, (e que, no entanto, terá necessariamente que desaparecer), e o que virtualmente somos, 

isto é, enquanto promessas potenciais de algum passado. 

A minha intenção nesse primeiro capítulo foi, em primeiro lugar, mostrar que a 

imagem nasce de um processo de arquivamento, por uma filtragem, captação e inscrição de 

luz. E mostrar assim que, a possibilidade de a imagem ser pensada como registro de uma 

realidade dada, que esse processo de arquivamento de eventos é derivado do primeiro 

processo de arquivamento de luz. Eu dediquei grande parte desse capítulo a pensar tanto o uso 

de imagens de arquivo para a produção de obras cinematográficas, como também a examinar 
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obras e discussões que tentaram pensar a relação entre a imagem fílmica e o registro de uma 

realidade, primeiro porque essa discussão também concerne ao filme de Jarman, e, em 

segundo lugar, para tentar ‘abrir’ essa noção de imagem de arquivo, para problematizá-la, e 

mostrar que em torno dela se encontram discussões que levam em conta o aspecto material e 

formal da imagem, que não a tomam simplesmente como reflexo simplificado de uma 

realidade.  

O processo de arquivamento de momentos vividos, que se opera no filme, é como 

disse, um processo derivado de outro processo de arquivamento, a inscrição de luz. E a 

imagem de arquivo, no filme, se define de forma aproximada, por exemplo, daquilo que 

encontramos nos filme de Akerman, quer dizer, elas são como que registros ‘cumulativos’ de 

aspectos ínfimos do real. Por outro lado, quando levamos em conta o segundo momento de 

produção do filme, aquele que se dá em 1993, e se define pela montagem das imagens do 

arquivo pessoal do diretor, podemos dizer que, como aí aquilo que se arquiva não é mais 

aquilo que se vive, mas as imagens daquilo que se viveu, o filme de Jarman se aproxima um 

pouco da discussão de Foucault sobre Fromanger e sobre o fato dele produzir imagens de 

imagens. Pois é isso, em parte, que Jarman faz nesse segundo momento de produção do filme, 

ao criar como que uma obra cinematográfica sobre imagens que ele fez dez anos antes.  

Se até esse momento discutimos já dois processos distintos de arquivamento presentes 

no filme, ou seja, a inscrição de luz e o registro daquilo que se vive, falta ainda pensarmos 

outras dois modos de arquivamento presentes no filme, e que como o arquivamento daquilo 

que se vive, derivam do processo de arquivamento próprio à imagem, o de filtragem, captação 

e inscrição de luz, sendo eles: o arquivamento do tempo e o arquivamento de si. 

O segundo capítulo será então inteiramente dedicado ao processo de arquivamento do 

tempo. E quando falamos aqui de arquivamento do tempo pela imagem, nos aproximamos 

inevitavelmente de discussões pautadas pela relação entre imagem e memória.  
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2   A IMAGEM SE CONTEMPLA NO TEMPO  

 

 

A imagem nasce da descontinuidade do fluxo luminoso, sucessivo, constante e a rigor 

irrestrito, quando se vê ‘barrado’ por um corpo estático, em parte opaco, aparentemente 

impenetrável, a matéria. Nesse sentido, a imagem é uma interrupção, um intervalo. 

Se a imagem é uma interrupção, ela o é, no entanto, em pelo menos dois sentidos: 

enquanto suspensão do movimento contínuo da energia luminosa e enquanto descontinuidade 

do curso do tempo. A imagem interrompe o curso do tempo, pois insere, no presente, aspectos 

do passado. Ela faz do atual um tempo impuro, engendrado por idas e vindas entre um 

passado rememorado e um presente vivo. Ela não restabelece, não põe de novo em vigor, 

entretanto, o passado ao qual nos reporta, apenas faz com que ele penetre e se mescle ao 

presente como possibilidade. Lembre-se o que diz Roland Barthes em Câmara clara, isto é, 

que o efeito que a fotografia produz sobre quem a vê “não é de restituir o que foi abolido 

(pelo tempo, pela distância)”, e sim o de atestar que o se vê, aconteceu43 .  

A imagem torna o passado novamente possível, rememorável, e, no sentido inverso, 

ela transforma o real em possibilidade. Ao inserir, no presente, aspectos do passado, a 

imagem cria uma zona de ‘indiferenciação’, de migração entre tempos diversos. Isso porque 

ela faz com se perceba como presente qualquer coisa que foi e, ao mesmo tempo, alguma 

coisa do presente como já tendo sido (numa espécie de déjà-vu). 

  Diante de uma imagem, estamos sempre diante do tempo, é o que nos diz Didi-

Huberman:  

diante de uma imagem- tão antiga que ele seja – o presente não cessa jamais de se 
reconfigurar [...] Diante de uma imagem – por mais recente, por mais 
contemporânea que ela seja – o passado ao mesmo tempo não cessa jamais de se 
reconfigurar, porque essa imagem somente torna-se pensável numa construção da 
memória44 
 

Nessa passagem de seu estudo sobre a imagem, Didi-Huberman enfatiza a 

complexidade temporal da imagem. Por um lado, ver uma imagem é ser perturbado por ela, já 

que, diante dela, nós nos deparamos com a sobrevivência de certos aspectos de um passado, 

                                                 
43 Cf. Barthes “foi/esteve [a bien été]” Roland Barthes. La chambre claire : Note sur la photographie. Seuil, 
1980, p.129  
 
44 Devant une image – si ancienne soit-elle- le présent ne cesse jamais de se reconfigurer [...] Devant une image 
– si récente, si contemporaine soit-elle - , le passé en même temps ne cesse jamais de se reconfigurer, puisque 
cette image ne devient pensable que dans une construction de la mémoir ». 
Georges Didi-Huberman. Devant le temps : histoire de l`art et l`anachronisme des images. Minuit, 2000, p.10  
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que penetram no presente e o reconfiguram. E essa sobrevivência se dá numa relação estreita 

entre o passado e o presente daquele que vê a imagem. Pois, de certo modo, a imagem só se 

torna visível ou pensável a partir de um trabalho de rememoração.  

Em Histoires de peintures, Daniel Arasse diz que ver uma mesma imagem em 

momentos distintos não é somente vê-la de forma diferente, é também ver outra coisa. Mas 

essa outra coisa que podemos ver, quando vemos a imagem de outra maneira, é parte 

constituinte da própria imagem, “está lá ”45. Arasse está interessado em mostrar, a partir desse 

comentário, como as condições materiais de apresentação de uma obra mudam, e como essa 

mudança altera diretamente aquilo mesmo que vemos. O transporte de obras originalmente 

feitas para catedrais, e hoje expostas em museus, ou o contato que temos via fotografia com 

alguns quadros, enfim, todas essas modificações de acesso ou de exposição da obra alterariam 

profundamente o nosso modo de vê-la, assim como alteram, também, os seus possíveis 

sentidos.  

O que eu gostaria de pensar, a partir desse comentário de Arasse, diz respeito menos 

às relações entre a visibilidade de uma imagem e as condições materiais de sua apresentação, 

e mais aos vínculos entre passado e presente, conexões que me parecem ser determinantes ao 

vermos uma imagem. Se o que vemos, então, numa imagem é determinado por esses vínculos, 

isso não significa, no entanto, que a imagem seja um reflexo do nosso presente, ou que seja 

construída por nós, já que o que vemos é parte dela, está lá, antes mesmo que nós a vejamos. 

Desse modo, podemos dizer que aquilo que sobrevive na imagem é menos um passado, algo 

findo, e mais um futuro que a própria imagem anuncia, isto é, o nosso presente. E o anúncio 

de um futuro (que a imagem faz) talvez possa ser pensado tal como Blanchot o faz ao definir 

a fala profética em O livro por vir. 

Observemos este trecho em particular: 

a fala profética anuncia um futuro impossível, ou faz do futuro que anuncia e porque 
ela o anuncia, algo de impossível, que não poderíamos viver e que deve transtornar 
todos os dados seguros da existência. Quando a palavra é profética, não é o futuro 
que é dado, é o presente que é retirado, e toda possibilidade de uma presença firme, 
estável e durável. A fala profética é uma fala errante que volta à exigência originária 
de um movimento, opondo-se a toda estabilidade, toda fixação a um enraizamento 
que seria repouso46  

  
O que a imagem antecipa, o futuro que ela anuncia não é o presente tal como ele se 

apresenta para nós, mas a própria vulnerabilidade de tudo aquilo que nos constitui, a sua 

                                                 
45 “Je dirais aussi qu`on voit autremont, et donc qu`on voit autre chose [...] mais attenciont, cette autre chose, 
elle est là”. Daniel Arasse. Histoires de peinture. Denoël, 2004, p.260 
  
46 Maurice Blanchot. O livro por vir. Martins Fontes, 2005, p. 114 
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instabilidade. Diante de uma imagem, nós estamos diante de algo que sobrevive a nós, e a sua 

duração, ao se contrapor à nossa, antecipa o nosso futuro desaparecimento. Além disso, o 

futuro profetizado por ela talvez possa ser entendido também como o horizonte de 

expectativas futuras do passado em que a imagem se engendrou. Ela como que duplica, desse 

modo, o nosso presente em dois, naquilo que nos constitui, e que fatalmente desaparecerá, e 

naquilo que virtualmente somos, isto é, as promessas de um passado. 

A imagem talvez possa ser pensada, desse ponto de vista, como um arquivo temporal, 

e o seu processo de produção como um arquivamento do tempo. “A imagem se contempla no 

tempo”47, podemos afirmar com Karim Ressouni-Demigneux. Mas arquivar o tempo não 

significaria, aí, reter uma imagem idêntica àquilo que foi e que um dia poderá ser restituído. 

Arquivar seria, assim, interromper, parar o tempo que escoa para torná-lo propenso a uma 

repetição. E é a repetição desse tempo agora ‘imobilizado’ que o fará escoar mais uma vez, 

não, todavia, pelo fluxo continuo no qual ele foi capturado. A repetição, no presente, do 

passado interrompido o mobiliza no momento em que o diferencia, em que o ressignifica (e 

talvez a imagem só se torne visível, no presente, por meio dessa mobilização, sendo essa 

ressignificação aquilo que delimita a sua visualidade).  

Arquivar o tempo é, então, inserir um intervalo no curso a rigor contínuo, em fluxo, do 

tempo. Mas, no sentido inverso, é possível dizer que o arquivo temporal será aquele que 

abolirá o intervalo entre o passado e o presente. Pois, ao fazer penetrarem, no presente, 

aspectos do passado, ele acaba por ativar entre essas duas temporalidades, entre essas 

dimensões aparentemente heterogêneas, uma proximidade que quase as indiferencia e que 

produz, por sobreposição, “uma rememoração cruzada” 48. 

  As questões relativas ao arquivamento do tempo parecem ser centrais na experiência 

histórica e na prática artística contemporânea. Para tomar, momentaneamente, um único 

exemplo, pensemos na obra de Christian Boltanski. No emprego de materiais diversos, como 

fotografias, objetos usados, papéis, vestimentas, sapatos, Boltanski cria obras que se 

constituem no limite entre o inventário e a ficção, tendo sempre como eixo comum um 

exercício meditativo sobre a passagem do tempo e a morte. Suas obras são como vestígios de 

um passado, pessoal ou de anônimos, e sempre reportam ou expõem alguma forma de 

ausência.  

                                                 
47 Ressouni-Demigneux, Karim. “Le montage comme pensée de l’image”. IN:  Coëllier, Sylvie (org.). Le 
Montage dans les Arts.  Aix-en-Provence, Publications de l’Université de Provence, 2008, p. 100. 
 
48 Cf. Jean Arnaud, “Les vêtements de l’Histoire” (IN: Coëllier, Sylvie (org.), op. cit., p. 158). 
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Na instalação Réserve, por exemplo, o artista cobre por completo as paredes de uma 

sala com roupas usadas. Em Disapearance, ele dispõe diversas fotografias de anônimos sobre 

uma parede, do chão ao teto. Para Les archives de C. B., Boltanski constrói um muro de três 

metros com 646 pequenas caixas de ferro, contendo mais de 1200 fotografias e 800 

documentos diversos do artista. Pensando exclusivamente nessas três obras, elas parecem se 

constituir como monumentos, mas monumentos improvisados, feitos às pressas, e que, por 

isso mesmo, reportam à fragilidade de um passado do qual eles tentam conservar alguns 

vestígios. Digo improvisados, pois em Réserve, por exemplo, as roupas estão em desordem e 

repletas de poeira. Quer dizer, o material empregado por Boltanski em suas obras não parece 

receber nenhum tipo de tratamento, sendo tudo exposto meio em bruto. Além disso, as suas 

obras são iluminadas por fracos focos de luz, o que as deixa quase na penumbra, e o que 

acaba por exibir uma espécie de teatro de sombras no qual, no entanto, toda a fiação fica 

exposta. 

Sobre o passado ao qual essas obras nos remetem, nós não temos igualmente maiores 

informações. Não sabemos de quem são aquelas roupas, ou as fotografias e, mesmo em Les 

archives de C. B., nós não temos acesso aos documentos e fotografias que as 646 caixas 

guardam. Algo parece assim sempre nos escapar, não nos ser de fato revelado. É por essa 

indeterminação que o passado se torna presente nas obras de Boltanski, pois se mostra como 

um tempo que não pode ser reconstituído, mas apenas intuído por meio de seus vestígios. 

Assim também aquilo que vemos, aquilo que se impõe à nossa visão nos reporta 

imediatamente àquilo que nós não podemos ver, àquilo ao qual nós não temos acesso.  

Mais do que a reconstituição de um percurso pessoal ou de um acontecimento 

histórico determinado, as obras de Boltanski parecem ser uma espécie de memento de um 

passado geral e anônimo. Elas parecem criar dessa forma uma memória coletiva de um 

passado em vias de desaparecer. E fazer, igualmente, do presente um tempo repleto, saturado 

de passado, por suas ruínas, por seus vestígios.   

De modo diverso, no entanto, mas partindo também de vestígios de um passado, Chris 

Marker concebe obras cinematográficas que também parecem se reportar ao passado. E fazem 

do presente, como em Boltanski, um tempo repleto de temporalidades diversas. Suas obras se 

constituem, desse modo, numa meditação sobre o tempo, criando, como as obras 

boltanskianas, uma espécie de memória coletiva sobre eventos passados. Mas difere, nesse 

exercício mnemônico, de Boltanski, pois Marker se refere, em seus filmes, a acontecimentos 

históricos precisos, e os atualiza, problematizando-os, e reconfigurando possíveis sentidos e 

versões.  
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A obra cinematográfica de Chris Marker, a que recorremos mais uma vez aqui, parece 

se engendrar a partir de uma aposta do cineasta no cinema como meio de constituição e 

discussão de uma memória comum. Muitos de seus documentários, como já vimos no caso do 

protesto contra a guerra do Vietnam, se constituem como atos rememorativos de 

acontecimentos históricos que foram momentos-chave do século XX. Nos filmes de Marker, 

todavia, o ato rememorativo não é apenas uma forma de reconstituição de momentos 

passados. Trata-se, ao contrário, de um esforço de reelaboração dos possíveis significados, 

por vezes contraditórios, desses acontecimentos. E essa ressignificação se dá numa relação 

direta entre o passado, o presente e o futuro que se apresentam como um campo de tensões 

imagéticas, enunciativas e documentais. Isso porque o passado é, em seus filmes, pensado 

numa confrontação entre os registros fílmicos (feitos pelo diretor e por outros) e os 

comentários do cineasta sobre essas imagens. Seus comentários levam em conta, assim, não 

só o acontecimento que se acha retratado pelas imagens, mas, ao mesmo tempo, os seus 

possíveis ecos no presente. É a partir do presente que o momento passado é valorado, e essa 

avaliação ética e política (que se dá no plano dos comentários e da montagem) de um passado 

revisado retrospectivamente pelas imagens-arquivos serve tanto como via para se pensar o 

presente, como também para se avaliarem projetos e condições de ações futuras. 

 Chris Marker parece, em parte, compor um catálogo de imagens que conservam uma 

memória militante. Seus filmes parecem ser, desse ponto de vista, modos de reaver e reavaliar 

os limites da força revolucionária presente em certos movimentos e ações. Um exemplo disso 

pode ser encontrado no uso que Marker fez dos registros da manifestação antibélica ocorrida 

em Washington em 1967. Duas de suas obras empregam esses registros, e o fazem de 

maneiras distintas. La sixième face du pentagone (já comentado no capítulo anterior), 

concebido em 1968, retrata a manifestação contra a guerra do Vietnam sob perspectiva 

bastante otimista, como uma força político-revolucionário que marcaria profundamente todos 

aqueles que estiveram presentes na manifestação. Já na última versão de Le fond de l`air est 

rouge (1997) essa manifestação é visualizada “em relação”, em diálogo com outros 

acontecimentos, como a revolução cubana, a morte de Che Guevara, as manifestações de 

maio de 68 ocorridas na França, os golpes de estado no Brasil e no Chile, a expansão das 

ditaduras na América Latina, etc. E nesse entrecruzamento histórico, nessa aproximação entre 

acontecimentos diversos, Marker mostra a complexa relação entre o autoritarismo militar que 

passa a dominar os países sul-americanos, as ações revolucionárias que irrompem, ao longo 

dos anos 1960 e 1970 em países de terceiro mundo (muitas delas como respostas diretas a 
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essas ditaduras) e as manifestações anti-bélicas e anti-imperialistas que se deram em países 

como a França, os Estados Unidos e Alemanha. 

 Podemos perceber que, para Marker, o cinema tem uma função política e histórica, 

sendo um meio de apropriação do passado e de reelaboração de seus possíveis significados, 

assim como, também, de diferenciação dos momentos registrados. É no deslocamento das 

imagens, nas relações que se criam entre elas, que Marker dá a essas imagens novos sentidos. 

E o cinema aparece aí como uma espécie de meio de conservação e acumulação do passado 

no presente. 

 Se nas obras de Marker o que parece estar em questão é a ‘revisão’ de um passado 

histórico como modo de se compreender o presente e avaliar as ações futuras, nas obras de 

Boltanski o passado é um tempo geral e anônimo que só pode ser intuído por meio de seus 

vestígios materiais. Mas, mesmo que as obras dos dois artistas sejam bastante diversas, como 

assinalei, elas partilham de um princípio comum, a tentativa de restituir, em parte, no 

presente, aspectos do passado, criando assim uma espécie de memória coletiva (de um 

passado, de certo modo, não determinável, nas obras de Boltanski, e de um passado histórico 

em vias de ser compreendido, nas obras de Marker).  

               Em seu texto Arquivos da arte moderna49,, estudo publicado juntamente com outros 

escritos do autor em Design and Crime, o crítico norte-americano Hal Foster tenta pensar o 

passado recente e a atualidade de um modo específico de arquivística na crítica e na história 

da arte. Ele retoma aí a definição de arquivo proposta por Michel Foucault em A arqueologia 

do saber, ou seja, a de pensá-lo não como um depósito de documentos, nem como a soma de 

todos os documentos guardados por uma instituição para fins rememorativos, mas como “o 

sistema que governa a aparição de enunciados” 50. Foster se propõe a pensar, nesse texto, a 

partir de uma retomada crítica dos principais discursos sobre a arte, os limites que separam a 

atualidade histórica e a crítica da arte de seu passado recente.  

Na sua revisão desse passado, Foster estabelece, na modernidade, quatro momentos 

arquivais paradigmáticos. O primeiro deles emerge, a seu ver, no século XIX, e tem como 

principais expoentes Baudelaire e Manet. Foster observa que, para Baudelaire, “a pintura é 

uma arte da memória e o museu a sua arquitetura”. Ele retoma aí os escritos de Baudelaire 

sobre o salão de 1846, a respeito do qual, o poeta escreve: “A memória é o grande critério da 

                                                 
49 Hal Foster. Archives of Modern Art. In : Design and Crime : and another diatribes. Verso, 2002 
 
50 Estou utilizando aqui a tradução feita pela revista on-line da Escola de Belas Artes (EBA) da UFRJ e 
disponível no seguinte endereço: 
http://www.eba.ufrj.br/ppgav/lib/exe/fetch.php?media=revista:e19:hal_foster.pdf 
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arte; a arte é a mnemotécnica do belo”. A partir desse fragmento, Foster destaca que, para 

Baudelaire, a evocação da memória de realizações precedentes deve operar como base ou 

apoio de toda grande obra. Mas, nessa operação, a obra “não pode ser ofuscada por esses 

precedentes: deve ativar subliminarmente a memória de imagens tão importantes – atraí-las, 

disfarçá-las, transformá-las”.  

Como Baudelaire, Manet também propõe, diz Foster, uma “estrutura-memória” da 

pintura européia desde o renascimento. Mas, para o pintor, a citação a uma tradição pictórica 

não deve ser ofuscada pela nova obra, mas, ao contrário, explicitada sobre a tela. Nesse 

sentido, se os dois destacam a importância da memória na criação de obras modernas, Foster 

destaca a diferença presente entre esses dois usos do arquivo: “Manet de certa forma perturba 

o modelo de Baudelaire, pois sua prática empurra a subtextualidade das ilusões de ótica 

mnemônicas em direção a um pastiche de citações explícitas”.  

         A presença de outras obras nos quadros de Manet se dá, no entanto, não só por meio de 

certas referências temáticas, ou de citações explícitas, mas pela retomada de gêneros 

tradicionais da pintura, como o nu, a natureza-morta, o retrato ou a pintura de paisagem, 

transformados, no entanto, em sua obra, em “pintura da vida moderna” 

Apesar da diferença existente entre o modo de os dois artistas pensarem em que 

termos a citação à tradição artística se deve dar, sua concepção da arte moderna se apóia nas 

mesmas bases. Tanto Baudelaire quanto Manet concebem a arte moderna em termos de 

história da arte e essa concepção depende de uma “configuração museológica”. E esse museu 

é, sobretudo, “imaginário, um Louvre estendido, baseado em traços mnemônicos, imitações 

de workshop, reproduções gráficas e por aí vai”.   

   O segundo momento arquival destacado por Foster teria como figuras centrais Valéry 

e Proust, e emergiria na virada do século XX. A concepção de arte moderna dos dois artistas 

também se encontra, diz ele, fundada numa ‘configuração museológica’. No entanto, ela se 

apresenta de modos distintos dos expostos nas obras de Baudelaire e de Manet. Seguindo os 

comentários de Adorno, Foster destaca que, para Valéry, “o museu é o lugar em que matamos 

a arte do passado”. O museu aparece, assim, para Valéry, como uma espécie de mausoléu, 

como um conjunto de “túmulos familiares das obras de arte”, que “testemunham a 

neutralização da cultura”. Seguindo ainda os comentários de Adorno, Foster diz que “Proust 

começa onde Valéry termina”. Para Proust, “o museu é uma espécie de perfeição 

fantasmagórica do ateliê, um lugar espiritual em que a bagunça material da produção artística 
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é destilada”. O museu aparece, desse modo, não como um lugar de reificação51, mas como 

“um lugar de fantástica reanimação, na verdade de idealização espiritual”. 

 A segunda dupla destacada por Foster parece, assim, fazer eco à primeira. Se tanto 

Manet, quanto Valéry, no entanto, dão destaque à “reificação museológica”, Baudelaire e 

Proust colocam em primeiro plano a “reanimação mnemônica do belo”.  No entanto, essa 

antinomia, que se acha presente nos dois momentos arquivais destacados até aqui, permearia, 

ainda, segundo Foster, toda “a história da arte como disciplina humanística”. E ele prossegue, 

explicando esse caráter antinômico da disciplina:  

a história da arte nasce de uma crise – sempre implicitamente suposta, às vezes 
dramaticamente pronunciada –, de uma fragmentação e reificação da tradição, que a 
disciplina é obrigada a remediar através de um projeto resgatador de reconstrução e 
reanimação. 
 

Foster destaca, então, dois historiadores da arte, Erwin Panofsky e Walter Benjamin, 

para configurar o terceiro momento arquival, produzido às vésperas da Segunda Guerra 

Mundial. Panofsky, de seu lado, queria ver o passado reanimado na história da arte, com seus 

fragmentos ali redimidos, tal como Proust, compara Foster, desejava “o ateliê reanimado no 

museu, seus materiais sublimados ali”. A reanimação do passado na história da arte se daria, 

desse modo, pela articulação entre pesquisa arqueológica e recriação estética que 

produziriam, segundo Panofsky uma espécie de “sinopse histórica”.  

Como contraponto à posição idealista do historiador, temos as “Teses sobre a filosofia 

da história”, de Benjamin, que operariam uma espécie de inversão da teoria de Panofsky. 

Pois, como Benjamin observa nesse texto, “articular o passado historicamente não significa 

reconhecê-lo como de fato foi, mas compreender uma memória quando ela aparece em 

momento de perigo”. Em vez de reanimação e recordação da tradição, “Benjamin insiste que 

seus fragmentos mnemônicos sejam emancipados ‘de sua dependência parasítica ritual’ e 

sejam levados aos propósitos presentes da política”. Para Benjamin, esses fragmentos 

mnemônicos da tradição não devem ser reduzidos a simples documentos, nem idealizados 

como puro monumento absoluto.  

 O trabalho histórico não se limitaria assim à reconstituição de um passado, mas a uma 

compreensão sempre parcial desse passado visto pelos olhos do presente. Benjamin diz, por 

exemplo, em Paris capitale du XIX siècle, que“a marca da histórica das imagens não indica 

                                                 
51 Termo empregado por Theodor W. Adorno em Prisms, mas definido, anteriormente, por Lukàcs, “Reificação 
e consciência de classe” (1922). Aí, explica Foster, diz: “Lukàcs sugere que a reanimação espiritual do tipo 
mencionado insistentemente por Baudelaire e Proust seja uma compensação idealista da reificação capitalista; na 
verdade, reificação e reanimação formam uma das ‘antinomias do pensamento burguês’ detalhadas por ele”. 
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somente que elas pertencem a uma época determinada, ela indica sobretudo que elas só se 

tornam legíveis numa época determinada”52  . Tornar-se visível não significa aí que o passado 

se mostre ao presente, pela imagem, tal como ele foi. Mas que há algo nele que só se torna 

visível por esse presente, algo que, ao mesmo tempo em que pertence a esse passado, 

concerne também a esse presente.  

Como disse acima, esse terceiro momento arquival, definido por Foster, parece se 

apoiar, como os momentos anteriores, na antinomia entre “reanimação” e “reificação” da arte. 

Foster destaca ainda um quarto momento, no qual, entretanto, não se detém nesse texto. Ele 

apenas observa que esse quarto momento arquival teria emergido com a sociedade do 

consumo, depois da segunda guerra mundial, e que teria como principais expoentes o 

Independent Group, na Inglaterra, os Situacionistas, na França, Rauschenberg e Andy 

Warhol, nos EUA, e Gerard Richter e Sigmar Polke, na Alemanha.  

A partir dessa revisão crítica dos aspectos que condicionaram os principais discursos 

sobre a arte moderna, Foster apresenta, ainda, a seguinte questão: seria possível pensar no 

presente da crítica e da história da arte como constituindo um quinto momento arquival, 

promovido pelas mídias eletrônicas? 

Tal como os quatro momentos anteriores, esse quinto momento também estaria 

fundado na “dialética da reificação e da reanimação”. Por um lado, a ordem digital 

transformaria artefatos artísticos em informação, fragmentando o objeto e dissolvendo a sua 

aura. Por outro lado, a dissolução da aura, produzida pela transformação do artefato em 

informação, só faria aumentar o valor dessa mesma aura. Um exemplo que Foster nos dá 

desse movimento compensatório é o dos arquivos eletrônicos do museu, que, ao invés de nos 

desviar do objeto, ou de, até mesmo, suplantá-lo, nos leva de volta à obra de arte, 

aumentando-lhe a dimensão aurática. Além disso, hoje, o que o museu exibe, acima de tudo, 

seria o seu próprio valor de espetáculo – este seria o seu principal ponto de atração e seu 

maior objeto de referência. 

Ao atribuir ao arquivo digital a função mnemônica, o museu tenderia a se estruturar de 

forma distinta do velho museu, tal como imaginado por Baudelaire e Proust. Ao invés de ser o 

espaço de uma reanimação da memória por meio de obras visuais, ele separaria a experiência 

mnemônica da visual, já que a primeira ficaria a cargo dos arquivos eletrônicos, enquanto a 

segunda se encontraria centrada na forma de exposição da arte, no próprio prédio do museu, 

                                                 
52 « la marque historique des images n`indique pas seulement qu`elles appartiennent à une époque déterminée, 
elle indique surtout qu`elles ne parviennent à lisibilité qu`a une époque déterminée »  
Walter Benjamin. Paris capitale du XIX siècle. Le livre des passages (1927-1940), Le Cerf, 1989,P. 479-480   
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que passaria a ser, ele próprio, uma espécie de “espetáculo”, isto é, uma “imagem a circular 

pela mídia a serviço da igualdade de marcas e do capital cultural”.  

 O processo de arquivamento analisado por Foster não se dá, como nos casos de 

Marker e Boltanski, pelo uso de ‘documento’ de arquivo, mas pela retomada de certa tradição 

pictórica. Arquivar aí seria constituir uma espécie de ‘estrutura-memória’ da imagem, a 

imagem sendo, desse modo, aquilo que precipitaria um ato mnemônico, e operaria um retorno 

a certa tradição cultural, fosse pelos seus fragmentos, fosse pela tentativa de constituir certa 

unidade. Mas, tanto nas obras dos dois artistas comentados por mim acima, quanto nas obras e 

escritos comentados por Foster, podemos perceber que o processo de arquivamento (seja de 

registros, ou de documentos de um passado, seja de obras pictóricas) parece atravessar, de 

formas bastante distintas, toda uma produção artística e histórico-reflexiva da nossa 

modernidade recente e da nossa atualidade. E esse processo de arquivamento parece estar 

sempre diretamente relacionado à constituição da memória. Para dar continuidade a essa 

discussão sobre a imagem, o arquivo e a memória, gostaria agora de me deter em alguns 

aspectos da filosofia de Henri Bergson que podem contribuir para o adensamento dessa 

reflexão.   

  Nos escritos de Henri Bergson podemos encontrar uma crítica constante, por parte do 

filósofo, aos seus contemporâneos tendo em vista o modo como esses costumavam conceber e 

conceituar o tempo. Para Bergson, a compreensão do tempo como sucessão de imagens 

fixas53, quer dizer, a subordinação do tempo ao deslocamento de corpos no espaço deixaria 

escapar, a seu ver, nessa representação, a própria dimensão temporal. Isso porque a percepção 

de que o tempo se constituiria pela sucessão de presentes só poderia se dar se pensamos em 

termos sensório-motores, isto é, quando estamos prontos para agir. Pois o presente só é 

percebido como instante quando se acha relacionado ao esquema sensório motor54. Ou seja: 

quando o presente é uma percepção e o futuro uma ação, ou o inverso, quando o passado é 

uma percepção que se prolonga numa ação no presente-futuro. Assim, aquilo que definimos, 

dessa maneira, como presente não é “o que é”, mas “o que se faz” 55. Ou seja, “nada é menos 

                                                 
53 Para Bergson, essa concepção do tempo remonta à revolução científica moderna, tendo como expoentes: 
Galileu, na física (que vincula o espaço percorrido ao tempo da queda de um corpo), Descartes, na geometria (ao 
destacar a posição de um ponto numa reta móvel), e o cardeal John Henry Newman. 
 
54 O esquema sensório motor talvez possa ser definido como uma espécie de ‘repertório físico’ que possibilita ao 
corpo agir a um estímulo externo em termos quase ‘automático’, no menor intervalo possível de tempo. Ele se 
encadeia assim por percepções e ações. 
 
55 Henri Bergson. Matéria e Memória. Martins Fontes, 2006, p175  
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que o momento presente, se você entender por isso esse limite indivisível que separa o 

passado do futuro” 56. 

 Em Matéria e Memória, Bergson distingue, ainda, três termos, fundamentais na 

definição de sua compreensão da memória. São eles: a lembrança pura, a lembrança-imagem 

e a percepção.  

A percepção presente é o que mede a nossa ação possível sobre as coisas, e também a 

ação possível das coisas sobre nós. 

no que diz respeito à percepção, nosso corpo, pelo lugar que ocupa a todo instante 
no universo, marca as partes e os aspectos sobre os quais teríamos ações: a 
percepção, que mede justamente nossa ação virtual sobre as coisas, limita-se assim 
aos objetos que influenciam atualmente nossos órgãos e preparam os nossos 
movimentos 57  
 

 A nossa percepção do presente não é, no entanto, pura. Ela está sempre impregnada de 

lembranças, de detalhes de nossa experiência passada. Quanto mais próximos estamos do 

esquema sensório-motor, menos imagens-lembranças se misturam aos nossos sentidos. Pois, 

quando subordinada ao esquema sensório-motor, a nossa percepção nos inclina para a ação, 

nos lança para o futuro. Para remontar o curso do passado é necessário um esforço, por meio 

do qual nos liberamos da ação. Como explica Bergson: 

em geral é a percepção presente que determina a orientação do nosso espírito; mas, 
conforme o grau de tensão que nosso espírito adota, conforme a altura onde se 
coloca, essa percepção desenvolve em nós um número maior ou menor de 
lembranças-imagens 58  
 

 Para ele, o presente consiste em um sistema combinado de sensações e movimentos, 

ele é, por essência, sensório-motor. O presente se opõe à particularidade, já que ele se 

restringe a uma percepção espacial daquilo sobre o qual eu posso agir e daquilo que pode agir 

sobre o meu corpo. É como se, nesses termos, o presente fosse reduzido ao tempo e ao espaço 

de uma ação. Ele é aquilo que me interessa, o que me impele à ação. O presente “é tão 

somente o grau mais contraído do passado”. E a matéria, por outro lado, “o grau mais 

distendido do presente” 59.     

Tanto as imagens-lembranças, quanto a lembrança pura são, por seu turno, virtuais. 

Mas a imagem-lembrança está em vias de se atualizar em estados psicológicos ou em 

                                                 
56 Ibid, p.209 
 
57 Ibid 
 
58 Ibid, 120 
 
59 Gilles Deleuze. Bergsonismo. Ed.34, 1999, p.59 
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consciência. Ela já tem, de certo modo, data. Quer dizer, ela já está de certo relacionada ao 

meu presente em termos cronológicos, como um passado, como algo localizável no tempo e 

distinto do meu presente. Ela é, assim, um modo ou um grau de atualização da lembrança 

pura. Pois a lembrança “só pode ser dita atualizada quando se torna imagem” 60.  

Quanto à lembrança pura, no entanto, esta seria estritamente virtual, ela seria o 

passado que se conservou em si, um passado geral, um passado não cronológico. A lembrança 

pura se definiria “em relação à percepção da qual ela é contemporânea, e ao mesmo tempo, 

em relação ao momento seguinte no qual ela se prolonga” 61. 

O passado, segundo Bergson, se conservaria em diversos níveis de contração e 

distensão, em círculos mais ou menos dilatados62, “cada um dos quais contém tudo ao mesmo 

tempo”, sendo o presente o limite extremo “(o menor circuito que contém o passado)” 63. O 

passado, nesse sentido, coexiste com o presente. Não é anterior a ele. E nem o presente, desse 

ponto de vista, sucede ao passado.  

Talvez possamos dizer, então, que a imagem temporal, a imagem-arquivo, ao tornar 

presente um passado, ao misturar essas duas temporalidades, age como a memória, quer dizer, 

restitui ao tempo uma dimensão impura, não sucessiva, nem cronológica. Ela faz assim com 

que deixemos de perceber o tempo como uma sucessão de instantes. E, de certo modo, ela 

opera uma ‘quebra’ no esquema sensório-motor, já que inclui, na nossa percepção, aspectos 

que transbordam aquilo que consideramos útil para a nossa ação.  

Podemos pensar, portanto, que haveria uma semelhança entre o processo de produção 

da imagem e a interrupção do curso do tempo que a imagem opera. A energia luminosa, agora 

transfigurada em imagem, por meio de uma descontinuidade no fluxo de luz operada pela 

matéria, se exprime ou se determina não mais quantitativamente, mas qualitativamente. Digo 

qualitativamente, pois uma imagem não é somente uma porção de energia, um puro fluxo 

homogêneo, mas uma conjunção de elementos díspares, que podem se articular entre si de 

modos diversos. A dimensão qualitativa surge aí do fato de a imagem ser, em sua natureza, 

algo necessariamente “impuro”, entre o fluxo luminoso e a fixidez da matéria. O mesmo 

ocorre na interrupção que a imagem opera no tempo contínuo, já que ela mescla ao presente 

aspectos de um passado, já que ela condensa tempos diversos, fazendo do atual uma 

                                                 
60 Ibid, p;52 
 
61 Ibid, p.116 
 
62 Cf. capítulo 3 de Matéria e Memória.  
 
63 Gilles Deleuze. A imagem-tempo. Brasiliense, 2007, p.122  
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conjunção de temporalidades heterogêneas, um ‘lugar visual’ entre o passado e o presente. É 

na suspensão do fluxo contínuo, que tanto a luz, quanto o tempo, podem se diferenciar, 

podem adquirir gradações, nuances, isto é, dimensões qualitativas.    

A imagem, ao tornar o tempo propenso à repetição, cria a possibilidade de o tempo se 

diferenciar. Repetir, nesse sentido, significa mobilizar um passado para        ressignificá-lo. 

Trata-se de uma repetição diferencial. E a diferenciação desse passado é também uma 

diferenciação do presente, já que é ao retomarmos esse passado, ao repensá-lo, que nós 

escapamos de uma repetição literal, indiferenciada, do mesmo. Pois somente “um ser capaz de 

memória é capaz de desviar-se do seu passado, desligar-se dele, não repeti-lo, fazer o novo” 

64.  

  Em A imagem-movimento e A imagem-memória, Deleuze retoma algumas das teses 

de Bergson para pensar a imagem cinematográfica. Apesar de Bergson ter compreendido a 

técnica cinematográfica como um meio que reconstituiria o tempo, de modo bastante 

semelhante ao de seus contemporâneos, quer dizer, como imagens estáticas (fotogramas) 

quaisquer, que dariam uma impressão de movimento ao serem mostradas em certa velocidade. 

Para Deleuze, porém, essa técnica não retomaria o tempo dessa forma, já que operaria o que 

ele chama de “movimento aberrante”. Em imagem-tempo, Deleuze diz que “o movimento só 

pode subordinar o tempo e fazer dele um número que indiretamente meça o tempo, se 

preencher condições de normalidade”. E o que ele chama de normalidade diz respeito à 

“existência de centros”, de “centros de revolução do próprio movimento, de equilíbrio de 

forças, de gravidade dos móveis, e de observações para um espectador capaz de conhecer ou 

perceber o móvel, e de determinar o movimento” 65.  

Segundo Deleuze, a imagem-movimento, a imagem cinematográfica, não opera, no 

entanto, por normalidade, mas por um movimento “fundamentalmente aberrante” já que 

produz, ao contrário, a perda de centros por meios de acelerações, desacelerações, inversões, 

não distanciamento do móvel (como, por exemplo, no plano-sequência que dá início ao filme 

A marca da maldade, no qual um carro se movimenta sem, não entanto, deixar de estar diante 

de nós) de constantes mudanças de escala e proporção, etc. Desse modo, “a imagem 

cinematográfica libera o tempo de qualquer encadeamento, opera uma apresentação direta 

dele, revertendo a relação de subordinação que ele mantém com o movimento normal” 66.  

                                                 
64 Gilles Deleuze. Bergsonismo. Ed.34, 1999, p.114 
 
65 Gilles Deleuze. A imagem-tempo. Brasiliense, 2007, p.50 
 
66 Ibid, p.50 
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Se as aberrações do movimento da imagem foram observadas bem cedo, como, por 

exemplo, por Epstein que dizia que as mudanças de escalas e proporções no cinema eram 

“sem denominador comum possível”, segundo Deleuze, elas foram, no entanto, 

“compensadas, normalizadas” 67. Isso ocorre no cinema que Deleuze chama de “clássico”68, o 

da imagem-movimento, como, por exemplo, o de Griffith, no qual, de certo modo, o 

encadeamento das imagens se dá em função da ação. As imagens se desdobram assim em 

“imagem-percepção (movimento recebido)” e “imagem-ação (movimento executado)” 69. Aí, 

a situação ótica ou sonora se prolonga em ação. É como se o meio agisse, por estímulos, sobre 

o personagem, e este respondesse a esse estímulo, com uma ação.  

Esse cinema “clássico”, esse cinema da ação se diferenciaria do cinema “moderno”, o 

da imagem-tempo, e que teria como precursores Roberto Rossellini e Orson Welles.  Para 

Deleuze, obras como as de Resnais, Visconti, Welles, Rossellini, Antonioni e Godard dentre 

outros, operam uma quebra no esquema sensório-motor, já que aí as percepções não se 

encadeiam mais em função das ações. No cinema de Antonioni, por exemplo, isso ocorre pela 

“exploração de tempos mortos da banalidade cotidiana”, assim como, também, pelo 

tratamento de “situações limites”, com o aparecimento de “paisagens desumanizadas, espaços 

vazios, dos quais se diria terem absorvido as personagens e as ações, para deles só conservar a 

descrição geofísica, o inventário abstrato” 70. Já em Stromboli, Rossellini põe em cena “uma 

estrangeira que [...] não dispõe de reação alguma para atenuar ou compensar a violência do 

que vê” 71. Em Visconti, “os objetos e os meios conquistam uma realidade autônoma que os 

faz valerem por isso mesmo”, para além de uma realidade funcional, estritamente determinada 

pela ação que podemos exercer sobre ela72.   

As imagens perdem, assim, uma relação de necessidade, elas se sucedem quase ao 

‘acaso’, e os personagens não são mais aqueles que agem, mas “puros videntes”, aqueles que 

apenas constatam certo estado de coisas. Nesse caso, “uma situação ótica não se prolonga em 

                                                                                                                                                         
 
67 Ibid, p.54  
 
68 Acredito que “clássico” não designe somente um conjunto de obras concebidas no começo do cinema, já que 
podemos encontrar, ainda hoje, filmes que procedem pelo encadeamento de imagens em função da ação. A meu 
ver, Guerra ao terror (2010) de Kathryn Bigelow é um exemplo disso. 
 
69 Ibid 
 
70 Ibid, p.14 
 
71 Ibid, p.29 
 
72 Ibid, p.13 
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ação”, já que a situação que se impõe “excede” nossas capacidades sensório-motoras73. 

Podemos pensar, nesse sentido, por exemplo, nos filmes de Akerman comentados no capítulo 

anterior. Como tentei mostrar, a partir da análise que fiz de D’Est, News from home e Hôtel 

Monterey, nesses filmes é o cotidiano que “excede” nossas capacidades sensório-motoras, é 

ele que se mostra intolerável, não mensurável, como algo que, por não estar de acordo com o 

ponto de vista de um observador, escapa a qualquer apreensão. 

Em Deleuze: Cinéma et philosophie, Paola Marrati diz que o filósofo questionou, a 

partir de sua análise da imagem cinematográfica, a idéia do pensamento como natureza. 

Deleuze teria proposto outro modelo, que não pressupõe que pensamos por natureza, mas por 

arrombamento (effraction). Desse modo, pensamos “quando qualquer coisa do mundo nos 

violenta, e violência significa nesse contexto a força disso que nós não conhecemos, ainda 

menos, reconhecemos” 74. É exatamente essa violência potencial da imagem cinematográfica, 

que parece estar em jogo nas análises deleuzianas do cinema. Pois é quando a imagem 

cinematográfica se mostra intolerável, quando ela exerce uma violência sobre nós, que ela 

coloca tanto a visão, quanto o pensamento para fora de si mesmos, exigindo deles uma 

resposta que, no entanto, não podem dar se tentarem fazê-lo por meio apenas dos esquemas 

previamente engendrados. Desse modo, é por uma violência que a imagem cinematográfica 

opera uma quebra no esquema sensório-motor.  

Podemos pensar também que essa violência potencial da imagem, essa perturbação 

que ela pode exercer naquele que a vê, se dá em meio à interrupção do curso do tempo que ela 

opera. Talvez seja aí o próprio tempo que exerça essa violência sobre nós, quando ele se 

apresenta como algo que escapa à nossa compreensão, como algo que nos ultrapassa e sobre o 

qual nós não temos domínio. Se ver uma imagem é se deparar com a sobrevivência de um 

passado, diante de uma imagem nós tocamos uma duração que excede a nossa própria 

duração, a nossa própria existência.   

Em seus dois últimos filmes, Glitterbug e Blue, ambos de 1993, Derek Jarman atua 

nitidamente como um arquivista do tempo. O primeiro desses trabalhos, como se sabe, opera, 

anos depois, a montagem de uma série de imagens filmadas por ele, com uma câmera Super-

8, entre 1971 e 1986, exercício a que se dedicava paralelamente à realização de seus filmes de 

longa-metragem. São imagens ora mais narrativas, ora experimentais, ora breves retratos 

fílmicos, ora quase instantâneos-em-movimento, que transitam por Londres e pelo interior do 

                                                 
73 Ibid, p55 
 
74 Paola Marrati. Deleuze: Cinéma et philosophie. Presses universitaires de France, 2003, p.321 
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Reino Unido, por Nova York, pela Espanha, pela Itália, por cenas bastante caseiras, detendo-

se em amigos, amantes, parceiros de trabalho, objetos particulares, em desfiles de moda e 

cenas de bastidores de filmes (como Sebastiane e Jubilee). Quanto a Blue, finalizado poucos 

meses antes da morte do cineasta, apresenta, durante uma hora e dezessete minutos, a mesma 

imagem, intensamente azul (de um azul que cita explicitamente o de Yves Klein), visão 

imutável, registrada em 35 milímetros, a cuja homogeneidade se contrapõe, no entanto, uma 

trilha sonora intensamente variada, marcada pela colagem de vozes, por registros casuais, 

trechos de música e texto meditativo de Jarman sobre sua cegueira progressiva (relacionada a 

complicações ligadas à AIDS), sobre a arte, o corpo e a morte. 

Nesse díptico cinematográfico final, o cineasta faz, assim, uma espécie de operação 

desdobrada, quase espelhada, de arquivamento. Faz da imagem cinematográfica tanto uma 

espécie de testemunha visual de um passado vivido, datado, o registro explícito, 

documentado, de experiências pessoais, como no caso de Glitterbug, quanto um meio de 

apresentação direta de um tempo inumano, como no caso de Blue. 

  Podemos mesmo dizer, talvez, que esses dois filmes seguem um movimento 

semelhante, mas em sentidos inversos. Em Glitterbug, Jarman parte de registros fílmicos de 

seu cotidiano e, ao problematizar o valor dessas imagens enquanto meio seguro de reaver um 

passado, ele dá ao tempo uma dimensão que ultrapassa os limites dos percursos pessoais. 

Glitterbug apresenta o tempo como passagem não cronológica, passagem no sentido de 

desfazimento do tempo dos momentos vividos, de apagamento das imagens-lembranças e dos 

registros. Ele é, de algum modo, um filme que se caracteriza como um luto. Um luto daquele 

que não pode mais, como almeja, nem reaver o seu passado, nem dar à sua vida uma forma 

coesa, homogênea. Glitterbug é, assim, uma experiência radical da memória, na qual, no ato 

mnemônico, o sujeito que rememora corre o risco de ver desaparecer não apenas o próprio 

passado, e, junto com ele, as suas mais caras lembranças, mas de, simultaneamente, ao longo 

desse processo, assistir a outra desaparição – a sua própria.  

Já em Blue, Jarman parte não apenas de um “não apresentável” 75 (para empregar uma 

expressão cara a Lyotard), de uma espécie de negação em azul, que é a percepção presente 

com a qual se defronta diretamente o espectador ao longo de todo o período de duração da 

projeção, mas, também, de um tempo inumano, isto é, de uma temporalidade para além dos 

limites dos percursos pessoais, para além dos limites espaços-temporais da imagem 

cinematográfica, um tempo óptico, que se dá a ver como imagem por impregnação, uma 

                                                 
75 Cf. Lyotard, O Inumano: Considerações sobre o Tempo, Estampa, Lisboa, 1989, p.129. 
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imensidão azul. Mas, ao saturá-lo de história, por meio de comentários diversos sobre o azul, 

ele o transforma em algo que se vê impregnado por um sentimento de diferença, de 

complexidade e de contingência. O texto do filme, porém, não é composto somente por 

extratos de textos que fazem alusões ao azul, mas também, pelo relato da perda gradual da 

visão sofrida por Jarman e das suas idas constantes ao hospital, além de incluir, igualmente, 

algumas referências à guerra na Bósnia noticiada nos jornais. O texto76 se inicia com a alusão 

ao nascimento, à abertura dos olhos à luz, e com a descrição da impregnação do azul na 

imagem. Cito, a seguir, essas palavras iniciais: 

“Você diz ao menino que abra os olhos 

 Quando ele abre os olhos e vê a luz 

Você faz ele gritar. Dizendo 

 O Azul vem à vista 

O Azul ascende 

O Azul entra” 77 

 O azul às vezes aparece associado à luz, como no fragmento acima, mas, às vezes, ao 

contrário, se vê associado à escuridão: “O azul é a escuridão tornada visível”78 

O azul parece se manter, então, no limite entre a visão e a impossibilidade de ver. É o 

que abre os olhos no início do filme, assim como é também a cor da delphinium, a flor que é 

depositada sobre o túmulo no final no filme. É, portanto, a cor da vida e a cor da morte.  

 Blue também se acha circunscrito, em parte, desse modo, à esfera do luto. A morte de 

pessoas próximas a Jarman, a sua perda progressiva da visão, a iminência de sua própria 

morte também estão presentes nesse filme. Mas ele não se restringe a isso. Ele é também, no 

seu caráter de “apresentação negativa”, uma homenagem ao tempo, o da lembrança pura, 

dessa lembrança que é puramente virtual. 

Glitterbug foi composto, como observei anteriormente, por registros fílmicos do 

cotidiano jarmaniano, feitos pelo diretor em décadas anteriores. Sobrepostas a essas imagens, 

temos, sob a forma de legenda textual, comentários de Jarman sobre essas imagens, 

observações feitas depois de um intervalo de muitos anos, apenas em 1993. A apresentação 

das imagens é também acompanhada por algumas composições de Brian Eno. Esses registros 

foram empregados, igualmente, em alguns curtas-metragens anteriores de Jarman, como, por 

                                                 
76 O texto integral de Blue pode ser encontrado nesse endereço: http://www.evanizer.com/articles/blue.html  
 
77 “You say to the boy open your eyes / When he opens his eyes and sees the light / You make him cry out. Saying 
/ O Blue come forth / O Blue arise / O Blue ascend / O Blue come in”. 
 
78 “ Blue is darkness made visible” 
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exemplo, A Journey to Avebury (1971), Studio Bankside (1971), Miss World (1973), In the 

Shadow of the Sun (1974), Pirate Tape (1982). Ao reutilizá-los, em 1993, na criação de 

Glitterbug, Jarman não os organizou em ordem cronológica, ou por temas, nem criou uma 

narrativa que sustentasse a passagem de uma imagem a outra. Ele, de certo modo, não tentou 

suprimir as diferenças entre as imagens, ele sequer deu a elas uma seqüência lógica. Ele 

parece, antes, ter trabalhado, e até mesmo acentuado, o caráter fragmentário desses registros, 

apresentando-os como restos, ruínas, imagens dispersas do que um dia foi o seu cotidiano.  

 As imagens variam de cor, sendo algumas em preto e branco, outras coloridas ou 

monocromáticas (como uma seqüência em tons de rosa), algumas foram aceleradas, outras 

ralentadas, algumas apresentam procedimentos de filmagem mais elaborados (como, por 

exemplo, uma seqüência de detalhes do estúdio de Jarman), outras se aproximam mais de 

registros caseiros, com a câmera quase imóvel. Em Glitterbug, temos, além de imagens dos 

bastidores de Sebastiane, Crepúsculo do caos e Jubilee, imagens do estúdio de Jarman, de 

lugares por onde ele passou, como, por exemplo, de Averbury, do My tea shop (um café 

freqüentado por ele), imagens de eventos dos quais participou, imagens de William 

Burroughs, de atores que participaram de filmes dele, imagens de amigos seus (muitos dos 

quais ele comenta já terem falecido), etc.  

 Jarman retoma essas imagens, em Glitterbug, e cria com elas uma espécie peculiar de 

diário visual. Pois esse filme pode ser pensado, também, como já assinalei, como uma forma 

fílmica de álbum, já que nos apresenta imagens diversas que não mantêm entre si uma relação 

de causalidade. Ao mesmo tempo, há um eixo comum a esses registros e, à primeira vista, ele 

pode ser compreendido como biográfico. Seja pela perspectiva daquele que filma (e que, 

eventualmente, é filmado), seja por meio de seus comentários sobre esses registros (que se 

acham inseridos na obra sob a forma de legenda), a presença de Jarman pode ser pensada 

como aquilo que sustenta a passagem de uma imagem a outra, sendo também, de algum 

modo, o ponto de fuga de todas as imagens. Estamos diante de registros caseiros do cotidiano 

de Jarman. Estamos diante de aspectos particulares do percurso do diretor. É de imagens 

extraídas de seu dia-dia que o cineasta parte para conceber Glitterbug. O seu percurso pessoal 

é, assim, a matéria mesma de construção dessa obra. 

Nesse filme, ele também parece dialogar com alguns de seus longas-metragens 

anteriores como, por exemplo, Sebastiane (1976), Caravaggio (1986) e Wittgenstein (1993), 

dado o caráter biográfico desses filmes e o aspecto autobiográfico de Glitterbug. O ensaio de 

modos de escrita da vida parece assim estar presente desde bem cedo nas obras de Jarman. 

Mas, o que parece decisivo em Glitterbug, o que faz desse filme uma obra sem equivalentes 
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anteriores, é o fato de que nele Jarman cria uma escrita da vida que não depende nem de uma 

narrativa, nem da criação de um campo ficcional. De modo distinto aos seus filmes que têm 

como tema a vida de uma personagem pública, Glitterbug não reconstitui um percurso, nesse 

caso o do próprio diretor, por seus momentos-chave, extraordinários, que, no conjunto, 

revelariam um sentido mais profundo daquilo que se viveu. Pelo contrário, nesse filme, 

Jarman lança um olhar retrospectivo sobre o conjunto de sua vida a partir de registros 

quaisquer de seu cotidiano. Essas imagens não foram elaboradas em estúdio e não se 

constituem com focos explícitos que organizem a cena. Elas são como que uma visada geral, 

sem um enquadramento claro sobre o dia-a-dia de Jarman.  

Se Glitterbug é de fato um diário visual de Jarman, se ele realiza um registro do 

‘presente’ vivido pelo diretor, ele se apresenta também como uma retomada de aspectos do 

passado, como um exercício mnemônico. Ele incorpora, ao mesmo tempo em que os recria, os 

movimentos próprios ao ato mnemônico, tendo em sua estrutura desvios, voltas, 

espaçamentos, falhas, saltos. E esse exercício, esse movimento de retomada de aspectos do 

passado é desencadeado em Glitterbug exatamente pelos registros fílmicos. Desse modo, as 

imagens do filme podem ser pensadas como arquivos temporais. E ao tempo dessas imagens 

se sobrepõe outro tempo, o presente de Jarman quando ele vê e comenta as imagens gravadas 

em 8mm, e rememora também o passado vivido a partir daquilo que essas imagens mostram. 

A percepção e a intervenção sobre as imagens das décadas de 1970 e 1980 desdobram-se, 

igualmente, numa série de lembranças-comentários que se sobrepõem aos registros fílmicos. 

As observações do diretor sobre esses registros nos falam em muitos momentos da 

morte ou do afastamento daqueles que nelas aparecem, como pessoas que participaram de seu 

cotidiano. Há também comentários sobre o desaparecimento de objetos, ou de lugares que já 

não são mais freqüentados por Jarman, como é o caso do estúdio que ele abandonou. Além 

disso, há momentos em que o diretor nem ao menos sabe onde e quando aquilo que os 

registros mostram se passou. Glitterbug parece ser assim uma obra que tem como ponto 

central a perda, a perda daquilo que um dia se viveu, daquilo ou daqueles que um dia 

constituíram o cotidiano de Jarman, e a perda ou apagamento das lembranças, já que, ao se 

deparar com os registros de sua experiência passada, o diretor não reconhece inteiramente o 

seu passado neles. Impossível não acrescentar, então, a essa série de perdas, também outra, 

que é quase o ponto cego de onde se arma Glitterbug, isto é, a perda ou destituição do sujeito 

que rememora, a partir de um lugar fixo e soberano, o seu passado.   
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Em A imagem-tempo, Deleuze diz que “o passado não se constitui depois do presente 

que ele foi, mas ao mesmo tempo” 79. Desse modo, “o tempo se desdobra a cada instante em 

presente e passado”, ele se cinde “em dois jatos dessimétricos, um fazendo passar todo o 

presente, e o outro conservando o passado” 80. É essa cisão que, para ele, constitui a imagem-

cristal. Não me parece ser o caso de discutir aqui se as imagens de Glitterbug seriam ou não 

imagens-cristalinas, tal como Deleuze as define81. Gostaria antes de pensar o que esse filme 

de Jarman nos apresenta a partir da idéia da cisão do tempo, a partir desse aspecto que 

caracteriza a imagem-cristal.  

Se há cisão do tempo em Glitterbug, essa cisão não ocorre nas imagens, mas no 

hiato entre as imagens, exposto pelos comentários, no choque entre as duas instâncias. Se já 

sabemos de antemão que as imagens que constituem Glitterbug são registros do passado de 

Jarman, poderíamos pensá-las, talvez, como imagens-lembranças. Elas são atualizações do 

passado de Jarman, elas atualizam no presente aspectos desse passado, elas o recortam, elas 

dão a ele certa forma. Mas talvez seja possível pensarmos essas imagens sem associá-las 

apenas à idéia de lembrança, a um passado-que-passou. Se, portanto, não as inserirmos em 

um tempo cronológico, se, de algum modo, as percebermos como presentes, talvez nós 

possamos pensá-las como cindidas, pelos comentários de Jarman, em passado e presente. Os 

comentários de Jarman, sobrepostos às imagens, fazem com que nós as percebamos ao 

mesmo tempo como registros de um passado que já passou, e como registros de um passado 

que ainda se conserva. Passado que se conserva, em alguns de seus aspectos, por meio dessas 

imagens, e, por outros aspectos, por meio das lembranças de Jarman.  

O uso da câmera filmadora ou fotográfica para registrar momentos do presente 

incorpora, nesse mesmo presente, a sua possível passagem e, ao mesmo tempo, indica a 

conservação de alguns de seus aspectos. Uma fotografia ou uma imagem fílmica do momento 

vivido expõe, ao mesmo tempo, de um lado, a dissolução do tempo desse mesmo passado nela 

registrado, e, de outro, a conservação de alguns de seus aspectos em imagens.  O próprio ato 

de filmar nos revela a consciência que temos da passagem, da transitoriedade, dos momentos 

que queremos registrar, assim como indica também, a tentativa que fazemos para conservar 

esses momentos. Tentativa que pode ser pensada, em Glitterbug, como resultando num 
                                                 
79 Gilles Deleuze. A imagem-tempo. Brasiliense, 2007, p.102 
 
80 Ibid 
 
81 Cf. Sobre a imagem cristalina: Marrati, Paola. Gilles Deleuze : cinéma et philosophie. Presses universitaires 
France. 2003. , Montebello, Pierre. Deleuze, philosophie et cinéma. Vrin, 2008, Hême de Lacotte, Suzanne. 
Deleuze : philosophie et cinéma : le passage de l'image-mouvement à l'image-temps. L`Harmattan, 2001. 
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malogro. Isso porque, nesse filme, os registros do passado não se apresentam como meios de 

Jarman reaver o passado. Eles são, na verdade, enquanto imagens de seu passado, tanto 

testemunhas dos momentos vividos, quanto uma apresentação ‘arbitrária’ desse mesmo 

passado. Digo arbitrária, pois o que as imagens mostram, e o modo como elas cortaram, 

enquadraram, o passado de Jarman, não coincide inteiramente com o modo como ele se 

lembra dele, com as imagens-lembranças que invoca desse tempo, invocação que ocorre no 

momento em que ele está diante dos registros fílmicos de décadas passadas. Enquanto 

reflexos, essas imagens não são reproduções exatas daquilo que o diretor se propôs a filmar. 

Elas não são imagens especulares de momentos vividos, adequadas a eles, não são impressões 

exatas de partes da vida de Jarman, mas uma apresentação diferenciada desse passado, um 

enquadramento desse passado, uma formatação dele. 

Não há reciprocidade entre os registros e os comentários de Jarman, e esses 

comentários não complementam o que as imagens mostram. Essa não coincidência entre 

registros e lembranças de Jarman pode ser pensada como o próprio apagamento gradual, e 

simultâneo, tanto das lembranças de Jarman quanto dos registros fílmicos do seu passado. O 

filme não torna o passado do diretor ‘presente’, esse passado não é lembrado, não é descrito, 

mas sim exposto. Ele se mostra visível onde mesmo sua visibilidade é quase impossível, uma 

visibilidade débil, sem forma clara, sem ‘rosto’, lá onde ocorre a cisão entre registro e 

lembrança, entre passado vivido e passado rememorado, entre imagem cinematográfica e 

escrita. Seu passado não se manifesta nem nas imagens nem nos comentários, que estão 

sobrepostos a elas, mas, sim, entre os dois, no hiato, no exterior.  

Talvez possamos pensar num diálogo possível entre Glitterbug e os três filmes que 

compõem História(s) do cinema de Godard. Como Godard, que parte de imagens diversas 

para criar uma reflexão retrospectiva sobre o que constituiria a história do cinema, Jarman 

também parte de imagens produzidas por ele, e empregadas em alguns de seus filmes 

anteriores, para compor uma espécie de autobiografia fílmica, quer dizer, para apresentar a 

sua historia pessoal vista retrospectivamente. E assim como o projeto histórico-

cinematográfico de Godard é o de uma história polifônica, “poli-imagética”, constituída por 

histórias simultâneas e heterogêneas, o projeto mnemônico de Jarman também possui esse 

caráter plural. Como bem define Godard82, compor uma história (história do cinema, no caso 

de Godard, história pessoal, no caso de Jarman) com o emprego de imagens fílmicas diversas, 

                                                 
82 Estou me referindo à seguinte passagem de História(s) do cinema: “História do cinema, com S. Todas as 
histórias que ele teria, que ele terá e que ele teve”. 
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produzidas em momentos díspares, é contar muitas histórias, e contar as histórias que essas 

imagens quiseram contar, que elas contarão e que contaram. Compor história(s) a partir de 

imagens é incluir nesse processo um passado (ao qual a imagem nos reenvia e do qual ela 

nasceu), um futuro (que talvez possa ser entendido como o tempo daquele que a vê), e outro 

futuro, ainda, um futuro virtual, ligado às expectativas desse passado. 

Outra aproximação possível entre História(s) do cinema e Glitterbug se dá, 

igualmente, pelo fato de esses filmes se desencadearem não por “associação ou atração”, mas 

por meio de interstícios entre as imagens, por “um espaçamento que faz com que cada 

imagem se arranque ao vazio e nele recaia” 83 . Quer dizer, nas duas obras, “é o interstício que 

vem antes que associação, ou é a diferença irredutível que permite escalonar as semelhanças” 

84. E esse processo é definido por Deleuze em A imagem tempo, como o método do ENTRE: 

entre duas ações, entre duas afecções, entre duas percepções, entre duas imagens 
visuais, entre duas imagens sonoras, entre o sonoro e o visual: fazer ver o 
indiscernível, quer dizer, a fronteira [...] O todo se confunde então com o que 
Blanchot chama de força de ‘dispersão do Fora’ ou ‘a vertigem do espaçamento’: 
esse vazio que não é mais uma parte motora da imagem, e que ela transporia para 
continuar, mas é o questionamento radical da imagem. 
 

Por se balizarem por esse ‘método do entre’, História(s) do cinema e Glitterbug 

liberam o tempo de qualquer encadeamento, não o subordinam ao movimento. As duas obras 

fazem uma apresentação direta do tempo, de seu caráter dispersivo, desigual, diferencial. E 

isso ocorre porque, nessas duas obras, tanto Godard quanto Jarman não tentam compensar as 

diferenças entre as imagens, eles as mostram em suas diferenças, deixando entre elas um 

vazio irredutível. 

Jarman parte, em Glitterbug, de registros do seu cotidiano. Ele compõe um filme a 

partir desses registros e tendo como matéria o seu próprio percurso. Mas, ao problematizar a 

imagem, ao expor as diferenças entre as imagens, ao deixar entre elas uma espécie de 

espaçamento, e, por outro lado, ao confrontá-las com os seus comentários, com as suas 

lembranças do vivido, Jarman, faz com que essas imagens recaiam no vazio de onde foram 

tiradas, dispersando assim o seu próprio passado. O tempo não se mostra assim como o tempo 

de um percurso, como o tempo vivido por um sujeito, mas como desfazimento das 

lembranças, como apagamento desse próprio passado, desse vivido. Expõe-se, assim, 

portanto, um tempo inumano, sem fronteiras nem dimensões. O cineasta dá ao tempo uma 

dimensão que transpassa, dessa maneira, os limites subjetivos. E ele dá a ver, desse modo, que 

                                                 
83 Gilles Deleuze. A imagem-tempo, Brasiliense, 2007, p216 
 
84 Ibid, p.217 
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“a única subjetividade é o tempo, o tempo não cronológico apreendido em sua fundação”. E 

que nós é que “somos interiores ao tempo, e não o inverso” 85.  

É um tempo sem fronteiras e sem dimensões que Blue , o outro filme jarmaniano de 

1993, expõe, num primeiro momento. Ele é o “que mantém a luz ao nosso alcance” 86, o que 

nos fundamenta e que, ao mesmo tempo, nos ultrapassa. Ele não é, portanto, retomado pelas 

imagens de um passado pessoal, vivido, mas por uma única cor, o azul, que para Yves Klein é 

aquela que se associa a elementos mais abstratos da natureza visível, que não pressupõe ou 

alude ao que ele chama de espaços psicológicos. O azul é assim a mais impessoal, a mais 

inumana, inorgânica talvez, das cores, a menos determinável e associável a formas 

tangíveis87. E é ela que Jarman elege para aludir ao tempo, para apresentá-lo, ainda que de 

forma negativa por meio da imagem cinematográfica.   

Nesse filme não temos, como em Glitterbug, imagens diversas, mas uma única 

imagem, apenas uma, a da tela azul. Domínio do azul que aponta não apenas para as diversas 

reflexões sobre a cor, e sobre a monocromia, realizadas pelo artista, mas, de modo direto, para 

uma experiência em particular, na qual a fita de 1993 parece ter sido teatralmente ensaiada. 

Pois, na verdade, o projeto do filme, do ponto de vista da trajetória jarmaniana, parece de fato 

estar diretamente relacionado a uma performance - Sinfonia monótona88 - criada pelo diretor 

em 1991. E apresentada, originalmente, antes da primeira projeção do seu filme The garden 

no Cinema Lumière, em St Martin`s Lane. Tendo em vista o caráter de proto-imagem de Blue 

presente nessa performance três anos anterior a ele, cabe, a meu ver, uma descrição um pouco 

mais detida dessa primeira versão. 

 Sinfonia monótona, cujo título alude a Yves Klein, a outra sinfonia monótona, 

portanto, consistia na projeção de uma das telas azuis de Yves Klein, filmada por Jarman na 

Tate Gallery, enquanto Jarman e a atriz Tilda Swinton, sentados atrás de uma mesa, liam 

extratos de textos sobre o azul e obtinham sons variados com o uso de taças de vidro. Entre a 

                                                 
85 Ibid, p.103 
 
86 “Time is what keeps the light from reaching us” 
 
87 Peter Greenaway escreveu em seu texto Blue : “Eu desconfiava da ubiqüidade do azul[...] o azul não existe 
enquanto cor, o azul do céu é uma ilusão. Isso, porque o céu não é algo concreto, mas um vazio que – como 
todos sabemos pelos fenômenos da noite e das odisséias espaciais – é negro. Se o mar é um reflexo do céu, seu 
azulado também é uma ilusão – ou pior – uma ilusão de uma ilusão”. O texto encontra-se traduzido no seguinte 
endereço:   
 http://www.revistazunai.com/materias_especiais/peter_greenaway/azul.htm 
 
88 Cf. o relato de Peter Wollen presente em Théâtres au cinéma. 19, Derek Jarman, Jean Cocteau : alchimie. 
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cena e o público presente, havia ainda um grupo de músicos, que tocava composições de 

Simon Fisher Turner. 

Veja-se a descrição da performance realizada por Jarman nas palavras de Monica 

Keska, em artigo recente sobre o cineasta: 

no dia 6 de janeiro de 1991, numa sessão especial de The Garden, Jarman e Tilda 
Swinton fizeram una performance - Symphonie monotone, aludindo à famosa 
composição de Klein. Sentados em uma mesa, como na cena da Última Ceia de The 
Garden, recitaram passagens de poemas e obras literárias que faziam referência à 
cor azul. Numa tela, no fundo do cenário, se projetava uma das pinturas 
monocromáticas de Klein que está exposta na Tate Gallery. Simon Fischer Turner, 
que já tinha colaborado com Jarman em inúmeros projetos, regia a orquestra que 
acompanhava a performance e um menino distribuía entre os presentes pequenas 
pedras pintadas de azul e dourado, cores preferidas de Klein.89 

  

Como em Sinfonia monótona, em Blue temos somente uma tela azul, um texto lido a 

três vozes (por Tilda Swinton, John Quentin e Nigel Terry) e as composições de Turner. A 

performance não é, no entanto, como já assinalei, a única versão prévia de Blue. É preciso não 

esquecer de outra sinfonia, a de uma nota só, de Yves Klein, pensada por ele nos anos 1940, 

mas executada, sob sua condução, apenas em 1960. Transcrevo, nesse sentido, alguns 

comentários do artista-compositor sobre a obra:  

durante esse período de condensação, eu criei, em torno de 1947-1948, uma sinfonia 
‘monótona’, cujo tema expressa o que eu desejava que fosse a minha vida. Esta 
sinfonia, de quarenta minutos de duração (embora isso não tenha importância, como 
se verá) consiste em um único ‘som’ contínuo, prolongado, privado de começo e 
fim, o que cria uma sensação de vertigem, de aspiração da sensibilidade fora do 
tempo. Essa sinfonia não existe completamente, então, estando lá, saindo da 
fenomenologia do tempo, porque jamais nasceu nem morreu, depois de existir, no 
entanto, no mundo de nossas possibilidades de percepção conscientes: ela é do 
silêncio – presença audível. 90   
 

Klein comentaria, ainda, sobre a sinfonia de 1949, regida por ele em 9 de março de 

1960, que se tratava, para ele, de criar um “pós-silêncio” depois de todos os sons terem 

                                                 
89 Keska, M. 2010: Blue de Derek Jarman: Crónica de una muerte anunciada. Arte, Individuo y Sociedad, 22 
(1), 27-34. “El 6 de enero de 1991 en una proyección especial de The Garden, Jarman y Tilda Swinton hicieron 
una performance - Symphonie monotone, aludiendo a la famosa composición de Klein. Sentados en una mesa, 
como en la escena de la Última Cena de The Garden, recitaron pasajes de poemas y obras literarias que hacían 
referencia al color azul. En una pantalla, en el fondo del escenario, se proyectaba una de las pinturas 
monocromas de Klein que está expuesta en la Tate Gallery. Simon Fischer Turner, que ya había colaborado con 
Jarman en numerosos proyectos, dirigía la orquesta que acompañaba a la performance y un niño repartía entre los 
presentes pequeñas piedras pintadas de azul y dorado, colores preferidos de Klein”. 

90 “Pendant cette période de condensation, je crée vers 1947-1948 une symphonie « monoton » dont le thème est 
ce que je voulais que soit ma vie. Cette symphonie d’une durée de quarante minutes (mais cela n’a pas 
d’importance, on va voir pourquoi) est constituée d’un seul et unique « son » continu, étiré, privé de son attaque 
et de sa fin, ce qui crée une sensation de vertige, d’aspiration de la sensibilité hors du temps. Cette symphonie 
n’existe donc pas tout en étant là, sortant de la phénoménologie du temps, parce qu’elle n’est jamais née ni 
morte, après existence, cependant, dans le monde de nos possibilités de perception conscientes : c’est du silence 
– présence audible” YVES Klein. Le dépassement de la problématique de l`art et autres écrits. Paris, École 
supérieure des beaux-arts, 2003 
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desaparecido para todos aqueles presentes à apresentação.  Pois o que importava, a seu ver, na 

composição, era o silêncio, este “pós-silêncio” e não propriamente os sons ouvidos durante a 

execução da sinfonia pela orquestra: 

o silêncio... é isso mesmo a minha sinfonia, e não propriamente o som do antes-
durante a execução. É esse silêncio maravilhoso que dá a <<sorte>> e que dá 
mesmo, às vezes, a possibilidade de se ser realmente feliz, nem que seja por um 
instante, durante um instante, incomensurável em duração91.  
 

Se, para Klein, o que parece estar em jogo, em sua Sinfonia de uma nota só, é o “pós-

silêncios”, o silêncio deixado ao final da execução de uma única nota, nas suas pinturas 

monocromáticas, ele também almeja que, por meio da apresentação direta de uma só cor, se 

perceba “o invisível ao qual o visível nos conduz”. É como se a presença intensa de uma só 

cor, assim como a de uma só nota, aludisse assim a algo que não se pode dar a ver, nem a 

ouvir, que somente se mostra numa apresentação negativa, como um pós (como pós-silêncio, 

pós-invisível), um a posteriori. É como se, assim, Klein quisesse “fazer ver que há algo que 

não se pode conceber, que não se pode ver nem fazer ver”. Esse ‘pós’ só se impondo quando 

se contrapõe a uma espécie de ‘saturação’, a uma impregnação do espaço por uma só nota ou 

cor.  

A cor é apresentada, em seus quadros, “sem mediação, na sua máxima intensidade”, 

criando, segundo Klein, um “espaço colorido que não se vê, mas no qual se impregna”.  O 

azul é uma constante em suas obras. Ele compõe, junto com o rosa e o ouro, a trilogia de 

cores do artista. Como disse acima, para Klein, o azul é a cor que se associa a elementos mais 

abstratos da natureza visível, que não pressupõe ou alude ao que ele chama de “espaços 

psicológicos”. Para o artista, essa cor “não tem dimensão”, e diferente de outros matizes, que 

se associam a idéias concretas, materiais, tangíveis, “o azul lembra o mar e o céu”, que seriam 

“o que existe de mais abstrato na natureza tangível e visível”. 

Na sua Sinfonia de uma nota só e em Blue, Jarman também apresenta uma só cor, e tal 

como nos quadros de Klein, o azul se dá na imagem cinematográfica por impregnação, quer 

dizer, numa apresentação “contínua, prolongada, privada de fim e começo, o que cria uma 

sensação de vertigem”. Ao mesmo tempo, ele parece incorporar, na sua apresentação da 

imagem, um aspecto que não é possível verificar numa obra pictórica, mas somente numa 

obra musical. Estou me referindo ao aspecto efêmero da apresentação visual da imagem 

                                                 
91 “Le silence… C’est cela même ma symphonie, et non le son lui-même, d’avant-pendant l’exécution. C’est ce 
silence si merveilleux qui donne la « chance » et qui donne même parfois la possibilité d’être vraiment heureux, 
ne serait-ce qu’un seul instant, pendant un instant incommensurable en durée. ». Yves Klein, Le vrai devient 
réalité. 
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cinematográfica. Pois ao término do filme ou da performance de Jarman, a imagem, tal como 

o som após a execução da sinfonia de Klein, desaparece, deixando somente um vazio visual 

ou musical. É por meio dessa apresentação efêmera e intensa da imagem azul que Jarman 

constitui essas duas obras.  

A caracterização do azul como uma cor ‘indiferente’, inumana, sugerida por Klein em 

seu texto, também aparece em pelo menos duas passagens do texto de Blue, como por 

exemplo: 

 

“O azul transcende a solene geografia dos limites humanos”.  92 

  Ou ainda: 

“para o azul não existem fronteiras ou soluções”93.  

 

 Se o azul se define tanto para Jarman quanto para Yves Klein como uma cor sem 

dimensões espaciais, no texto de Jarman ela parece não possuir também limites temporais. Ela 

é, aí, de certo modo, o próprio tempo. Em determinado trecho de seu texto, ele diz que “o 

tempo é o que mantém a luz ao nosso alcance”94. Ao que parece, há aí uma equivalência entre 

luz e tempo. Se o tempo é o que mantém a luz ao nosso alcance, é a luz que nos abre para o 

próprio tempo, cabe a ela nos inserir nele, é o que o torna ‘visível’ para nós. 

 Em outro momento, diz-se no filme: 

            “O sangue da sensibilidade é azul 

Eu me consagro 

Para encontrar sua expressão mais perfeita”95. 

No trecho acima há, talvez, mais uma vez, um diálogo com os escritos de Yves 

Klein. Basta recordarmos o que escreve o artista no seu Manifesto do Hotel Chelsea: 

não temos nenhum direito de possessão sobre a vida. É só pelos meios de nossa 
possessão da sensibilidade que somos capazes de adquirir vida [...] nós humanos 
devemos possuir o direito de levitar em uma liberdade efetiva e total, física e 
espiritual. 
 

Podemos pensar talvez que, em Glitterbug, pelo uso que Jarman faz de registros do 

seu passado, há uma tentativa de reter, de ‘possuir’, de certo modo, o passado, de dar uma 

                                                 
92 “Blue transcends the solemn geography of human limits” 
 
93 “For Blue there are no boundaries or solutions”. 
 
94 “Time is what keeps the light from reaching us”. 
 
95 “The blood of sensibility is blue / I consecrate myself / To find its most perfect expression”  
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forma, ainda que problematizada, ainda que fragmentada, à própria vida. Tentativa frustrada, 

já que o passado, a todo o momento, escapa, resiste a qualquer apreensão, está em constante 

movimento. Já em Blue, não há qualquer tentativa de apreender o passado, e o azul como 

tempo não-cronológico, como luz, se impõe sem estar atrelado a qualquer passado pessoal. 

Ele é aí o que constitui a sensibilidade, e, segundo Yves Klein, é somente pela aquisição da 

sensibilidade que somos capazes de adquirir vida. E é a expressão dessa sensibilidade azul, 

dessa sensibilidade constituída pelo próprio tempo que Jarman procura apresentar em Blue.  

A tela azul como única imagem do filme não impõe qualquer direcionamento ao 

olhar. Em alguns momentos, são repetidas as seguintes frases em Blue: 

“Olhe para a esquerda 

Olhe para baixo 

Olhe para cima 

Olhe reto”96 

O fragmento acima pode ser entendido, talvez, de duas maneiras: por um lado, ele 

pode ser percebido como a voz do médico indicando para Jarman para onde ele deve olhar, 

para que ele possa examinar os seus olhos enfermos; por outro lado, podemos pensar que essa 

é a voz do diretor, daquele que cria a cena de determinada forma, e que a enquadra de tal 

maneira, e que tenta, assim, conduzir o olhar do espectador quando este está diante das 

imagens criadas por ele.  

Essa tentativa de conduzir o olhar do espectador pode assumir formas diversas no 

roteiro do filme. Como, por exemplo, quando as percepções estão encadeadas em ações, 

quando as primeiras se inclinam para as segundas. Ou, também, quando se focaliza alguma 

parte da cena, seja um rosto, seja um objeto. Há outras tentativas de condução do olhar do 

espectador, sendo os exemplos destacados apenas alguns dos procedimentos empregados pelo 

cineasta.  

Se essas frases se repetem em Blue, elas contrastam radicalmente, porém, com a 

experiência estética provocada por esse filme. Nele não há condução do olhar, a imagem não 

propõe quaisquer coordenadas espaços-temporais, assim como a câmera também não focaliza 

partes da imagem. É uma única e mesma imagem que permanece e que se impõe, e podemos 

percorrê-la em todas as direções. Ela não tem princípio nem fim, ela não tem uma ordenação 

interna, ela é a mesma em toda a parte. E, se ela tem margens, essas margens não são tão 

evidentes quanto nos enquadramentos habituais no cinema. Como imagem monocromática, 

                                                 
96 “Look left/ look down / look up / look right”. 
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sem divisões ou ordenações internas, a imagem do azul parece se prolongar para além dos 

limites da tela de projeção. Ela parece ser, assim, sem dimensões espaciais, sem fronteiras. 

Há outro trecho do texto de Blue no qual se diz: “Eu estou acompanhado por uma sombra na 

qual H.B aparece e desaparece. Eu perdi a visão periférica do meu olho direito.”97 

Mais uma vez, nós podemos pensar nessas frases de Blue sob duas perspectivas: por 

um lado, elas falam da perda progressiva da visão de Jarman; por outro lado, elas nos falam 

também dos limites da imagem cinematográfica, do enquadramento que nos dá a ver uma 

cena. E podem se referir até mesmo a um possível extracampo, sem, no entanto, alcançá-lo, 

pois ele só seria alcançável com um movimento da câmera que ‘ocultasse’ aquilo que até 

então víamos, quer dizer, que substituísse uma imagem por outra. Substituições e intervalos 

que poderiam expandir as possibilidades narrativas. Em Blue, no entanto, não há 

enquadramento de cenas. Há, sim, a intensificação, pela duração, de uma imagem apenas.  

Como há somente o azul, o extracampo pode ser pensado como prolongamento 

idêntico ao que já vemos. O que está ‘fora’ da imagem é, ao mesmo tempo, o que está 

‘dentro’ da imagem, o que a constitui. Quer dizer, a imagem que nos é mostrada nos remete a 

um fora, mas esse fora, para ser percebido, não precisa substituir a percepção atual, ele é um 

prolongamento dessa percepção atual, sem ser um prolongamento do tipo percepção-ação, 

mas uma continuidade infinita da mesma imagem, do azul. A forma, em Blue, não é “mais 

um valor linear, mas sim um valor de impregnação”, de impregnação do azul, de 

impregnação do tempo e da luz (KLEIN, 2006, p. 65).  

Observem-se as últimas palavras que se ouvem no filme:   

“Nossa vida passará como os traços de uma nuvem 

 A ser espalhada como  

 Névoa, que foi perseguida pelos 

 Raios de sol  

 O nosso tempo é a passagem de uma sombra 

[...] 

Coloco uma delphinium, azul, sobre o seu túmulo.”98 

Há, aí, é claro, uma referência ao Heinrich von Ofterdingen de Novalis. Ao sonho 

do protagonista que, depois do encontro com um desconhecido, se vê caminhando num lugar 

                                                 
97 “I am accompanied by a shadow into which H.B. appears and disappears. I have lost the sight on the 
periphery of my right eye”. 
 
98 “Our life will pass like the traces of cloud/ and be scattered like / mist that is chased by the / rays of the sun /  
for our time is the passing of shawdow / [...] I place a delphinium, Blue, upon your grave.” 
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estranho e, no interior de uma gruta, tem o vislumbre da blaue Blume, de uma brilhante flor 

azul que captura a sua atenção em meio a centenas de flores de cores diversas. Há, 

igualmente, o eco de Walter Benjamin e sua recusa à tópica floral romântica. “Já não se 

sonha mais com a flor azul”, diz ele ao tematizar o surrealismo europeu. No filme de Jarman 

não só se sonha com uma flor azul pós-morte, como se faz esse azul tomar conta de tudo ao 

longo de toda a projeção. 

Mas essas últimas frases de Blue parecem dizer muito mais da experiência proposta 

no próprio filme do que reexibir, ao avesso, a imagem da flor azul. Lembre-se que o filme se 

inicia com a abertura dos olhos à luz, e é a luz que nos torna interiores ao tempo. E será essa 

mesma luz que tornará visível também a nossa passagem, a dispersão de nossas vidas como 

névoa. O tempo é aí o que mantém a luz ao nosso alcance, o que nos tece e nos desfaz, o que 

permanece em potência para além da nossa passagem.  

 O azul em Blue é uma imagem temporal, uma imagem arquivo, que mescla citações 

referentes a diferentes contextos artísticos (romantismo, surrealismo, novo realismo, arte 

contemporânea) e registros materiais (pintura, literatura, música, performance, cinema) e a 

compreensões do azul bastante diversas.  É assim uma imagem que se engendra por inúmeras 

retomadas, como, por exemplo, a das telas azuis de Klein, como também a de sua Sinfonia de 

uma nota só, e a da performance de 1991 que já citava tanto os quadros quanto a composição 

musical de Klein. Retoma, ainda, o tema da flor azul dos românticos alemães, o fraque azul 

do Werther, de Goethe, e a flor azul então impossível na Europa moderna dos surrealistas 

(segundo Benjamin). Azuis a que se poderiam acrescentar o azul de Giotto, o do manto azul 

da virgem dos quadros renascentistas, o dos textos de Wittgenstein, de Goethe e William 

Grass sobre a cor e assim por diante. Há um arquivo exasperante de azuis no filme de Jarman. 

E, para além dessas referências, o azul em Blue é também a cor da morte e a cor da vida, 

aquela que provoca a abertura dos olhos e a cor da flor que é depositada em cima do túmulo.  

A experiência do tempo se faz aí pela imagem, e a imagem é, ela mesma, carregada de 

tempo. Uma imagem completamente azul, que, para Klein, se estabelece menos num espaço 

visual do que num espaço de impregnação. É de impregnação que o artista nomeia a 

experiência desencadeada pelos seus quadros. Ele diz que seus espectadores voltam das suas 

‘viagens azuis’ “totalmente impregnados em sensibilidade, como esponjas”. Esse comentário 

também se refere ao uso que Klein fez, nas suas últimas obras, de esponjas, às vezes 

sobrepostas a tela, como em Do-do-do (1960) ou suspensas, como em L`arbre, grand 

sculpture éponge bleu (1962). E há ainda, para o pintor, uma outra impregnação, aquela que 

dá origem a seus quadros. Pois, para ele, as suas obras pictóricas nascem de encontros ao 
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acaso com “uma paisagem real ou imaginária, um objeto, uma pessoa, ou simplesmente uma 

nuvem de sensibilidade desconhecida”. São esses encontros, essas “conversas mudas” que 

provocam uma “afinidade impalpável” que o artista tenta fixar nas telas.  Ele pinta então “o 

momento pictórico que nasceu de uma iluminação por impregnação na própria vida”99.  

É nesse sentido também que nós podemos compreender a escolha de Jarman por 

compor um filme com uma única imagem, com uma única cor. Ele também parece querer 

fixar sobre a imagem fílmica essas “conversas mudas”, esses encontros ao acaso, essa 

“iluminação por impregnação” da própria vida, do próprio tempo. É como se essa imagem de 

um azul intenso fosse uma espécie de testemunha, uma placa sensível que viu o que se 

passou. É como se desse modo, a imagem azul fosse uma espécie de impressão do tempo. 

 Glitterbug, como se observou aqui, também opera por meio de montagens de tempos 

diversos. Neste filme, sabe-se que Derek Jarman retoma sejam os próprios filmes sejam os 

momentos vividos por ele. É pela montagem, como também, no entanto, pelo espaçamento 

entre as imagens, e pelo hiato entre as imagens e os comentários de Jarman, que o tempo se 

configura como passagem e desfazimento do passado vivido e das lembranças desse passado. 

Neste caso, porém, é importante sublinhar que o filme tem, para além da dobra temporal, uma 

segunda dobra, a do arquivamento de si. 

No entanto, os dois filmes, Glitterbug e Blue, fazem, ambos, uma apresentação direta 

do tempo, de um tempo impuro, de um tempo que, para Bergson, jamais se restringe a uma só 

temporalidade ou se engendra por uma sucessão de presentes. Eles se produzem, assim, como 

imagens-tempo, por meio de imagens que não subordinam o tempo ao movimento, que não 

convergem para uma ação. Os dois filmes operam, cada um a seu modo, uma cisão do tempo 

presente, fazem dele um duplo, um “entre” o passado e o momento atual ou um presente 

saturado de passado.   

Eles apresentam o tempo em sua violência, um tempo que faz com que a nossa visão, 

assim como o nosso próprio presente, saiam de ‘si mesmos’. Ao fazerem da imagem 

cinematográfica um arquivo temporal, Blue e Glitterbug dão ao cinema um estatuto para além 

do visível, situado numa experiência radical do tempo, e numa fusão entre arte e vida. Pois é 

da sua experiência de vida, da sua experiência do tempo, da sua experiência cinematográfica e 

pictórica, assim como, também, da sua proximidade com a morte, que Jarman parte nesses 

dois filmes.  

                                                 
99 “Je peins donc le moment picturel qui est né d`une illumination par imprégnation dans la vie elle-même” 
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 As imagens, enquanto arquivos temporais, são aquilo que suscita, nesses dois filmes, 

uma experiência estética do irrepresentável, do excesso, do inumano. Ao mesmo tempo, e 

mais fortemente talvez em Glitterbug, eles operam, nesse caso, por meio de outra dobra, a do 

arquivamento de si. E é sobre essa segunda dobra que eu gostaria de pensar no próximo 

capítulo, a partir do diálogo que eu pretendo desenvolver, analiticamente, entre Glitterbug e a 

meditação sobre a morte. Diálogo entre a meditação fílmica jarmaniana e o exercício auto-

reflexivo dos estóicos, que pretendo encaminhar tomando por base, sobretudo, as análises 

empreendidas por Michel Foucault e Pierre Hadot. 
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3 O ARQUIVAMENTO DE SI 

 

 

Sobre o nascimento da imagem, poderíamos ainda ponderar talvez sobre outro de seus 

aspectos. E um aspecto que pode parecer contraditório se contraposto à idéia de que a imagem 

se faz obstáculo ao olhar, de que ela, de certo modo, o separa da luz. Pois, ao mesmo tempo 

em que opera um impedimento, uma separação, ela é, em sentido inverso, aquilo mesmo que 

engendra a visão. Diante de uma imagem, nós nos tornamos videntes. Poderíamos então dizer 

que, se o aparecimento da imagem é concomitante a uma dupla interrupção, a da luz e do 

tempo (como tentei mostrar nos capítulos precedentes), ela produz ainda outra interrupção, a 

do olhar.  

A passagem do olhar à visão se dá num movimento reflexivo, numa dobra: é ao 

interromper o olhar que a imagem empresta, àquele que olha, um corpo. É nessa interrupção 

que a imagem faz com que aquilo que é visível se volte para o sujeito-que-olha, operando nele 

uma abertura.  

O vidente seria, assim, ao mesmo tempo, interno e externo à imagem. Interno, pois, ao 

interromper o olhar, a imagem, de certo modo, o aprisiona, ou melhor, o faz habitar o espaço 

criado por ela. Externo, porque a imagem não é o próprio olhar, mas antes aquilo que se 

diferencia dele, um obstáculo que se impõe a ele.  

E, como eu tentei demonstrar no capítulo anterior, se pela interrupção que ela opera, a 

imagem pode ser pensada como um arquivo temporal, como uma montagem de tempos 

heterogêneos, como uma zona de indiferenciação entre um passado e um futuro, pode-se dizer 

talvez que, assim como nela há outra interrupção, a do olhar, há também outro processo de 

arquivamento, um arquivamento do sujeito que a vê, procedimento que eu passo a chamar 

aqui de arquivamento de si.  

E eu gostaria de pensar esse auto-arquivamento pelo duplo aspecto comentado acima: 

pela inserção do sujeito na própria imagem e por sua diferenciação da imagem que é 

produzida. Mas, antes de prosseguir na argumentação, vou tentar delinear uma conceituação 

mais clara do que estou querendo chamar aqui de ‘arquivamento de si’. 

Tomemos, nesse sentido, num primeiro momento, a expressão ‘arquivamento’, num 

contexto de uso específico, mas no qual se trata de termo de uso bastante corrente, como no 

campo jurídico, por exemplo. Se há, então, nesse contexto, de um lado, o sentido de 

arquivamento enquanto “ação de guardar, preservar, um documento ou processo”, há, ainda, 

de outro lado, tanto a evocação da “ação de registrar ou autenticar um ato, com o objetivo de 
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torná-lo juridicamente relevante”, quanto a hipótese de se compreender esse ‘arquivar” como 

a ação de interromper o andamento jurídico de um inquérito ou processo”. Arquivar 

remetendo tanto a “guardar, fixar na memória”, quanto a “interromper” ou a “deixar de lado; 

esquecer”100. Um conjunto de ações aparentemente excludentes que, todavia, se acham 

inscritas no contexto semântico potencial da expressão e em qualquer processo de 

arquivamento. 

Quando falo, porém, em arquivamento, no contexto de uma reflexão sobre o sujeito e 

a imagem, penso, primeiramente, em escrita, em delimitação, em dar forma. O arquivamento 

de si seria, portanto, grosso modo, dar forma a ‘si’, ou dar forma a experiências vividas 

previamente. Se nos ativermos, então, à dimensão escritural desse processo, e substituirmos a 

expressão ‘arquivamento de si’ por ‘escrita de si’ nos aproximaremos, inevitavelmente, de 

produções como os diários íntimos e as autobiografias. 

Estou tomando, então, como elementos comuns a esse conjunto de produções (diários 

e biografias), a escrita, a vida (os acontecimentos, as experiências vividas por um sujeito) e o 

movimento de constituição de um arquivo. Se o diário íntimo se constitui a partir de uma 

escrita diária, sendo por isso, a princípio, fragmentário, guiado, freqüentemente, por datas, a 

autobiografia, a rigor, é um olhar retrospectivo, discursivamente mais abrangente, sobre o 

conjunto de acontecimentos vividos. Se o primeiro parece se alinhar com uma dimensão 

temporal presente, partir dela, mesmo que isso contribua para precipitar um ato rememorativo, 

o segundo parece ter como ‘matéria’, como ‘tema’, um passado vivido, mesmo que a escrita 

desse passado se dê no presente.  

Segundo Pierre Bourdieu, um dos principais aspectos da biografia é o de organizar 

uma vida como uma história, quer dizer, “segundo uma ordem cronológica que é também uma 

ordem lógica, desde um começo, desde uma origem, no duplo sentido de ponto de partida, de 

começo, mas também de princípio, de razão de ser, de causa primeira até o seu término que é 

também o seu objetivo”101. A escrita biográfica seria assim uma produção que organizaria os 

acontecimentos da vida com o objetivo de fazer emergir da relação entre eles um sentido, um 

fundamento que os legitimaria.  

                                                 
100 Utilizei-me, nesse comentário sobre o arquivamento em contexto jurídico, de verbetes dos dicionários 
Houaiss e Caldas Aulete. 
 
101 « selon un ordre chronologique qui est aussi un ordre logique, depuis un commencement, une origine, au 
double sens de point de départ, de début, mais aussi de principe, de raison d'être, de cause première jusqu'à son 
terme qui est aussi un but » 
Pierre Bourdieu. L`illusion biographique. In : Raison pratiques, Sur la théorie de l`action. Ed du Seuil, 1994 Cf : 
http://www.homme-moderne.org/societe/socio/bourdieu/raisons/illusion.html 
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A biografia tomaria a vida, desse modo, como “uma história”, como “uma narrativa 

coerente de uma seqüência de acontecimentos”, identificando essa história narrada a um 

sujeito específico, ou, ainda segundo Bourdieu, a um nome próprio. Sob o nome próprio “se 

encontra instituída uma identidade social constante e durável que garante a identidade do 

indivíduo biológico em todos os campos possíveis onde ele intervém como agente, quer dizer, 

em todas as histórias de vida possíveis”102. E, enquanto instituição, “o nome próprio é retirado 

do tempo e do espaço, e das variações segundo os lugares e os momentos: ele garante aos 

indivíduos designados, para além das mudanças e oscilações biológicas e sociais, a constância 

nominal, a identidade no sentido de idêntico a si mesmo”103. Como se pode perceber, a 

biografia toma o conjunto de fatores da vida de um sujeito como um corpus coerente que nos 

remete à identidade desse mesmo sujeito. É como se cada ato, cada escolha, cada vivência 

fosse ao mesmo tempo fundante e fundado pelo biografado. 

  O diário parece se contrapor, a princípio, à biografia, por ser uma escrita fragmentária, 

paulatina, realizada por um sujeito sobre a sua própria vida. Mas talvez se possa dizer que 

esse tipo de produção também se pauta, como a biografia, na idéia de identidade. Segundo 

Maurice Blanchot, o diário íntimo está ligado “à estranha convicção de que podemos nos 

observar e que devemos nos conhecer”104 (Blanchot, 2005, p.275). A escrita seria assim um meio 

pelo qual nos explicitamos, organizamos e por meio do qual dizemos o sentido, a verdade 

constitutiva das nossas experiências. Enunciando em palavras os pormenores, as nuances, as 

banalidades do dia a dia poder-se-iam vislumbrar a ordem, os fundamentos do que 

aparentemente, à primeira vista, não passaria de uma série de movimentos inertes, de acasos 

sem princípios próprios. A escrita do diário é assim entendida como uma investigação 

gradual, nas ações ordinárias e nos pensamentos casuais, das bases que constituem a 

subjetividade de cada indivíduo; como a busca de algo anterior, de uma identidade, que ficaria 

aparente, ainda que de modo débil, nas escolhas realizadas pelo sujeito no seu dia a dia. 

Estou tentando pensar, portanto, num primeiro momento, em determinado aspecto do 

arquivamento de si, ou seja, no seu caráter de uma escrita de si. Desse modo, gostaria de 

refletir sobre a forma como essa ‘escrita de si’ se realiza em alguns dos trabalhos 

                                                 
102 « le nom propre, se trouve instituée une identité sociale constante et durable qui garantit l'identité de 
l'individu biologique dans tous les champs possibles où il intervient en tant qu'agent, c'est-à-dire dans toutes ses 
histoires de vie possibles » 
 
103 « le nom propre est arraché au temps et à l'espace, et aux variations selon les lieux et les moments : par là, il 
assure aux individus désignés, par-delà tous les changements et toutes les fluctuations biologiques et sociales, 
laconstance nominale, l'identité au sens d'identité à soi-même » 
 
104 Maurice Blanchot. O livro por vir. Martins Fontes, 2005, p.275 
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cinematográficos de Derek Jarman. Por meio deles, vou retomar as duas breves definições de 

produções ligadas à escrita de si que sugeri acima, ou seja, a do diário íntimo e a da 

autobiografia, para ver até que ponto elas se aproximam da concepção de escrita presente nos 

filmes do diretor.  

Antes de me deter no filme Glitterbug, que é o objeto dessa dissertação, gostaria de 

pensar em algumas produções anteriores de Jarman, em particular em três filmes que têm 

explicitamente um caráter biográfico e, como veremos, a seguir, talvez autobiográfico 

também. Passo, então, a uma apresentação breve dos três filmes em pauta, sendo eles: 

Sebastiane (1976), Caravaggio (1986) e Wittgenstein (1993).   

Sebastiane, o primeiro longa-metragem do diretor, em co-autoria com Paul Humfress, 

como relatei na introdução desse trabalho, retrata parte da vida do mártir cristão. O filme se 

passa em 300 d.c., quando Diocleciano dá início à grade perseguição aos cristãos. Sebastião, 

capitão da guarda pessoal do imperador, a Guarda Pretoriana, por ser protegido de 

Diocleciano (e de Maximiliano), depois que o tomam por adepto do cristianismo, não teria 

sido morto, mas apenas exilado em uma ilha junto com outros soldados. Todos os diálogos do 

filme são em latim, num latim ‘vulgar’, de rua. Ao personagem do santo, evocado aí não por 

sua ascensão religiosa, ou por ser um destemido defensor de certa religião, mas em seus 

conflitos e contradições espirituais, se contrapõe o personagem do Capitão Severus, que tenta 

subordinar Sebastião aos seus caprichos, encontrando-se, ele também, enredado em conflito 

permanente entre a luxúria e o dever. Há nesse filme uma grande e propositada exposição da 

nudez dos corpos masculinos, pioneira, em seu despudor, na cinematografia moderna, e a 

relação amorosa/erótica entre homens é trabalhada sem que esteja pautada pela questão da 

orientação sexual dos personagens. Esses dois aspectos do filme (a exposição do nu 

masculino e o tratamento por ele dado às relações homoeróticas) são, de certo modo, algo 

bastante peculiar a esta obra, já que a nudez masculina não era, até então, exposta de modo 

tão cru no cinema, assim como a tematização das relações homossexuais dificilmente aparecia 

como desvinculada de um conflito social, ou sem que se tivesse como guia a preocupação 

com a idéia de orientação sexual.  

Não há qualquer comprovação de que Sebastião tenha sido de fato exilado em uma 

ilha junto com outros soldados, e mesmo a sua morte a flechadas (imagem recriada inúmeras 

vezes pelas pinturas renascentistas e na iconografia cristã de modo geral), ou por 

espancamento, tendo o corpo lançado no esgoto romano, como registram certos relatos, não é 

ponto pacífico nas narrativas sobre a vida do santo. Como se pode perceber, o filme não busca 

propriamente uma fidelidade histórica incontestável. Mais do que os relatos e estudos sobre a 
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vida de Sebastião, o que talvez tenha de fato inspirado o filme seja a iconografia religiosa do 

santo. São inúmeras as obras artísticas, pictóricas (como as pinturas de Sebastião por 

Botticelli, Mantegna, Tintoretto, Palmezzano, Giorgione e Francesco Del Cossa), literárias (de 

que é paradigmática a obra oitocentista de Nicholas Wiseman sobre os martírios católicos, 

adaptada algumas vezes para o cinema) e musicais (como Le martyre de Saint Sebastian, de 

Debussy), que tematizaram a sua vida.  

Como observa, aliás, Michel Braudeau, em L`usage des Saints, dentre as 

representações de martírio de santos, o de São Sebastião é dos mais recorrentes em produções 

pictóricas. A partir do século XII, o santo foi venerado como protetor contra a peste, e se até o 

século XIII Sebastião era representado como um homem velho, de barba branca, em costume 

antigo ou em vestimentas de cavaleiro, próprias de um soldado romano, nos séculos 

posteriores, ele viria a ser representado preferencialmente como “um jovem homem 

desnudado, de rosto gracioso, com o torso perfurado por flechas”105.     

O foco do filme de Jarman não parece estar propriamente no martírio e na perseguição 

sofridos por Sebastião, mas antes nos conflitos vividos por ele ao optar por uma ‘conduta’ que 

diferia da de seus contemporâneos. Antes de ser um simples adepto de uma religião ou 

mesmo um defensor de seus princípios, o personagem parece se manter no limiar de uma 

busca espiritual particular e das dificuldades de colocá-la em prática. O personagem do 

capitão Severus, por outro lado, introduz a questão do exercício do poder, e de outro limiar – 

o que se configura entre o governo das ações dos outros e a subordinação dos outros aos seus 

caprichos. 

Outras questões que parecem patentes ao filme são a da relação masoquista entre o 

santo e o capitão Severus, e a de transformar “a fé religiosa em êxtase sexual”. Essa relação 

masoquista, ficcionalizada por Jarman, parece dialogar com um aspecto plástico particular – o 

das representações de martírios. Segundo Braudeau, essas representações se caracterizariam 

por exibir essas agonias em suas minudências, com detalhamento quase técnico, mas 

indisfarçavelmente cruel, mostrando, desse modo, 

os suplícios dos santos martirizados e as ferramentas de suas torturas, com uma 
precisão, uma preocupação sobre os detalhes dolorosos [...] a fim de engrandecer a 

                                                 
105 « Au VII siècle, sur les mosaiques de saint-Pierre aux-liens, à Rome, il est âgé et barbu, et tien à la main une 
couronne gémmée. Cette image se maintient jusqu`au XV siècle, en costume antique ou en habit de chevalier, 
sous le traits d`un soldat romain d`âge mûr, aux chevaux et `la barbe blancs, cuirassé et armé d`une épée » 
Michel Braudeau. L`usage des saints. Gallimard, 2004, p.47 
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alta bravura das vítimas, sem que se deixe de perceber aí a expressão de um sadismo 
mais ou menos consciente.106   
 

Caravaggio, filme concebido dez anos depois de Sebastiane, narra, 

retrospectivamente, isto é, a partir do leito de morte do pintor barroco, alguns acontecimentos 

da sua vida a partir de suas obras pictóricas. Seus quadros são assim recriados como imagens 

cinematográficas, sendo, portanto, colocados em movimento, o que faz com que quase se 

‘apaguem’ as distinções entre o universo pintado e o percurso pessoal do pintor. A escolha de 

Jarman de recriar a vida do pintor tomando por base suas obras, parece estar pautada numa 

atitude bastante peculiar ao próprio pintor, isto é, a sua escolha por introduzir o seu universo 

pessoal e o seu dia-a-dia turbulento na representação de passagens da bíblia ou de mitos da 

antiguidade, apresentando gente comum (comerciantes, prostitutas, ciganos, pescadores, etc.) 

e o cotidiano italiano do seu tempo em seus quadros, em meio aos temas e às figuras 

exemplares.  

Ele utiliza, por exemplo, a cortesã Fillide Melandroni como modelo em três de seus 

quadros concebidos em 1599, Santa Catarina de Alexandria, Conversão de Maria Madalena 

e Judith e Holofere. Em A morte da virgem (1606), obra destinada para uma capela funerária, 

cujo tema, conforme a devoção de uma igreja da ordem das carmelitas, deveria ser o da morte 

da Virgem Maria, Carvaggio retrata outra prostituta, Catarina Vannini, encontrada morta no 

mesmo ano.  

Por ter rompido com as cláusulas acordadas no contrato com a ordem das carmelitas, 

ao dar aspectos terrenos à representação da morte da virgem, esse quadro seria recusado pela 

capela.  O uso da prostituta morta serviria de argumento suplementar para justificar a decisão 

de recusa. Como explica, a esse respeito, Laurente Bolard: 

a opinião pública não podia admitir que aquela que tinha por excelência o papel de 
intercessora na redenção, que tinha morrido virgem e tinha vivido sem pecado, que 
reinava nos céus e tinha dado à luz ao filho de Deus, pudesse ser tratada como 
qualquer matrona – ainda mais prostituta – romana sobre seu leito de morte107.  
  

Outro foco do filme é a relação bastante problemática, presente na época de 

Caravaggio, entre a produção cultural e a igreja católica, que era tanto a instituição que 

patrocinava a feitura dos trabalhos artísticos quanto a que regularizava o que podia ou não ser 
                                                 
106 « se sont appliqués à montrer les supplices des saints martyrisés et les outils de leurs tartures, avec une 
précision, un souci du détail pénible [...] afin de magnifier la haute bravoure des victimes, certes sans qu`il saint 
interdir toutefois d`y percevoir l`expression d`un sadisme plus ou moins conscient »Ibid  
 
]107 « L`opinion générale ne pouvait admetre que celle qui tenait par excelence le rôle d`intercesseur dans la 
rédemption, qui était demeurée vierge et avait vécu sans péché, qui régnait dans les cieux et avait enfanté les fils 
de Dieu, pût ainsi être traitée comme n`importe quelle matrone – sinon putain – romaine sur son lit de mort » 
Laurent Bolard. Caravage – Michelange Merisi dit Le Caravage 1571-1610. Fayard, 2010, p105  
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feito. Jarman toca, assim, numa questão que também lhe concerne, a relação entre incentivo 

financeiro para a produção de obras artísticas e a censura exercida pelos mesmos órgãos que 

patrocinam as obras.  

No histórico de trabalhos do pintor que foram encomendados e, posteriormente, 

recusados figuram, além do já comentado Morte da virgem, os quadros São Matheus e o anjo, 

Crucificação de São Pierre e Madone des Palefreniers. Dentre os motivos das recusas, se 

encontram o tratamento não heróico e pouco nobre concedido às passagens sacras neles 

representadas e o aspecto ‘vulgar’ dos personagens neles figurados. Caravaggio rompe, em 

muitas de suas obras, com as convenções representativas108, inserindo no universo sacro das 

pinturas certos aspectos cruentos da vida terrena, ordinária e vulgar, mesmo ao custo das 

inúmeras censuras que sofreu por profanar as representações religiosas.   

Ao que parece, Jarman retrabalha, via biografia do pintor, algo bastante pertinente a 

uma Inglaterra governada, desde 1979, pela primeira ministra Margaret Thatcher. Lembre-se 

que, durante os anos 1980, devido à falência de um grande número de produtoras de filmes 

independentes, vários cineastas britânicos, que deram início à sua produção em meadas de 

1960 (como Nicolas Roeg, Ken Russell, John Schlesinger), tiveram que se expatriar. Jarman 

continuaria em seu país, mesmo com muita dificuldade para conseguir financiamento para os 

seus trabalhos. Como se sabe, o diretor se caracterizou por produzir filmes de baixíssimo 

orçamento (como, por exemplo, Caravaggio, que foi subvencionado pela British Films 

Institute). Mas também teve que conviver com a suspensão da apresentação de dois de seus 

filmes (Jubilee e Sebastian). Como se pode perceber, a ênfase concedida às relações 

problemáticas entre financiamento de obras e censura na trajetória de Caravaggio reflete, na 

verdade, uma questão bastante pertinente à sobrevivência profissional do diretor. 

Como em Sebastiane, Jarman também não parece se interessar em manter aí uma 

fidelidade histórica estrita aos fatos da vida do pintor. Em Derek Jarman`s Caravaggio : the 

complete film script and commentaires, o diretor diz que “a narrativa do filme foi constituída 

a partir das pinturas” e que “se é uma ficção, é uma ficção dos quadros”. Como no seu 

primeiro longa-metragem, Jarman parece partir das próprias imagens (as que figuram o santo, 

no primeiro, ou as que são produzidas pelo artista, em Caravaggio) para representar a 

trajetória de vida dos dois personagens. É como se as próprias imagens, postas em 

                                                 
108 Para além das críticas comentadas, podemos acrescentar ainda, como remarca Svetlana Alpers, a reprovação 
sobre a “escassez de ação de seus quadros” e de eles “matarem a pintura ao se aproximarem em excesso da 
natureza”. A autora remarca ainda que o artista, daria um tratamento distinto à sua época aos temas históricos, ao 
representá-los “como uma espécie de natureza morta”. Cf: Svetlana Alpers. The Vexations of Art : Velazque and 
others. Yale University Press, 2005    
    



 83
 

movimento, servissem de mediação para uma história fundada pelas e sobre as imagens, como 

se a imagem fosse, portanto, uma interface entre arte e história, cinema e pintura, passado e 

presente.  

As imagens vão assim em direção a um passado e, ao mesmo tempo, o atualizam, o 

fazem retornar. A herança cultural parece servir ao diretor como um meio de anacronizar um 

presente e de constatar uma atualidade do passado. Podemos pensar, por exemplo, que, talvez 

(se trata de uma hipótese, jamais declarada pelo próprio diretor) a representação do martírio 

de Sebastião trate, ao mesmo tempo, de outra espécie de martírio, quero dizer, de alguns 

assassinatos de homossexuais, em particular o do diretor Pasolini, do qual Jarman recebeu 

forte influência, chegando até mesmo a representá-lo como ator, em 1987, no curta-metragem 

Ostia, dirigido por Julian Cole, trabalho que relata os últimos dias de vida do diretor italiano. 

A hipótese da relação entre as duas mortes  - a de São Sebastião e a de Pasolini - é quase 

inevitável, mesmo se não confirmada explicitamente, e nos permite pensar que o filme faz de 

um fato presente algo anacrônico, mas intensificando sua brutalidade nessa anacronização, 

dando a ver a vigência esclerosada de uma forma de punição da qual nós nos pensamos 

totalmente distantes.  

Wittgenstein, um dos últimos longas-metragens de Jarman, narra a trajetória de vida do 

filósofo austríaco naturalizado inglês. As imagens do filme foram feitas em estúdio e, 

nenhuma delas, nem mesmo as que mostram o filósofo no front, foi filmada em qualquer área 

externa. Para determinar onde se passa a ‘cena’, alguns poucos objetos são utilizados, como, 

por exemplo, uma cerca móvel de arame farpado para situar o campo de batalha ou um foco 

horizontal de luz e algumas cadeiras para delimitar uma sala de cinema. A presença quase que 

massiva do estúdio por meio do fundo negro, ao lado da escassez de elementos cenográficos, 

e do enquadramento em plano médio das cenas filmadas, parecem dialogar tanto com a 

estética teatral brechtiana, quanto com um filme como Le Gai Savoir, de Godard, rodado em 

1968.  

Em Le Gai Savoir, talvez valha a pena lembrar, há dois personagens, Patrice e Emile 

Rousseau (nome composto pelo titulo Emile, de uma de suas obras, e pelo nome do seu autor, 

Jean-Jacques Rousseau) que se interrogam sobre os sons, as imagens, os signos e as palavras 

e sobre seus usos por meios diversos, como a televisão, o jornal e a política. Como em 

Wittgenstein, temos aí uma presença massiva do estúdio por meio do fundo negro. E essa 

‘presença crua’ do estúdio parece se justapor à discussão desencadeada pelos dois 

personagens, já que expõe a engrenagem, as ferramentas, as bases da composição das imagens 

cinematográficas.  
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E se o filme de Jarman parece dialogar com o filme de Godard, podemos acrescentar 

um terceiro termo a essa analogia e dizer que há, igualmente, nas duas obras uma presença 

bastante forte da estética teatral e do teatro de Brecht. Podemos, então, pensar brevemente, 

aqui, em alguns comentários de Roland Barthes sobre a estética brechtiana, como, por 

exemplo, o de o dramaturgo alemão “ter desprezado toda tradição” ao acreditar que “o 

público só deve engajar-se pela metade no espetáculo, de modo a ‘conhecer’ o que lhe é 

mostrado, ao invés de se submeter a ele”. Observa, ainda, a respeito, que “a revolução teatral 

de Brecht recoloca em questão nossos hábitos, nossos gostos, nossos reflexos, as próprias 

‘leis’ do teatro no qual vivemos que ele nos faz renunciar ao silêncio”. Pois, segundo assinala 

Barthes,  

toda a dramaturgia de Brecht está submetida a uma necessidade de distância, e sobre 
a realização dessa distância se aposta o essencial do teatro: não é o êxito de um 
estilo dramático qualquer que está em jogo, é a própria consciência do espectador, e, 
por conseguinte, seu poder de fazer a história.  
 

Os comentários de Barthes, sobre o método teatral de Brecht, nos fazem perceber que 

o recurso empregado nos dois filmes referidos acima, o de Godard e o de Jarman, aquele de 

expor a presença do estúdio, nos leva a colocar em questão as possibilidades políticas e 

históricas das imagens, que não se constituem aí como uma representação ilusória do mundo, 

mas como um meio pelo qual nos apropriamos e valoramos aquilo que comunicamos e o 

modo como o comunicamos.  

Em contraponto a essa economia da imagem que caracteriza o filme de Jarman, temos, 

ao longo de sua exposição, por outro lado, uma espécie de saturação cromática e de vestuário 

que figura uma estrutura internamente dialética, tensa, para a obra. Pois, ao lado, da nudez 

cenográfica, há um verdadeiro desfile de cores saturadas que vestem tanto os objetos nas 

cenas, quanto, também, os seus personagens. Durante todo o filme, temos, igualmente, uma 

dupla presença de Wittgenstein, como criança e como já adulto, o que parece criar uma 

narrativa polifônica que incluiria, ainda, a própria ‘voz’ do diretor. Temos então o cruzamento 

de perspectivas diversas no filme: uma infantil-fantástica, uma filosófico-analítica e uma 

cinematográfico-teatral. Esse cruzamento parece criar uma comicidade, ao mesmo tempo em 

que um estranhamento constante na cena. Temos, por exemplo, em meio aos fatos verídicos 

da vida do filósofo, que são retratados no filme, a interferência de uma espécie de 

extraterrestre que se mantém, todo o tempo, em diálogo com o pequeno Wittgenstein. Além 

disso, como disse acima, contrapondo-se ao desnudamento da cena, à presença massiva do 

estúdio (que impõe certa sobriedade à cena mostrada) temos uma invasão de cores carregadas, 

além do uso de vestimentas um tanto exóticas, como as que cobrem os personagens.  
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Outro aspecto do filme que também parece ser criado por uma tensão formal, dessa 

vez entre formas narrativas diversas, é a sua feição em parte cinematográfica, é claro, e, ao 

mesmo tempo, fortemente teatral. O que chamo de teatral, neste caso, pode ser percebido no 

enquadramento da cena, na delimitação de um espaço cênico preciso, o que faz com que a 

entrada e a saída dos personagens pareçam corresponder à entrada e à saída do palco, pela 

coxia. O enquadramento da cena se mantém restrito assim à ação entre os personagens, 

ficando todo o resto (seja o ponto para onde, às vezes, os personagens olham, seja a 

continuidade da cena, como no cinema, quando nós não chegamos a ver a tela) para além das 

bordas da imagem.  

 Podemos pensar na fragmentação tanto da cena (já que só vemos uma parte bem 

precisa dela) quanto da narrativa (composta por uma série de quadros) como forma de  

dialogar cinematograficamente com alguns aspectos da filosofia de Wittgenstein. Podemos 

pensar, por exemplo, no prefácio de Investigações filosóficas, no qual o filósofo toma os seus 

escritos como um complexo de observações filosóficas, “um conjunto de esboços de 

paisagens que surgiram nestas viagens longas e complicadas” 109.. Para o filósofo, esse 

aspecto, preponderante em sua obra, estaria diretamente ligado à natureza de sua investigação, 

já que é ela que nos “obriga a percorrer uma distante região do pensamento em todos os 

sentidos e direções” 110. Wittgenstein parece compreender assim sua empresa filosófica como 

uma espécie de série de registros de viagem, como um diário de bordo, uma compilação de 

observações feitas por alguém que, ao dar prosseguimento a suas investigações, foi obrigado a 

percorrer de modo quase labiríntico uma distante região do pensamento.    

  O itinerário de sua investigação é a linguagem usual, a linguagem cotidiana, mas os 

caminhos percorridos, nessa inquirição, não são, por assim dizer, tão habituais quanto se 

poderia esperar. Eles são constituídos por inúmeros retornos aos mesmos pontos, mas a partir 

de direções diferentes e, a cada vez, os caminhos parecem modificados, de tal forma que eles 

não chegam a “dar ao observador uma imagem de paisagem” 111., mas apenas de esboços de 

paisagens. A linguagem usual parece ser aí não um lugar a percorrer com plena confiança, um 

lugar onde estamos seguros, mas, ao contrário, um lugar de ambigüidades, de certo modo 

hostil e complexo. Podemos dizer, talvez, que, em Investigações filosóficas, a linguagem 

ordinária é tratada segundo o ponto de vista de um observador que não se sente confortável 

                                                 
109 Ludwing Wittgenstein. Investigações filosóficas. Vozes, 2005. 
 
110 Ibid 
 
111 Ibid 
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com essa linguagem, que mantém em relação ao seu emprego certa desconfiança. É como se, 

diante desse observador, a linguagem usual por mais “que se apresente detalhadamente seu 

caráter de habitual”, não perdesse a seus olhos sua excentricidade.    

 Para Majorie Perloff, ao comentar o trabalho do filósofo, em A Escada de 

Wittgenstein, haveria um estranhamento constante com relação ao ordinário, ressaltando, 

nesse sentido, que 

a experiência de exílio é primordial para a própria linguagem de Wittgenstein, que 
nunca está suficientemente seguro de si mesmo e que, portanto, se preocupa ainda 
mais com a impossibilidade de uma revelação total, com uma compreensão muito 
menos completa112 . 
 

Dois aspectos da filosofia de Wittgenstein, brevemente comentados aqui, parecem ser 

igualmente determinantes para o filme de Jarman. Trata-se tanto de certo caráter excêntrico 

que ele dá aos acontecimentos retratados da vida do filósofo (por meio das cores das 

vestimentas e das atitudes dos personagens, além, é claro, da presença constante do 

extraterrestre), quanto da impossibilidade de se ter uma compreensão total, uma visada 

contínua e completa do seu percurso, já que os acontecimentos de sua vida nos são mostrados 

por meio de fragmentos dispares, que parecem sempre ocultar parte da cena.  

Além disso, o desnudamento da cena, a presença quase crua do set de filmagem, 

parece também dar grande ênfase à própria ‘linguagem’ empregada na composição do filme, 

fazendo dela tanto o ‘instrumento’ de comunicação do universo do filósofo, como também 

aquilo mesmo que reflete e determina os limites do universo mostrado. Pois, como observa 

Pierre Hadot, em Wittgenstein et les limites du langage, para o filosofo, 

as diferentes linguagens constituem sistemas que predeterminam as formas e as 
categorias pelas quais o indivíduo se comunica com os outros, analisa o mundo, 
percebendo ou negligenciando tal ou tal aspecto do universo e finalmente constitui a 
sua própria consciência de si 113.    
 

  Podemos perceber que, nesses três filmes tão diversos de Jarman, que acabo de 

comentar aqui, o caráter biográfico, se presente em todos eles, não recebe, no entanto, 

idêntico tratamento cinematográfico. Se em Sebastiane temos uma recriação ‘quase’ 

documentária da vida do santo, quer dizer, com enfoque no dia-a-dia da ilha na qual é exilado, 

em Caravaggio, as imagens cinematográficas se assemelham a quadros pictóricos em 

movimento. Já em Wittgenstein, as imagens do filme dialogam diretamente com uma estética 

                                                 
112 Majorie Perloff. A escada de Wittgenstein : A linguagem poética e o estranhamento do cotidiano. EDUSP, 
2008, p. 104  
 

113 «Les différents langues constituent des systèmes qui prédéterminent les formes et les catégories par lesquelles 
l`individu communique avec les autres, analyse le monde, en remarquant ou en négligeant tel ou tel aspect de 
l`univer, et finalement construit sa propre conscience de soi » Pierre Hadot. Wittgenstein et les limites du 
langage. Librairie philosophique J. Vrin, 2006, p.94  
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intencionalmente teatral. Além disso, os temas tratados nos três filmes – independente do 

traçado biográfico - parecem também divergir.  

Se, no primeiro, o que está em jogo é, de um lado, a escolha espiritual do santo e, de 

outro, o exercício do poder por parte do capitão Severus, em Caravaggio, o que parece estar 

em pauta são as questões problemáticas em torno das relações entre patronato e controle, do 

patrocínio de ordens eclesiásticas e das exigências institucionais decorrentes dessa forma de 

fomento para a produção de obras artísticas, ressaltando-se, igualmente, o diálogo que o 

pintor manteve entre o universo pintado, o seu cotidiano e o seu contexto de produção. Em 

Wittgenstein, por sua vez, são a linguagem e a experiência de exílio que aparecem em 

primeiro plano. Por essas diferenças, podemos perceber que, ao tentar dar forma a um 

percurso, ao tentar apresentar o que foi a vida levada por cada um desses personagens 

históricos, Jarman não só escolhe, a cada vez, tratar de temas precisos, como também, 

reelabora o seu próprio modo de filmar.   

 Como se pode perceber, a vida levada por cada um dos personagens não é só tema dos 

filmes do diretor, como também é aquilo mesmo que dá forma a eles. Quero dizer com isso 

que, para além de uma abordagem ‘temática’ e, fortemente, ética (já que há avaliação do valor 

do modo de vida retratado) desses percursos, há também uma abordagem estética. É como se, 

ao tentar dizer o que foi a vida de cada um desses personagens, Jarman também colocasse em 

questão o seu modo de apresentá-las. Além disso, nenhum dos três filmes mantém plena 

fidelidade histórica, factual, com relação à vida retratada. Isto é, para além dos 

acontecimentos verídicos que, sem dúvida, são apresentados nos filmes, Jarman estabelece 

como fonte não só essas ocorrências fundamentadas, ou relatos históricos confiáveis sobre 

essas vidas, mas, simultaneamente, as obras do pintor e do filósofo ou as diversas 

representações artísticas e imagens do santo retratado por ele.  

  Os três filmes de Jarman parecem se constituir como uma espécie de rememoração 

cruzada, na qual o diretor tenta extrair de uma herança cultural, deixada por ou inspirada nos 

três biografados, ferramentas para pensar o seu próprio presente. Ele parte de uma 

multiplicidade de documentos, de registros, de traços de um passado, não para estabelecer 

entre eles uma necessidade, uma continuidade, nem ao mesmo, uma lógica demasiado estrita. 

Trata-se, antes, de pensar em seus interstícios, em suas diferenças, em suas contradições, a 

emergência de um passado não homogêneo, que não estaria ligado ao presente por uma 

espécie de cronologia ou continuidade. O passado, desse modo, não é algo a ser interpretado 

ou expresso em seu valor, ou em seu conteúdo de verdade, mas a ser trabalhado, elaborado e 
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valorado a partir de um presente que, ao mesmo tempo, dele se distancia e é o solo mesmo de 

onde ele emerge.  

Quero dizer com isso que o caráter histórico é aí, simultaneamente, rememorativo, ou 

seja, é elaborado a partir de um presente. E se é do presente que se parte, nesses filmes, as 

premissas de fidelidade ou reconstituição histórica perdem o caráter de determinante 

exclusivo do seu sentido. Pois o que está em jogo não é a reconstituição de um passado, 

idêntico a si mesmo. Trata-se, antes, de uma retomada crítica, e por isso ética, do valor, dos 

possíveis sentidos de um passado sempre visto pelo olhar do presente, trata-se, no cinema 

jarmaniano, de uma espécie de mapeamento das diversas rupturas e continuidade entre 

tempos, trata-se, portanto, de se pensar até onde o passado e presente se cruzam e se separam, 

até que ponto o presente se revela vivo ou anacrônico e o passado como atual, síncrono ou em 

superação.  

 A escrita da vida de outros, nos três filmes de Jarman, não se restringe, desse modo, a 

uma escrita biográfica, no sentido empregado por Bourdieu, quer dizer, como uma narrativa 

coerente sobre o conjunto de acontecimentos da vida de um sujeito. Assim como ela, também, 

não parece ter como alicerce a idéia de identidade. O nome próprio parece se engendrar aí 

menos como “uma identidade social constante e durável que garante a identidade do indivíduo 

biológico em todos os campos possíveis onde ele intervém como agente” ou como uma 

instância atemporal e a-histórica, do que como um campo de tensões, de acontecimentos 

variados, de contingências, de temporalidades e registros. Ele é histórico, não porque 

condensa um conjunto de fatos vividos por um sujeito, nem por ser um efeito desse conjunto 

de fatos, mas porque ele é uma justaposição de relatos, imagens, interpretações, sentidos 

divergentes que se chocam e se contradizem.  

O nome próprio tem dimensão temporal, aí, não porque seja um produto de certa 

época, ou passível de ser localizável no tempo, mas porque conjuga inúmeras temporalidades 

heterogêneas. Digamos então que, o ‘nome próprio’ passa a ser assim algo móvel e 

contingente, não uma evidência irrefutável. Antes de ‘próprio’ ser empregado no sentido 

corrente desse termo, ou seja, enquanto idêntico, exato, autêntico, ele é aí uma conjunção de 

fatores que, em si mesmos, não têm sentido e valor, mas que devem ser manipulados (e 

porque não corrompidos?) para darem a ver os seus possíveis sentidos e relações sempre 

precárias. Dentre os comentários do diretor sobre o seu filme Wittgenstein, destaco um que, a 

meu ver, se estende, igualmente, para os outros dois filmes “biográficos” do diretor 

comentados aqui. Trata-se de quando ele diz: “Meu filme não retrata ou trai L. Wittgenstein. 

É para abri-lo”. 
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Sebastião é, ao mesmo tempo, o mártir cristão dos relatos hagiográficos, o tema das 

pinturas renascentistas, um soldado romano exilado numa ilha, o jovem nu da capa de revista, 

um homossexual assassinado, uma imagem sacra, publicitária, histórica, atual, um ícone gay, 

um jovem inglês dos anos 1970. Wittgenstein é o filósofo austríaco, um ator cômico de teatro, 

um amante de filmes hollywoodianos, um professor fervoroso, um alucinado, uma criança, 

um conjunto de escritos, de imagens fotográficas e cinematográficas. Caravaggio, por sua vez, 

é o pintor barroco da Contra Reforma, um diretor de cinema e um personagem de seus 

próprios quadros.  

 E, seguindo o comentário do diretor, podemos dizer que, se seus filmes podem ser 

vistos como ficções, eles são, antes de tudo, ficções das imagens. E podemos acrescentar 

ainda: são a ficção que toda uma herança cultural projetou e criou sobre esses nomes próprios. 

E tomemos o termo ‘herança cultural’ pelo que ela significa nos filmes de Jarman, quero 

dizer, por um conjunto heterogêneo de registros, traços inertes, imagens, escritos, relatos que 

não são elencados por seus teores de verdade, autenticidade ou ‘valor’(histórico ou formal, no 

caso das imagens), como também, não se encontram hierarquizados, separados entre alta e 

baixa cultura, entre tolerável ou intolerável visualmente. Jarman figura, por exemplo, o santo 

cristão tendo como fontes tanto a iconografia religiosa, as diversas pinturas renascentistas que 

o tematizam, quanto propagadas publicitárias, quanto a iconografia popular gay. E essa 

justaposição torna o biografado numa conjunção de fatores e temporalidades que não 

convergem para uma identidade. O que ela faz é tornar exótico o familiar, assim como dar 

mobilidade a uma evidência histórica, a uma identidade, a um percurso, instâncias que nós, 

correntemente, acreditamos estarem asseguradas pelo simples emprego institucionalizado do 

nome próprio, da identidade histórica. 

Como disse acima, a escrita da vida do outro está em constante relação com uma 

reflexão sobre o presente vivido por Jarman. Escrever esses três percursos de vida se mostra 

assim, em certa medida, como um modo de se avaliar o valor de certa tradição cultural e, 

dessa reflexão, extrair ferramentas para pensar e modificar o presente. Trata-se de ajuizar o 

que dessa tradição ainda parece vigorar no presente, o que, ao contrário, só pode ser posto em 

desuso, assim como, também, o que, em sua diferença, essa tradição pode nos ajudar a pensar 

ao tomarmos consciência de outros modos de vida diferentes do nosso. Nesse sentido, 

podemos dizer que, para pensar o seu próprio tempo, assim como para refletir sobre o seu 

modo de vida, Jarman como que desloca essa discussão no tempo, e faz com que ela emerja 

num contexto histórico, que não é, a rigor, propriamente o seu.  
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Não se trata, nesse deslocamento, de afirmar que as questões que concernem ao 

presente de Jarman sejam atemporais, que elas já se apresentassem, meta-historicamente, da 

mesma maneira, num contexto de vida como, por exemplo, o de um pintor barroco como 

Caravaggio. Isso porque, como disse acima, se há um movimento de aproximação entre o 

momento histórico retratado e aquilo que determina o presente do diretor, isso não quer dizer 

que haja, nesse movimento de aproximação, uma tentativa de afirmar que os dois tempos 

sejam idênticos. As analogias operadas por Jarman não se convertem em homologias, 

mantêm-se num campo balizado pela diferenciação. Trata-se, antes, então, de aproximar para 

diferenciar, de justapor tempos heterogêneos, mas para desnaturalizá-los, não para sugerir 

repetições indiferenciadas.     Talvez se possa dizer, portanto, que esses três filmes constituem, 

em certa medida, um primeiro momento da escrita de si, do arquivamento de si, presente na 

obra cinematográfica de Jarman. Um segundo momento desse processo só se fará presente, 

plenamente, no díptico Blue/Glitterbug, mas, sobretudo, no filme Glitterbug.  

Podemos talvez definir brevemente, a partir da discussão sobre esses três filmes 

realizada acima, que o primeiro momento de escrita de si, em Jarman, se dá a partir da escrita 

da vida de outro, a partir de uma avaliação ética e estética tanto do percurso pessoal desses 

personagens históricos, quanto do ajuizamento de certa tradição cultural, que não foi fundada 

propriamente por esses personagens, mas que, de algum modo, os atravessa. O segundo 

momento, então, se daria de modo um pouco distinto. Não há mais a apresentação de uma 

vida exemplar, nem há a retomada direta de certa tradição (hagiográfica, psicológica, 

biográfica), mas a tentativa de dar forma ao próprio percurso a partir de registros fílmicos de 

um passado vivido.  

Ainda que esses dois momentos se distingam, há alguns aspectos que lhes são comuns. 

Em primeiro lugar, nesses dois grupos de filmes, escrever não é simplesmente narrar de forma 

coerente um percurso de vida, assim como também não é tentar totalizar os inúmeros 

acontecimentos dispersos de uma vida a partir do emprego do nome próprio como laço 

identitário inquebrantável. Trata-se de mostrar um percurso de vida a partir de uma constante 

reflexão sobre ele, buscando assim criar uma ‘escrita’ que, de algum modo, se relacione ao 

modo de vida retratado. E, em segundo lugar, tal como para escrever o percurso de vida dos 

três personagens históricos, Jarman parte de ‘fontes’ variadas (imagens, relatos, escritos), 

ainda que em Glitterbug o percurso de vida a ser retratado seja o do próprio diretor, ele parte, 

também aí, de registros caseiros, feitos sem maior intenção de autopreservação, notas 

imagéticas inventadas por ele ao longo de décadas, sem a intenção de qualquer organicidade 

fílmica futura. É como se, em certa medida, para pensar o que foi a sua própria vida Jarman 
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partisse, exatamente por conta dessa casualidade, dessa não intencionalidade, dos registros 

fílmicos, quase aleatórios, de momentos vividos por ele.  

Como veremos, a retomada dessas imagens não se define como uma maneira de 

assegurar a narrativa de um vida. Quer dizer, as imagens não são aí meras ilustrações do que 

se viveu, como também não são provas objetivas de acontecimentos passados. O papel que 

elas ocupam no filme é muito mais complexo. Antes de me ater nessa questão, porém, eu 

gostaria de dar continuidade à discussão recém-iniciada sobre escrita da vida.  

 Nesse sentido, podemos talvez dizer que, se Glitterbug se constitui, em parte, como 

uma autobiografia, dando a esse termo no entanto um sentido bastante particular, o filme, por 

outro lado, se constitui também como um diário. Se levarmos em conta o modo como as 

imagens fílmicas foram criadas aí, isto é, não foram feitas no momento em que o filme foi 

concebido por Jarman, mas, sim, nas décadas anteriores, podemos dizer que esse filme se 

define, em parte, a partir de uma escrita diária. É a partir desses registros fílmicos do passado 

que a escrita autobiográfica se constitui.  

 Mas se, em parte, o filme se constitui como um diário do diretor, devemos ressaltar 

que ele não se aproxima da definição dada por Blanchot aos diários íntimos. Como já foi 

mencionado acima, para, Blanchot, o diário íntimo está ligado “à estranha convicção de que 

podemos nos observar e que devemos nos conhecer” (Blanchot, 2005, p.275). Escrever 

diariamente aquilo que se viveu, o que se pensou, o que se sentiu, seria um modo de se 

conhecer a si mesmo, de revelar para si mesmo aquilo que se é, e que, de algum modo, se 

encontra dispersos em instâncias ou acontecimentos diversos. Observar para conhecer, extrair 

daquilo que vemos, pensamos, sentimos, vivemos, de forma geral, um fundo comum, a nossa 

própria subjetividade. Poderíamos talvez dizer que a discussão sobre as biografias, levantada 

por Bourdieu, também concerne aos diários íntimos. Pois ainda que aí a escrita se dê não de 

forma retrospectiva, mas de forma simultânea àquilo que se vive, ainda que ela seja 

fragmentária e não tome a totalidade da vida como objeto central, ela, em parte, também se 

sustenta pelo uso do nome próprio. É, de certo modo, uma identidade, uma coerência entre os 

atos e pensamentos dispersos que se busca pela escrita diária daquilo que se vive.   

  A meu ver, em Glitterbug a escrita diária não se define nos mesmos termos que nos 

diários íntimos. Não se trata aí de se observar para se conhecer, de fazer emergir dos 

acontecimentos dispersos, que são vividos, uma constância, uma identidade. Em primeiro 

lugar, porque essas imagens, ainda que caseiras, ainda que registro do cotidiano do diretor, 

possuem caráter bastante objetivo. Entendendo objetivo, aí, não como uma representação fiel 

ao acontecimento representado, mas como uma representação que se dá via filmadora, quer 
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dizer, por meio de um aparelho que cria uma representação da realidade sem a necessidade de 

uma intervenção mais direta do sujeito que a manipula. Em segundo lugar, essas imagens 

parecem registrar o cotidiano em sua dispersão, quer dizer, sem centralizar o olhar do 

espectador sobre um aspecto da imagem, sem focalizar em algo preciso. E os comentários de 

Jarman sobre essas imagens poderiam ser, aí, aquilo que acentuasse um ou outro aspecto da 

imagem, que explicasse um pouco alguns dos sentidos dessas imagens ou que nos informasse 

um pouco mais sobre aquilo que elas nos mostram. Mas, em sentido inverso, esses 

comentários só acentuam o caráter fragmentário e dispersivo dessas imagens, e, ao invés de 

coincidirem com aquilo que as imagens nos mostram, ele se diferencia delas.  

 Se aquilo que, em parte, rege os diários íntimos é um movimento de identificação, de 

conhecimento de si, que toma o disperso, os acontecimentos diferentes entre si, como 

desdobramentos do mesmo, quer dizer, como expressões de uma identidade, no filme de 

Jarman, por sua vez, a escrita diária serve não para que se encontre, em meio aos movimentos 

inertes e dispersos da vida a constância de uma identidade, mas como um meio de o sujeito se 

diferenciar, se pensar em meio a uma dispersão que não lhe é externa, mas que, ao contrário, o 

constitui.  

 Estamos falando em escrita de si e da vida, e para isso eu parti dos dois modelos mais 

recorrentes de escrita da vida, isto é, da biografia e do diário íntimo. Agora gostaria, no 

entanto, de tentar pensar outra forma de escrita de si que, em certa medida, se distância dos 

dois modelos que foram analisados anteriormente. E para isso, vou recorrer a um pequeno 

texto escrito por Michel Foucault em 1983. 

 O texto L`écriture de soi  faz parte de uma série de estudos do filósofo sobre as ‘artes 

de si’, “sobre a estética de existência e o governo de si e dos outros na cultura greco-romana, 

nos dois primeiros séculos do império” 114.. Pretendo tratar mais adiante de outros aspectos do 

estudo de Foucault, mas, num primeiro momento, vou me deter nesse texto em particular, e 

nas definições que ele nos oferece sobre a escrita de si na cultura greco-romana.  

Segundo Foucault, a escrita exerce um papel fundamental na ‘arte de si mesmo’:  

nenhuma técnica, nenhuma habilidade profissional não pode ser adquirida sem 
exercício, não se pode aprender a arte de viver, a tchnê tout biou, sem askêsis que é 
necessário compreender como uma ocupação de si com si mesmo [...] a escrita 
consiste numa etapa essencial no processo da askêsis: a saber, a elaboração dos 
discursos recebidos e reconhecidos como verdadeiros em princípios racionais de 
ação115. 

                                                 
114 Michel Foucault. L`escriture de soi. In : Dites et écrits II. 1976-1988. Gallimard. 2001, 1234 
 
115 « Aucune technique, aucune habilité professionnelle ne peut s`acquérir sans exercice ; on ne peut non plus 
apprendre l`art de vivre, la technê tou biou, sans une askêsis qu`il faut comprendre comme un entraînement de 
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 Como nos mostra Foucault, a escrita de si ganha duas formas distintas nos séculos I e 

II da nossa era, seja como uma espécie de caderneta de notas chamada Hupomnêmata e em 

forma de missiva. Como recorro a esse texto de Foucault, tendo em vista objetivos bem 

precisos, ou seja, como o intuito de extrair algumas ferramentas para pensar o processo de 

escrita inscrito no interior do filme Glitterbug, de Jarman, eu vou me deter somente nas 

definições dadas por Foucault aos hupomnêmata, não me detendo tanto aqui nas observações 

do filósofo a respeito  das correspondências. 

  Os hupomnêmata, segundo Foucault, “consistiam numa memória das coisas lidas, 

ouvidas ou pensadas”, oferecendo-se assim como “um tesouro acumulado”, disponível para 

releituras e meditações posteriores. Mas o filósofo ressalta que esses livros de registros não 

consistiam “num simples suporte de memória, que se poderia consultar de tempos em 

tempos”. Eles eram, antes, um material a ser constantemente “lido, relido, meditado”, de 

maneira que as sentenças recolhidas fossem incorporadas por aquele que as recolheu, que ele 

os pudesse ter a mão, como uma espécie de auxílio discursivo para enfrentar as situações mais 

adversas da vida.   

  Vejamos como Foucault distingue os Hupomnêmata das demais formas de 

escrita de si: 

tão pessoais que eles sejam, os hupomnêmata não devem, no entanto, serem 
entendidos como diários íntimos, ou como narrativas de experiências espirituais 
(tentações, lutas, quedas e vitórias) que podemos encontrar na literatura cristã 
ulterior. Eles não constituem uma ‘narrativa de si mesmo’ [...] Não se trata de seguir 
o indizível, de revelar o escondido, de dizer o não dito, mas de capturar ao contrário 
o já dito; recolher o que se pôde ouvir ou ler, tendo por objetivo nada menos que a 
constituição de si116.  

 

 Por um lado, o exercício da escrita se mostra como uma espécie de corte no fluxo dos 

discursos, como um exercício de concentração, uma maneira de reter aquilo que se ouviu e 

leu, de constituir um tesouro material de coisas lidas e ouvidas de forma que se possa retornar 

inúmeras vezes a esses fragmentos e, cada vez mais, apropriar-se deles. 

a escrita, como forma de recolher a leitura feita e de se recolher sobre ela é um 
exercício de razão que se opõe ao grande defeito da stultitia que a leitura infinita 
corre o risco de acentuar. A stultitia se define pela agitação do espírito, a 

                                                                                                                                                         
soi par soi [...]L`escriture constitue une étape essentille dans le processus auquel tend toute l`askêsis : à savoir 
l`élaboration des discours reçus et reconnus comme vrais en principes rationnels d`action ». Ibid, p. 1236 
 
116“Aussi personnels qu`ils soient, ces hupomnêmata ne doivent pas cepedant être compris comme des journaux 
intimes, ou comme ces récits d`expérience spirituelle (tentations, luttes, chutes et victoires) qu`on pourra trouver 
dans la littérature chrétienne ultérieure. Ils ne constituent pas un ‘récit de soi-même’[...]il s`agit non de 
poursuivre l`indicible, non de révéler le caché, non de dire le non-dit, mais de capter au contraire le déjà-dit ; 
rassembler ce qu`on a pu entendre ou lire, et cela pour un fin qu n`est rien de moins que la constitution de soi » 
Ibid, p. 1238 
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instabilidade da atenção, a mudança de opinião e de vontades, e por conseqüência a 
fragilidade diante todos os acontecimentos que podem se produzir117. 
 

 Por outro lado, como observa Foucault, o hupomnêmata “é também um prática regrada 

e voluntaria do desigual”118. Pois não se trata de conhecer toda uma obra ou todas as obras de 

um autor, assim como também não se trata de se manter fiel a uma doutrina em particular. Ao 

invés de ter esses dois aspectos como determinantes na escolha dos fragmentos a serem 

anotados, o hupomnêmata se constitui a partir dos seguintes critérios: 

 

o essencial é que se possa considerar a frase anotada como uma sentença verdadeira 
naquilo que ela afirma, adequada naquilo que ela prescreve, útil segundo as 
circunstâncias na qual nos encontramos. A escrita como exercício pessoal feita por 
si e para si é uma arte da verdade disparata, ou, mais precisamente, uma maneira 
reflexiva de combinar a autoridade tradicional da coisa já dita com a singularidade 
da verdade que aí se afirma e a particularidade das circunstâncias que determinam o 
seu uso119.  

  

A escritura dos hupomnêmata serve para a constituição de um corpus pessoal de 

sentenças tomadas como verdadeiras. E a esse corpus deve-se voltar a todo momento de 

forma que as sentenças sejam de fato assimiladas, de modo que aquele que transcreve suas 

leituras se aproprie delas, “e faça delas verdades suas”. A prática dos hupomnêmata consiste 

assim em uma maneira de “constituir-se a si mesmo como sujeito de ação racional pela 

apropriação, unificação e subjetivação, do já-dito, fragmentário, selecionado”.  

Chamo a atenção para esse texto de Foucault, e mais precisamente para os comentários 

do filósofo sobre a prática dos hupomnêmata, pois, a meu ver, aí Foucault nos oferece, assim, 

outro modelo histórico de escrita de si que se diferencia daqueles que, de certo modo, são os 

mais recorrentes entre nós, ou seja, a autobiografia e o diário íntimo e, desse modo, nos 

possibilita pensar outros modos de essas escritas do eu se manifestarem nos filmes de Jarman.  

Um primeiro ponto que eu gostaria de pensar, a partir do texto de Foucault, é sobre 

como a escrita de si pode ser, ao mesmo tempo, uma escrita que se constitui por uma 

pluralidade vozes. Quer dizer, como a escrita de si pode ser não um conjunto de reflexões e 

observações de um sujeito sobre as próprias experiências, mas um exercício de recolhimento 

                                                 
117 « L`écriture, comme manière de recueillir la lecture faite et de recueillir sur elle est exercice de raison qui 
s`oppose au grand défaut de la stultitia que la lecture infinie risque de favoriser. La stultitia se définit par 
l`agitation de l`esprit, l`instabilité de l`attention, le changement des oppiniotions et des volontés, et par 
conséquent la fragilité devant tous les évévenements qui peuvent se produire » Ibid, p. 1239    
 
118 « L`ecriture de hupmnêmata est aussi une pratique réglée et volontaire du  disparate ». Ibid, p. 1240 
 
119 L`essentiel est qu`il puisse considérer la phrase retenue comme une sentence vraie dans ce qu`elle affirme, 
convenable dans ce qu`elle prescrit, utile selon les circonstances où on se trouve. Ibid 
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de discursos alheios que, no entanto, podem ajudar ao sujeito que os recolheu a refletir sobre 

aspectos que concernem particularmente às experiências destes. A escrita de si deixa de ser, 

desse modo, um exercício de observação e conhecimento de si, para se transformar num 

trabalho de constituição de si a partir de uma apropriação de escritos de outros. Ela seria, em 

certa medida, não um meio de nos identificarmos conosco mesmos, de extrairmos de um 

conjunto tão diverso de experiências uma constância, um identidade fixa, mas de nos 

diferenciarmos de nós mesmos, de nos transformarmos, constituindo nossa subjetividade 

numa abertura ao outro.   

Em parte, a escrita de si, em Glitterbug, se aproxima das práticas dos hupomnêmata. 

Pois nela encontramos alguns dos movimentos que caracterizam também essa forma 

particular de apontamento comentada por Foucault. Em primeiro lugar, a escrita de si, no 

filme, também pode ser pensada como uma prática regrada e voluntária do díspar, do 

desigual, pois uma escrita de si emerge, de fato, de um conjunto de fragmentos diversos. No 

caso do filme, de imagens feitas de um passado vivido e relativamente recente. Em segundo 

lugar, porque a escrita de si, no filme, comporta também duas práticas distintas, a do 

recolhimento de fragmentos daquilo que se viveu e a do retorno meditativo a esses 

fragmentos, um exercício reflexivo sobre aquilo que se registrou.  

 Quer dizer que Jarman volta a essas imagens não para simplesmente, por meio delas, 

lembrar-se daquilo que viveu. Não se trata disso. Assim como ele não as emprega no filme 

como meras imagens ilustrativas, como provas objetivas dos momentos vividos. As imagens 

são, aí, ao mesmo tempo, uma forma de se pensar sobre o próprio percurso, sobre aquilo que 

foi o seu passado, e de, em certa medida, registrar a proximidade da morte, intensificar essa 

percepção. 

 Para tentar pensar essa dimensão reflexiva da escrita de si em sua relação, ao mesmo 

tempo, com um trabalho de constituição de si e com a meditação sobre a proximidade da 

morte, detenho-me agora em outro aspecto do estudo de Foucault, mais precisamente, nos 

seus comentários sobre outro exercício característico das ‘artes de si’, isto é, sobre a 

meditação sobre a morte.  

Devemos esclarecer, pois, aqui, em que, segundo Foucault, consistiam os exercícios 

meditativos na Antiguidade Clássica e tardia, para depois abordarmos mais diretamente esse 

exercício meditativo em particular.  Observemos, então, em primeiro lugar, em A 

hermenêutica do sujeito, a ênfase no fato de a palavra ‘meditação’ não ter, no contexto greco-

romano antigo, o mesmo significado que hoje atribuímos a ela. Pois usualmente entendemos 

meditação como “uma tentativa de pensar com intensidade particular sem aprofundar o seu 
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sentido; ou então deixar o próprio pensamento desenvolver-se em uma ordem mais ou menos 

regrada a partir da coisa na qual se pensa.” 120.  

Para os gregos e os latinos, no entanto, ‘meditação’ (meléte ou meditatio) era outra 

coisa, e pode ser caracterizada por pelo menos dois aspectos constitutivos. Primeiramente, 

meditação pode ser entendida como um exercício de apropriação de um pensamento, como 

um persuadir-se dele, para gravá-lo no espírito “de maneira que nos lembremos (dele) tão 

logo haja necessidade”. Trata-se de uma maneira de tê-lo à mão, e, por conseguinte, de fazer 

dele “imediatamente princípio de ação” 121. Em segundo lugar, meditação consiste, na 

filosofia antiga, em “fazer uma espécie de experiência”, tratando-se “não tanto de pensar na 

própria coisa, mas de exercitar-se na coisa em que se pensa” 122.  

Sobre esse segundo aspecto da meditação, Foucault, dá o exemplo da meditação sobre a 

morte, que não seria “convencer-se de que se vai efetivamente morrer”, nem pensar que se 

vai morrer, mas pôr-se “a si mesmo, pelo pensamento, na situação de alguém que está 

morrendo, que vai morrer, ou que está vivendo seus últimos dias” 123 . Quer dizer, meditar, na 

Antiguidade clássica e romana, seria tanto a apropriação de um pensamento, para tê-lo à mão, 

quando necessário, e para se fazer dele um princípio de ação, quanto um exercício que 

consiste em colocar-se a si mesmo, pelo pensamento, em uma determinada situação. 

 Em outro momento de sua reflexão, se voltamos ao texto escrito por Foucault em 

resposta às críticas feitas por Derrida à História da loucura, podemos observar como ele se 

preocupa em assinalar alguns significados para a meditação ao tecer considerações acerca das 

Meditações de Descartes. Ele diz aí que, na meditação, “o sujeito falante não cessa de 

deslocar-se, de modificar-se, de mudar suas convicções, de avançar em suas certezas, de 

assumir riscos, de fazer tentativas”.  

Diferentemente do discurso dedutivo, no qual “o sujeito falante permanece fixo e 

invariante”, o texto meditativo, diz ele, “suporia um sujeito móbil e expondo-se ele próprio às 

hipóteses que considera”. 

  Retornando, em A hermenêutica do sujeito, na aula de 24 de março, às suas 

considerações acerca da meditação, Foucault expõe, brevemente, a hipótese de que se 

praticaram, e conheceram, no Ocidente, três formas distintas de exercício do pensamento. A 
                                                 
120 Michel Foucault. A hermenêutica do sujeito. Martins Fontes, 2004, p.428 
 
121 Ibid, p.429 
 
122 Ibid 
 
123 Ibid 
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primeira forma teria sido a da memória, na qual, no ato mnemônico, o sujeito opera um 

retorno a seu ser próprio, à pátria, tendo acesso aí à verdade “que é conhecida na forma de 

reconhecimento” 124. A segunda forma teria sido a da meditação, onde o que “se opera é a 

prova daquilo que se pensa, prova de si mesmo como sujeito que pensa efetivamente o que 

pensa e age como pensa, tendo como objetivo, certa transformação do sujeito capaz de 

constituí-lo, digamos como sujeito ético da verdade” 125.. E, por último, a terceira forma de 

reflexão, própria ao pensamento sobre si próprio, seria a do método, que é uma forma “capaz 

de servir de critério a toda verdade possível e que, a partir daí, deste ponto fixo, caminhará de 

verdade em verdade até a organização e a sistematização de um conhecimento objetivo” 126. 

Feitos esses breves esclarecimentos sobre os significados do exercício meditativo, 

observemos agora em que consistia, segundo Foucault, a meditação sobre a morte.  

Na mesma aula, de 24 de março de 1982, de A hermenêutica do sujeito, Foucault 

destaca brevemente, então, a importância da meditação sobre a morte na Antiguidade 

Clássica e tardia. Enquanto componente das práticas de si helenísticas e romanas, a 

meditação sobre a morte pode ser entendida, diz ele, como um exercício que permite “ao 

indivíduo que se perceba a si mesmo, e se perceba de duas maneiras” (Foucault, 2004, p581).  

Em primeiro lugar, ainda segundo a reflexão foucaultiana, esse exercício permite 

“adotar uma espécie de visão do alto, e instantânea, sobre o presente, operar um corte na 

duração da vida, no fluxo das atividades, na corrente das representações” 127. Pensar que a 

morte pode nos alcançar a qualquer momento é também se ater à realidade, ao valor daquilo 

que estamos vivendo, é avaliar se aquilo com o que nos ocupamos é de fato a melhor 

ocupação. Quer dizer, pensar o momento que vivemos como o último é se inquietar com 

relação ao nosso presente, é pôr em dúvida se aquilo que fazemos é de fato o que pode ser 

avaliado como o melhor a ser feito, e, se não for, se (e como) devemos transformar o nosso 

presente, se (e como) devemos produzir, para nós, uma situação melhor.  

A segunda forma de olhar e de observação sobre si que a meditação sobre a morte 

permite, ainda de acordo com a apreciação de Foucault, se acha marcada pela retrospecção. 

Ou, em suas palavras: “Quando nos experimentamos como se estivéssemos no momento de 

                                                 
124 Ibid, p. 559 
 
125 Ibid, p. 559 
 
126 Ibid, p.559 
 
127 Ibid, p.581 
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morrer, podemos então lançar um rápido olhar sobre o conjunto do que foi nossa própria vida. 

E a verdade, ou melhor, o valor desta vida poderá aparecer” 128..  

Esse olhar retrospectivo que lançamos sobre a vida que vivemos, que se acentua quando 

nos pensamos próximos da morte, é também o conhecimento do valor da vida que levamos, 

um conhecimento de si a partir do modo de vida adotado por cada um. Meditar sobre a morte 

seria, então, tanto avaliar o presente que se vive, quanto conhecer o valor daquilo que se 

viveu.  

Em seu estudo sobre Goethe e a filosofia antiga129, Pierre Hadot também destaca a 

relação entre meditação sobre morte e a concentração sobre o momento presente nas reflexões 

estóicas e epicuristas. Segundo Hadot, a consciência da morte, de tomar o momento que se 

está vivendo como o último, seria uma maneira de ao mesmo tempo concentrar-se naquilo que 

se está vivendo, algo que Goethe iria retomar em suas reflexões.   

Hadot destaca, por exemplo, que o “segredo da alegria epicurista, da serenidade 

epicurista, é de viver cada instante como se ele fosse o último, mas também como se ele fosse 

o primeiro”130.  A consciência da morte, ocupando, nessa concentração sobre o presente, um 

papel fundamental, ou segundo as palavras de Hadot: 

dizer cada noite: ‘eu vivi’, quer dizer: minha vida terminou, é praticar o mesmo 
exercício que consiste a dizer: hoje, será o último dia da minha vida. Mais 
precisamente é esse exercício de tomada de consciência da finitude da vida que 
revela o valor infinito do prazer de existir no instante131. 
 

A concentração sobre o momento presente, nos diz Hadot, é ainda mais central para os 

estóicos. Ele observa, por exemplo, a partir dos escritos de Marco Aurélio que para os 

estóicos “o presente é suficiente para a nossa felicidade, porque ele é a única coisa que nos 

concerne, que depende de nós”132. Como é no presente que podemos agir, já que aquilo que se 

está vivendo é o que nós podemos alterar, é sobre o presente que nós devemos deter a nossa 

atenção e não sobre o futuro ou o passado, que não dependem de nós.  

                                                 
128 Ibid, p.582 
 
129 Pierre Hadot. N`oublie pas de vivre, Goethe et la tradition des exercíces spirituales. Albin Michel, 2008. 
 
130 « Le secret de la joie épicurienne, de la sérénité épicurienne, c`est de vivre chaque instant comme s`il était le 
dernier, mais aussi comme s`il était le premier ». ». Ibid, p.48 
 
 
131 « Dire chaque soir : ‘j`ai vécu’, c`est-à-dire : ma vie est terminée, c`est pratiquer le même exercice qui 
consistait à dire : aujourd`hui sera le dernier jour de ma vie. Mais précisement c`est cet exercice de prise de 
conscience de la finitude de la vie que révèle la veleur infinie du plaisir d`exister dans l`instant ». Ibid, 49 
 
132 « Le présent suffit à notre bonheur parce qu`il est la seule chose qui soit à nous, qui dépende de nous » Ibid, 
51 
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 E tanto para os epicuristas, quanto para os estóicos, “jamais se será feliz, se não se é 

imediatamente” e é a “iminência da morte que dá ao instante presente seu valor”133. Hadot 

observa que “toda a tradição literária, desde Montaigne até a filosofia ‘popular’ do século 

XVIII, mantiveram guardadas mais ou menos vivas as lições da sabedoria antiga”134. E ainda 

que, em sua reflexão sobre o presente, Goethe não cite diretamente nem Sêneca, nem Epiteto 

ou Marco Aurélio, Hadot diz que podemos encontrar um eco direto das reflexões sobre a 

morte e o presente nos escritos goethianos.  

 Acredito que seja também por meio de ecos e não propriamente por meio de citações 

diretas que se estabelece uma relação entre certos aspectos da filosofia antiga e o filme de 

Jarman. Nesse sentido, podemos dizer que o filme Glitterbug, de Jarman, talvez seja uma 

espécie de meditação sobre a morte. Em primeiro lugar, o exercício do pensamento que, a 

meu ver, se aproxima mais da reflexão proposta nesse filme é de fato a meditação. Um 

exercício meditativo, tal como Foucault o define, quer dizer, um exercício no qual o sujeito 

que medita coloca à prova tanto aquilo que pensa, como também, a si mesmo enquanto sujeito 

que pensa efetivamente o que pensa e age como pensa. Além disso, o sujeito que medita 

desloca-se, modifica-se, assume riscos.  

Se, em parte, esse filme de Jarman parece operar por um exercício de memória, por 

um ato mnemônico, essa retomada de certo passado vivido não se dá via reconhecimento. A 

retomada de um passado vivido se dá via registros fílmicos feitos desse passado. São essas 

imagens que ‘precipitam’ um ato mnemônico. Mas, ao vê-las, Jarman não se reconhece 

naquelas imagens. Como já foi dito aqui, os comentários do cineasta sobre as imagens, não as 

afirmam ou complementam, eles se diferenciam delas. Algumas das imagens de Glitterbug 

são em preto e branco, outras coloridas, algumas são expostas em câmera lenta, outras estão 

nitidamente aceleradas. Os ritmos e modos de aparecimentos de cada uma delas são muito 

distintos. E entre elas não há uma relação causal, uma linearidade, como não há também uma 

narrativa que organize a passagem de uma à outra. E é na não reciprocidade entre elas e os 

comentários de Jarman, é entre essas duas instâncias, entre voz grafada e imagem, que o 

passado de Jarman se dá a ver, é assim que ele se apresenta, que ele se manifesta.  

O filme não torna o passado de Jarman ‘presente’, ele não é lembrado, ele não é 

descrito, mas exposto. Ele mostra-se visível onde mesmo sua visibilidade é quase impossível, 

uma visibilidade débil, sem forma clara, sem ‘rosto’, lá onde ocorre a cisão entre registro e 

                                                 
133 « Et, comme pour les épicuriens, pous les stoiciens aussi, on ne sera jamais heureux, si on ne l`est pas 
immédiatement[...] c`est l`imminence de la mort qui donne à l`instant présent sa valeur » 
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lembrança, entre passado vivido e passado rememorado, entre imagem cinematográfica e 

escrita. Seu passado não se manifesta nem nas imagens nem nos comentários que estão 

sobrepostos a elas, mas entre os dois, no hiato, no exterior.  

Em Glitterbug, o sujeito que rememora, que lança um olhar retrospectivo sobre a 

própria vida, não cessa de se deslocar. Jarman está, de certo modo, enquanto sujeito que 

rememora, ‘presente’ tanto nos registros de seu passado, quanto nos comentários feitos sobre 

esses registros, ou melhor, ele está entre os dois, ele está no próprio deslocamento que os 

comentários promovem nos registros, nos choques entre as suas lembranças do passado e os 

registros de seu cotidiano. Ele expõe a si mesmo, expõe as suas lembranças e as imagens que 

ele um dia criou de seu cotidiano a essa reflexão mnemônica, correndo o risco de, no hiato 

entre as imagens e os comentários grafados, desaparecer ele mesmo, ver desaparecer o seu 

próprio passado, e apagar, assim, as próprias lembranças. Glitterbug parece ser constituído, 

assim, por uma experiência radical, a de uma experiência mnemônica que acarreta, ao mesmo 

tempo, o desfazimento das lembranças, a reelaboração do passado, mas a partir da 

confrontação que se faz com as suas ruínas, com os vestígios de um passado que não cessa de 

desaparecer.  

É possível, a meu ver, pensar esse filme não só como um exercício meditativo, mas 

como uma meditação sobre a morte, tal como Foucault a define na Hermenêutica do sujeito. E 

podemos talvez acrescentar que aos dois aspectos desse exercício talvez possam corresponder 

os dois momentos de produção desse filme.  

  Como se sabe, ao longo da década de 1970, Jarman tinha a companhia constante de 

uma câmera de 8mm com a qual filmava tudo o que podia, o cotidiano, seus amigos, o estúdio 

onde trabalhava, e foi esse material que deu origem ao filme Glitterbug. Podemos talvez dizer 

que a prática de registrar aquilo que se vive está ligada a uma espécie de consciência da 

iminência da morte e, conseqüentemente, de valorização do momento presente. Pois filmar 

aquilo que se vive é, antes de tudo, concentrar-se sobre o presente, observá-lo, escolher dentre 

os muitos aspectos do presente aqueles que devem ser registrados ou não. A prática de filmar 

opera, desse modo, um corte no fluxo das representações e na duração da vida, e realiza uma 

concentração sobre o presente. E ela inclui, é claro, uma percepção da iminência da morte, já 

que só tentamos registrar aquilo que se viveu porque tomamos aquilo que estamos vivendo 

como único, insubstituível, e algo do qual se quer arrancar uma imagem.  

 Como disse acima, os registros fílmicos feitos por Jarman não servem somente como 

uma espécie de ‘reserva’ de memória, um suporte material que guardaria, que conservaria 

certas lembranças do passado, protegendo-as assim de eventuais esquecimentos. Elas 



 101
 

constituem um material ao qual Jarman volta não exatamente para lembrar daquilo que viveu, 

mas para avaliar e ao mesmo tempo tentar escrever aquele que foi o seu percurso. Desse 

modo, podemos compreender a prática de filmar, tal como é operada no primeiro momento de 

produção desse filme, como uma prática que não tem por finalidade simplesmente conservar 

uma imagem do presente, mas sim observá-lo, avaliá-lo e, ao mesmo tempo, constituir um 

material ao qual Jarman voltará para pensar o seu percurso. E será esse segundo momento, o 

de volta aos registros feitos anteriormente de um passado vivido, de organização desses 

registros, que se dará o segundo passo meditativo. Quer dizer, é na montagem do filme e na 

produção de um texto reflexivo sobre os registros caseiros do diretor, que podemos encontrar 

uma espécie de meditação retrospectiva daquilo que se viveu, uma avaliação sobre o valor da 

vida levada. Avaliação dupla, ética e estética, pois, nesse filme, assim como nos três filmes 

biográficos de Jarman, a escrita da vida ganha forma a partir da avaliação de um modo de 

vida. 

Em Glitterbug, Jarman medita sobre a morte, e, ao mesmo tempo, sobre o que foi a 

sua vida e sobre o que ela é em seu presente atual, a partir da memória material que ele 

constituiu ao longo de sua vida, pelo tesouro fraseológico, imagético, exemplar que foi 

acumulado por ele (citações aos escritos e obras pictóricas de outros, inseridas em várias de 

suas obras; escritas da vida de outros, como em seus filmes biográficos; registros fílmicos ou 

literários de seu cotidiano; escritos autobiográficos, etc.). Ele não revela, por meio desse 

trabalho, algo de si ou de seu passado que, até então, permanecesse oculto, mas faz de seu 

percurso um conjunto heterogêneo de elementos acumulados, de experiências diversas, com 

os quais ele se defronta e se confronta no momento em que vai conceber Glitterbug, no 

momento que ele tenta ‘costurar’ esses restos, esses fragmentos, esses ‘retalhos’ de seu 

passado para dar forma, cinematograficamente, ao que foi a sua vida. E essa ‘costura’ não 

ameniza as diferenças entre esses fragmentos, ela os mantém em choque, de tal forma que a 

‘costura’ passa a ser, também, apagamento das lembranças, reinvenção do passado, 

reinvenção de si e de seu presente.   

Como se pode perceber, as duas dimensões meditativas, a partir das quais Foucault 

define a meditação sobre a morte, se fazem presentes no filme de Jarman. Por um lado, o 

corte no fluxo da vida e das representações, e a concentração sobre o presente se fazem notar 

no processo de feitura dessas imagens. Filmar diariamente aquilo que se vive, é, em certa 

medida, se ater àquilo que se está vivendo. Como já foi dito nesse trabalho, a prática de filmar 

requer uma prática de observação, de atenção concentrada sobre aquilo que se está vivendo, 

requer a escolha, dentre muitos aspectos do presente, daqueles que devem ou não ser 
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filmados, etc. Podemos dizer, pois, que se trata de uma prática de corte e recolhimento, de 

ruptura temporal para com os acontecimentos e de registro de fragmentos daquilo que se está 

vivendo.  

Por outro lado, há também um olhar do alto, um olhar de conjunto sobre aquilo que se 

viveu. Esse olhar de conjunto se estabelece a partir dos registros fragmentários do cotidiano. 

É por essas imagens que Jarman tenta pensar aquilo que foi a sua vida, é no emprego dessas 

imagens que ele tenta dar forma, para si mesmo, àquilo que viveu.   

Como disse acima, acredito que ainda que Jarman não faça referências mais diretas às 

práticas de si greco-romanas, podemos encontrar em seus filmes uma espécie de eco dessas 

reflexões. É como se, de algum modo, Jarman retomasse, ainda que indiretamente, nos seus 

filmes, aspectos do que tanto Foucault quanto Hadot observam como constituintes das 

práticas de si da antiguidade clássica e tardia.  

Eu recorri aos escritos de Foucault e Hadot sobre ‘os exercícios de si’ para tentar 

dimensionar a auto-reflexividade que existe no filme de Jarman. Como se pode perceber, esta 

dimensão no cinema jarmanino se constitui, de certa forma, de maneira muita mais próxima 

das práticas dos Hupomnemata ou da meditação sobre a morte, do que das autobiografias ou 

diários íntimos, tal como Bourdieu e Blanchot os definem. Pois pensar sobre si ou sobre 

aquilo que se viveu, se constitui, em Glitterbug e na filmografia de Jarman, mais como uma 

prática de modificação e como uma avaliação do vivido e de certa herança cultural, do que 

propriamente como uma tentava de descobrir, (em meio aos inúmeros acontecimentos que 

constituem o percurso de um sujeito, ou em meio aos seus escritos e obras) uma constância, 

uma identidade fixa.  

Em conversa com Werner Schroeter, em 1981, Foucault fez o seguinte comentário: 

nós aprendemos desde o século XX que não podemos fazer nada de nós mesmo se 
não nos conhecemos a nós mesmo. A verdade sobre si mesmo é uma condição de 
existência, enquanto que existiriam sociedades onde podemos imaginar que não se 
tentava de forma nenhuma de se colocar a questão daquilo que se é, que isso não 
tinha sentido, enquanto que o importante era: qual é a arte de colocar em obra para 
fazer o que se faz, para ser o que se é? uma arte de si mesmo que seria o contrario de 
si mesmo. Fazer de si mesmo um objeto de arte, é isso que vale a pena135. 

 

                                                 
135 « On nous a appris depuis le xx siècle qu`on ne peut rien faire soi-même si on ne connaît rien de soi-même. 
La verité sur soi-même est une condition d`existence, alors que vous avez des sociétés où on pourrait 
parfaitement imaginer qu`on n`essaie aucunement de régler la question de ce que l`on est, qui n`a pas de sens, 
alors que l`important est : quel est l`art de la mettre en oeuvre pour faire ce qu`on fait, pour être ce qu`on est ? 
Un art de soi-même qui serait tout à fait le contraire de soi-même. Faire de son être un objet d`art, c`est ça qui 
vaut la peine » Michel Foucault. Dites et écrits II. 1976-1988. Gallimard p.1075 
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 Pensar outras formas de relação conosco mesmos, que não se dêem com base na 

premissa do conhecer-se a si mesmo, é o que, em parte, justifica a retomada, tardia, das 

práticas de si greco-romanas, operada por Foucault. A retomada das reflexões produzidas na 

antiguidade seria assim uma tentativa de buscar outras ‘práticas de si’ que se diferenciassem 

das ‘práticas de si’ modernas. Pois, como observa Deleuze, em estudo sobre Foucault “Longe 

de ignorar a interioridade, a individualidade, a subjetividade, eles [os gregos] inventaram o 

sujeito, mas como uma derivação, como o produto de uma subjetivação”.136 

      Tomar a subjetividade não como um objeto de conhecimento, mas como o produto 

de certo número de práticas, é um dos aspectos do pensamento grego ao qual Foucault dá 

grande ênfase, mostrando assim que houve no Ocidente outras ‘práticas de si’, outros modos 

de ‘pensar a si mesmo’ diferentes dos nossos. O que não significa, entretanto, uma tentativa 

de retorno puro e simples aos antigos, mas sim a busca de uma redefinição da subjetividade 

moderna: 

e, portanto, não se trata de um retorno aos gregos, porque não existe retorno. A luta 
por uma subjetividade moderna passa por uma resistência contra as duas formas 
atuais de assujeitamento, uma que consiste a nos individualizar a partir das 
exigências de um poder, a outra que consiste a atribuir a cada individuo uma 
identidade sabida e conhecida, bem determinada uma vez por todas. A luta pela 
subjetividade se apresenta então como a diferença, e direito a variação, a 
metamorfose137. 

  
Talvez seja por aí também que possamos entender a relação entre os filmes de Jarman, 

os escritos de Foucault e as práticas de si greco-latinas. Pois se os cinco filmes do diretor mais 

comentados aqui (as três biografias e o díptico de 1993) possuem uma dimensão auto-

reflexiva, se há neles uma tentativa de pensar o presente ou o próprio percurso, essa 

reflexividade se define menos por uma tentativa de se conhecer ou de revelar aquilo que se é, 

do que como um exercício de autotransformação. Além disso, a perspectiva auto-reflexiva se 

apresenta sempre como uma abertura ao outro, por meio do uso de escritos e de imagens que 

foram recolhidos e que, ainda que produzidas pelo próprio Jarman, não podem ser entendidos 

como espelhamentos, como simples ‘expressões’ do diretor, como meros ‘reflexos’ de sua 

subjetividade.  

                                                 
136 « Loin de d`ignorer l`interiorité, l`individualité, la subjectivité, ils [les Grecs] ont inventé le sujet, mais 
comme une dérivée, comme le produit d`une ‘subjectivation’ ». Gilles Deleuze. Foucault. Minuit, 2004, p. 108 
 
 
137 « Et pourtant ce n`est pas un retour aux Grecs, puisqu`il n`y a pas de retour. La lutte pour une subjectivité 
moderne passe par une résistance aux deux formes actuelles d`assujettissement, l`une qui consiste à nous 
invididuer d`après les exigences du pouvoir, l`autre qui consiste à attacher chaque individu à une identité sue et 
connue, bien déterminée une fois pour toutes. La lutte pour la subjectivité se présente alors comme droit à la 
différence, et droit à la variation, à la métamorphose » Ibid, p.113   
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     Seguindo o comentário de Deleuze, poderíamos dizer, então, que não se trata 

absolutamente de dizer aqui que os filmes de Jarman operam um retorno à antiguidade 

clássica e tardia, mas que a dimensão reflexiva de seus filmes está muito mais distante dos 

modelos de escrita de si que nos são mais usuais, do que de aspectos das práticas de si greco-

romanas, tal como Foucault as compreende. E que, em parte, tal como Deleuze vê na 

retomada de Foucault da filosofia antiga uma tentativa de pensar práticas de subjetivação para 

além das dominantes na nossa contemporaneidade, podemos encontrar nos filmes do diretor 

inglês uma retomada, ainda que não explícita, de aspectos das ‘práticas de si’ para se conceber 

uma escrita de si que não tenha como alicerce a fixidez identitária, a ênfase no nome próprio, 

e pela qual, ao contrário, o sujeito possa efetivamente se transformar. Uma escrita que é assim 

muito menos um modo de se assegurar de uma identidade do que um meio de se modificar, de 

se metamorfosear, de se diferenciar. É nesse sentido que podemos dizer que os filmes de 

Jarman se constituem ao mesmo tempo como exercícios éticos e estéticos, como tentativa de, 

ao mesmo tempo, valorar e dar formar a um percurso a partir da avaliação daquilo que se 

viveu. 

 E tanto nos três filmes ‘biográficos’, quanto em Blue e Glitterbug, a escrita de si e de 

outros ou a meditação sobre a morte se dá via imagem. É como se nesses filmes Jarman 

operasse uma espécie de auto-reflexão pela imagem, a imagem sendo assim não só um meio 

de subjetivação de determinados discursos ou ‘verdades’, mas também um meio pelo qual o 

sujeito se constitui a si mesmo, a partir de uma avaliação seja de certa herança cultural (no 

caso dos três filmes biográficos), seja das suas próprias ações. 

Se a imagem é, nesses filmes, um meio de constituir-se a si mesmo, de operar uma auto-

reflexão, devemos lembrar que a imagem é, antes de tudo, uma inscrição de luz. O 

arquivamento de si é, de certo modo, um processo derivado do processo de constituição da 

imagem, uma dobra desse outro processo. Pois é ao interromper o olhar que a imagem faz de 

nós videntes. É ao fazer com que aquilo que vemos se volte para nós, que ela nos dá um 

corpo. E se, em parte, podemos dizer que a visão é um lugar, uma função derivada da 

imagem, isso não significa que haja uma equivalência entre a imagem e o sujeito que a vê. 

Pois, ao mesmo tempo em que a imagem engendra a visão, ela também se diferencia daquele 

que a vê, ela o faz vidente, torna-o capaz de se ver no momento mesmo em que se torna 

visível ao outro. O processo de arquivamento de si é assim uma dobra de um ‘fora’, de algum 

outro que, ao mesmo tempo, é aquilo que nos engendra enquanto videntes, ou seja, desse 

modo, é possível compreender o arquivamento de si como, antes de tudo, uma dobra da 

imagem.  
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4         CONCLUSÃO 

  

  

Muitas vezes, diante das imagens de Glitterbug, fui levada a pensar nas primeiras 

imagens cinematográficas. Há algo neste filme de Derek Jarman que parece evocar, a meu 

ver, essas primeiras experiências cinematográficas, algo diretamente relacionado talvez à 

invenção da imagem fílmica. De onde viria tal ‘parentesco’, tal proximidade que tantas vezes 

me pareceu evidente, entre essas produções que têm entre si, separando-as, um abismo 

temporal e técnico? 

         Um primeiro ponto de aproximação entre elas talvez seja o fato de não 

encontrarmos em produções tão diversas algo que, usualmente, tomamos como característico 

dos trabalhos cinematográficos recentes, mesmo documentais: a criação de um campo 

ficcional que delimite a própria imagem cinematográfica. Em alguns dos primeiros registros 

realizados pelo cinematógrafo de Lumière não encontramos uma carga ficcional que delimite 

aquilo que vemos, ou que justifique a aparição ou a constituição imagética, e que conduza o 

nosso olhar a reincidir ou a priorizar alguns dos aspectos da imagem. Desses registros, 

nomeados por vezes de “vistas”, é que aproximo, às vezes, as imagens de Glitterbug, e não de 

experiências cinematográficas ulteriores que já se ocupam de outros aspectos e trabalham com 

outras formas de registro, que já criam e experimentam ficcionalizações. Nas vistas de 

Lumière, encontramos ‘cenas’ do cotidiano, como a saída de trabalhadores de uma fábrica ou 

como os registros das ruas de Paris, com seu trânsito habitual, filmadas num dia qualquer. 

Como se pode perceber, ao vê-las, essas imagens não nos mostram acontecimentos que 

possamos tomar por ‘memoráveis’, dignos de serem registrados, mas se mostram como vistas 

do dia-a-dia, registros de coisas banais. Desse modo, aquilo que temos por ordinário, parece 

ganhar aí estatuto de algo a ser visto e revisto. 

É como se, de certo modo, essas imagens fossem motivadas por uma vontade de 

incidir sobre a realidade, de transformar em imagem fílmica aquilo que se percebe no 

ordinário, de registrá-lo tal como ele se mostra, sem lançar mão de recursos que 

complementem a imagem registrada, sem uma intervenção mais direta (como a construção de 

um campo narrativo ou coisa que o valha) para produzir efeitos de realidade, pois, de algum 

modo, em experiências cinematográficas tais como essas, a imagem fílmica parece traduzir ou 

figurar o próprio trabalho da visão.  

Para Jacques Aumont, a fraca carga ficcional dos filmes produzidos pelos irmãos 

Lumière (e concebidos cinematograficamente por Louis Lumière, em particular), faz com que 
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as delimitações, comuns no cinema hollywoodiano clássico, entre campo (aquilo que 

centraliza a representação, aquilo mesmo que vemos na imagem), fora de campo (que 

habitualmente interage com o campo narrativo, a ‘reserva’ temporal do campo, o seu futuro e 

o seu passado) e o antecampo (aquele onde se encontra o câmera), permaneçam “porosas”. 

Isso faria, segundo Aumont, com que o antecampo, tantas vezes dissimulado, tantas vezes 

quase excluído, ou, ao menos, separado, do campo e do fora de campo, nas vistas Lumière, 

fosse, de fato, atuante, perceptível, juntamente com aquilo que as imagens mostram. Assim, a 

co-presença daquele que filma e daquilo que é filmado, seriam perceptíveis simultaneamente, 

sendo o próprio enquadramento uma “encarnação do ponto de vista” (AUMONT, 2004, p. 

42). 

As imagens de Glitterbug também parecem ter sido produzidas seguindo os mesmo 

princípios. Também não parecem imbuídas de carga ficcional, e não encontramos aí uma 

narrativa que sustente a passagem de uma imagem à outra. O que vemos são esses registros 

fílmicos em Super-8 do cotidiano de Jarman, realizados entre 1972 e 1986. Ao conceber 

Glitterbug, um ano antes de sua morte, como já se sublinhou aqui, o cineasta retomou essas 

imagens de seu passado, e deu a elas uma sequência, não, no entanto, de caráter cronológico. 

Ele parece ter optado por mostrá-las tais como foram concebidas, quer dizer, sem torná-las 

um conjunto coeso que expusesse cronologicamente alguns fatos importantes de sua vida. 

São imagens que nos apresentam aspectos de momentos vividos por ele, mas que são 

momentos quaisquer, ordinários. E se eles são, de certo modo, como que um diário pessoal, 

um álbum cinematográfico, de Jarman, esse aspecto simplesmente biográfico não é soberano 

em Glitterbug, ou, pelo menos, ele é recriado aí de modo muito particular, e em nada se 

assemelha ao que habitualmente temos por narrativas pessoais, pois se vê refreado pela 

dispersão própria às imagens, pelo fato de nelas não encontrarmos aspectos hierarquizados, 

focos explícitos, ou qualquer coisa que conduza e oriente o nosso olhar. 

         Desse modo, a obra jarmaniana parece, ao mesmo tempo, instaurar e retomar 

as primeiras imagens (comentadas acima) cinematográficas. Retoma, de um lado, algo que 

parece, em parte, ter impulsionado a feitura desses registros fílmicos: certa confiança na 

visão, naquilo que vemos. E, de outro lado, aspecto ressaltado por Aumont, também nas vistas 

Lumière, há aí a co-presença do filmado e daquele que filma. Pois não possuindo um campo 

ficcional ou trama narrativa que dissimule a câmera, que faça com que tenhamos uma 

percepção separada entre aquilo que seria ‘próprio’ do que a imagem mostra (o campo e o 

fora de campo) e os movimentos da câmera que enquadra e produz a imagem, em Glitterbug, 

os movimentos da câmera estão aparentes, e não só interferem, como estão conjugados àquilo 
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que as imagens mostram. Temos aí, portanto, a “encarnação do ponto de vista”, tal como 

Aumont ressaltou nas imagens do cinematógrafo de Lumière. 

A câmera parece atuar assim, de certo modo, como um espelho que, segundo Meleau-

Ponty “aparece porque sou vidente-visível, porque há uma reflexividade do sensível, que ele 

traduz e duplica” (MELEAU-PONTY, 2004, p.22). Ela também pode ser vista como uma 

“técnica do corpo”, capaz de transformar “as coisas em espetáculo, os espetáculos em coisas, 

eu em outrem e outrem em mim” (MELEAU-PONTY, 2004, p.23). E, além de duplicar e 

traduzir essa reflexividade do sensível, ao transformar em imagem fílmica aquilo que vemos 

ou o nosso próprio exterior, a máquina filmadora dá a esse espetáculo fugaz, que o espelho já 

nos apresentava, uma duração temporal. 

Se, por um lado, essas imagens parecem querer mostrar, então, ‘momentos’ do 

cotidiano tal como eles se mostram, se há, talvez, aí uma vontade de incidir diretamente na 

‘realidade’, se a câmera, de certo modo, é uma espécie de olhar minucioso sobre as coisas do 

mundo, já que ela captura detalhes a princípio irrelevantes do real, a questão que se faz 

presente nessas experiências ou nessas investigações não é, somente, a de uma objetividade. 

Quero dizer com isso que há um engajamento efetivo (porque visível na própria imagem) 

daquele que filma, não só a posição de seu corpo, mas nas suas ‘escolhas’ em filmar isso ou 

aquilo que constituem essas imagens pré-filmadas. 

Tudo que nos é apresentado em imagem nos reenvia aí, pois, àquele que filma e à sua 

posição, e isso faz com que o tomemos não como mero espectador das imagens que ele 

produz, mas como participante, como parte dessas imagens. Assumir uma posição, um ponto 

de vista, aparece aí como algo inerente à produção da imagem, é como se somente a partir 

disso as imagens fílmicas pudessem ser produzidas, e é como se fosse essa “inerência a um 

ponto de vista que [tornasse] possível, ao mesmo tempo, a finitude de [uma] percepção e sua 

abertura ao mundo total enquanto horizonte de toda percepção”. 

         E se há um olhar encarnado, se aquilo que vemos nos remete necessariamente a 

esse ponto de vista, podemos dizer que aquele que filma é, aí, ao mesmo tempo, vidente e 

visível, e que o ‘olhar’ está necessariamente conjugado aí a um ‘ser olhado’. 

A primeira imagem de Glitterbug toma como tema esse jogo especular. O reflexo de 

Jarman, com a super-8, no espelho exacerba a presença do diretor que já se daria 

(indiretamente) pelo enquadramento das imagens. Além disso, os vestígios autobiográficos, a 

presença dos comentários de Jarman sobre as imagens (feitos no ano de concepção de 

Glitterbug e inseridos em forma de legenda), nos remetem sempre à vida do diretor, e nunca 

perdemos de vista que se trata aí de registros fílmicos de momentos da vida dele. Mas a 
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inserção desses elementos não torna apenas a presença daquele que filma algo ainda mais 

evidente. Glitterbug propõe um modo específico de escrita da vida, de autobiografia, e esse 

modo está relacionado ao ato de ver. 

Para conceber esse ‘memorial’, essa autobiografia, Jarman retomou, como se sabe, 

imagens feitas por ele duas décadas antes, imagens que mostram aspectos de seu cotidiano. É 

como se, para escrever o que foi a própria vida, para lançar um olhar de conjunto sobre ela, 

Jarman perguntasse aos registros fílmicos feitos por ele o que fora o seu passado, como se 

dera a sua vida. É interessante pensar que, como alguém que sempre trabalhou com imagens, 

Jarman as escolha como melhor fonte para compor um memorial. Mas essa escolha não se 

deve a uma crença na objetividade desses registros, como se fossem testemunhas fiéis de seu 

passado, já que dão a ver minuciosamente os momentos capturados pela filmadora. 

Eu tentei abordar, ao longo desse texto, algumas práticas de arquivamento pelas quais, 

a meu ver, o filme Glitterbug se constitui. A palavra ‘arquivamento’ foi extraída da 

observação de que há dois momentos de produção nesse filme, o da feitura dos registros do 

cotidiano e o da montagem desses mesmos registros para a concepção do filme. Mas o meu 

objetivo, nessa dissertação, foi o de tentar ‘problematizar’ esse caráter mais explicitamente 

arquival do filme. E mostrar que essa obra opera, sim, por arquivamento, mas que, se essa 

noção é a que melhor define o processo formal de constituição da imagem, da constituição da 

imagem, se desdobram outros dois processo de arquivamento: o do tempo e o de si. 

Se eu parti, então, da observação do processo de produção desse filme e dele extraí a 

noção de arquivamento, a minha intenção foi de tentar ‘abrir’ essa noção, mostrar que nela se 

incluem não só práticas como também reflexões sobre a imagem, sobre o tempo e sobre si 

mesmo.  Arquivar se definindo, desse modo, como uma prática de corte, de filtragem e de 

montagem e produção de imagens e, consequentemente, de constituição da memória e da 

subjetividade. Arquivar sendo, então, tanto uma prática de imagens, quanto uma prática que 

se dá por meio da imagem.      

Pois os registros em 8 mm, sem dúvida, tornam visíveis aspectos do passado do diretor 

de que, por seus comentários, sabemos que ele já não se recordava. Mais do que testemunhas 

fiéis de um passado, mais do que provas objetivas de momentos vividos, as imagens em 

Glitterbug, todavia, fazem da ‘autobiografia’ composta por Jarman algo que se baliza antes de 

tudo pela visão, e é o trabalho da visão que predomina nas imagens, é o ato do ver que é tema 

do filme. Digo isso, porque Glitterbug é, antes de tudo, um trabalho visual, engendrado por 

imagens fílmicas que tanto apresentam aspectos do passado de Jarman quanto tornam dupla a 
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presença do diretor, como aquele que vê, e enquadra as imagens, e como aquele que é visível, 

o ponto do filme para o qual as imagens nos remetem. 

Mas o ponto de fuga aí não se limita propriamente à vida de Jarman, aos fatos que a 

compuseram, sendo a visão apresentada aí simultaneamente como um dobrar-se sobre si e 

como um modo de abertura para o mundo. É isso que as imagens refletem, é assim que elas 

são especulares, no momento em que dão a ver, em que refletem o próprio ponto de onde nos 

situamos para vê-las, no momento em que duplicam a nossa presença enquanto ‘sujeitos’ que 

veem e são, ao mesmo tempo, visíveis.   

É por meio da imagem que Jarman retoma aspectos do seu passado, e são as imagens 

fílmicas do diretor que precipitam a operação mnemônica, assim como a meditação sobre a 

morte e sobre o presente. E é como uma reflexão sobre a passagem do tempo, sobre a 

brevidade da vida, que se dá em meio à sua relação com essas imagens fragmentárias do seu 

passado, que Jarman tentará escrever aquilo que foi o seu próprio percurso. 

O arquivamento meditativo de momentos vividos é, dentre os demais processos, o 

mais evidente no filme de Jarman, já que este é um filme composto por imagens do arquivo 

pessoal do diretor, por registros do vivido, por uma consciência nítida do pouco tempo que 

resta. E se eu tomei essa dobra meditativa como uma espécie de processo derivado do 

arquivamento próprio à imagem, ou seja, à inscrição de luz, foi porque, a meu ver, para pensar 

mesmo o registro cotidiano, no filme de Jarman, é necessário levar em conta que tanto a 

relação com o passado, quanto a constituição de si se dão, nesse filme, via imagem. A 

imagem não se apresentando como simples registro, mas como um meio pelo qual o sujeito 

que a vê estabelece certa relação com o passado (particular ou histórico), com aquilo que está 

vivendo, com o seu percurso de vida. É por meio dela que ele pensa não só o passado, mas 

que ele se pensa a si mesmo em sua relação com o tempo e a experiência.  

Voltemos, então, mais uma vez, à primeira imagem de Glitterbug, que é a da figuração 

do ponto de vista, assim como, também, a da revelação do meio de produção dos registros 

fílmicos, com a exposição voluntária da máquina filmadora. Nela, como observei, Jarman 

aparece, no reflexo do espelho, com a Super-8 na altura do rosto. Uma imagem quase 

espectral, essa, na qual a câmera se volta, ainda, para nós, espectadores, e parece assim nos 

olhar. Mas com um olhar opaco, intransitivo, já que não somos de fato filmados.  E sim 

imersos nesse jogo entre visível-vidente no qual o filme se apoia. E que, de fato nos insere, 

não apenas quando a câmera, ao se voltar para nós, sugere que o nosso presente também pode 

ser capturado por ela, mas pela nossa efetiva captura no movimento meditativo que nos 
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espelha em seu desdobramento pelos diversos arquivamentos que formam a imagem 

jarmaniana. 
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Filmografia     
The Devils – Ken Russel (1971) 
 
Savage Messiah – Ken Russel (1972) 
 
 
Filmes de Derek Jarman: 
 
Studio Bakside (1970) 
 
Miss Gaby (1971-1972) 
 
A journey to Avebury (1971-1972) 
 
The art of Mirrors (1973) 
 
Tarot (1973) 
 
Ashden`s walk on mon (1973) 
 
In the shandow of the sun (1973) 
 
Stolen apples for Karen Blixed (1973) 
 
Burning of Pyramids (1973) 
 
The devil at the Elgin (1974) 
 
Fire Island (1974) 
 
Sebastian (1976) 
 
Jubilee (1978) 
 
The tempest (1979) 
 
Pirate tape (1982) 
 
TG: Phychi Rally in heaven (1980-1981) 
 
Angelic Conversation (1985) 
 
Caravaggio (1986) 
 
Aria (1987) 
 
The last of England (1987) 
 
War Requiem (1989) 
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The Garden (1990) 
 
Edward II (1991) 
 
Wittgenstein (1992) 
 
Blue (1993) 
 
€Glitterbug (1993)  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 113
 

 

REFERÊNCIAS  

 

ALPERS, Svetlana. A arte de descrever. Editora da Universidade de São Paulo, 1999.  
 
______. The Vexations of Art: Velazque and others. Yale University Press, 2005. 
 
AGAMBEN, Giorgio. Image et memoire. Desclee de Brouwer. 2004. 
 
ARRASSE, Daniel. Histoires de Peinture. Folio, 2004. 
 
AUMONT, Jacques. A estética do filme. São Paulo, Papirus. 1994. 
 
______. Matière d`images. Images Modernes, 2005. 
 
______. O olho interminável – cinema e pintura. Trad. Eloisa Araújo Ribeiro. São Paulo, 
Cosac Naify. 2004. 
 
BALÁZS, Béla. L`homme visible et l`esprit du cinéma. Circé, 2010. 
 
BARTHES, Roland. La chambre Claire : Note sur la photographie. Seuil, 1980. 
 
BAZIN, André. Qu`est-ce le cinema. Cerf, 1985.  
 
BENJAMIN, Walter. Oeuvres: tome II. Gallimard, 2000. 
 
______. Paris capitale du XIX siècle. Le livre des passages (1927-1940). Le Cerf, 1989. 
 
BERGSON, Henri. Duração e simultaneidade. Trad. Claudia Berliner. SP, Martins Fontes. 
2006. 
 
______. A evolução criadora. Trad. Bento Prado Neto. SP, Martins Fontes. 2005. 
 
______. Matéria e memória. Trad. Trad. Paulo Neves. Martins Fontes. 2006. 
 
BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Martins fonts, 2005. 
 
BOLARD, Laurent. Carvage – Michelange Merisi dit Les Caravage 1571-1610. Fayard, 
2010. 
 
BONTEMPS, Jacques. Le Philosophe et le cinéma. Paris, Le Matin. 1983. 
 
BORDIEU, Pierre. Raison pratique: Sur la théorie de l`action. Ed. du Seuil, 1994 
 
BRAUDEAU, Michel. L`usage des saints. Gallimard, 2004. 
 
BUTLER, Ken. Derek Jarman. Absolute Press. NewYork. 1997. 
 
CHATEAU, Dominique. Cinéma et philosophie. Paris, Nathan. 1996.  



 114
 

 
DAMISCH, Humbert. L`origine de la perspective. Paris, Champs/Flammarion, 1993.  
 
DELEUZE, Gilles. A imagem-movimento. Trad. Rafael Godinho. Lisboa, Assírio & Alvim. 
2004.  
 
______. A imagem-tempo. Trad. Eloisa de Araujo Ribeiro. São Paulo, Brasiliense. 2007.  
 
______. Bergsonismo. Trad. Luiz B. L. Orlandi. São Paulo, Editora 34, 1999.  
 
______. Foucault. Minuit, 2004. 
 
DIDI-HUBERMAN, Georges. Devant le temps: hitoire de l`art et l`anachronisme des images. 
Minuit, 2000. 
 
______. O que vemos, o que nos olha. Trad. Paulo Neves. São Paulo, Editora 34, 1998. 
______. L`image ouverte. Paris, Gallimard, 2007. 
 
DILON,Stephen. Derek Jarman and Lyric Film. Austin, University of Texas Press, 2004. 
 
FLEURY, Fleury (Dir.). Imagination, imaginaire, imaginal. Paris, Puf, 2006. 
 
FLUSSER, Vilém. Filosofia da caixa preta. Hucitec, 1985. 
 
FOSTER, Hal. Design and crime : and another diatribes. Verso, 2002. 
 
FOUCAULT, Michel. Dites et écrits I, 1954-1975. Gallimard, 1994. 
 
______. Dites et écrits II, 1976-1988. Gallimard, 2001. 
 
______. A Arqueologia do saber. Trad. Luiz Baeta Neves. Forense Universitária. Rio de 
Janeiro. 2004. 
 
______. A hermenêutica do sujeito. Trad. Márcio Alves Fonseca e Salma Tannus Muchail. 
Martins Fontes. São Paulo, 2004. 
 
GOMBROWICZ, Witold. Cosmos. Denoël, 1966. 
 
HADOT, Pierre. Exercices spirtiuels et philosophie antique. Paris, Albin Michel, 1993. 
 
______. N'oublie pas de vivre: Goethe et la tradition des exercices spirituales. Paris, Albin 
Michel, 2008. 
 
______. Wittgenstein et les limites du langage. Librairie philosophique J. Vrin, 2006 
JARMAN, Derek. Modern Nature. Vintage, London, 1992. 
 
JARMAN, Derek ; Terry Eagleton. Wittgenstein: The Terry Eagleton Script/The Derek 
Jarman Film. London, BFI Publishing, 1993. 
 
JARMAN, Derek. Blue. Overlook Press. New York. 1994. 



 115
 

 
JARMAN, Derek. Chroma: A Book of Colour. Vintage. London. 1995. 
 
______. Caravaggio. Thames and Hudson. London. 1986. 
 
______. The Last of England. London, Constable and Company Ltd., 1987.  
 
KLEIN, YVES. Le dépassement de la problématique de l`art et autres écrits. Paris, École 
Supérieure des Beaux-Arts, 2003. 
 
LIPPARD, Chris (ed.), By Angels Driven: The Films of Derek Jarman. Trowbridge, Flick 
Books, 1996. 
 
MARRATI, Paola. Deleuze: Cinéma et philosophie. Paris, Puf, 2003. 
 
MARTINE, Joly. L'Image et les signes, Cinéma image. Paris, Nathan, 2000. 
 
MEREWETHER, Charles (org.). The archive – Documents of contemporary art.,Whitechapel, 
2006. 
 
MOLDERING, Hebert. Annés-lumière d`une vie. In: ______. Lázló Moholy-Nagy: 
Compositions lumineuses – 1922/43. Centre Pompidou, 1995. 
 
MOHOLY-NAGY, Lázló. Peinture, photographie, film: et autres écrits sur la photographie. 
Nimes, 1995. 
 
NANCY, Jean-Luc. Au fond des images. Paris, Galilée, 2003. 
 
PEAKE, Tony. Derek Jarman. London, Brown and Company, 1999. 
 
PENCAK,William. The Films of Derek Jarman. Jefferson, MacFarland and Co., 2002. 
 
PERLOFF, Majorie. A escada de Wittgenstein: a linguagem poética e o estranhamento do 
cotidiano. EDUSP, 2008.  
 
RIOUT, Denys. Yves Klein: L`Aventure monochrome. Paris, Gallimard, 2006. 
 
WITTGENSTEIN, Ludwing. Investigações filosóficas. Vozes, 2005. 
 
WOLLEN, Roger (Ed.). Derek Jarman: A portrait. Thames and Hudson. 1996. 
 
 
 
 
 

 

 




