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2 LUGAR QUE ENCANTA/LUGAR QUE SE ESTRANHA  
 

 

Em nossa experiência no mundo há mediações, dentre elas o lugar. Através 

dele nos relacionamos com o mundo, como frisa Relph em “Reflexões sobre a 

emergência, aspectos e essência do lugar”, publicado em 2012. Em seu artigo, o 

geógrafo canadense aponta o que considera como aspectos do lugar. Entre os 

mencionados, destaco o lugar como reunião específica e única, pois aglutina 

experiências, significados e qualidades. “Qualquer parte sem nome que não reúna 

não é um lugar” (RELPH, 2012, p. 22). Nessa feição, lugar guarda a noção de 

especificidade e de abertura. 

Os lugares, a depender dos encontros por quais passamos em uma vida, são 

capazes de encantar e de nos causar estranhamento. Para ser mais claro, os 

lugares se diferenciam entre si. Ninguém sabe qual sentimento pode surgir quando 

experienciamos um lugar. Diante de um primeiro contato com a diferença de lugar, 

comumente somos preenchidos por um encantamento/estranhamento, assim juntos 

porque os afetos podem estar conjugados. Em relação ao Rio de Janeiro, o colorido 

das aves, os matizes das flores, os sons da natureza, a topografia singular, são 

frequentemente responsáveis por inebriar viajantes, turistas e, por que não?, os 

habitantes da cidade. Encantam a musicalidade, hábitos curiosos e o despojamento 

de sua gente. Associam-se ao encantamento, portanto, o amor, a alegria, o 

aconchego. O mesmo ocorre com nosso casal, em seus primeiros dias em terras 

brasileiras passados na cidade. Na urbe carioca, causam estranheza aos Harpers os 

contrastes sociais, os barulhos urbanos e a convivência do que consideram como 

moderno com o que apontam como primitivo. Por outro lado, por vezes encanta a 

culinária estranha, e a surpresa por encontrarem aqui o que achavam só ter nos 

Estados Unidos ou na Europa denota etnocentrismo e um lugar concebido. Nesse 

sentido, tristeza, espanto e incômodo são sentimentos anexos a um estranhamento. 

O lugar que se experiencia, Rio de Janeiro, contrasta com sua medida particular, o 

lar (RELPH, 2012), com seus valores, estoque de conhecimento e experiência 

vivida. À vista disso, quando observam a cidade são golpeados por vários afetos, o 

que torna, na verdade, difícil essa separação entre estranhamento e encantamento. 

Em “Lugar que encanta/lugar que se estranha” o casal Harper parece 

observar o Rio de Janeiro na comparação de seu lugar primevo com aqueles 
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subsequentes (POCOCK, 1981c). Os Estados Unidos da América, e suas variações 

escalares, intercedem enquanto terra natal, lar. A comparação se realiza entre os 

dois países em questão, entre casas que serviram à moradia, ruas, bairros, cidades, 

regiões, entes geográficos, como cadeias de montanhas e cânions, enfim, os 

lugares que os conectam ao país-natal. Reparem, observar inclui os sentidos, sem 

primazia de um sobre o outro, mas, principalmente, os afetos geografados atrelados 

à experiência.  

Neste capítulo, são utilizadas o que denomino de “Cartas do Rio”. São quatro 

significativas correspondências remetidas da capital do país à época, logo após 

terem desembarcado do “American Legion”, no início do mês de setembro de 1925. 

O leitor vai notar uma transcrição expandida das cartas no texto, expressão do 

desejo de incorporar preciosas narrações e de privilegiar uma interpretação mais 

vertical do material em foco. Nessas traduções, também poderá ser vista a indicação 

da página correspondente no original, com vistas a uma conferência mais ágil. Isto 

posto, seguindo este nariz de cera, virão em sequência as Cartas 8, 9, 10 e 11. Após 

a leitura das cartas proponho uma interpretação agrupando certos assuntos em três 

seções: “Rio: lugar em grande motim de beleza”; “Lugar enquanto mistura: 

civilização moderna e civilização primitiva”; “Lugares em contraste: seus hábitos, 

seus costumes, sua gente”.  

Em “Rio: lugar em grande motim de beleza” estão em tela o encanto do casal 

com as belezas de um panorama dadivoso e uma observação peculiar dos Harper, 

como se assumissem a postura de primeiros exploradores.  

No subcapítulo “Lugar enquanto mistura: civilização moderna e civilização primitiva”, 

estão em foco os relatos apurados de estrangeiros que percebem as desigualdades 

sociais brasileiras lugarizadas no Rio de Janeiro.  

Por vezes fica em evidência nas cartas uma abordagem bastante pautada na 

comparação, em que os lugares de origem de Roy e Evelyn servem de contraste a 

todos os outros. Sobre isso se empenha a terceira parte deste capítulo. 

Dito isto, convido a todos a se transportarem para o Rio de Janeiro em 

setembro de 1925.  
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[Carta 8]    
 
Rio de Janeiro, Brasil 
12 de setembro de 1925. Sábado. 
 
Caríssimos:- 
 
Nós tivemos nosso primeiro vislumbre do Rio quando acordamos na quinta-
feira às 05:30 a.m. e olhamos por nossa portinhola. Achamos que já 
estávamos ancorados no porto. Não havia luz ainda, e que emoção nos deu 
as luzes da cidade e todos os vapores etc. no porto. E que cenário quando 
a cidade se iluminou. Sem muito esforço pode-se ver como uma grande 
cidade tem crescido aqui onde a natureza proveu tal enseada. É como um 
enorme lago abrindo em um lado do oceano. É grande o suficiente para 
ancorar todas as frotas do mundo, Roy diz. Vários pequenos veleiros 
adicionaram um caráter pitoresco a cena. Dois pequeninos barcos a remo 
com belos jovens brasileiros neles vieram até o nosso navio e nos deram 
uma olhada. Isso me lembrou como os índios canoaram até o Mayflower 
quando os peregrinos chegaram. Uma coisa que percebi antes de subir ao 
convés foi a abundância de cores nos prédios e casas. Isso tudo foi muito 
mais pitoresco para mim do que nossas cidades americanas. Naturalmente, 
as altas montanhas ao redor com prédios e casas na encosta contribuiu 
com a beleza. 
É difícil dar minhas primeiras impressões, mas eu ainda sinto como se 
estivesse em um sonho. De várias maneiras, parece outro mundo embora 
existam muitas coisas exatamente como elas são em casa, é confuso. [...] 
A cidade é linda. As longas fileiras de palmeiras e todas as muitas flores e 
arbustos. Meryl, você poderia certamente divertir-se no jardim da Senhora 
Landes. Alguém disse que se poderia plantar maçanetas no Brasil e elas 
cresceriam. Não é difícil acreditar. A casa dos Landes é colina acima e o 
quintal é escalonado rua abaixo. O que é mais encantador para mim é que a 
vegetação no quintal é de uma aparência tão selvagem— não é uma 
configuração convencional mesmo. Senhora Landes tem tudo aqui, de 
miosótis e gerânio a palmeiras e bananeiras. Eu vou enviar uma folha de 
bananeira só por diversão. Existem várias flores brilhantes e coloridas que 
eu nunca tinha visto antes. Existem enormes arbustos flamejantes com 
estrelas-de-natal, arbustos floridos tão grandes quanto nossos arbustos de 
bola de neve ou de lilás. Até os parasitas nas árvores tem belas flores com 
formato de lírio. Eu espero que em cinco anos eu não seja tão ignorante 
assim sobre a flora brasileira. 
Nova York ou Chicago não devem nada ao Rio no tráfego. Rio 
definitivamente tem o tráfego e a falta de regras. Consequentemente, todo 
motorista de táxi usa sua buzina o tempo todo, muito desnecessário, para 
mim, mas que barulho constante.  
Todo este lugar é uma mistura de civilização moderna e a mais primitiva. 
Outro dia eu vi um bonde ter de parar para evitar colidir em uma junta de [p. 
2] bois de guia puxando uma grande carroça de madeira. E na rua pode-se 
ver uma mulher com os pés descalços com a cabeça atulhada de trouxas 
enormes. (Eu vi um homem carregando um tronco sobre sua cabeça) logo 
ao lado uma mulher vestida na última moda em Paris. Por sinal, as vitrines 
são mais atraentes para mim do que em N.Y., lindos vestidos, chapéus, 
etc.[...] 
Nós temos visto todos os tons de compleição aqui, de muito preto a mais 
branco do que nós. Senhora Landes me apontou dois irmãos--- um, uma 
perfeita imagem de um negro africano, e o outro não muito mais escuro do 
que eu. 
Nós estamos ainda mais ansiosos para aprender o idioma. Ouvir esse 
falatório, falatório de uma língua desconhecida em cada canto, me faz sentir 
como se dissessem “blá blá”. Roy foi ao centro da cidade ontem sozinho e 
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aprendeu bastante. É o melhor jeito, eu acho- colocar-se com seus próprios 
recursos. Ele disse que o condutor do bonde estava bem curioso sobre seus 
calçados. Ele não conseguiu descobrir se era o tamanho ou a cor (bege) 
que o atraiu. Senhora Landes disse que provavelmente ambos. Os homens 
bem vestidos usam sapatos de couro pontiagudos polidos sociais ou 
esportivos. Em qualquer caso, eles são todos dessa forma: certamente me 
faz cócegas ver dois homens se abraçando na rua. Outra coisa que notei foi 
que vários homens no bonde tiravam seus chapéus sempre que 
passávamos por uma igreja.  
As janelas das casas são grandes e amplas coisas com apenas venezianas, 
sem telas. Muitas das residências mais chiques têm cenários pintados do 
lado de fora dos muros. Todos os quintais são cercados por muros altos ou 
cercas de ferro. Roubo é muito comum, então ninguém confia em ninguém. 
[...] 
Isso leva muito amor a cada um de vocês. Evelyn. 
 
Segunda-feira à tarde 
Caros:- 
 
 Tive os dois dias mais interessantes desde a última vez que escrevi. 
Acho que Roy contou a vocês sobre a igreja ontem. Foi uma experiência e 
tanto. Certamente, faz alguém se sentir estranho ouvir um culto em uma 
língua desconhecida. Nós dois pudemos pegar algumas palavras familiares, 
no entanto. Acredito que Roy vai se dar bem melhor do que eu em fazê-lo 
através de seus ouvidos. 
 Que maravilhoso passeio que tivemos hoje. Nós pegamos o carro 
elétrico, na companhia de Myrth King, até o topo do Corcovado, uma das 
mais altas montanhas. Uma vista perfeita que nós tivemos do topo, a cidade 
do Rio espraiada em todos os lados lá em baixo, e uma visão da enseada 
que não poderíamos obter a não ser daquela posição. Jamais 
esqueceremos. Nós andamos adiante por um antigo aqueduto, a fonte de 
abastecimento de água da cidade em épocas remotas, por 
aproximadamente 2 milhas. Ele nos conduz a um lugar densamente 
arborizado – bem diferente dos pinheirais das nossas Rockies. Vimos 
samambaias completas com 3 pés de diâmetro e 8 ou 9 pés em 1 
comprimento. Nós três aproveitamos muito. A água no aqueduto vem de 
nascentes nas montanhas. Muito amor a todos, Evelyn. 
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[Carta 9] 
 
Rio de Janeiro, Brasil. 
Sabbath, 13 de setembro de 1925. 
 
Caros nos Estados Unidos:- 
 
Hoje é Sabá, nosso primeiro no Brasil, e vocês vão ouvir como nós 
passamos o dia. Primeiro de tudo, Evelyn e eu levantamos 
aproximadamente 08:30 e achamos a família no café da manhã. Nós nos 
desviamos e terminamos nossos asseios da manhã a tempo de sentar por 
volta de 09:30 e comer laranjas, bananas, algum tipo estranho de comida de 
café da manhã, cozido e servido com leite e açúcar, pão, manteiga, um ovo 
e café. Vocês iriam gostar do café, embora eu não esteja tão certo sobre 
todos vocês. Tem um gosto muito diferente do que nos Estados Unidos, por 
alguma razão. Eles torram por mais tempo e moem para uma farinha fina, e 
servem quente com muito leite quente e açúcar refinado. Ele realmente é 
muito bom, eu acho, e mesmo E. [Evelyn] bebeu, eu acredito. 
[...]O lado de fora da igreja brasileira era muito bonito, com seu muro 
branco, e seu alto portão de ferro e cerca na frente. Por dentro havia uma 
congregação de bom tamanho composta por todos os tipos de pessoas, 
algumas bonitas, algumas bem vestidas, outras em não tão boa aparência 
ou não tão bem arrumadas. Algumas eram brancas, outras negras e cabelo 
crespo, enquanto ainda outros eram de diferentes tons e matizes. Eles 
cantavam com entusiasmo, muito melhor, inclusive, do que uma 
congregação de mesmo tamanho nos Estados Unidos cantaria. Pelo menos 
assim me pareceu. Eu não sei se eles são particularmente musicais, mas, 
apesar disso, eles cantaram na igreja essa manhã, todos aparentemente 
pegando a 1a parte. Coisa estranha isso, todos cantando ao vento, ninguém 
aparentemente tentando conduzir as diferentes partes. Havia mais de uma 
centena lá, possivelmente tantos quanto 150.  
 Vocês deveriam ter visto os abraços e beijos que se seguiram depois 
do culto. Eu lembro de ver dois homens se beijando nas bochechas, mas eu 
posso estar enganado. Pelo menos muitas mulheres fizeram isso uma com 
a outra, e muitos homens davam tapinhas nas costas um do outro, como é 
do costume deles. Também muitas mulheres abraçavam o pastor desse 
jeito, que é deslizando os braços delas sob os dele dando tapinhas nos 
ombros ou costas. Espero que tenham jovens e belas senhoras em minha 
congregação, mas, claro, não podemos permitir que Evelyn veja essa última 
frase. 
[...] 
 Ontem à tarde, os Landes nos levaram ao Museu Nacional chamado 
Quinta da Boa Vista, isto é, o Parque da Boa Vista, que antigamente foi o 
palácio [p. 2] do Imperador, Pedro II [...]. A propriedade é bem atraente, com 
grama verde, os canais, as flores, as maravilhosas árvores, especialmente 
aquelas altas, majestosas palmeiras tão retilíneas e com os ramos no ar, 
bem no topo da árvore. Aquelas palmeiras contra o céu brasileiro compõem 
um cenário prodigioso. Havia coqueiros, bambus, e vários outros os quais 
os nomes nos contaram, mas eu esqueci. Dentro do museu estão muitas 
coleções interessantes de muitas coisas. Várias salas têm relíquias 
indígenas, todos os tipos de vestimenta feitas de penas de aves 
brilhantemente coloridas, etc.[...] 
[...] 
 O que nós comemos aqui? Eu já te contei do menu do café da 
manhã, que tem sido mais ou menos o mesmo desde que chegamos, 
embora o tipo de comida quente tem variado. Na maioria das vezes tem 
sido mingau de aveia. No centro da cidade às 11:00 os homens e mulheres 
tomam cuidado, ou café e sanduíches ou leite e arroz, mas ontem, fora 
daqui, nós comemos por volta de 01:30 e comemos sopa, queijo, bananas, 
chá, etc. A refeição mais pesada é a noite e é tão tarde que nós dois 
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ficamos sonolentos logo depois e vamos para cama com algo em nossos 
estômagos. Arroz e feijão são aparentemente servidos com frequência, com 
bife, molho, couve-flor, cenouras, batatas, milho, ou um par de vegetais 
brasileiros, cujos nomes me escaparam no momento. As sobremesas são 
boas. Bananas cozidas uma noite, um tipo de creme de ovos hoje, etc. 
Parece haver pouco bolo americano, mas há bolos, que eu vejo nas [p. 3] 
vitrines de pequenas confeitarias no centro da cidade. 
 Senhor Landes e eu almoçamos um dia em uma Leitereira[Leiteria] 
no centro da cidade, que é um lugar onde pode ter leite frio e quente, queijo, 
e um pudim de arroz, bolos e outras coisas de natureza parecida. Isto difere 
da cafeteria que faz café especializado, sanduiches, etc. Bem, eu devo dizer 
boa noite e desejar a vocês o melhor que posso pensar. [...] Eu espero que 
na hora de chegarmos a C. [Curitiba] suas cartas estejam esperando por 
nós. Love, Roy. 
 
Terça-feira. Manhã 
Bom dia:- 
Eu estou aqui em uma espécie de estudo digitando as cartas anexas desta 
manhã. [...] Eu já havia mencionado o fato de as pessoas nos encararem, 
especialmente Evelyn, e nós achamos que pode ser por causa dos nossos 
óculos de aro de tartaruga. Pouquíssimas meninas são vistas na rua com 
este tipo de óculos, o que talvez cause o alvoroço. Ou talvez nós apenas 
pareçamos estranhos e estejamos vestidos um pouco diferente, embora não 
possamos ver nenhuma diferença materialmente. Pode-se ver todos os 
tipos de pessoas e vestimentas nas ruas. Muitos dos trabalhadores e 
vendedores de rua não usam meias, e têm chinelos com sola de madeira, 
com apenas os dedos cobertos. Eles parecem um chinelo de dormir chinês 
quanto ao estilo, mas as solas amadeiradas fazem um grande ruído nas 
ruas pavimentadas. Eu digo se eu entender como eles os conseguem 
manter nos pés assim tão bem.  
Voltando do museu para casa sábado, nós vimos uma procissão nupcial. 
Tinha visto muitas vezes procissões fúnebres nos Estados Unidos, mas 
nunca uma procissão nupcial. Primeiro vem a noiva e o noivo, julgo eu, 
dirigindo um carro fechado com todas as luzes ligadas dentro do negócio e 
dúzias de flores em vasos pendurados dentro de onde eles sentavam. Ela 
vestia um véu e ele uma cartola. Estava espetacular, tudo perfeito. 
Seguindo estava uma dúzia de carros enfileirados com pessoas em seus 
melhores trajes e rendas. Nos contaram que eles estavam provavelmente 
saindo da igreja, uma vez que a noiva e o noivo não poderiam estar juntos 
se estivessem indo para a igreja. 
 Estamos notando mais garotas bonitas e lindas mulheres do que 
vimos anteriormente. Encontramos, ontem no Y., uma jovem garota de 18, 
talvez, que é uma descendente francesa e fala inglês, francês e português, 
que é linda, assim E. e eu achamos. Ela é taquígrafa aqui.   
 Sim, nós fomos à 1º Igreja Pres.[Presbiteriana] na noite de Sabá e 
ouvimos um pastor mulato. É claro que só poderia ser um brasileiro. Não 
pegamos nada do que ele disse, claro, mas nós adoramos ver a igreja e 
testemunhar o tremendo crescimento do protestantismo, como evidenciado 
por tal construção e congregação, uma vez que teve início em 1860 sem a 
simpatia de ninguém. 400-500 pessoas estavam presentes no encontro da 
noite. Todas as cores e classes também. Mr. Landes acha que a 
congregação conta com mais de 800. O pastor morreu recentemente e eles 
estão à procura de um candidato. 
 Os cinemas e filmes estão abertos nas noites de domingo e as 
multidões eram imensas aos portões esperando para entrar. Grandes 
pôsteres brilhantes anunciavam a atração, e são usados em abundância até 
mais do que nos Estados Unidos. Eles são fixados por toda a frente do 
edifício, em tal profusão, que é atordoante para mim. Frequentemente se vê 
tanto o inglês e o português nos pôsteres, a explicação para ser assim é 
que os pôsteres chegam aqui com as imagens dos Estados Unidos e 



74 
 

estampam inscrições em inglês, então botam o port. [português] aqui, eu 
suponho. A sinopse do filme é em português.  
Com amor,  
Roy. 
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[Carta 10] 
 
Rio, Terça-feira, 15 de setembro de 1925.  
 
Caros:- 
 
 [...] As ruas são cheias a maioria do tempo e lotadas nas horas do rush. As 
refeições são baratas, na cidade são 200 reis e fora da cidade 100. 300 reis 
são cerca de 5 centavos. Sapato brilhando custa 500 reis. Eu fiz a barba na 
Ouvidor, não mais que isso, por 1 mil-réis, em torno de 14 centavos no 
câmbio atual. A Ouvidor é a Quinta Avenida do Rio e é uma estreita rua 
onde todas as melhores lojas estão localizadas. Nenhum tráfego é permitido 
lá. Então tudo que se ouve é o pat, pat, pat, dos pés batendo no duro 
pavimento ou nas calçadas azulejadas. Está cheia de pessoas a maior parte 
do tempo. Por tráfego, quero dizer automóveis e bondes, etc. Algumas das 
ruas são tão estreitas que quando um bonde passa por elas, temos de 
assistir a sua passagem ou a sua colisão. 
A piada que se conta é a de um missionário que estava aqui aprendendo o 
idioma. Ele viu um cartaz nos cinemas, “Hoje” e contou a Landes que 
aquele deveria ser um espetáculo muito popular na cidade porque todos os 
cinemas tinham este filme. Eles riram dele por que essa palavra 
simplesmente significa “Today” [Hoje]. Uma mulher aprendendo o idioma 
estava embarcando em um bonde e de repente caiu no colo de um 
estranho, devido à súbita arrancada do bonde. Ela tinha aprendido várias 
palavras e frases, o mesmo que nós estamos fazendo, então ela pretendia 
dizer pardon me [me desculpe], mas o que ela disse a ele foi “Con licencia” 
[Com licença], que significa “with your permission”[com sua permissão]. 
Gargalhando, ele respondeu “pois nao”, que significa, “certainly” 
[certamente]. Ela ficou muito envergonhada quando ele disse isso, porque 
ela imediatamente entendeu seu erro e desembarcou do bonde e pegou 
outro. 
Eles têm um costume engraçado de bater palmas quando se aproximam de 
uma casa cujo os moradores você deseja alertar de sua aproximação. Uns 
fazem isso do portão ou às vezes antes de alcançar a casa. Pessoas fazem 
isso na casa dos Landes porque elas têm medo do cachorro, que eles 
ouvem, então batem palmas e aguardam até alguém descer e os 
escoltarem para cima. Eu estou falando dos brasileiros e não dos 
americanos, embora na casa da senhorita King as meninas Landes 
anunciaram sua aproximação dessa maneira. Tais palmas demandam um 
modo distinto. Noite passada chegando a casa, eu tentei isso, e 1o 
[primeiro] imediatamente meia dúzia de cachorros na vizinhança começou a 
uivar, para você ver que eles me ouviram e sabiam que alguém estava se 
aproximando. Foi engraçado.  [...] 
Esta tarde nós iremos subir ao Pão de Açúcar, uma montanha de forma 
peculiar que se ergue frente à baía. Chega-se ao topo em um tipo de 
gôndola, transitando pelo ar em um cabo de aço. Nos prometeram uma 
vista esplêndida da cidade e da enseada. O Pão de Açúcar é um lugar 
famoso e conhecido onde quer que seja no Rio e sua enseada é conhecida. 
Frequentemente se vê fotos de lá [...]. 
E. [Evelyn] está secando o cabelo agora. Vou terminar e ler um pouco. Com 
amor, Roy.   
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[Carta 11] 
 
Rio, 19 de setembro de 1925. 
 
Queridos parentes:- 
 
[...] Amanhã vamos navegar de novo, esperando escapar do enjoo mais 
uma vez, e no curso de alguns dias, chegar em Paranagua. Estamos 
preparados tanto quanto nossas coisas nos preocupam, tendo completado a 
transferência da bagagem ontem. Certamente tem sido muito trabalho para 
que aquelas caixas sejam despachadas. A outra linha de navios a vapor 
não as aceitariam até ontem, então nós as deixamos na alfandega. Havia 
três caixas que pertencem a um homem em São Paulo, que as queria por 
frete marítimo até aquela cidade, ao invés de ir conosco até Paranaguá, 
então elas tiverem de ser pescadas e levadas até outra doca. Fizemos isso 
na quarta-feira, e você não vai acreditar, nós não estamos de posse da 
conta do carregamento e dos papéis ainda. Imagine uma firma americana 
de navegação adiando desse jeito, fazendo você voltar dia após dia para 
concluir o negócio. Isto é abominável, o modo que esses brasileiros deixam 
tudo para amanhã o que nós poderíamos fazer num instante. Mas isso 
parece ser uma característica universal da raça, nos disseram. 
[...] 
 Eu me pergunto como nós vamos nos virar em um barco estritamente 
brasileiro, onde o português será a língua falada, onde os cardápios estarão 
em p. [português] ou talvez em francês, etc. Vocês vão querer saber como 
vamos nos sair, não vão? Talvez nós apenas tenhamos que apontar as 
coisas no cardápio e nos arriscar na natureza da comida. 
Aproveitamos imensamente nossos dez dias no Rio, cujas belezas são 
magníficas. Há muitos lugares que não vimos, mas nós demos uma volta 
nos mais importantes, eu acho. Uma tarde fomos na montanha Pão de 
Açúcar [Sugar Loaf] que se ergue junto à enseada numa altura de 400 
metros, ou acima de 1200 pés. Parece algo como como um cubo de açúcar, 
eu presumo, então é assim que eles o chamam. O topo é alcançado 
viajando em um carro suspenso sob um cabo de aço. Esta viagem é feita 
em duas partes, o primeiro carro te leva a um pequeno morro chamado 
Urca, que é amplo o suficiente para abrigar várias construções e alguns 
jardins no topo. Daqui se pega outro teleférico que vai balançando no ar, 
sobe, sobe, sobe centenas de pés até que finalmente ele é aportado no 
topo do Pão de Açúcar. Olhando para fora da janela traseira desses 
teleféricos dá um sentimento assustador, e você imagina quanto de você 
seria valioso catar se o cabo rompesse. Mas felizmente nada aconteceu, e 
nós realmente aproveitamos a vista do topo.  
 Agora, deixe-me dizer uma palavra de louvor para aquela vista. Eu 
estive no topo da Torre Eiffel e vi toda Paris sob meus pés, com o Rio Sena 
serpenteando pela cidade; eu vi Nova York do alto do edifício Woolworth, e 
Denver do alto da Fisher’s Tower; eu me fascinei pela cena que se estende 
do alto de algumas daquelas queridas e antigas montanhas Rocky, com os 
morros cobertos de neve, os rios sinuosos, os vales profundos e as 
planícies distantes. Mas jamais tinha visto tal panorama como o que se 
descortinava diante de nós do topo do Pao de Assucar.  Eu acho que uma 
cidade pode ser encantadora, uma montanha pode ser inspiradora, e uma 
enseada pode ser adorável, mas quando se vê tudo isso em uma imagem, é 
simplesmente formidável. Rio está aninhado entre os morros e se 
esparrama em uma dúzia de praias; suas diversas casas coloridas com 
suas coberturas vermelhas de telha sobem as vertentes montanhosas e 
estão por todo vale; adicione a isso as belezas de uma enseada que é 
literalmente cravejada por ilhas, não coisas planas, mas montanhas, morros 
acidentados, que se erguem para fora da água. Em outra direção, a vista 
estende-se sobre o Oceano Atlântico, onde uma vela ou um vapor é visto 
sulcando as ondas. À distância, do outro lado da baía, pode-se ver a 
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extensão da costa com sua linha ondulada de picos e as nuvens mais 
bonitas pairando sobre elas. Cidade, montanhas, céu, nuvens, oceano, baía 
tudo em um grande motim de beleza. [...] 
 Ontem visitamos o Jardim Botânico e pensamos em Meryl e em como 
ele gostaria de gastar horas lá. Todos os tipos de árvores, flores, arbustos, 
e até ervas daninhas presentes com seus nomes apropriadamente fixados. 
Avenidas de palmeira reais, o tipo que cresce em linha reta em direção ao 
céu, com cem pés com nem sequer um ramo e então tem uma copa em 
forma de guarda-chuva, por assim dizer. Árvores de bambu em grande 
quantidade, etc. Outro dia vimos o Jardim Zoológico com papagaios, 
macacos, pássaros, tigres, ursos, leões e outras coisas interessantes. 
[...] 
 
[...] Esperamos que vocês todos estejam bem e felizes a que vocês estejam 
recebendo todos as nossas cartas. Estamos extremamente ansiosos para 
receber alguma correspondência de vocês, nos contando sobre os 
acontecimentos de casa. [...] 
 
Com amor 
Roy.  
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2.1 Rio: lugar em grande motim de beleza 
 

 

Não se pode esquecer o lugar onde vimos a luz pela primeira vez (POCOCK, 

1981). Pois: “que emoção nos deu todas as luzes da cidade” e “que cenário quando 

a cidade se iluminou” (Carta 8). O amanhecer anunciava mais que um novo dia, 

proclamava uma nova vida em uma nova terra. Firma-se uma cena. Nesse quadro 

pitoresco, a paisagem de uma enseada portuária os encanta. Cores em abundância. 

O colorido das construções mistura-se àquele das encostas. Rio, cuja pródiga 

topografia adiciona beleza à imagem. A cena é de encantamento, mas também 

histórica.  

“Dois pequeninos barcos a remo com belos jovens brasileiros neles vieram 

até o nosso navio e nos deram uma olhada. Isso me lembrou como os índios 

canoaram até o Mayflower quando os peregrinos chegaram” (Carta 8). A imagem 

dos índios à canoa em direção ao Mayflower é reveladora. Em 1620, imigrantes da 

Inglaterra alcançaram o Novo Mundo a bordo do navio. A passagem a que Evelyn 

faz referência diz respeito ao primeiro contato entre os que chegavam e os nativos. 

Em canoas, os índios, como genericamente se referenciava qualquer nativo, foram 

explorar o que estava por vir. Nessa tela, evidencia-se uma postura de civilizados 

frente a primitivos. Entregues ao regime imaginativo, concebem um povo, um lugar.  

Ao longo desses dias, afetos decorrentes de um lugar vivido tencionam a 

imaginação do lugar concebido. Racionaliza-se, abalam-se crenças e 

preconcepções. A natureza encanta, certos hábitos também. Alguns costumes os 

chocam, e não raro um par encantamento/estranhamento se faz presente.  

Próprio de uma imagem dogmática do pensamento7(DELEUZE, 2000 [1969]), 

o casal americano pensa por associação e analogia. Eis a comparação. 

Dessubjetivados, ter como parâmetro o seu lugar de origem não deixa de ser uma 

busca por uma ressubjetivação. De acordo com Pocock (1981), existe uma 

hierarquização dos lugares. Pensar a partir de seu lugar pode ser inescapável, 

__________ 
7 “Deleuze estabelece que são três os pressupostos essenciais que formam a imagem dogmática do 
pensamento, sendo eles: o verdadeiro, o erro e o método. Para Deleuze, toda tradição filosófica 
Ocidental se ergueu sobre esses três pontos de partida, ou pressupostos fundamentais” (RIBEIRO, 
2017, p. 33). Assim sendo, a imagem dogmática do pensamento “torna naturalmente inclinado à 
verdade e seguro pela boa vontade do pensador que a tudo prejulga, decidindo sobre o verdadeiro e 
o falso por meio do quadrado da representação: a identidade do conceito, a analogia dos juízos, a 
oposição dos predicados e a semelhança da percepção” (VALÉRIO, 2010, p. 7). 
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entretanto começar a partir dele não deixa de ser uma busca por manter algo que se 

acredita de pé. Afinal, “parece outro mundo, embora existam muitas coisas 

exatamente como elas são em casa, é confuso” (Carta 8). Partir de onde se vem 

pode significar uma alteridade: enxergar dois sujeitos no mesmo plano. Todavia, a 

vinda de dois missionários para a terra do pecado não parece coadunar com essa 

ideia. Ou não era assim que os fundadores das treze colônias enxergavam aquele 

povo sem Cristo no além-mar, do outro lado do Atlântico? A civilização chega ao Sul. 

“Majestosas palmeiras tão retilíneas e com os ramos no ar, bem no topo da 

árvore. Aquelas palmeiras contra o céu brasileiro compõem um cenário prodigioso” 

(Carta 9). “A cidade é linda” (Carta 8). Longas fileiras de palmeiras que se 

encontram com o céu, flores brilhantes, cores jamais vistas, arbustos enormes, 

samambaias de quase três metros, até as plantas parasitas são belas. E “já dizia 

Caminha, nessa terra tudo dá”8: “alguém disse que se poderia plantar maçanetas no 

Brasil e elas cresceriam” (Carta 8). Terra fértil, propícia para que sejam plantadas as 

sementes de uma Igreja Presbiteriana numerosa e sólida. Brasil: lugar mítico. Nestas 

circunstâncias, o lugar mítico, escreve Tuan (2013 [1977]), preenche um intervalo 

entre o conhecido e o desconhecido. Conceber que de um solo se faz qualquer vida, 

que tudo vinga, confere uma qualidade mítica ao Brasil, país pródigo, onde tudo 

floresce, nação das delícias (MELLO, 1991). Não por acaso, essa é uma das 

principais expressões decorrente do contato inicial dos primeiros viajantes com a 

antiga Terra de Santa Cruz. Há toda uma mitologia projetada para estas terras 

tropicais, que mobilizaram, ao longo do tempo, grandes deslocamentos, 

colonizações e projetos diversos para essa ‘tela em branco’, mas para a qual já lhe 

havia sido concedida o futuro (seja qual for, fosse qual fosse).   

Como lemos nas cartas arroladas neste capítulo, toda uma experiência de 

encantamento com a natureza confere um grau de empatia diante do país para o 

qual foram designados para disseminar o evangelho. A Baía de Guanabara, essa 

que por séculos não cessa de encantar, seja por suas dimensões e natureza 

pródiga, gerações de viajantes e pessoas de fora, “é grande o suficiente para 

ancorar todas as frotas do mundo, diz Roy” (Carta 8). O encantamento, em 

manifestações mais intensas, expressa-se em hipérbole. Encantadora também é a 

vista da cidade desde o alto do Corcovado da cidade do Rio de Janeiro, que ficará 

__________ 
8 Retirado da canção “Meu coração é um pandeiro”, de Gonzaguinha (1974). 
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para sempre na memória dos dois. Até então, havia apenas o Mirante Chapéu do 

Sol, atração da cidade desde o final do século XIX, acessível por pioneiro ramal 

ferroviário. O simbólico monumento do Cristo Redentor foi inaugurado em 1931, o 

que não impediu que o Corcovado fizesse parte da lista dos passeios obrigatórios na 

cidade. Roy e Evelyn não deixaram escapar o programa turístico:  
que maravilhoso passeio tivemos hoje. Nós pegamos o carro elétrico, na 
companhia de Myrth King, até o topo do Corcovado, uma das mais altas 
montanhas. Uma vista perfeita que nós tivemos do topo, a cidade do Rio 
espraiada em todos os lados lá em baixo, e uma visão da enseada que não 
poderíamos obter a não ser daquela posição. Jamais esqueceremos (Carta 
8). 

 
Visão que enche os olhos, encantamento que permanecerá para sempre na 

lembrança. O Corcovado, visitado pelo nosso casal, há mais de um século rivaliza 

com o Pão de Açúcar, destino dos dois em 15 de setembro (Carta 10, Carta 11). Em 

meio a essa disputa sem vencedores pela vista mais deslumbrante da cidade do Rio 

de Janeiro, nos vemos por vezes sem palavras e o relato da experiência pode 

resultar incompleto ou insatisfatório. No topo do Pão de Açúcar, no entanto, lugar e 

instante se conjugam, e o afeto de uma experiência desagua em poesia:  
Agora, deixe-me dizer uma palavra de louvor para aquela vista. Eu estive no 
topo da Torre Eiffel e vi toda Paris sob meus pés, com o Rio Sena 
serpenteando pela cidade; eu vi Nova York do alto do edifício Woolworth, e 
Denver do alto da Fisher’s Tower; eu me fascinei pela cena que se estende 
do alto de algumas daquelas queridas e antigas montanhas Rocky, com os 
morros cobertos de neve, os rios sinuosos, os vales profundos e as 
planícies distantes. Mas jamais tinha visto tal panorama como o que se 
descortinava diante de nós do topo do Pao de Assucar.  Eu acho que uma 
cidade pode ser encantadora, uma montanha pode ser inspiradora, e uma 
enseada pode ser adorável, mas quando se vê tudo isso em uma imagem, 
isso é imenso.  Rio está aninhado entre os morros e se esparrama em uma 
dúzia de praias; suas diversas casas coloridas com suas coberturas 
vermelhas de telha sobem as vertentes montanhosas e estão por todo vale; 
adicione a isso as belezas de uma enseada que é literalmente cravejada por 
ilhas, não coisas planas, mas montanhas, morros acidentados, que se 
erguem para fora da água. Em outra direção, a vista estende-se sobre o 
Oceano Atlântico, onde uma vela ou um vapor é visto sulcando as ondas. À 
distância, do outro lado da baía, pode-se ver a extensão da costa com sua 
linha ondulada de picos e as nuvens mais bonitas pairando sobre elas. 
Cidade, montanhas, céu, nuvens, oceano, baía tudo em um grande motim 
de beleza (Carta 11).  

 
Pausa.  

A poesia se expressa tanto no arranjo único comungando todo um léxico 

singular. O Rio Sena serpenteia Paris, o Rio de Janeiro está aninhado entre morros 

e esparramado em praias, a baía é cravejada por ilhas e a vela sulca as ondas. 

Serpenteia, aninhado, esparramado, cravejado, sulca. Soma-se a isso adjetivos 
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como encantadora, inspiradora, adorável, imenso. Essa seleção especial de 

vocábulos, esse dizer poético e apaixonado, indica uma relação íntima com o lugar 

(MELLO, 1991) e interessa à geografia humanista.  

Roy utiliza esses recursos literários para descrever um lugar de aparência 

única, excepcional comunhão do que a natureza proveu, seja diretamente ou por 

intercessão do homem. Esse panorama atingiu para Roy um patamar inigualável, 

jamais visto, que transcende Paris do topo da Torre Eiffel, Nova York e Denver do 

alto de alguns dos edifícios mais altos dos Estados Unidos à época e mesmo a cena 

que se exibe desde as “queridas e antigas” montanhas Rocky, ou seja, vistas 

fabulosas mundo afora e de sua própria terra natal. E como pode uma cidade 

encantadora, uma montanha inspiradora e uma enseada adorável, juntas, em uma 

imagem? “Isso é imenso”. Aqui, cabe uma ressalva. Diante de tão impactante 

cenário, por vezes nos faltam adjetivos. Nesse caso, imenso guarda em si muitos 

significados, tanto se consultarmos dicionários em português ou em inglês. Dito isso, 

a visão reunir tanto em uma perspectiva, significa, para Roy, algo que não pode ser 

medido ou contado, indefinível, infinito, formidável, esplêndido, monumental, 

colossal, estupendo, tremendo, prodigioso.  

Estamos diante de uma passagem inspirada. Por fim, Roy torna claro o tom 

de seu depoimento. Trata-se da denúncia de um complô, pois organizaram-se 

“cidade, montanhas, céu, nuvens, oceano, baía tudo em um grande motim de 

beleza”. Entes geográficos conspiram em graça, júbilo e satisfação. A diferença que 

encanta é expressão de filiação ao lugar. 

 
 

2.2 Lugar enquanto mistura: civilização moderna/civilização primitiva 
 

 

“Toda esta cidade é uma mistura de civilização moderna e a mais primitiva”, 

escreve Evelyn na Carta 8. Há, nessa afirmação, uma delimitação prévia do que se 

concebe como moderno em contraste com as formas perenes do Estado brasileiro, 

no caso, sintomas de um escravismo que insiste em se fazer presente, imagens de 

uma sociedade extremamente desigual. Moderno e primitivo, contudo, vai além de 

se constatarem ruralidades e urbanidades – conceitos elucidados por João Rua 

(2002) -, elementos e objetos que são atribuídos a um conjunto que se demonstra 
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moderno-urbano para nossa personagem – bondes elétricos, tráfego intenso, por 

exemplo, e aqueles relacionados mais diretamente ao consumo – última moda de 

Paris, vitrines atraentes, lindos vestidos e chapéus. O trânsito intenso do Rio de 

Janeiro, comparável ao de Chicago e New York, não é moderno: carece de regras. 

Os usos urbanos também não incluem o constante barulho das buzinas dos carros.  

Por seu turno, relacionados ao par atrasado-rural, estão bois, mulher descalça 

com trouxa na cabeça, homem carregando um tronco. O primitivo teima: o espanto 

de um homem carregando um tronco em sua cabeça ao lado de uma mulher vestida 

na última moda em Paris. Os “trabalhadores e vendedores de rua não usam meias, 

têm chinelos com sola de madeira com apenas os dedos cobertos” (Carta 9), mas 

“os homens bem vestidos usam sapatos de couro pontiagudos, polidos, sociais ou 

esportivos” (Carta 8). Para os Harpers, o primitivo impede o moderno – bem 

significativo que a junta de bois em guia impeça que o bonde elétrico prossiga. 

Provavelmente, impressione, ou mesmo choque o jovem casal vestígios de uma 

sociedade escravista no urbano (SCHWARZ, 2012; SCHWARCZ; STARLING, 2015) 

restos de uma modernização incompleta: “Modernização e tradição eram conceitos 

fortes nesse momento que previa mudanças, mas experimentava continuidades de 

toda ordem” (SCHWARCZ, 2012, p. 41).  

Para ser mais específico, esse projeto inacabado capitaneado pela República 

Velha não se realizava nas estruturas mais profundas da sociedade, mas mirava 

hábitos, aparência, a arquitetura e o urbanismo. Sendo assim,  
Nas sucessivas modernizações do Rio de Janeiro durante a República 
Velha, as autoridades buscaram não só enfrentar as questões práticas 
inerentes à lógica higienista, como também criar as fachadas da 
europeização nas quais os setores pobres e mestiços seriam devidamente 
removidos para as periferias mais afastadas. A política que levou ao 
incremento dos subúrbios, entretanto, não apagou de todo as zonas de 
confluência entre classes e etnias. Será uma característica perdurável do 
Rio de Janeiro, até pela própria conformação topográfica da cidade, a 
impossibilidade de estabelecer divisões rígidas entre os domínios da elite e 
o das classes populares. Mais do que a efetiva prática, o que se logrou foi 
um ideal de cidade saneada e europeizada e posteriormente americanizada 
(JAGUARIBE, 1998, p. 56). 
 

Embora fosse necessária à República uma cidade cosmopolita condizente 

com os “novos tempos”, coabitavam na capital do país, a “cidade harmônica e ideal 

do planejamento burguês” e o “cenário de tensões sociais, trocas culturais e 

disputas pelo poder” (JAGUARIBE, 1998, p. 14). Como pode ser notado, Evelyn 

percebe esse embate que vem sendo travado na cidade do Rio de Janeiro, qual seja 
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entre a reprodução de um modelo civilizante do Norte e a remanescência / 

persistência de um padrão que é indesejado aos olhos da reforma urbana promovida 

pela República Velha (ABREU, 2006 [1987]).   

 

 

2.3 Lugares em contraste: seus hábitos, seus costumes, sua gente 
 
 

O lugar se apresenta nas mais diversas escalas. A casa comumente é lugar 

por excelência. Mesmo assim, pode significar retorno indesejado a uma rotina 

tediosa, ou situações domésticas de violência. O sentido de lugar, então, pode ser 

atribuído a um cômodo – o quarto, por exemplo -, ou mesmo à cama, ou a algum 

canto ou refúgio que, mesmos por uns instantes, abrigue, conforte, proteja. Lugar 

pode até mesmo estender-se a todo o planeta – a preocupação com o aquecimento 

global serve de ilustração (MELLO, 2012). O lugar pode ser multi-escalar 

(MARANDOLA, Janaína, 2007): cidade – estado – região. O sentimento de topofilia 

(TUAN, 2012 [1980]), ou seja, estar profundamente atado a um lugar, pode se 

estender, igualmente, a um país, seja por saudade de um alimento de sua terra ou 

mesmo em jogos de futebol da Copa do Mundo.  

O lugar, expresso em uma das escalas da qual partem os Harpers - Chicago 

ou Nova Iorque/EUA - para escrever sobre suas primeiras impressões sobre o Rio 

de Janeiro/Brasil, inclui costumes e hábitos próprios. Dito isto, um dos aspectos que 

mais chama a atenção dos que são de fora daqui é o cumprimento caloroso dos 

brasileiros. Beijos e abraços são comuns em saudações. O filme “Alô Amigos” dos 

Estúdios Disney de 1942, marca a primeira aparição do personagem brasileiro Zé 

Carioca. Na animação, o papagaio e o pato Donald se conhecem. Donald estende a 

mão a Zé Carioca, que avança em abraço vigoroso, para o susto do personagem 

americano. Mais do que um estereótipo, a sequência veicula uma imagem referente 

a dois costumes distintos que podem ser verificados em cada um dos dois países. O 

choque entre duas formas distintas de se comportar resulta em susto para Donald. 

Evelyn, por outro lado, ri ao se deparar com dois homens se abraçando na rua 

(“certamente me faz cócegas ver dois homens se abraçando na rua”, Carta 8).  
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O contato físico também espanta Roy. Na carta 9, ao relatar a ida a um culto, 

ele menciona abraços e beijos homens e mulheres, e as saudações entre as fiéis e o 

pastor acabam por receber um comentário malicioso:  
Vocês deveriam ter visto os abraços e beijos que se seguiram depois do 
culto. Eu lembro de ver dois homens se beijando nas bochechas, mas eu 
posso estar enganado. Pelo menos muitas mulheres fizeram isso uma com 
a outra, e muitos homens davam tapinhas nas costas um do outro, como é 
do costume deles. Também muitas mulheres abraçavam o pastor desse 
jeito, que é deslizando os braços delas sob os dele dando tapinhas nos 
ombros ou costas. Espero que tenham jovens e belas senhoras em minha 
congregação, mas, claro, não podemos permitir que Evelyn veja essa última 
frase (Carta 9). 
 

Como se pode notar, o estranhamento envolve muito mais que negatividade. 

Em outras palavras, o etnocentrismo, em perspectiva geográfica, estipula o seu 

lugar como parâmetro para entendimento do ambiente ao redor (MELLO, 1991, 

2000; TUAN, 2013). A diferença que se estranha pode tanto ser vista como atraso, 

inferioridade ou primitivismo, mas também pode ensejar outros afetos, como por 

exemplo, alegria, manifestada em riso pelo inusitado. 
Eles têm um costume engraçado de bater palmas quando se aproximam de 
uma casa cujo os moradores você deseja alertar de sua aproximação. Uns 
fazem isso do portão ou às vezes antes de alcançar a casa. Pessoas fazem 
isso na casa dos Landes porque elas têm medo do cachorro, que eles 
ouvem, então batem palmas e aguardam até alguém descer e os 
escoltarem para cima. Eu estou falando dos brasileiros e não dos 
americanos, embora na casa da senhorita King as meninas Landes 
anunciaram sua aproximação dessa maneira. Tais palmas demandam um 
modo distinto. Noite passada chegando a casa, eu tentei isso, e 1o 
[primeiro] imediatamente meia dúzia de cachorros na vizinhança começou a 
uivar, para você ver que eles me ouviram e sabiam que alguém estava se 
aproximando. Foi engraçado. 

 
A aproximação de uma visita deve ser anunciada com palmas. Roy acha 

graça desse costume, mas decide comportar-se como um local. Logo ele entende 

que há um modo próprio de proceder, pois seu gesto ouriça os cachorros da 

vizinhança, e os uivos se propagam. O que era para proteger e amedrontar 

converte-se em piada, tanto do hábito incomum, como das consequências de uma 

tentativa frustrada.  

Outro ponto de destaque, eram os cintilantes cartazes em todos os cinemas 

que anunciavam provavelmente o maior sucesso de público, ou ao menos o filme 

com maior distribuição cinematográfica, aos olhos de outro missionário “que estava 

aqui aprendendo o idioma. Ele viu um cartaz nos cinemas, ‘Hoje’ e contou a Landes 

que aquele deveria ser um espetáculo muito popular na cidade porque todos os 

cinemas tinham este filme” (Carta 10). Sem saber o significado, o americano 
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espantou-se com a popularidade da “película”, episódio que rendeu uma piada ao 

saber que se tratava apenas da indicação da atração do dia.  

A confusão de idiomas cria mais uma cena carioca. No bonde, a frenagem 

brusca aproxima, involuntariamente, um local e uma estrangeira (Carta 10). Em um 

movimento, a americana se vê no colo de um brasileiro. O contato físico inesperado 

e constrangedor para a americana, mas engraçado por si só, ganha ares de 

comédia pastelão quando o que deveria ser “me desculpe” acaba sendo “com 

licença”. Gaiato, o carioca responde: “pois não”. A experiência dos Harper no Rio de 

Janeiro é permeada de anedotas. 

Do bonde, Evelyn e Roy observam a cidade. Mas a cidade os observa de 

volta. Não são daqui, fato evidente na aparência, em gestos, na fala. O olhar 

cruzado é uma das marcas do estranhamento do lugar. Sendo assim, o 

protestantismo do casal contrasta com gestos típicos do catolicismo brasileiro: “outra 

coisa que notei foi que vários homens no bonde tiravam seus chapéus sempre que 

passávamos por uma igreja” (Carta 8). Em outra volta pelo Rio, em uma incursão 

solitária, os trajes de Roy atraem a atenção do condutor do bonde, conforme o relato 

de Evelyn: “o condutor do bonde estava bem curioso sobre seus calçados. Ele não 

conseguiu descobrir se era o tamanho ou a cor (bege) que o atraiu. Senhora Landes 

disse que provavelmente ambos” (Carta 8). De qualquer maneira, neste lugar, os 

Harper são os diferentes. Os olhares direcionados a eles realmente os intrigam:  
Eu já havia mencionado o fato de as pessoas nos encararem, 
especialmente Evelyn, e nós achamos que pode ser por causa dos nossos 
óculos de aro de tartaruga. Pouquíssimas meninas são vistas na rua com 
este tipo de óculos, o que talvez cause o alvoroço. Ou talvez nós apenas 
pareçamos estranhos e estejamos vestidos um pouco diferente, embora não 
possamos ver nenhuma diferença materialmente (Carta 9).  

 
Vale ressaltar, além da vestimenta pouco usual, o casal era de uma estatura 

elevada, bastante incomum entre os nossos habitantes desse período.  
Nesses passos, eles são desbravadores do cotidiano de uma cidade 
pulsante: 
Os cinemas e filmes estão abertos nas noites de domingo e as multidões 
eram imensas aos portões esperando para entrar. Grandes pôsteres 
brilhantes anunciavam a atração, e são usados em abundância até mais do 
que nos Estados Unidos. Eles são fixados por toda a frente do edifício, em 
tal profusão, que é atordoante para mim (Carta 9). 

 

A pujante vida noturna do Rio dos anos 1920 é digna de nota, impressiona e 

atordoa. A atmosfera Broadway não é por acaso. Mesmo sem a menção de Roy, 

podemos deduzir que ele fala da Cinelândia, como foi popularmente batizada a 
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Praça Floriano dos anos 1920, persistindo o topônimo popular e não oficial até os 

dias atuais. Estou falando de um projeto capitaneado pelo empresário espanhol 

Francisco Serrador de efetivar uma Broadway carioca. O quarteirão Serrador acabou 

por atrair outros empreendimentos do mesmo segmento, de tal sorte que a praça e 

ruas adjacentes passaram a exibir quatorze cinemas, afora teatros, confeitarias, 

galerias de lojas (GERSON, 2015).  

Exploradores que são, encontram em uma rua seus acordes mais vibrantes: 
As ruas são cheias a maioria do tempo e lotadas nas horas do rush. As 
refeições são baratas, na cidade são 200 reis e fora da cidade 100. 300 reis 
são cerca de 5 centavos. Sapato brilhando custa 500 reis. Eu fiz a barba na 
Ouvidor, não mais que isso, por 1 mil-réis, em torno de 14 centavos no 
câmbio atual. A Ouvidor é a Quinta Avenida do Rio e é uma estreita rua 
onde todas as melhores lojas estão localizadas. Nenhum tráfego é permitido 
lá. Então tudo que se ouve é o pat, pat, pat, dos pés batendo no duro 
pavimento ou nas calçadas azulejadas. Está cheia de pessoas a maior parte 
do tempo. Por tráfego, quero dizer automóveis e bondes, etc. Algumas das 
ruas são tão estreitas que quando um bonde passa por elas, temos de 
assistir a sua passagem ou a sua colisão (Carta 10).  

 

“A Ouvidor é a Quinta Avenida do Rio e é uma estreita rua onde todas as 

melhores lojas estão localizadas” (Carta 10). A rua do Ouvidor apresentava imensa 

centralidade desde o século XIX, no que tange a grande afluência de pessoas e 

concentração de comércio e serviços direcionados a população mais abastada. A 

centralidade, cabe dizer, não se restringe às conceituações da escola de ecologia 

urbana de Chicago ou mesmo à teoria dos lugares centrais do geógrafo alemão 

Walter Christaller9. Essas abordagens, difundidas nos estudos em geografia, levam 

em consideração os nós de circulação relacionados a fluxos materiais, sobretudo 

aqueles numericamente expressivos. Uma vez inspirado pelo geógrafo João 

Baptista Ferreira de Mello, centralidade assume as mais diversas nuances, em 

diferentes escalas. Um cômodo, um templo, um estádio, um endereço domiciliar, 

uma cidade, ou mesmo um país são lugares centrais por irradiar ideias e 

significados. Nas palavras do professor Mello (1997, p. 51),  
os geógrafos conceituam um lugar central um ponto fixo de concentração, 
receptor e/ou emissor de fluxos comerciais, financeiros, sociais, 
administrativos etc. A centralidade, sob este prisma, é também considerada 
em decorrência das interações entre os lugares centrais e suas respectivas 
áreas de influência. [...] Com efeito, há centralidades construídas, eleitas ou 
adotadas pelos indivíduos e grupos sociais (bem como outros agentes). 

 

__________ 
9 Sobre a teoria dos lugares centrais consultar a obra: CHRISTALLER, W. Central Places in Southern 
Germany, New Jersey, Prentice-Hall, 1966. Publicada originalmente em alemão em 1933. 
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Assim, a Ouvidor concentrava confeitarias, livrarias, barbearias, lojas de 

artigos fotográficos, afora aquelas com os artigos da moda – vestimentas, tecidos, 

artigos de decoração - e a sede dos principais jornais da cidade. Não por acaso a 

comparação com a célebre avenida de Nova Iorque, conhecida pela presença de 

lojas sofisticadas e de alto luxo, bem como moradias de padrão elevado 

direcionadas aos mais ricos. A Quinta Avenida carioca perdura enquanto lugar 

central (MELLO, 1997) da Monarquia às décadas iniciais da República, a despeito 

de diversas reformas urbanas e da transferência da centralidade política e 

burocrática do Largo do Carmo (hoje Praça XV) para o Campo de Santana ao longo 

dos Oitocentos e depois desse para a Praça Floriano nos primeiros anos 

republicanos (VENEROTTI, 2013; SISSON, 2008). Paulatinamente, durante o século 

XX a rua do Ouvidor foi desbancada pela Avenida Central (atual Rio Branco), 

inaugurada em 15 de novembro de 1905, produto de uma das diversas 

restruturações urbanas levadas a cabo pela prefeitura do Distrito Federal e pela 

União entre 1902 e 1906, aglutinadas sob o termo “Reforma Passos” (pois o alcaide 

se chamava Francisco Pereira Passos) ou “Bota Baixo” (ABREU, 2006).   

A estreiteza das ruas contribui para a sensação de uma ocupação 

permanente, de apinhamento (TUAN, 2013). Apinhamento, em si, não guarda 

positividade ou negatividade. Um lugar repleto de pessoas pode ser claustrofóbico 

para uns e aconchegante para outros. Um lugar sem pessoa alguma pode ser 

sufocante ou confortável. Em uma sala espaçosa, se desejamos estar sozinhos, 

apenas mais um basta para lotar o aposento. Em uma apresentação de música 

eletrônica, a multidão em transe, apinhada, compõe a experiência. Pessoas, bois e 

bondes em uma rua estreita pode significar perigo, sobretudo aos desavisados, e 

eventualmente acidentes podem acontecer. Por outro caminho, a Ouvidor lotada de 

transeuntes pode não incomodar e o logradouro vazio pode até mesmo causar 

estranheza e incômodo. Sua largura peculiar permite o encontro e proximidade, e o 

projeto de seu alargamento causou protestos, como o de Machado de Assis, em 

crônica publicada no ano de 1893 em A Gazeta de Notícias (ASSIS, 2015, p. 23699-

23703):   
Vamos à rua do Ouvidor; é um passo. Desta rua ao Diário de Notícias é 
ainda menos. Ora, foi no Diário de Notícias que eu li uma defesa do 
alargamento da dita rua do Ouvidor, — coisa que eu combateria aqui, se 
tivesse tempo e espaço. Vós que tendes a cargo o aformoseamento da 
cidade alargai outras ruas, todas as ruas, mas deixai a do Ouvidor assim 
mesma — uma viela, como lhe chama o Diário, — um canudo, como lhe 
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chamava Pedro Luiz. Há nela, assim estreitinha, um aspecto e uma 
sensação de intimidade. É a rua própria do boato. Vá lá correr um boato por 
avenidas amplas e lavadas de ar. O boato precisa do aconchego, da 
contiguidade, do ouvido à boca para murmurar depressa e baixinho, e saltar 
de um lado para outro.       
 
Na rua do Ouvidor, um homem, que está à porta do Laemmert, aperta a 
mão do outro que fica à porta do Crashley, sem perder o equilíbrio. Pode-se 
comer um sandwich no Castelões e tomar um cálix de Madeira no Deroché, 
quase sem sair de casa. O característico desta rua é ser uma espécie de 
loja única, variada, estreita e comprida.  
 
Depois, é mister contar com a nossa indolência. Se a rua ficar assaz larga 
para dar passagem a carros, ninguém irá de uma calçada a outra, para ver 
a senhora que passa.  

 
Ela está “cheia de pessoas a maior parte do tempo”, de tal forma que bondes 

e outros veículos não podem transitar por ela (Carta 10). Não é na rua do Ouvidor 

“onde todos moramos”10, onde tudo acontece? Machado de Assis que o diga.  

Pensemos em um grande baile. O “pat, pat, pat” do toque dos calçados é a 

percussão, e firma o pulso. Pode ter certeza, essa canção é sincopada. Nessa 

sinfonia, o vozerio compõe a melodia dissonante de um vai-e-vem urbano, em meio 

a outros sons, de cliques, de tesouras, de martelos e de fiadeiras. Bondes e 

automóveis dos logradouros vizinhos irrompem inadvertidamente em rangidos e 

buzinas, e a orquestra toca em polirritmia. Há um burburinho urbano, um som da 

cidade emitido pela Ouvidor. Nessas cadências, compõe-se uma forma sonora do 

lugar (como sugestão de tradução para soundscape).  

Se pudéssemos enxergar, contudo, o cenário é montado com tortas e 

confeitos decorados, detalhados vestidos, cartolas vistosas, cartazes chamativos e 

sapatos lustrosos. Cores e texturas da rua do Ouvidor.  

Em uma coreografia embalada por vários ritmos, dançam nesse palco do dia-

a-dia os cavalheiros, as damas, os moleques, os pregoeiros e os descalços. Dentro 

de cada estabelecimento, um balé coadjuvante, aquele das confeitarias, das 

barbearias, das livrarias, das alfaiatarias, das redações jornalísticas, das ópticas e 

das pharmácias. Nesse compasso, sem perceberem, Roy e Evelyn observam e 

entram na dança. Todos integrantes dessa dança do lugar, em uma extensão do 

pensamento de Seamon (1980).  

A gente do Rio é preta, é parda, é amarela, é miscigenada. Tamanha 

diversidade salta aos olhos: “Nós temos visto todos os tons de compleição aqui, de 

__________ 
10 Crônica de 21 de janeiro de 1889 (ASSIS, 2015).  
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muito preto a mais branco do que nós. Senhora Landes me apontou dois irmãos--- 

um, uma perfeita imagem de um negro africano, e o outro não muito mais escuro do 

que eu” (Carta 8). Entre tantas palhetas e feições, após três dias estão “percebendo 

mais garotas bonitas e lindas mulheres do que vimos anteriormente” (Carta 9), com 

base no encontro com uma filha de franceses, fluente em inglês, francês e até 

mesmo português. 

Nas “Cartas do Rio” é frequente a menção a essa mistura, nos lugares abertos e 

fechados, exatamente nos cultos que frequentam. O pastor mulato da primeira Igreja 

Presbiteriana, no Centro, só poderia mesmo ser brasileiro, e o culto foi atendido por 

todas as cores e classes (Carta 9). Na igreja local, frequentada pelos Landes  
havia uma congregação de bom tamanho composta por todos os tipos de 
pessoas, algumas bonitas, algumas bem vestidas, outras em não tão boa 
aparência ou não tão bem arrumadas. Algumas eram brancas, outras 
negras e cabelo crespo, enquanto ainda outros eram de diferentes tons e 
matizes (Carta 9) 

   

Vale lembrar, a segregação racial estava em vigor nos Estados Unidos, de 

modo que em muitos estados não era permitido “brancos” e “pessoas de cor” no 

mesmo ambiente, de banheiros públicos a escolas, passando por estabelecimentos 

comerciais e assentos diferentes no transporte coletivo. Dependendo do Estado da 

Federação, interação social de qualquer tipo era rara. Dificilmente, negros e brancos 

estavam presentes no mesmo culto. A segregação sócio-étnica-espacial era 

profunda, com cada grupo em suas respectivas igrejas, distantes um do outro.  

“Pode-se ver todos os tipos de pessoas e vestimentas nas ruas” (Carta 9): Essa 

diversidade, em um primeiro olhar, pode mascarar o cenário de estratificação social. 

Na rua todas as cores e classes se esbarram, mas não se encontram. Muralhas 

invisíveis, cercas da exclusão, definem bem cada um no lugar que lhe cabe 

(MELLO, 1991). 

“Todos os quintais são cercados por muros altos ou cercas de ferro. Roubo é 

muito comum, então ninguém confia em ninguém” (Carta 8). Essa observação de 

Evelyn é instigante. Como, por dedução, muros altos signifique “ninguém confia em 

ninguém”? Sim, muros altos e cercas intimidam certas frequências. Tornam-se 

zonas de fronteira, delimitadores concretos entre o público e o privado. A presença 

de um elemento arquitetônico (muro/cerca) pode denunciar algo que está ausente 

(confiança)? O que posso dizer é que muros e/ou cercas, em suas origens atrelados 

mais à arquitetura/engenharia da defesa (cidades medievais, Muralha da China), 
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mas também delimitador de fronteiras entre territórios distintos (do Muro de Berlim 

ao muro da casa) estão cada vez mais associados à arquitetura da posse e 

apropriação do espaço, embora nunca tenham deixado de sê-lo. O latifúndio com 

cercas de arame e jagunços armados, prédios da classe média carioca que 

avançam em grades sobre a calçada em uma privatização do espaço comum 

(GOMES, 2003 [1996]). Sob a égide da segurança (“ninguém confia em ninguém”, 

afinal), como no filme “Fences” (2016), as cercas servem não apenas para impedir a 

entrada de indesejados, mas também para que ninguém saia (aqui, lembro dos 

condomínios fechados, em especial os da Barra da Tijuca, no Rio de Janeiro) ou 

escape (de presídios a escolas).  

“As janelas das casas são grandes e amplas coisas com apenas venezianas, 

sem telas” (Carta 8). As janelas são possiblidades de encontro entre o público e o 

privado, como descreve Gilberto Freyre (2004 [1936]). O Rio colonial apresentava 

um modo de vida muito mais voltado para o interior que o exterior. Isso é atribuído 

como uma herança ibérica, relacionada a presença moura nessa área. Na rua 

encontravam-se os escravos, os ex-escravos e as pessoas livres pobres. A elite 

branca não se encontrava à rua. No urbanismo colonial, não existiam muros e 

cercas. Entretanto, o interior estava bem guardado. As janelas geralmente 

apresentavam em seus vãos algo como uma treliça de madeira, as gelosias. Desta 

forma, quem estava dentro não era visto, contudo enxergava quem estava fora. 

Após a Chegada da Corte ao Rio de Janeiro, D. João, na condição de príncipe 

regente, ao se deparar com janelas sem vidro, ordenou que fossem substituídas 

(CAVALCANTI, 2004). A Corte necessitava ser vista em seus cortejos. O público, 

então, invade o privado. Quem vê, pois, também é visto.  

Mais de cem anos depois, em 1925, as janelas continuam a não apresentar 

tela, e são mantidas fechadas com frequência, conservando firme os limites entre 

dentro e fora. Neste ponto, cabe mencionar outras cartas, nas quais as janelas 

igualmente são tema, mas em outras localidades. Continua a incomodar o casal a 

falta de vidro nas janelas: “Durante o dia nós não podemos fechar a janela porque 

escurece [o cômodo] uma vez que as janelas são portas de madeira, ao invés de 

vidro” (Carta 155, redigida durante trabalho missionário na cidade de Rosário 

Oeste/MT em julho de 1927). Ainda intriga o fato de todos fecharem a janela à noite, 

mesmo em períodos de muito calor: “Brasileiros, nos disseram em diversas 

ocasiões, são bem medrosos em relação ao ar noturno, assim, fecham 
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completamente suas casas ao invés de abrir as janelas e permitir o ar fresco 

circular” (Carta 12, escrita em passagem por Santos/SP no mês de setembro de 

1925). Na Carta 79, enviada quando moravam em Cuiabá, mais um relato expedido 

em maio de 1926: “Muitas casas são totalmente fechadas durante a noite, janelas e 

portas trancadas. O ar noturno é considerado muito ruim. [...] Nossa casa é 

completamente aberta”.  

Não podemos esquecer, todavia, pode ser um sintoma da falta de confiança, 

ou, mais do que isso, medo. Muros altos, cercas de ferro, janelas sem vidro – não 

estaríamos diante de paisagens do medo (TUAN, 2005 [1979])? 

Para Yi-Fu Tuan (2005), paisagens do medo “são infinitas manifestações do 

caos, naturais e humanas” (p. 12). Cabe, neste ponto, uma observação. “Paisagem” 

é um dos conceitos-chave da geografia, alvo de profundas discussões no meio 

acadêmico, mas não se qualifica como foco deste trabalho. Neste bojo, embora o 

conceito de lugar seja o que de fato recebeu a atenção do enfoque humanista em 

geografia, e se confunde com a sua trajetória, a relação paisagem/simbolismo 

também foi explorada. Esse horizonte do pensamento geográfico, vale frisar, com 

base em Holzer (1999) e Melo, Vera (2001), debruçou-se e continua a pensar a 

paisagem em seu viés simbólico, pois “as ações humanas só podem ser entendidas 

por meio de teorias que considerem seus significados, valores, propósitos, objetivos 

e aspectos subjetivos” (MELO, Vera, 2001, p. 32). A paisagem, dito isso, apresenta-

se muito mais do que uma porção do espaço apreendida por um golpe de vista 

(HOLZER, 1999; MELO, Vera, 2001, MEINING, 2002), sendo “composta não apenas 

por aquilo que está à frente dos nossos olhos, mas também por aquilo que se 

esconde em nossas mentes” (MEINIG, 2002, p. 35). Finalmente, a síntese de Tuan 

(2005, p.8) é útil para o melhor entendimento do que seriam paisagens do medo:  
“Paisagem”, como o termo tem sido usado desde o século XVII, é uma 
construção da mente, assim como uma entidade física mensurável. 
“Paisagens do medo” diz respeito tanto aos estados psicológicos como ao 
meio ambiente real.  

 
Neste nicho, mesmo as pessoas, algumas responsáveis por nos transmitir 

aconchego e segurança, podem ser a fonte mais comum de nossos medos. Nesse 

entendimento, os indivíduos podem  
ser indiferentes às nossas necessidades, trair nossa confiança ou procurar 
diligentemente nos fazer mal. São fantasmas, bruxas, assassinos, ladrões, 
assaltantes, estranhos e agourentos, que assombram nossas paisagens, 
transformando o campo, as ruas da cidade, o pátio do recreio da escola – 
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planejados para o desenvolvimento das pessoas – em lugares 
amedrontadores (TUAN, 2005, p. 14). 

 
Toda a construção humana é uma tentativa de ordenar o caos, embora sua 

aparência, por si só, se constitua um quadro de paz. Os muros e cercas podem 

proteger um refúgio, “mas o refúgio implica ameaça: uma ideia leva à outra” (TUAN, 

2005, p. 13):  
todas as fronteiras construídas pelo homem na superfície terrestre – cerca 
viva do jardim, muralha da cidade ou proteção do radar – são uma tentativa 
de manter controladas as forças hostis. As fronteiras estão em todos os 
lugares porque as ameaças estão em toda a parte: o cachorro do vizinho, 
as crianças com sapatos enlameados, estranhos, loucos, exércitos 
estrangeiros, doenças, lobos, vento, chuva (TUAN, 2005, p. 12).  
 

Das fronteiras do medo, do deslumbramento, da alegria, da surpresa e de 

tudo mais concernente aos encantamentos e estranhamentos do lugar, à confusão 

de fronteiras de pertencimento, a perspectiva de Roy e Evelyn se complica e a 

observação enquanto alguém “de fora” é tensionada pela experiência de moradia, 

mas eles não são exatamente pessoas “de dentro”, e seus relatos acabam sendo 

produto dessa contração / estriamento, em condição de fusão com o lugar, 

justamente o próximo capítulo a ser conferido.   
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Figura 16  – Carta 216 29/09/1941 (continua) 
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Figura 16  – Carta 216 29/09/1941 (continuação) 
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Figura 16  – Carta 216 29/09/1941 (continuação) 
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Figura 16  – Carta 216 29/09/1941 (conclusão) 

 
Fonte: Acervo particular da família Harper 
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Figura 17  – Carta 372 21/01/1952  

 
Fonte: Acervo particular da família Harper 
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Figura 18  – Carta 458 09/01/1954 (continua) 
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Figura 18  – Carta 458 09/01/1954 (continua) 

 
Fonte: Acervo particular da família Harper 
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Figura 19  – Carta 711 15/05/1960 (continua) 
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Figura 19  – Carta 711 15/05/1960 (conclusão) 

 
Fonte: Acervo particular da família Harper 
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Figura 20  – Carta 457 06/01/1954 (continua)  
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Figura 20  – Carta 457 06/01/1954 (conclusão) 

 
Fonte: Acervo particular da família Harper 
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Figura 21  – Carta 408 04/12/1952  

 
Fonte: Acervo particular da família Harper  
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Figura 22  – Carta 402 12/10/1952 (continua)  

 
 

 

 

 

  



106 
 

Figura 22  – Carta 402 12/10/1952 (conclusão) 

 
Fonte: Acervo particular da família Harper 
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Figura 23  – Carta 274 18/07/1947 (continua)  
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Figura 23  – Carta 274 18/07/1947 (conclusão) 

 
Fonte: Acervo particular da família Harper 
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Figura 24  – Carta 76 30/04/1926 (continua)  
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Figura 24  – Carta 76 30/04/1926 (continuação) 
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Figura 24  – Carta 76 30/04/1926 (conclusão) 

 
Fonte: Acervo particular da família Harper  
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Figura 25  – Carta 168 16/10/1927 (continua) 
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Figura 25  – Carta 168 16/10/1927 (conclusão) 

 
Fonte: Acervo particular da família Harper 
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Figura 26  – Carta 176 18/06/1929 (continua)  
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Figura 26  – Carta 176 18/06/1929 (conclusão) 

 
Fonte: Acervo particular da família Harper 
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Figura 27  – Carta 58 09/02/1926 (continua) 
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Figura 27  – Carta 58 09/02/1926 (continuação) 

 
 

 

 

  




