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RESUMO  

 

 

BERNARDES, Erick da Silva. Autoficção, confissão e história: o escritor-intelectual em 
Memórias do cárcere, de Graciliano Ramos. 2018. 156 f. Dissertação (Mestrado em Letras e 
Linguística) – Faculdade de Formação de Professores, Universidade do Estado do Rio de 
Janeiro, São Gonçalo, 2018. 
 

Este trabalho analisa o livro Memórias do cárcere, de Graciliano Ramos, e focaliza na 
narrativa as relações entre escrita e experiência, bem como o problema da relação escritor-
intelectual. A forma como Graciliano Ramos se autoficcionaliza resulta em uma obra híbrida, 
mescla de autobiografia, memorialismo, ensaio e romance. Tomam-se como metas 
investigativas as estratégias de composição textual, assim como os mecanismos de autoficção 
e confissão que formam a narrativa de Ramos, em sua recriação de seu percurso e detenção na 
extinta Colônia Penal da Ilha Grande. As teses de Jean-Paul Sartre, em Em defesa dos 
intelectuais, são o ponto de partida para se avançar na discussão do papel do intelectual como 
alguém que sai de seu campo de atuação em favor dos que não têm voz, noção problematizada 
por Gayatri C. Spivak, em Pode o subalterno falar? Spivak avalia que a possibilidade do 
intelectual falar pelos desfavorecidos é uma incongruência a ser contestada. Desta forma, a 
concentração na temática política representada pelo discurso literário das Memórias do 
cárcere demonstrou um enunciador comprometido com as formas de atuação crítica no campo 
intelectual, de forma a nele estabelecer um posicionamento político como intelectual que se 
vê impelido a denunciar, pela via da ficção, as estruturas de poder e repressão que formaram 
um período obscuro de nossa história, conhecido como a ditadura da Era Vargas.  
 
Palavras-chave: Graciliano Ramos. Memórias do cárcere. Literatura. História. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

ABSTRACT 

 

 
BERNARDES, Erick da Silva. Autofiction, confession, history: the intelectual-writer in 
Memórias do cárcere, by Graciliano Ramos. 2018. 156 f. Dissertação (Mestrado em Letras e 
Linguística) – Faculdade de Formação de Professores, Universidade do Estado do Rio de 
Janeiro, São Gonçalo, 2018. 
 

This paper analyzes the book of Graciliano Ramos’ Memórias do cárcere and focuses 
on the relationship between writing and experience, as well as on the problem of the 
intellectual-writer. The way in which Graciliano Ramos fictionalizes himself results in a 
hybrid work, mixture of autobiography, memorialismo, essay and novel. This paper focuses 
on the strategies of textual composition, as well as on the mechanisms of autofiction and 
confession that form the narrative of Ramos, in his recreation of his journey towards and 
detention in the extinct Penal Colony of Ilha Grande. In defense of the intellectuals, by Jean-
Paul Sartre, is the starting point for advancing the discussion of the role of the intellectual as 
one who leaves his sphere of action in favor of those who have no voice, a notion 
problematized by Gayatri C Spivak, in Can the subaltern speak? Spivak considers that the 
possibility of the intellectual speaking for the disadvantaged is an incongruity to be answered. 
In this way, the concentration on the political theme represented by the literary discourse of 
Memórias do cárcere demonstrated an enunciator committed to the strategies of critical action 
in the intellectual field, so as to establish his political position as an intellectual that is 
impelled to denounce, through fiction, the structures of power and repression that formed an 
obscure period of our history, known as the Vargas Era dictatorship. 
 
Keywords: Graciliano Ramos. Memórias do cárcere. Literature. History. 
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INTRODUÇÃO  

 

 

No esforço de traçar um quadro introdutório sobre a gama de conhecimentos que a 

pesquisa em torno da obra Memórias do cárcere proporciona, estabeleceremos um breve 

panorama introdutório do universo de investigação que esta dissertação abraça. Podemos 

apontar de antemão a relevância da questão do escritor-intelectual Graciliano Ramos e as suas 

relações com o campo literário, especialmente no que diz respeito aos processos da autoficção 

e da confissão, permeados pelo diálogo entre discurso ficcional e discurso histórico, que 

resumem o objetivo central de nossas inquietações. 

Nossa análise da narrativa das Memórias do cárcere tem como viés principal os 

fenômenos crítico-textuais provenientes do trânsito entre ficção e história, concentrando-se no 

problema da memória, compreendida nesta pesquisa como fator inerente às fronteiras entre 

autobiografia e narrativa de testemunho. Propomos ainda mostrar que o hibridismo textual nas 

Memórias do cárcere se caracteriza como tema e objeto de investigação teórica pertinentes ao 

que se convencionou denominar de escrita memorialística, embora o leque de interesses vá 

muito além das nomenclaturas aqui e em outros lugares empregadas: biografia, autobiografia, 

ensaio etc. 

Em nossas “Discussões preliminares”, no primeiro capítulo nomeado “Em torno das 

Memórias do cárcere, de Graciliano Ramos”, iremos revisar, investigar e fundamentar 

metodologicamente algumas questões de crítica e teoria relevantes à nossa abordagem, 

sempre em diálogo com as Memórias do cárcere, por sua força atemporal. À guisa de 

introdução ao problema das relações entre intelectuais e campo social, informamos 

especialmente no subcapítulo intitulado “Autoficção, confissão e história: análises 

preliminares” que a redação deste trabalho deve muito às discussões de Jean-Paul Sartre, 

disponibilizadas na obra Em defesa dos intelectuais (1994). Para Sartre, o intelectual é aquele 

que conquista um quinhão de notoriedade por conta de suas atividades de inteligência e utiliza 

essa mesma notoriedade para ultrapassar o seu campo de atuação e criticar a sociedade em 

que vive, colocando-se a favor daqueles que não têm voz e por eles falando, de forma a 

representa-los em suas demandas. Em “Graciliano Ramos: escrevivências” assumimos o viés 

da discussão acerca do papel do intelectual na modernidade e hoje, é importante reconhecer as 

ideias de Gayatri C. Spivak (2010), para quem a possibilidade do intelectual falar pelos 

desfavorecidos se mostra menos uma possível ação efetiva e mais uma incongruência a ser 

contestada, ou seja, trata-se agora de fazer com os que sem voz possam falar por si e não por 
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outrem. Spivak critica o ventriloquismo pelo qual se pretende estabelecer a verdade da voz 

dos intelectuais como a própria verdade do que é representado por ele. Daí a complexidade 

desse duplo movimento, que precisa ser pensado dialeticamente, por seus alcances e limites. 

Já no segundo capítulo, “Viver, rexistir: no coração das Memórias”, busca-se 

compreender o universo literário criado por Ramos a partir de experiências de linguagem que 

constituem um tipo de reação artística às suas preocupações políticas e sociais. Orientados 

pelos conceitos de Mathesis, Semiosis e Mimesis, as três forças da literatura definidas por 

Roland Barthes (1987), esmiuçaremos a interrelação dos múltiplos saberes disponibilizados 

pela obra e ligados ao problema da representação. De modo mais específico, na segunda seção 

desta dissertação, a leitura da primeira parte das Memórias do cárcere e da maneira como o 

autor-narrador/narrador-autor é marcado pelo fenômeno da “crispação” revela uma espécie de 

resistência interna do homem Ramos em relação às experiências traumáticas no caminho da 

prisão. Ainda neste capítulo, atentamos para a narrativa que descreve desde o instante no qual 

Ramos recebe a voz de prisão, em Alagoas, passando pela detenção provisória no Recife, 

depois pela travessia marítima a bordo do navio Manaus, culminando no desembarque em 

Angra dos Reis, quando de sua prisão definitiva. Por esse ângulo, notamos a pessoa pública 

que foi Graciliano se posicionar sobre assuntos que transitam ora por questões relativas a sua 

escrita criativa ora por reflexões concernentes às manifestações políticas modernistas às quais 

Ramos também esteve ligado. É, contudo, uma dupla baliza investigativa, tanto da voz 

analítica do narrador-esteta quanto do artista que vivenciou o movimento histórico e político 

do modernismo e também da pessoa física em sua intimidade. A concentração na temática 

política representada na estrutura formal do discurso literário demonstra um enunciador 

comprometido, de forma nenhuma alheio a uma consciência que lhe cobra respostas, mas 

ciente de seu papel de intelectual em uma época marcada pela violência da ditadura brasileira. 

Já no terceiro capítulo, “Como e porque sou comunista: Graciliano Ramos e a escola 

de partido”, voltamos nossa atenção ao discurso literário engajado socialmente, contrário à 

opressão decorrente do governo ditatorial, mas acima de tudo, examinamos o texto de 

expressão artística de alguém capaz de transformar os contratempos da escrita e os embaraços 

no trato do assunto espinhoso que é ditadura militar. Em outras palavras, ao longo do 

processo analítico nesta dissertação, damos destaque ao discurso metalinguístico que funciona 

como estratégia de produção autoficcional, durante o tempo em que Graciliano Ramos esteve 

detido na Colônia Penal de Angra dos Reis, como fica genericamente apontado na nossa 

subseção “Cubículo 35”. Somado a isso, especificamente em “Aprendendo a oratória”, a 

metalinguagem pode ser vista como forma associativa entre autoficção, confissão e história. O 
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resultado dessa investigação na subseção “EU é um outro” demonstra que a mescla de 

gêneros e de tipos discursivos revela-se importante fundamento no todo do objeto literário, 

pois o macrotexto da realidade na qual se que encerra o enunciador avulta basicamente em 

duas situações: o momento da experiência das transferências carcerárias, pelos diversos 

alojamentos até a Colônia de Dois Rios (“Relações perigosas) e o momento de escrita 

propriamente dita, sobretudo em “O tema do cangaço”. 

Ao empreendermos um matiz de conclusões no quarto capítulo desta dissertação, 

importa-nos esclarecer que a quarta parte das Memórias se inicia quando o protagonista-

narrador caminha do matagal até o complexo da Colônia Correcional, quando dialoga 

amistosamente com um dos vigias que acompanhavam o grupo de presos na caminhada 

forçada. A partir daí, Ramos constrói sua narrativa com passagens de autorreflexão que o 

lançam ao passado da sua infância no Sertão, para só então retomar o contexto histórico da 

sua detenção na Ilha Grande. Assim, valendo-se do recurso à anisocronia, a “Parte IV” (“Casa 

de Correção”) das Memórias do cárcere estabelece um vai e vem narrativo e descritivo que 

começa no momento da peregrinação de Ramos pelos morros da Ilha Grande e prossegue nas 

idas e vindas do tempo em que o menino Graciliano fora criado na fazenda da família, no 

agreste alagoano. Essa recordação dos fatos passados, em diálogo com a experiência da 

prisão, é o que nos chama atenção no capítulo conclusivo desta dissertação. 

Também propomos neste capítulo conclusivo uma curta interação com o romance Em 

liberdade (1981), de Silviano Santiago, e também a abordagem de Ricardo Ramos, filho do 

escritor, na obra Graciliano: retrato fragmentado (1992), um relato biográfico de seu pai. 

Além dessas duas obras, lidaremos com a análise crítica de Michel Foucault sobre os 

dispositivos prisionais, em Vigiar e punir: história da violência nas prisões (1988), bem como 

sobre a “modernização” dos sistemas penitenciários mundo afora, evidenciando que, no caso 

do Brasil (especificamente no governo varguista), a teoria não condiz com a prática. Ou seja, 

nas Memórias do cárcere a explicação sobre a desumanização e seus consequentes horrores 

decorrentes do método de punição carcerária é tamanha que narrador se vale da utilização de 

recursos metafóricos de animalização na busca de um efeito que se aproxime da barbárie que 

os presos da Ilha Grande sofreram. Sendo assim, a figuração metamórfica nesse caso 

funcionaria como uma tentativa de revelar utopicamente ao leitor o indizível, a saber: o 

trauma, a perda, o esquecimento. 

Sendo assim, seja por meio de especialistas como Antonio Candido, Fabio Alves, 

Thiago Mio Salla, Wander Miranda, Ieda Lebenszteyn, seja com o aporte teórico de 

Wolfgang Iser, Gayatri Spivak, Dominique Maingueneau, e o próprio Jean-Paul Sartre, essas 
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referências se revelaram essenciais nesta dissertação sobre as Memórias do cárcere e com isso 

a pesquisa se adensa. Enfim, de maneira refletida, dez anos após a experiência do cárcere, sua 

escrita memorialística surge como arte e denúncia, concomitantemente, como forma de reação 

aos desmandos do poder, naquela que se revelaria a sua derradeira e póstuma obra, a saber, 

Memórias do cárcere. Essas questões de autoritarismo ressurgem, por isso, se torna 

indispensável à dissertação um corpo a corpo com o texto, retomando o que no presente se 

instaura na medida em que a enunciação literária é retomada por um leitor qualquer, em nosso 

caso, um leitor que busca iluminar o passado no presente, sabendo que essa iluminação é, 

conforme Walter Benjamin bem explicou, um relampejo na noite escura da história. 
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1 EM TORNO DAS MEMÓRIAS DO CÁRCERE, DE GRACILIANO RAMOS 

 

 

1.1 Discussões preliminares 

 

 

Como dito em nossa introdução, esta dissertação tem como foco a leitura de Memórias 

do cárcere, de Graciliano Ramos (1953), e seu objetivo geral é estudar a questão do escritor-

intelectual e suas relações com o campo literário, mais precisamente, com os processos de 

autoficção e confissão na obra em questão e permeados pelo diálogo entre discurso ficcional e 

discurso histórico. 

Dentre nossos objetivos específicos, os fenômenos crítico-textuais decorrentes do 

trânsito entre ficção e história nos levam ao estudo do problema da memória, compreendido 

na investigação acerca das fronteiras entre autobiografia e narrativa de testemunho. Queremos 

mostrar que o hibridismo textual nas Memórias do cárcere é um dos modos de entrada na 

obra e seu estudo nos leva a uma dinâmica de forças cooperativas que no texto atendem pelos 

nomes de memorialismo, biografia, autobiografia, ficção e ensaio. Este capítulo, portanto, 

propõe revisar, investigar e fundamentar metodologicamente questões de crítica e teoria 

relevantes a nossa proposta de pesquisa, sempre em diálogo com as Memórias do cárcere, 

especialmente com algumas provocações do escritor alagoano que consideramos ainda 

lacunares em sua fortuna crítica. 

Nossa leitura inicial será norteada pelo conceito de Mathesis, definido por Roland 

Barthes (2007) como a primeira das três forças da literatura. Com ele, investigaremos a 

interrelação dos múltiplos saberes convocados pela obra com respeito ao problema da 

representação, a Mímesis, segunda força da literatura que, para Barthes, é o processo de 

representação de algo irrepresentável: o real. A essas duas forças, o crítico francês acrescenta 

uma terceira, a Semiosis, isto é, o jogo com os signos que os faz vibrar. A Semiosis, ao lado da 

Mathesis e da Mimesis, revela o caráter de risco a rondar toda construção de linguagem que 

desafia da doxa, chamada de forma inconclusiva de literatura. Este capítulo, portanto, visa 

discutir de forma panorâmica algumas questões crítico-teóricas oriundas do jogo de leitura 

propiciado pelas Memórias do cárcere na confluência entre os processos miméticos, os da 

Mathesis e os da Semiosis. 

A questão do escritor-intelectual foi por nós pensada como fenômeno que revela a 

conjunção entre o discurso ficcional e as relações metatextuais decorrentes da leitura cerrada 
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da obra de Graciliano Ramos. Essa conjunção será aqui analisada a partir da ideia de que uma 

aliança entre a leitura da matéria literária e do texto crítico atua em prol de uma economia 

textual a mais ampla possível, revelada na poética do autor, a qual demanda do estudioso uma 

série de respostas para alguns problemas ainda não devidamente elucidados no contexto 

específico de sua fortuna crítica, especialmente quanto às Memórias do cárcere. Neste 

sentido, algumas explicações mais detalhadas acerca de nosso posicionamento são 

necessárias. 

É sabida a impossibilidade de se recuperar a história de uma vida pela ficção. Como 

disse Roland Barthes, em Aula (2007, p. 21), é porque os homens querem representar o real, 

este irrepresentável, que há uma história da literatura. Portanto, nosso primeiro problema é a 

relação entre ficção, história e biografia. Nessa tríade, não há como separar os mecanismos de 

funcionamento de um e outro campo, pois os três se mostram indissociáveis e, muitas vezes, 

cooperativos. Essas linguagens diversas, se não explicam a vida, pelo menos sugerem 

possibilidades de compreensão da mesma. 

Embora indiretamente, a trajetória política de Graciliano Ramos, que viria a ser 

integrante do Partido Comunista Brasileiro, foi marcada pela ditadura da chamada Era Vargas 

e o ápice de sua aventura política se deu na prisão, em 03 de maio de 1936, e a posterior 

libertação, em 13 de janeiro de 1937, sem julgamentos quaisquer que fossem. Daquele 

período, uma questão nos move: não seria o navio-cárcere Manaus um espaço de mobilidade e 

de mudança de perspectiva na vida de escritor e de cidadão, motivando Ramos a, 

posteriormente e quase ao final da vida, buscar no exercício da memória e da forma literária 

um modo de escrita propício à investigação e à pesquisa literária? 

Podemos identificar nas Memórias do cárcere um híbrido de experiências formais que 

têm a memória como recurso fundamental. Pela memória, perscrutamos as dores da prisão na 

Ilha Grande transmudada em relato biográfico, meio pelo qual o narrador de Ramos 

ficcionaliza a experiência da dor e da tortura. Esse relato é controlado por uma voz narrativa 

que revela um enunciador autodenominado falho, incapaz de explicar seu “estar-no-mundo”. 

O escritor-intelectual Ramos performatiza a fala dos que que não têm voz, por meio de uma 

representação que ocupa os dois lugares de representação apontados por Gayatri Chakravorti 

Spivak (2014): o do falar-por e do falar-como. Se o falar por remete à representação no 

sentido político, ou seja, a representação na forma de um compromisso de dar voz ao outro, o 

falar-como remete ao campo do fingimento estético, que é o ato que prefacia a encenação 

literária. 
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A partir desses elementos problematizados, algumas hipóteses de leitura e pesquisa 

foram tomando forma: (1) Estaria Graciliano Ramos, através do discurso ficcional, a pretexto 

da anunciada biografia, provocando um modo de leitura de sua obra, de viés confessional? (2) 

Ao ler Memórias do cárcere, que elementos do texto de ficção acentuam a relação entre 

discurso documental e ficção? (3) Mesmo que nosso foco seja Memórias do cárcere (2011), 

poderíamos negligenciar o fato de que o escritor-intelectual versado nas discussões políticas, 

mas também nas mais elaboradas narrativas romanescas, desde o começo da sua carreira, já 

dava a seu projeto literário um caráter multifacetado? (4) Deveriam os leitores confiar no 

narrador-personagem Graciliano Ramos, preso pela ditadura da era Vargas e engajado 

politicamente, já que a própria voz enunciativa desconfia da memória, fomentando dúvidas 

acerca da veracidade dos fatos narrados? (5) Seria o caráter autoficcional do texto uma 

abertura possível e produtiva para revelarmos os mecanismos estruturais das Memórias do 

cárcere? 

Não tomaremos o texto literário como objeto de investigação sociológica, mas é 

importante ressaltar que o texto, exposto aos efeitos da escrita, atua na recepção dos leitores, 

que identificam a obra com estruturas sociais em diálogo no campo discursivo das Memórias. 

Nelas, há uma demanda por discursos crítico-teóricos cooperativos, como o sociológico, o 

antropológico, o econômico, o político, dentre outros tantos, que ali se enredam 

cooperativamente. Optaremos pelo enfoque interdisciplinar, importante para delimitar as 

contribuições das diversas áreas de conhecimento na reapresentação e análise da matéria 

ficcional. 

A opção pela interdisciplinaridade por vezes se transforma aqui em 

transdisciplinaridade, visto que as disciplinas são porosas e muitas vezes se interpenetram, 

quando não se indissociam, sem que possamos decantar umas das outras. A opção pelos 

múltiplos discursos que transitam por diversas áreas se deve ao fato de que não nos cabe aqui 

arquitetar um excurso histórico-biográfico do escritor e nem retraçar uma certa homologia 

entre vida e obra. Acerca das relações entre o homem e sua vida não faltam trabalhos mais 

eficientes e disponíveis ao leitor-pesquisador, o que se comprova pela fortuna crítica de 

Ramos. Contudo, abre-se uma possibilidade, ou melhor, uma oportunidade de se analisar a 

obra do escritor-intelectual Graciliano Ramos na tentativa de se desmistificar alguns 

pressupostos típicos das narrativas de viés autoconfessional, segundo os quais, os enredos 

dessa modalidade narrativa funcionariam como retratos íntimos de escritores em suas 

atividades cotidianas e em sua jornada de vida. 
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1.2 Autoficção, confissão e história: primeiros apontamentos 

 

 

A relação entre autoficção, confissão e história na configuração do papel do escritor-

intelectual em Memórias do cárcere (2011), de Graciliano Ramos, nos é apresentada pela 

habilidade com que o ente civil Ramos transita por diversos estratos do campo social, 

representando-os ficcionalmente de modo a escapar da intencionalidade do texto, do realismo 

de estrato socialista e/ou da mera fotografia do real. Essa desenvoltura e esse descolamento se 

devem, em parte, à forma com que Ramos representa os excluídos, sem deixar de lado o 

artesanato poético, e sim levando em conta a mediação feita pelo escritor-intelectual que 

Ramos foi. Neste momento, nossa ideia se concentra na discussão encaminhada no livro Em 

defesa dos intelectuais, de Jean-Paul Sartre (1994), que define o intelectual como aquele 

sujeito que “adquire alguma notoriedade por trabalhos de inteligência e faz uso dessa 

notoriedade para sair de seu domínio e criticar a sociedade” no que tange seus falsos 

moralismos, a opressão e a injustiça. 

Interessa-nos, portanto, verificar o mundo literário criado por Ramos em sua escrita de 

cunho biográfico a partir de suas experiências com a linguagem literária, lidas como uma 

resposta artística às inquietudes de sua visão político-social. Nesse sentido, embora os 

capítulos de Memórias do cárcere variem, tanto na forma quanto no efeito produzido no 

leitor, a arquitetura textual da escrita do autor alagoano nos leva a pensar em uma imbricação 

de vida e obra, sobretudo quando ele nos apresenta experimentos narrativos híbridos, cujas 

fronteiras entre ficção e não-ficção são de difícil delimitação. Neste sentido, o conceito de 

bio/grafia, de Dominique Maingueneau, é crucial, quer seja pela “maneira particular como o 

escritor se relaciona com as condições de exercício da literatura de sua época” 

(MAINGUENEAU, 2001, p. 45) ou pelo modo como uma relação instável se estabelece 

quando o artista percorre os dois sentidos da bio/grafia: “da vida rumo à grafia ou da grafia 

rumo à vida” (MAINGUENEAU, 2001, p. 46). (Grifos do autor). 

Nossa pesquisa quer abranger o modo antecipatório, e de certa forma original, com 

que Graciliano Ramos se autoficcionaliza, criando uma narrativa híbrida, misto de 

autobiografia, memória e ficção romanesca, em diálogo com a história. Sabendo que esse tipo 

de escrita de si, desde o século XIX, já se mostrava impulsionada por um interesse desvelado, 

majoritariamente voltado para o espaço narrativo, cujo foco era a intimidade dos autores de 

ficção, Leonor Arfuch defende que esse gênero (ou subgênero) literário em nada parece ter 

perdido espaço de leitura e consumo, muito pelo contrário: a “vida” dos escritores já se tornou 
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um clássico dessa categoria editorial (2010, p. 232). Partindo então dessa concepção 

autorreferencial de literatura, lidaremos com o conceito de autobiografia, de que se vale a 

autora em O espaço biográfico: dilemas da subjetividade contemporânea (2010). Para Arfuch, 

o conceito de autobiografia se mescla ao de espaço biográfico, principalmente no que tange 

aos vários territórios biográficos existentes em narrativas que vão da vida à obra de escritores. 

Arfuch afirma que há um lugar privilegiado, que é o território conquistado pelo escritor, a 

saber, um espaço de autorreferência no intervalo entre herança e criação, em que pesa a 

imposição dos gêneros instituídos mesclados a traços de sua subjetividade. São exemplos de 

algumas modalidades de autorreferência por parte dos escritores as entrevistas, autobiografias, 

os ensaios autobiográficos etc. (ARFUCH, 2010, p. 209). 

Ao nos debruçarmos sobre a lógica autorreferente da biografia, decerto perceberemos 

sugestivos modos de representação da vida íntima do escritor. Obviamente, quando compõe 

uma obra autobiográfica, o autor, transformado em personagem, se vale da memória para 

configurar (ou reconfigurar) seus enunciados. Frente à incapacidade de recuperar a 

experiência dos fatos a serem narrados, esse artífice da palavra autoconfessional tenderá a 

articular elementos por ele vivenciados em seu discurso criativo. Leonor Arfuch parafraseia 

Charles Sanders Peirce para afirmar que o homem é também signo de si, e não há “detalhe in-

significante para o olhar denodadamente semiótico do entrevistador” (2010, p. 211). O que 

Arfuch propõe, com base em Obra lógico-semiótica (1999), de Charles Peirce, é que qualquer 

mínimo detalhe extraído da vida de um escritor pode ser transformado em mecanismo de 

decifração da obra de ficção elaborada por ele. A diferenciação (se houver) entre a vida do 

artista e o mundo ficcional que ele criou deixa de ser algo relevante para o interpretante do 

texto literário. Haveria, portanto, a partir daí uma espécie de “contaminação” de certos 

registros narrativos de base biográfica que culminariam em uma relativização autoferrencial. 

Ou seja, no nosso caso, não mais importaria ao leitor se questionar sobre o que é ou não 

biografia na escrita de Graciliano Ramos, mas reconhecer também que a experiência de vida 

serviu ao autor das Memórias do cárcere como matéria literária, dando ao texto deste 

nordestino uma estrutura autoficcional. 

A memória nos entrega mais do que um depoimento histórico. Conforme Daniel Laks 

(2017), haverá sempre uma interrelação entre elementos históricos recriados no presente por 

meio da ficção: “a construção de uma imagem do passado que pode agir sobre o presente, 

criando um efeito de presença de algo que não está mais ali, constitui-se a partir de um 

processo de reconstrução de sentidos” que “seleciona os eventos que devem ser relembrados e 

os eventos que devem ser esquecidos” (LAKS, 2017, p. 256). 
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A partir da leitura de Arfuch e Laks, estudaremos as formas de representação do 

mundo pelo narrador de Memórias do cárcere e sua relação com os “episódios que devem ser 

rememorados ou comemorados sob uma perspectiva pública (que) está intimamente ligada à 

legitimação dos interesses de grupos que estabeleceram sua hegemonia e, nesse sentido, o 

processo de produção de uma memória” (LAKS, 2017, p. 256), escrita anos depois do 

acontecimento, a qual “pretende funcionar como ferramenta política de legitimação de 

estruturas específicas de poder” (LAKS, 2017, 256). 

Acima de tudo, nos interessa ler a obra de autoficção como modo de atuação 

intelectual, mas antes precisamos perguntar: o que é de fato autoficção? Qual a relação entre a 

autoficção e a autobiografia vista como elemento-chave da história? A fim de responder essas 

questões, nos servimos ainda da explicação de Anna Faedrich Martins (2014, p. 22), para 

quem, ao invés de afirmar seu conceito, deve-se antes determinar o que a autoficção não é: 

 
A autoficção não é um relato retrospectivo como a autobiografia pretende ser. Pelo 
contrário, ela é a escrita do tempo presente, que engaja diretamente o leitor nas 
obsessões históricas do autor. Em entrevista concedida a Philippe Vilain (2005), 
Doubrovsky afirma que o presente marca, “sob a aparência de uma continuidade do 
eu, as fraturas absolutas”. Sendo assim, a dimensão ontológica é uma tentativa de 
mostrar “as rupturas absolutas entre o que eu era no presente em diversas épocas da 
minha vida”. Doubrovsky menciona uma frase de Proust, em Le temps retrouvé (O 
tempo redescoberto), para expressar, de maneira melhor, o que ele próprio pensa 
sobre a presentificação do passado na escrita autoficcional: “Não se morre somente 
uma vez, em uma vida há várias mortes cuja morte é somente a última”. E ele 
acrescenta: “Eu sou sempre no presente, mas esse presente caiu no vazio”. 

 
As questões levantadas por Martins, no que concerne à autoficção, não devem ser 

vistas como um predomínio do passado em detrimento da reconfiguração da experiência no 

tempo presente. Em se tratando de autorreferência, a experiência é o próprio presente que se 

manifesta pela leitura e que atualiza o ato da enunciação, o que quer dizer que, no texto 

autoficcional há uma fratura do passado histórico, sem promessas enganadoras que se situem 

para além do momento de enunciação que a atividade leitora reconfigura. No que tange a esse 

tipo de escrita de si, a palavra “obsessão” (2014, p. 22), aplicada por Martins, é muitíssimo 

pertinente para designar a impossibilidade de se restabelecer elos com o passado através do 

texto. Em Memórias do cárcere (2011), o caso dessa obsessão é notório, pois vemos 

Graciliano Ramos, por meio da escrita, se autoficcionalizar. E também porque o caráter 

problemático desse narrador, que é ao mesmo tempo autor e protagonista, decorre do fato de 

Ramos reconhecer suas incertezas, enxergar nas próprias falhas de memória (por vezes 

traumáticas) a impossibilidade de narrar a totalidade do que viveu no presídio da Ilha Grande. 

O que essa voz enunciadora constrói é um discurso sem promessas àqueles que porventura 
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busquem um relato historiográfico de caráter linear. A proposta, desde o início da obra, não é 

a de escrever verdades históricas e se o fizesse o escritor se arriscaria a produzir “tiradas 

demagógicas” (RAMOS, 2011, p. 15) que nada ajudariam na construção verossímil do texto 

literário. É esta, em nossa leitura, a força motriz autoficcional do artista alagoano, um 

projetar-se pelo olhar do narrador, dez anos após sua soltura. Contudo, não há exatamente um 

olhar em direção ao passado, mas um lançar-se do narrador no e pelo discurso para que por 

meio da obra fazer-se presente. 

Para o artista, a autoficção é uma forma de mirar o presente visando a interlocução, ou 

seja, a obra efetivando-se como consequência da leitura, a saber, a própria interpretação. 

Nessas “vacilações dolorosas” (RAMOS, 2011, p. 15), só o fragmento interessaria a Ramos, 

melhor dizermos, fragmentos do (e no) presente do que um dia foi. A autoficção nas 

Memórias seria o “esforço desesperado” em arrancar das “cenas confusas alguns fragmentos” 

(RAMOS, 2011, p. 15) com vistas à produção literária. 

O diálogo entre ficção e história, por sua vez, será por nós analisado conforme 

algumas considerações de Wolfgang Iser (2002) e Roland Barthes (2007). Em um primeiro 

momento, nos serviremos das reflexões propostas por Iser, cuja abordagem nos levará a 

verificar o que o senso comum, o chamado saber tácito, entende por ficção e por realidade 

objetiva. Se por um lado a leitura das teses do autor alemão pode revelar uma certa tendência 

a dicotomizar a relação entre o real e a ficção, e se a história é por ele definida como parte do 

real que evoca o passado, obviamente, e em princípio, a relação realidade-ficção não 

representaria concretamente um problema de difícil solução. Para o escritor alemão, “é hoje 

uma opinião amplamente aceita que os textos literários são de natureza ficcional” (ISER apud 

LIMA, 2002, p. 957). Entretanto, o teórico considera “discutível se esta distinção, por certo 

prática, entre textos ficcionais e não-ficcionais pode ser estabelecida a partir desta oposição 

usual” (ISER apud LIMA, 2002, p. 957). 

A posição de Wolfgang Iser vem ao encontro do que Philippe Lejeune defende em O 

pacto autobiográfico (2014). Lejeune não prevê distinções entre o que é autoficção e o que se 

convencionou chamar de autobiografia. Concordamos que, caso haja alguma distinção clara, 

ela seria tão ínfima que não resultaria em estudo verdadeiramente relevante, já que “quase 

todas as autoficções são lidas como autobiografias” (LEJEUNE, 2014, p. 94). Ainda 

conforme Lejeune, esta querela revelaria uma “zona ampla e confusa” dentre várias escritas 

de si, baseadas na memória, que a “palavra-valise ‘autoficção’, inventada por Doubrovsky (...) 

acabou por abranger” (LEJEUNE, 2014, p. 94). 
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A problemática entre ficção e história (referida por Iser como não-ficção) é, portanto, 

esmiuçada e transformada por ele uma relação ternária, a saber: o real, o fictício e o 

imaginário. Os textos literários, embora sejam lidos reconhecidamente como obras de ficção, 

são utilizados por seus autores de forma a que os leitores possam reconhecer na arquitetura do 

enredo os elementos do mundo dito real. Não fosse assim, o pacto ficcional entre narrador-

leitor jamais se efetivaria. Em resenha acerca de “Os atos de fingir ou o que é fictício no texto 

ficcional”, de Wolfgang Iser, Aídes Gremião Neto nos esclarece: 

 
No que se refere ao processo de elaboração, podemos notar dois aspectos de singular 
importância: a seleção e a combinação dos elementos estruturantes da ficção. A 
seleção consiste na retirada desses elementos do mundo vivido para sua introdução 
na realidade ficcional; já a combinação fundamenta-se no ordenamento que o autor 
faz desses citados elementos no universo da ficção (GREMIÃO NETO, 2017). 

 
Com relação à seleção, especificamente, Wolfgang Iser postula que, ao efetuar a 

triagem daqueles elementos integrantes do real extra texto, o escritor de ficção não seria capaz 

de abarcar a sua completude, porque o plano correspondente ao mundo dito real já está 

previamente demarcado, sucedendo assim uma espécie de restrição do campo referenciável. 

Com isso, o que ficaria “isento da ficção, Iser o chama de ‘parêntese’, que é justamente aquilo 

que o receptor converterá em objeto de percepção” (GREMIÃO NETO, 2017, s/p). 

Consequentemente, o interlocutor tenderá a enxergar o que foi relegado, no intuito de 

sistematizar e interpretar o texto em si, resultando uma reconfiguração do real. Exemplo dessa 

abertura proporcionada pela restrição referencial está na própria “revelação” do narrador, 

quando enuncia que não resguardou apontamentos acerca das observações que fez, desde que 

recebera a voz de prisão, até o momento de saída da cadeia. Caberia ao leitor preencher essas 

lacunas que o próprio texto memorialístico dispõe. No caso de Graciliano Ramos, embora ele 

tenha se empenhado no trabalho da redação, na elaboração de “apontamentos obtidos em 

longos dias e meses de observação” (RAMOS, 2011, p. 14) e, em consequência, sido 

obrigado pelas circunstâncias a atirar fora essas anotações, essas perdas das notas 

manuscritas, na opinião de Ramos, talvez não sejam tão irreparáveis ou necessárias, já que 

pela memória o enunciador extrai os elementos que constituirão o texto literário e os 

seleciona: uma “manhã de bruma”, “a cor das folhas que tombavam das árvores”, “um pátio 

branco”, “a forma dos montes verdes, tintos de luz, frases autênticas, gestos, gritos, gemidos” 

(RAMOS, 2011, p. 14). Tudo isso combinado permitiria uma adequação interativa, entre o 

que se diz do “real” e o mundo literário que o artista criou, a saber, a seleção e a combinação 

dos elementos da estrutura narrativa na própria obra Memórias do cárcere (2011). 
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Ainda na esteira da reconstrução de uma realidade literária, por meio da ficção, Roland 

Barthes (2007) defenderá que o real (e, consequentemente, o discurso histórico) é 

multidimensional, sendo impossível de ser apreendido, o que dirá traduzido em palavras. O 

texto tem como veículo a língua e se apresenta unilateralmente por sua estrutura sistemática, o 

que por si só já demonstra a que limites e alcances a literatura está submetida. No entanto, na 

concepção de Roland Barthes, o discurso ficcional enquanto recriação de um “novo” real 

dispõe de um “trabalho de deslocamento que ele exerce sobre a língua” (BARTHES, 2007, p. 

17), algo somente possível por meio de uma compreensão do literário através do que ele 

classifica como as três forças de que a literatura dispõe, relembrando: “Mathesis, Mimesis, 

Semiosis” (BARTHES, 2007, p. 17). (Grifos do autor). 

No caso da Mathesis, compreende-se aquele saber enciclopédico permeado por todo 

tipo de ciência sem, no entanto, fixar como saber instituído nenhum deles; daí a proximidade 

com o postulado de Iser (2002), quando o teórico alemão trata dos elementos complementares 

entre si, embora limitados, que configura o texto literário: seleção, combinação e 

desnudamento. Já com relação à Mimesis, a segunda força da literatura, essa relação entre o 

conhecimento histórico (o real) e o discurso ficcional é ainda mais sensível, pois é através da 

representação literária enquanto reconfiguração de um outro real na obra de ficção que essa 

segunda força da literatura faz “coincidir uma ordem pluridimensional (o real) e uma ordem 

unidimensional (a linguagem), sem que haja paralelismo entre o real e a linguagem” 

(BARTHES, 2007, p. 21-22). A terceira força da literatura, a Semiosis, é o jogo dos signos, ou 

jogo semiótico, baseado no deslizamento semântico e que viabilizaria as possibilidades de se 

dizer uma coisa para significar outra ou outras, “instituindo no próprio seio da linguagem uma 

heteronímia das coisas”, proporcionando maneiras interpretativas via discurso figurado 

(BARTHES, 2007, p. 27-28). 

O próprio título, Memórias do cárcere (2011), já nos leva a esse universo 

heteronímico, pois os elementos plurissignificativos que o formam já nos adiantam chaves 

interpretativas. À memória recorremos toda vez que buscamos expressar, ainda que 

utopicamente, nossa experiência. E fazer uso do próprio termo memória já revela ao narratário 

o viés estruturante da obra. No entanto, baseado no jogo dos signos que a literatura dispõe, a 

semiosis, conforme o postulado de Barthes (2007, p. 27), o narrador “trapaceia” com o (e 

pelo) significado do termo, e “representa, prega peças”, diz e desdiz, subverte o significado da 

palavra memória. Quando lemos o título Memórias do cárcere supomos, por vezes, 

subconscientemente haver alguma “verdade histórica” ali disponibilizada e isso conduz o 

olhar do interlocutor a participar do jogo dos signos dispostos no enunciado. Nesse sentido, o 
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que as Memórias do cárcere (2011) proporcionam ao narratário é uma convocação ou 

chamamento à participação onde “jogam os afetos e as defesas” (BARTHES, 2007, p. 27), já 

que, ao narratário, desde as primeiras páginas é comunicado que, embora se trate de uma 

autobiografia, logo um texto histórico, qualquer índice verídico que o leitor possa encontrar se 

mostraria duvidoso, pois atrapalharia a verossimilhança.  

Ao modo de autoconfissão, o enunciador Ramos evidencia sua aflição por escrever 

personagens e coisas vivas e durante o trabalho da escrita das Memórias do cárcere (2011) foi 

a ele “cada dia mais difícil” escrever suas memórias, “quase impossível” – nas palavras do 

autor (RAMOS, 2011, p.11). Assim, quando mergulhamos no enredo das Memórias do 

cárcere (2011) e nos deparamos com o jogo do real versus ficção, proporcionado por essa 

terceira força que a literatura dispõe, a semiosis, somos colocados também, juntamente com 

os signos, a entrar naquela maquinaria referida por Barthes (a obra), “cujos breques e travas 

de segurança arrebentaram” (BARTHES, 2007, p. 28) e que, no processo de leitura, segurança 

nenhuma pode garantir ao leitor. 

Essa heteronímia de situações e coisas não admite limites, por isso Graciliano Ramos, 

no que tange ao jogo dos signos, adverte ao leitor “que a vida é cheia de incongruências” 

(RAMOS, 2011, p. 15). Sobre essas incongruências, quando o narratário decide ler a 

autobiografia de Ramos, objetivando um relato historiográfico, o enunciador o adverte que 

ninguém está seguro. E, nesse sentido, tal ressalva ao narratário pode ser considerada um tipo 

de protocolo ou pacto de leitura, ou um convite ao jogo (auto) ficcional da sua autobiografia. 

Assim, se os enunciados ficcionais “não são de todo isentos de realidade, parece 

conveniente renunciar a este tipo de relação opositiva como critério orientador para a 

descrição dos textos ficcionais, pois as medidas de mistura do real com o fictício, neles 

reconhecíveis, relacionam com frequência elementos, dados e suposições” (ISER apud LIMA, 

2002, p. 957). Sabendo, portanto, que a ficção deve ser vista como um espaço que “assume 

muitos saberes” (BARTHES, 2007, p. 17), não será arriscado afirmar que o texto 

autobiográfico se revela por um hibridismo acentuado na relação real-ficção, acentuado pela 

desconfiança do narrador com aquilo que ele próprio narra, ou ainda, com os limites e 

alcances da memória quando se trata de uma pretensão jamais realizada, de alcançar a 

totalidade da vida que foi através do relato. A autobiografia seria um gênero ou subgênero que 

vive de uma “revolução permanente da linguagem” (BARTHES, 2007, p. 16), uma necessária 

recordação a mirar o passado, porém, como um espelho retrovisor que se instaura em um 

tempo de enunciação de ordem confessional. Entretanto, essa recordação é reconhecidamente 

(pelo narrador) incompleta e mutável, porque seria impossível estabelecer uma voz histórica 
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que desse conta da completude da vida. Com isso, o imperativo da noção de verdade deixaria 

de ser o viés condutor do enredo autorreferencial, como no caso de Ramos, quando reconhece 

hesitações, enganos e fracassos na composição textual acerca de sua experiência. 

Estabelecidas as questões teóricas mais gerais com as quais trabalharemos, trataremos, 

em princípio e de forma mais abrangente, de alguns aspectos caros à análise do problema do 

escritor-intelectual Graciliano Ramos. 

Neste momento, é imprescindível a nossa reflexão estabelecer um panorama acerca de 

alguns aspectos das obras de Graciliano Ramos que nos interessam mais especificamente em 

nossa dissertação. 

 

 

1.3 Graciliano Ramos: escrevivências 

 

 

Sabemos que o alagoano Graciliano Ramos tem seu lugar guardado no cânone 

ficcional brasileiro. Sua obra reconhecida se inicia com a publicação de Caetés (1933), sendo 

considerado um dos autores nacionais mais participativos da vida pública brasileira, tendo 

inclusive sido prefeito da cidade de Palmeira dos Índios. Um dos aspectos que nos chamam a 

atenção nesta pesquisa é justamente a capacidade de o alagoano transitar entre os diversos 

estratos do campo social e em seu trabalho artístico representar essa pluralidade, por meio de 

sujeitos de papel que abarcam em sua mundividência, especialmente, o universo dos 

excluídos. 

Em Caetés, seu primeiro romance, o autor satirizou com veemência a sociedade 

alagoana de seu tempo, ao compor uma narrativa metalinguística por meio de um narrador-

personagem que descortina sua hipocrisia, desnudando, assim, os bastidores do meio cultural 

e político de Alagoas, que lhe eram tão familiares. Com um narrador-personagem hipócrita, 

com pretensões a escritor, esta voz ficcional exemplificaria, baseada em notável 

psicologismo, certos estereótipos do meio cultural e político de Alagoas, como o casal de 

amigos, Adrião e Maria Luiza, por exemplo, que seriam o modelo de sociedade em vigor na 

época. Parafraseando Antonio Candido (2012, p. 30), Caetés simbolizaria uma estrutura social 

erigida sob o “espírito” do “jogo socializado da vida de superfície”. Esse casal “modelo” vivia 

sob o jugo das aparências exigidas pela classe média, cada qual sob a máscara da hipocrisia 

que as convenções sociais lhe impunham: Adrião, um homem medíocre, introvertido, mas ao 

mesmo tempo afeito a jogos e aos compromissos locais; Maria Luiza, uma mulher possessiva 
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e gananciosa que se envolve amorosamente com João Valério, empregado enganador, amigo 

do marido da amante e também protagonista e narrador do romance. Verdadeiramente, sob o 

véu da moralidade de fachada, constituiu-se o triângulo amoroso que iria terminar com o tiro 

no peito autodeflagrado pelo marido traído. A hipocrisia das relações sociais construídas sob 

o viés misto de realismo e naturalismo, lega a segundo plano a pretensa história sobre os 

índios Caetés, na qual tanto se debruça e fracassa o pseudo romancista João Valério. O que 

deveria ser, para o protagonista aspirante a escritor, uma narrativa de base histórica sobre os 

canibais que devoraram o bispo Sardinha no século XVII, em verdade revela uma dupla 

analogia: uma figuração do instinto selvagem existente por baixo de um moralismo cristão e 

outra funcionando como registro irônico da engrenagem da ordem social, já que o romance se 

passa em Palmeira dos Índios, cidade em que o próprio Graciliano Ramos fora prefeito. O 

projeto acerca da história dos índios Caetés dilui-se no enredo daqueles homens e mulheres 

“tradicionais”, mas cujos caracteres encontram-se subvertidos no plano da representação 

literária. 

Aquele pretenso escritor, na figura do personagem-narrador João Valério, resumirá 

desta forma a sua dificuldade de compor a cena da escrita: 

 
Deixei cair a folha datilografada sobre o diário. Depois senti nojo. Afastei-a com as 
pontas dos dedos e abri o razão. Creio que não pensava em nada. Ou talvez pensasse 
em tudo, mas era como se não pensasse em nada. Pus-me a tremer com violência e a 
bater os dentes. Percebi que aquela atitude me condenava e esforcei-me por cerrar os 
queixos e dominar os músculos, o que não consegui (RAMOS, 2012, p. 143). 

 
Acerca deste nítido psicologismo, Wilson Martins salientará que não há como fugir “à 

necessidade de acentuar a contradição que existe entre essa invariável tendência psicológica 

do Sr. Graciliano – que o leva em longas e tormentosas pesquisas no interior dos seus 

personagens, à procura das primeiras fontes dos seus atos e dos seus gestos” (MARTINS 

apud BRAYNER, 1978, p. 35). Também na opinião de Luís Bueno, posfaciador da edição de 

bolso de Caetés (2012), o psicologismo estilístico de Ramos é marca indiscutível: 

 
Nesse sentido, o que chama atenção, em primeiro lugar, é que se trata de romance 
em primeira pessoa, construção que favorece o mergulho psicológico, mas era 
abominada pelos naturalistas, que a consideravam limitadora. Afinal, como olhar 
para um grande grupo a partir do olhar restrito de um ser que se encontra em posição 
semelhante aos outros personagens? O melhor seria estabelecer um narrador em 
terceira pessoa que, podendo ver tudo e a todos, por dentro e por fora, seria capaz 
de, ao mesmo tempo, reger e esmiuçar os movimentos coletivos das criaturas. Se 
Graciliano Ramos escolhe um narrador em primeira pessoa é porque interessa a ele 
explorar, não aquilo que afeta o corpo coletivo, e sim como repercute no indivíduo a 
vida da cidade como um todo (BUENO apud RAMOS, 2012, p. 183). 
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Partindo desse princípio, encaramos o enfoque subjetivo estratégico de Ramos não 

como um estilo que pretende se alienar dos problemas socioculturais que o cercavam no 

contexto de produção dos seus escritos, mas sim como um artifício literário de um artista que 

queria esquivar-se do panorama ficcional “medíocre” sobre o qual se formava o circuito 

literário da época e, mesmo aderindo a algumas teses de escritores seus contemporâneos, que 

prezavam majoritariamente o viés sociológico como elemento de importância à matéria 

ficcional, o subjetivismo de Ramos daria o tom da diferença de seu texto, segundo Wilson 

Martins, o que salvaria “a obra do Sr. Graciliano Ramos do perigo da mediocridade” 

(MARTINS, apud BRAYNER, 1978, p. 35). Esta opção se mostra muitíssimo atual entre os 

escritores que privilegiam a temática sociológica: “é o que lhe atribui (a Ramos) os caracteres 

de permanência e de universalidade que o estigmatizam como o maior romancista brasileiro 

de seu tempo, como aquele que mais convincentemente atingiu a essência mesma do homem e 

de sua alma” (MARTINS, apud BRAYNER, 1978, p. 35). 

Obviamente, quando essas palavras da crítica se referem ao estilo diferenciado do 

escritor alagoano, notamos certos exageros valorativos, que chegavam a apontar o autor como 

“o maior romancista”, “o mais convincente”, ou aquele artista que captou a “essência” da 

alma humana. No entanto, ressaltamos que, se tais hipérboles assumem contornos 

“impressionistas”, elas causam estranheza ao pesquisador hodierno, seja pelo exagero na 

colocação dos termos críticos ou pelo vocabulário vago de que o material crítico por vezes se 

servia, à época. Portanto, faz-se necessária a sobriedade da análise teórica para percebermos 

que, se por um lado, os outrora excessos valorativos acerca da obra de Graciliano Ramos nos 

imprimem certo desconforto crítico, para os paradigmas de hoje, por outro lado, tal 

procedimento analítico “exacerbado” – por parte de um dos mais renomados críticos da época 

– também resultou no reconhecimento do “caráter experimental” da escrita de Ramos, o que 

nos importa estudar neste trabalho. 

Eis aí um ponto chave da nossa pesquisa, pois, se na década de 1980 falava-se em 

“literatura experimental” (como vimos em referência ao crítico Wilson Martins), é certo que 

esse caráter de experimento ainda chama a atenção dos teóricos de hoje. Um desses exemplos 

de renovada percepção teórica sobre o mesmo tema, na poética de Ramos, é o de Fábio Cesar 

Alves (2016), que sustentará, em sua análise da forma literária das Memórias do cárcere, o 

traço psicológico como culminância desse subjetivismo experimental de Ramos, como se vê: 

 
Literariamente, as Memórias mostram que a retirada compulsória da personagem da 
lógica dos dias expõe uma subjetividade a princípio alienada, mas que, por meio do 
distanciamento imposto pela prisão e pela decalagem temporal entre o acontecido e 
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o narrado, permite ao narrador revelar, muitas vezes, a consciência dessa alienação e 
a reformulação de suas percepções como parte de um momento de crítica ou de 
tentativa de superação, quando entra em cena, de forma infusa, o olhar do militante 
(ALVES, 2016, p. 83). 
 

Outra obra de Ramos também avaliada criticamente por meio de sua opção pela 

subjetividade de seu narrador e pelo viés metalinguístico é o romance São Bernardo, lançado 

em 1934, e constituído por uma linguagem que procura representar o contexto regional. Por 

essa razão, “a construção psicológica do narrador-protagonista em São Bernardo “apresenta-

se como um fator social mais que perceptível, com fiel manejo da linguagem” 

(BERNARDES, 2016, p. 56). De sorte que a busca por um “tônus” enunciativo peculiar ao 

cotidiano do narrador fazendeiro e ganancioso, afoito por dinheiro, ressaltaria o empenho 

político de vertente marxista do escritor-intelectual Ramos, cuja postura política se chocava 

com o capitalismo embrutecedor que aferroava não só o seu espirito comunista, mas também 

a sua própria consciência de sujeito comprometido com os anseios da população mais 

humilde. Aproveitando as ideias de Wander Melo Miranda em nossa abordagem, afirmamos 

que estratégia escolhida para a história de Paulo Honório se nos apresenta: 

 
[...] como se fossem a urdidura de uma trama comum. Romances, memórias, contos 
e textos circunstanciais (que) parecem repetir a afirmação do escritor – ‘Nunca pude 
sair de mim mesmo. Só posso escrever o que sou’ -, chamando a atenção para o 
espaço autobiográfico em que sua obra se insere. À primeira vista parecerá uma 
perspectiva restrita, encerrada nos limites de uma subjetividade que reduz o mundo a 
dimensão muito particular ou a visão demasiadamente referencial. Mas, à medida 
que avançamos na leitura [...] traços da personalidade do autor e episódios de sua 
vida pessoal aparecem fortemente marcados – pela via da ficção ou da biografia – 
nossa expectativa se transforma (MIRANDA 2004, p. 8-9). 
 

Indiretamente, esse empenho político de quem viria a ser integrante do Partido 

Comunista Brasileiro foi também muitíssimo marcado pela ditadura dos tempos de Getúlio 

Vargas, culminando com a prisão do escritor e sua posterior liberdade, sem acusações formais 

nem julgamentos, o que nos levará, em momento posterior, a questionar: “Não seria o navio-

cárcere Manaus também um espaço de mobilidade e de mudança de perspectiva, em busca de 

uma forma literária, para além do modelo de produção em termos de literatura? Poderíamos 

extrair daí, talvez, uma crítica social contra a massificação cultural e a alienação?” 

(BERNARDES, 2015, p. 26). A resposta não a temos em sua inteireza, mas é a partir desse 

caráter formal, desenvolvido ao longo da trajetória artística de Ramos – cujo resultado foi um 

híbrido de experiências, tendo como matéria literária a própria memória – que queremos 
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dedicar nossa atenção: quer pelas dores sofridas na prisão da Ilha Grande quer pela 

experiência de compor uma biografia, o discurso autobiográfico do escritor nordestino 

 
[...] representaria essa possibilidade de recriar outra realidade, autônoma e ficcional, 
aproveitando elementos do cotidiano regional brasileiro e ampliando-o ao universal 
humano pela linguagem literária. Por outro lado, artífice da palavra que é, Graciliano 
Ramos dispõe de um procedimento ficcional que, conforme Dau Bastos (2010), 
configuraria um bifrontismo, mostrando-se “especialmente fecundo no 
enfrentamento de certas questões que, por mais literárias que se apresentem, têm um 
caráter claramente político [...]” (BERNARDES, 2016, p. 56). 

 
Com relação ao viés biográfico da escrita de Graciliano Ramos, ressaltamos que, 

anteriormente às Memórias do cárcere (2011), esse ilustre filho de Quebrangulo já 

demonstrava um olhar crítico aguçado em direção aos dramas humanos, motivo pelo qual ele 

se confessava comprometido com o papel que lhe cabia no círculo cultural brasileiro. Ao 

traçar um paralelo entre a tessitura de vozes da biografia ficcional Infância com a obra por 

nós focalizada, na qual o autor narra seus tormentos na cadeia, Maria Bethânia Pereira 

resgatou alguns dramas humanos, lançando um olhar para as “vivências da meninice no sertão 

nordestino e experiências no período da cadeia”, afirmando essa tendência presente em 

Ramos, de aparelhar com “contornos ficcionais” até às lembranças da convivência familiar de 

quando menino, mas também a de homem crescido e “de partido” (PEREIRA, 2015, p. 1). 

Em consequência a essa questão de fundir linguagem literária dita “enxuta” com empenho 

político, o próprio narrador de Infância evidencia: “O autor insensível à crítica, perseverou 

nas urupemas rijas e sóbrias, não porque as estimasse, mas porque eram o meio de expressão 

que lhe parecia razoável” (RAMOS, 2008, p. 19). 

Temos ainda que trazer à cena crítica um importante diferencial formal entre Infância 

e Memórias do cárcere, estabelecido pelas “marcas” de justaposição e sobreposição dos seus 

capítulos ou episódios. Na primeira delas, a sobreposição de quadros memorialísticos se 

institui de maneira “pseudo-esquemática”. Dizemos pseudo, porque seus episódios 

apresentam subtítulos que levam o leitor a compreender as analogias entre partes da vida do 

narrador-protagonista e a forma de painel constituída através de uma urdidura temporal que 

evidencia uma série contínua de lembranças do menino Ramos. No entanto, em uma leitura 

apurada, vemos que não é exatamente assim. Essa sequência esquemática ao longo da obra 

possui aquilo que Vicente de Ataíde chamará de “punção diegética” (apud BRAYNER, 1978, 

p. 198), que a grosso modo chamaremos de digressão cronológica, pois trata-se da quebra da 

linearidade do tempo histórico presente no enunciado. De acordo com Wander Melo Miranda 

(2004, p. 52), 
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Em virtude das peculiaridades de sua execução, as memórias são compostas de 
blocos narrativos aparentemente autônomos (...) Para tanto, o narrador vale-se do 
desdobramento do eu nas inúmeras figuras retratadas que intitulam os relatos – 
“Padre José Inácio”, “O moleque José”, “José da Luz”, “D. Maria”, “Chico Brabo”, 
“José Leonardo”, entre muitos outros. Cada um deles, como imagem num espelho, 
reflete as várias etapas da socialização do menino, sua difícil aprendizagem da 
escrita e da leitura. O ato de refletir, em que a construção do eu se faz com a 
experiência do outro, reforça o aspecto coletivo da memória individual, distanciando 
o memorialista da perspectiva narcísica a que poderia ver-se levado. 

 

Vemos, então, que esses “blocos narrativos” não são autossuficientes e seus aspectos 

autônomos são apenas aparentes, pois esses “desdobramentos do eu” (MIRANDA, 2004, p. 

32) abrem espaço – punção, na concepção de Ataíde (1978, p. 198) – para digressões 

reflexivas, idas e vindas no tempo narrativo, como convém às situações que pedem algum 

distanciamento do narrador, para que o autor não caia em alguma espécie de narcisismo 

nulificante do sentido. No caso de Memórias do cárcere há, decerto, aquele entrelaçamento de 

quadros justapostos percebido em outra obra, a saber, o romance de viés experimental, que é 

Vidas secas. Esse efeito de justaposição “é muito nítido devido ao modo de estruturação dos 

capítulos; cada capítulo é um episódio e a justaposição dos capítulos dá a narrativa total” 

(ATAÍDE Apud BRAYNER, 1978, p. 199), portanto, sendo de fácil associação com a história 

do sertanejo Fabiano e de sua família, em Vidas secas. Notemos que os capítulos da obra 

vieram a público, inicialmente, via suporte jornalístico. 

Assim como em Infância, Memórias do cárcere (2011) é claramente concebida por 

episódios ou capítulos, e, além disso, a história acerca da prisão do autor-narrador se 

apresenta em estrutura justaposta, semelhante a alguns romances de Ramos, como Angústia 

(2009) e Vidas Secas (1978), por exemplo. A narrativa testemunhal de Ramos, nas Memórias 

do cárcere, obviamente, obedece à cronologia da memória do narrador e também é certo que 

a sequência extradiegética se mantém em comum acordo com a história, isto é, com o 

percurso de tempo do qual o sujeito político Graciliano Ramos se serviu para compor seus 

enunciados, que é o próprio esquema da obra: “Resumo: a narrativa se compõe de pequenas 

narrativas estreitamente amarradas entre si e que se prendem ao corpo da principal” (ATAÍDE 

apud BRAYNER, 1978, 199). 

Observamos a forma como o “relato memorialístico é sistematizado, quais os meios 

empregados em uma escrita de si que é capaz de transformar as experiências vividas em 

matéria literária, não ficando resumidas a simples relatos autobiográficos” (PEREIRA, 2015, 

p.1), munindo o imaginário do leitor de uma “arma” ideológica usada pelo ex-prefeito de 

Palmeira dos Índios, associada à militância comunista, quando o interlocutor passa a vincular 

essa imagem do Graciliano Ramos escritor literário àquela de agente político na sociedade 
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brasileira. Em outras palavras, mesmo que nosso foco principal seja o livro Memórias do 

cárcere (2011), não negligenciamos o fato de que o escritor-intelectual versado nas discussões 

políticas, desde o começo da sua carreira já dava o tom multifacetado de seu projeto poético. 

É todo um percurso em que obra do “Velho Graça” se revela, a um só tempo, local e 

universal, fazendo dele um artista complexo e instigante, sendo essas, talvez, as razões do 

interesse, ao menos de certos grupos, por seu fazer literário. 

Se, por um lado, no princípio da carreira o jovem Ramos, em caráter experimental, 

escrevia crônicas satíricas, beirando o discurso carnavalesco, como é o caso de “Na Terra do 

fogo as coisas estão frias” (RAMOS, 2012, p. 29), por outro lado, ainda em sua juventude, o 

escritor munia seu arsenal retórico de um “tom” onírico, próximo de histórias de suspense, 

como é o caso de “O ladrão”. No que concerne ao primeiro, a comicidade deriva dos 

“trocadilhos” ou jogos semióticos que pesam sobre a paradoxal toponímica do arquipélago 

gelado chileno, a Terra do Fogo; já no segundo caso, o texto embora curto, sobre um suposto 

ladrão que “entrou na única loja que por ali havia aberta àquela hora da noite” (RAMOS, 

2012, p. 40) apresenta “duas estratégias perceptíveis no discurso: a primeira (no início da 

história) evidencia um jogo de luz e sombra que visa o tom da dúvida, e a outra (já mais à 

frente) perfaz uma narrativa “realista” sob o viés trágico de uma noite comum de uma 

sociedade” medíocre (BERNARDES, 2014, p. 71), cujos elementos compõem um conto de 

aspecto sinistro, sustentado por um enredo onírico comum às histórias de horror. 

Isto posto, os diferentes estilos no percurso do famoso filho de Quebrangulo, de certa 

forma, nos levam a concluir que, em cada publicação que leva a assinatura de Graciliano 

Ramos ou nas que ele assinou com pseudônimos (Anacleto, Calixto, G. R. etc.), a expectativa 

por um novo matiz estético fomentou em seus leitores um tipo de curiosidade. Logo, as 

variantes genéricas e formais de sua obra, bem como a arquitetura textual das histórias 

compostas por ele se confundiam com a vida do autor, resvalando também na relação com o 

público consumidor de seus trabalhos. Sendo assim, na elaboração de uma análise acurada da 

“autobiografia” publicada postumamente, não podemos deixar de notar um viés sombrio 

presente na configuração dos seus enunciados, evidência de que Ramos não parece ter 

abandonado de todos aqueles traços góticos do início de carreira e que identificamos em “O 

ladrão”, principalmente no que concerne ao primeiro capítulo de Memórias do cárcere 

(2011), “Viagens”. As impressões acerca da prisão reveladas na escrita autobiográfica de 

Graciliano Ramos, decorrem claramente da experiência e do sofrimento causados por uma 

prisão sem motivo. Essas marcas registradas no entrelugar da memória revelam a um só 

tempo um espaço de obscuridade, dores, traumas, angústias, mas também proporcionam ao 
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escritor um espaço de reflexão, que começam antes mesmo da viagem até o presídio, ainda no 

embarque do navio Manaus. 

Essa viagem para o presídio da Ilha Grande permitiu que, em meio a raros vislumbres 

de esperança por dias melhores, em um mar não menos enigmático, o narrador, embora preso, 

transitou ora entre a expectativa por dias mais salubres ora experimentando as dores 

decorrentes do seu encarceramento. Por esse motivo, esse primeiro capítulo de Memórias do 

cárcere se nos apresenta sob um pano de fundo a um só tempo obscuro e melancólico, traço 

também característico da poética do escritor. Enfim, são processos de fabulação muitas vezes 

concentrados em acontecimentos do cotidiano, embora em outros momentos de escrita seu 

estilo não denote semelhança alguma com o entorno social do escritor – como é o caso de “O 

ladrão” –, mostrando que o projeto literário de Graciliano Ramos sempre foi experimental: 

narrativas híbridas, suportes dos mais diversificados, cujas fronteiras entre ficção e não-ficção 

são de difícil delimitação. 

Não obstante ter sido filho de comerciantes, nascido em cidadezinha pequena do 

interior do Nordeste (1882), Graciliano Ramos cresceu e tomou contato com a terra que tantas 

vezes haveria de ficcionalizar. Em meio à seca e aos reveses da vida, conforme as bases 

biográficas da sua obra memorialística, Infância, o Velho Graça foi observador contumaz do 

seu entorno desde menino: 

 
Datam desse tempo as minhas mais antigas recordações do ambiente onde me 
desenvolvi como um pequeno animal. Até então algumas pessoas, ou fragmentos de 
pessoas, tinham-se manifestado, mas para bem dizer viviam fora do espaço. 
Começaram pouco a pouco a localizar-se, o que me transtornou. Apareceram lugares 
imprecisos, e entre eles não havia continuidade. Pontos nebulosos, ilhas esboçando-
se no universo vazio (RAMOS, 2008, p. 10). 

 
 

Talvez por esse enfoque temático muitas vezes basear-se no ambiente geográfico do 

sertão, sua técnica de composição textual seja considerada peculiarmente de viés regional, 

pois no que tange à geografia descrita nos seus romances, as cidades tipicamente nordestinas, 

via de regra, são ressaltadas. Mas, é claro também que o qualitativo regionalista decorre da 

sua atuação intelectual naquele segundo período classificado como modernista: momento 

marcado pela valorização dos matizes locais, por desdobramentos do processo de 1922, que 

na década de 1930 se espraiaria para o grupo do Nordeste, de futura importância na cena 

literária nacional, embora o próprio Ramos recusasse tal rótulo de escritor regional. Soma-se a 

isso a própria discordância com as “extravagâncias modernistas, pois estas se desviavam 

sobremaneira da realidade do povo. A ‘arte pela arte’, dizia Ramos, era a enunciação da 
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mediocridade que levava à estagnação da nação” (BERNARDES, 2016, p. 141). A explicação 

para essa associação de Graciliano Ramos com os nomes da Semana de 22, segundo Osório 

Nunes (apud LEBENZTEIN; SALLA, 2014), relaciona-se à preocupação do escritor em 

manter sua arte sempre renovada, ou constantemente atualizada, conforme os acontecimentos 

no Brasil e no mundo. Em boa síntese, 

 
O nome Graciliano Ramos está inscrito entre os romancistas que melhor definiram o 
gênero, no Brasil, de vinte anos para esta data. A obra literária que tem criado 
assume expressão de grande atualidade. É sempre um espírito em busca de 
horizontes. Daí, talvez, ou muito provavelmente, a posição em que tacitamente o 
coloca o conceito geral: entre os “modernistas”, ou seja, no seio dos emancipados de 
e após 1922. Essa enquadração não lhe satisfaz e empenha razões em contestá-la. 
Mesmo assim, continua a ser julgado desse modo. Tristão de Ataíde considera-o um 
escritor eminentemente do momento. E essa é a situação que, de fato, ocupa na 
literatura nacional (NUNES apud LEBENSZTAYN; SALLA, 2014, p. 131). 
 

 
Fica claro que, definitivamente, o “Velho Graça” não enquadrava seu próprio perfil no 

panorama artístico alcunhado de modernista, embora o sertão e o Nordeste como um todo 

sejam componentes temáticos recorrentes em sua escrita, mas não uma regra. Vejamos este 

trecho de uma entrevista concedida a Homero Senna, para a Revista do Globo, em 1948: 

 
– Quer dizer então que não se considera modernista? 
– Que ideia! Enquanto os rapazes de 22 promoviam seu movimentozinho, achava-
me em Palmeira dos Índios, em pleno sertão alagoano, vendendo chita no balcão 
(RAMOS; SENA apud LEBENSZTAYN; SALLA, 2014 p. 194). 

 
 

E, também, como resposta à pergunta de Nunes acerca dos exageros vanguardistas da 

Semana de Arte Moderna, os quais pretendiam aproximar a escrita artística de certos traços de 

oralidade, Ramos disse: “As portas largas do modernismo abriram caminho não só às 

mediocridades: a autênticas burrices. Todo indivíduo que não sabia ou não podia escrever 

certo agarrou-se às liberalidades e extravagâncias” (apud LEBENSZTAYN; SALLA, 2014, p. 

131). 

No que tange à geografia interiorana desnudada em seus romances, as cidades 

nordestinas são bastante contempladas como aspecto do espaço geográfico na narrativa, 

servindo muitas vezes como motivo para criticar os dispositivos da opressão das elites que 

determinavam o destino da nação brasileira como um todo. Mas, é importante frisar: esses 

“matizes locais”, sobremaneira em voga na corrente modernista, se nos apresentam como 

reconfigurações do imaginário do escritor Graciliano Ramos, que através da voz narrativa 

assumem contornos fabulares, por meio, principalmente, da metáfora e da alegoria na 
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composição ficcional. Ao munir seu instrumental criativo com o artifício da alegoria, o autor 

sabe que literatura e experiência vão se confundir, como se fossem um tipo de “urdidura de 

uma trama comum. Romances, memórias, contos e textos circunstanciais parecem repetir a 

afirmação do escritor: “– Nunca pude sair de mim mesmo. Só posso escrever o que sou, 

chamando a atenção para o espaço autobiográfico em que a obra se insere” (MIRANDA, 

2004, p. 8). Ademais, o universo fabular estruturado nos livros de Graciliano Ramos se vale 

tanto da metáfora quanto da alegoria para configurar ainda o discurso autobiográfico, pois só 

assim a memória pode ressignificar a vida por meio do discurso. 

No caso de Memórias do cárcere (2011), a obra requer do investigador literário uma 

atenção especial para o estatuto do narrador, devido não só à sua complexidade dentro da 

narrativa, mas também pelo fato desta ser a última (aliás, póstuma) obra da carreira do autor. 

Isto possibilitaria ao interlocutor enxergar o narrador autodiegético identificado e confundido 

com Graciliano Ramos como um dos mais complexos de sua carreira literária, para além das 

dicotomias tão caras à crítica sócio-históricas de sua obra. A voz autoconfessional se desdobra 

para organizar as memórias enunciadas pelo narrador de modo paradoxal. Dizemos paradoxal 

pelo fato de nossa investigação exigir um modo de compreensão da biografia desse sujeito 

político que não se conforma aos limites da apropriação historiográfica tradicional. Nesse 

mesmo sentido, Fábio Cesar Alves (2016, p. 49) propõe investigar a forma narrativa – e/ou a 

figura de Ramos na sua condição de intelectual dentro de um contexto específico, que é a 

ditadura de Getúlio Vargas – pelo que entende como o fenômeno da “crispação”: “a relação 

do narrador das Memórias com o leitor, estabelecida por meio de uma voz confessional, 

autocrítica, impositiva e crispada” (ALVES, 2016, p. 49). Dentro dessa perspectiva dialógica 

de caráter literário, Alves acredita que a “crispação” se nos apresenta mais como recurso de 

construção ficcional e menos como artimanha retórica de caráter ideológico (entenda-se aqui 

ideologia como espécie de falsa consciência), “pois, ao mesmo tempo que narra a história do 

homem Graciliano preso, põe-se o escritor Ramos, via discurso literário, em contato com o 

público; fala sobre si para o mundo, ainda que tenha sido postumamente publicado” 

(BERNARDES, 2015, p. 26). 

Lembremos também que, ao transpor o caráter dualista de quem só vê em Graciliano 

Ramos ora o homem engajado de esquerda ora o sujeito esquivo (senão ausente) das lutas 

partidárias, seguimos na contramão daquela tendência de os leitores e alguns críticos de 

Memórias do cárcere (2011) buscarem na identidade de um a explicação para o outro ou 

mesmo “uma identidade entre ambas” (ALVES, 2016, p. 30). Dito de maneira distinta, não é 

raro o interlocutor enxergar o preso político na figura do próprio narrador, “como se o 



33 

prisioneiro tivesse permanecido o mesmo com o passar dos anos” (ALVES, 2016, p. 30).  

Contudo, como bem ressalta Alves, “a advertência, no primeiro capítulo, é feita pelo próprio 

narrador: sobre suas memórias atuam as forças do presente, e a ‘exumação’ dos casos 

passados é tarefa urgente que se impõe, a fim de evitar desgraças futuras” (2016, p. 30-31). 

O filho de Quebrangulo costumava lançar seu olhar crítico aguçado para os dramas 

humanos e, por isso mesmo, se confessava comprometido com o papel que lhe coube no 

círculo cultural brasileiro. Em outras palavras, o escritor-intelectual que Graciliano Ramos 

sempre foi, versado nas discussões políticas, deu um tom multifacetado a seu projeto literário, 

e assim ele construiu uma obra que rompe com as dicotomias entre local e universal, o que fez 

dele um artista insatisfeito, não somente com os desmandos do poder em nosso país, no qual 

procurou atuar politicamente, mas também do mundo literário que criou a partir de 

experiências de linguagem que requisitaram dele uma determinação político-social. Sendo 

assim, embora seus trabalhos variem quanto às pesquisas de forma, podemos dizer que a 

arquitetura textual da poética desse intelectual confunde vida e a obra, mormente quando 

Ramos envereda nos experimentos narrativos híbridos, cujas fronteiras entre ficção e não-

ficção são de difícil delimitação. 

Por ser filho de comerciante, nascido em Quebrangulo (1892), cidadezinha pequena do 

interior do Nordeste, Graciliano Ramos não se enquadra no perfil do pobre e do necessitado. 

Por outro lado, crescendo em meio aos que sofriam com a seca e nos reveses da vida dura do 

sertão, conforme observamos nas passagens mais biográficas de seu livro Infância, lançado 

em 1945, não podemos – nem iremos – dissociar de sua obra os elementos de vida, embora 

sem fazer deles meras representações de acontecimentos, pois isso seria reduzir  e/ou falsear o 

alcance da produção artística do autor e, por conseguinte, o nosso compromisso crítico com a 

simbiose inscrita nas noções de autoficção e confissão. 

Nesse jogo entre relato histórico e invenção, descobriremos que o narrador-autor dos 

tempos de criança nos revelará que a literatura do cearense José de Alencar, por exemplo, foi 

para ele um importante refúgio: 

 
A pretexto de ver os trabalhos, escapulia-me com o romance debaixo do paletó, 
voltava, desviava-me dos pedreiros, serventes e pintores, ia esconder-me na sala. 
Mergulhava numa espreguiçadeira e, empoeirado, sujo de cal, sentindo cheiro das 
tintas, passava horas adivinhando a narrativa, à luz que se coava pelos vidros baços. 
Privara-me desse refúgio. E onde conseguir livros? (RAMOS, 2008, p. 188). 

 
 

Talvez, também por esse motivo, sua técnica de composição textual seja considerada 

pela estética de viés regionalista, visto que, se de um lado Ramos insiste em falar em favor 
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dos menos favorecidos do Nordeste brasileiro enquanto observador contumaz do entorno 

local, ele também o faz intertextualmente na qualidade de leitor e crítico, exemplificando 

assim a maneira escolhida por ele de fazer de sua escrita um instrumento de atuação 

intelectual. Nesse sentido, seu empenho literário pode ser associado à concepção de Jean-Paul 

Sartre (1994), com tudo o que há de problemático nesse protagonismo do intelectual 

imaginado pelo filósofo, no que tange ao verdadeiro papel do escritor-intelectual como aquele 

que fala pelos menos favorecidos, pelos que não têm voz: “o intelectual é alguém que se mete 

no que não é de sua conta e que pretende contestar o conjunto das verdades recebidas, e das 

condutas que nelas se inspiram, em nome de uma concepção global do homem e da 

sociedade” (SARTRE, 1994, p. 14). (Itálicos nossos). 

Para o filósofo, esse homem de ações seria não só sujeito, mas também fruto das 

contradições que o fazem portador de uma consciência infeliz: “Produto de sociedades 

despedaçadas, o intelectual é sua testemunha porque interiorizou seu despedaçamento. É, 

portanto, um produto histórico. Nesse sentido, nenhuma sociedade pode se queixar de seus 

intelectuais sem acusar a si mesma, pois ela só tem os que faz” (SARTRE, 1994, p. 31). De 

certo modo, Sartre é consciente de que não é mais do que um burguês agindo em favor da 

massa trabalhadora subalterna. Na esteira do pensamento sartreano, o intelectual orgânico, 

isto é, aquele sujeito operário, supostamente nascido em meio à própria classe, seria uma ideia 

ou alguém inconcebível de se realizar de fato. Pois, caso este sujeito subalterno provenha da 

massa trabalhadora e pretenda agir pelos seus iguais em classe, decerto ele não possuirá a 

visão distanciada tão necessária ao verdadeiro intelectual. Isto posto, 

 
Em particular, as classes desfavorecidas, enquanto tais, não produzem intelectuais, 
pois é justamente a acumulação do capital que permite às classes dominantes criar e 
fazer crescer um capital técnico. Certo, acontece (10% na França) de o “sistema” 
recrutar alguns técnicos do saber prático nas classes exploradas; mas, se a origem 
desses técnicos é popular, nem por isso deixam de logo ser integrados às classes 
médias, por seu trabalho, seu salário e seu nível de vida. Em outros termos, as 
classes desfavorecidas não produzem representantes orgânicos da inteligência 
objetiva que é delas. Enquanto a revolução não for feita, um intelectual orgânico do 
proletariado é uma contradição in adjecto [...] (SARTRE, 1994, p. 43). 
 

 
Na outra ponta da discussão acerca do papel do intelectual na modernidade está o 

pensamento de Gayatri Spivak, teórica que pretende discutir por quais circunstâncias, “a partir 

de uma crítica aos esforços atuais do Ocidente para problematizar o sujeito, em direção à 

questão de como o sujeito do Terceiro Mundo é representado no discurso ocidental” 

(SPIVAK, 2010, p. 20), pode o intelectual falar pelos desfavorecidos, algo que se mostra 



35 

menos um dado realizável e mais um equívoco a ser questionado. Contrariando a concepção 

sartreana supracitada, a escritora indiana postulará, em Pode o subalterno falar? (2010), a 

existência de uma falácia, que é a de se pensar o intelectual como alguém que usa de sua fama 

em favor do subalterno. Tal divergência de posicionamento teórico se deve a dois motivos 

principais: em primeiro lugar, Spivak entende que, quando o intelectual fala em nome do 

subalterno, ele – ainda que muitas vezes inconscientemente – reforça a estrutura de 

dominação por meio da linguagem empregada; daí que, ao servir de intermediário à classe 

menos favorecida, este filho da burguesia, consciente dos absurdos que a desigualdade 

econômica impõe ao mundo, impede que o sujeito subalterno fale por si mesmo, calando-o 

indiretamente. No entanto, mesmo que seja dada alguma voz aos desfavorecidos socialmente, 

ainda que estes falem por si mesmos, a luta pela igualdade mudará de aspecto, as ações 

tenderão a lançar o foco sobre aqueles que possivelmente falarão pelos outros. Assim, um 

novo problema se anuncia: se em um dado momento o subalterno conseguir falar por si, 

haverá alguém que queira lhe ouvir, de fato? É essa a questão que Gayatri Spivak nos 

apresenta, ao postular que “os oprimidos podem (e devem) saber falar por si mesmos” 

(SPIVAK, 2010, p. 44). 

Partindo dessas duas digressões teóricas acerca do papel do intelectual, a de Sartre e a 

de Spivak, acreditamos que, se não é possível que este sujeito nascido no seio da burguesia ou 

inscrito em uma classe que o lança a uma certa posição de destaque na sociedade 

verdadeiramente conceda voz aos oprimidos, especialmente hoje, conforme apontou Spivak, 

na ficção o caso é diferente, já que personagens ficcionais podem, sim, falar pelo e como 

subalterno, representá-lo, principalmente se o subalternizado for o próprio intelectual 

autoficcionalizado. 

Em outras palavras, ao compor a sua autobiografia, o escritor Graciliano Ramos, que 

como vimos tornou-se prefeito de Palmeira dos Índios, em Alagoas, irá se transformar em um 

personagem – um preso político – para narrar os abusos do poder ditatorial. Só assim, por 

meio da ficção, da escrita literária, se conseguiria abarcar as duas propostas acerca do papel 

do intelectual como agente de mudança social. Dito de outra forma, o personagem Ramos, em 

Memórias do cárcere, ao mesmo tempo em que se revela um burguês encarcerado pela 

ditadura dos tempos de Getúlio Vargas, e que fala – via autoficção – em favor dos presos 

políticos de modo estratégico, encontra-se também ele em lugar subalternizado dentro do 

presídio. 

Assim, se concordarmos com Spivak, entenderemos que no mundo factual o sujeito 

que se assume como um intelectual não deveria se colocar no lugar de fala do desfavorecido, 
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enquanto que no discurso ficcional isso não causaria empecilho ou embaraço algum: o 

intelectual estaria autorizado, sim, a falar por outrem, no entanto, também o subalterno pode 

assumir a autoridade de sua própria voz, de sorte que, em ambos os casos, haverá decerto 

quem o ouça, ou melhor, que o leia, por meio daquilo de que a literatura dispõe 

fundamentalmente: sua matéria-prima, o texto literário que tanto pode servir como 

entretenimento ou como uma força de Mathesis, pelo qual se dá o trabalho da crítica e da 

leitura cerrada das obras, na tentativa de restabelecer os laços que denotam a via de mão dupla 

entre o real representado e sua materialização na forma da economia textual. 

Sendo assim, Memórias do cárcere é de importância singular na trajetória de 

Graciliano Ramos como escritor-intelectual, por sua força ao mesmo tempo política e 

artística. Como é de se esperar em uma autobiografia de ex-detento e prisioneiro político, a 

história em questão constitui-se por meio de um relato baseado em fatos decorrentes da prisão 

do autor, em 1936, em que é acusado de pertencer ao Partido Comunista, tendo sido libertado 

em 13 de janeiro de 1937. Encarcerado sem julgamento, puseram-no em um porão de uma 

embarcação rumo ao Rio de Janeiro, onde o mantiveram preso. Sabe-se que Ramos, após ser 

demitido da função de Diretor de Instrução Pública, fora conduzido a inúmeros presídios, até 

ser libertado, em janeiro de 1937. 

Inicialmente, embarcaram-no para o Recife e só mais tarde foi levado para o Rio de 

Janeiro, no porão do navio Manaus. Na Casa de Detenção, conviveu com presos políticos, 

como ele. Posteriormente, Ramos foi mandado à Ilha Grande, e é lá que o escritor toma 

contato com detentos de todos os tipos, e com quem conviveu até a sua soltura. As suas 

Memórias sobre o cárcere foram publicadas em quatro volumes pela livraria José Olympio, 

alguns meses após o falecimento do autor, com um desfecho escrito pelo filho Ricardo 

Ramos, intitulado “Explicação final”, datado de 1953. 

Essa decisão de “explicar” a interrupção da redação das Memórias do cárcere, 

obviamente, não se mostra, necessária para uma autobiografia postumamente publicada. No 

entanto, a escolha pelo aditamento que um desfecho composto por seu próprio filho permite 

ao interlocutor tomar contato com o homem Ramos por outro ângulo, adversamente à linha 

autobiográfica que compõe o todo narrativo. Isto quer dizer que, quando Ricardo Ramos 

(filho do autor em questão) depõe as circunstâncias às quais levaram Graciliano Ramos ao 

adiamento de um final que de fato não aconteceu, ele imprime em seu discurso uma 

justificativa para essa inconclusão, que beira a defesa do pai. Conforme o próprio Ricardo 

Ramos (2011, p. 677), 
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Escrevera todos os volumes em trabalho contínuo, lento é verdade, mas sem 
interrupções. Uma viagem ao estrangeiro, no entanto, ofereceu-lhe o suficiente para 
um novo livro, um livro que o interessou e o fez abandonar – por algum tempo, 
supunha – a obra quase terminada. Já doente, registrando com dificuldade as 
impressões que os países visitados lhe haviam deixado, não tentou concluir suas 
Memórias do Cárcere. E se às vezes procurávamos lembrar-lhe esse fato, 
respondia:  
– Não há problema. É tarefa de uma semana. 
A atenção era desviada, falávamos de coisas diversas, que na aparência o faziam 
esquecer os sofrimentos prolongados [...]. (grifo do autor). 
 

 
Sendo assim, ao proporcionar ao leitor uma acuidade diferenciada, mas não 

distanciada, Ricardo Ramos nos põe em contato com o contexto de redação da autobiografia 

do pai, mas, para além, nos apresenta aspectos do contexto de vida do escritor-intelectual 

Graciliano Ramos. Essa mistura de vozes narrativas que a “Explicação final” nos lega (pai e 

filho na escritura) permite ao leitor ora perceber a vida do escritor Ramos pelo prisma 

ficcional ora como uma prévia de uma espécie de apêndice que justifica o paradoxal final 

inconcluso de suas memórias. 

Outra questão que urge salientar é a escolha do formato dos grifos em itálico escolhidos por 

Ricardo Ramos para acrescentar sua explicação póstuma do percurso do pai. Esse tipo de 

estratégia de produção textual articulado sobre a tessitura autobiográfica tem se mostrado 

recorrente em romances contemporâneos, como é o caso, por exemplo, dos escritores Michel 

Laub, Bernardo Carvalho, Flávio Izhaki, Luiz Ruffato, Bernardo Kucinski, dentre outros. Esse 

empreendimento narrativo, o de utilizar elementos do cotidiano próximo ao artista, atrai a 

atenção do público consumidor e mostra-se em franco diálogo com uma espécie de gosto do 

mercado. Seria talvez uma estratégia, a inclusão dessa “Explicação final” no volume único 

publicado em 2011, pela editora Record? 

Segundo Wander Melo Miranda (2004), o Velho Graça foi sempre considerado “a 

vítima mais ilustre da repressão do Governo Vargas”, o que se evidencia pela boa aceitação 

das Memórias pelo público leitor. Essa repercussão favorável ao lançamento póstumo das 

Memórias do cárcere serviria ainda para corroborar uma estratégia de captação da atenção 

dos leitores, posto que Ramos já era tido como artista de renome e intelectual atuante, além de 

uma pena municiada pela escrita política. Mas, para nós, o fato da obra ter em si o caráter de 

inacabada pode estimular no leitor (talvez uma estratégia dos editores) uma espécie de 

interação. Ou seja, já que a autobiografia propriamente dita não foi finalizada pelo autor, abre-

se, portanto, uma oportunidade para o interlocutor complementar a leitura baseado no seu 

conhecimento prévio ou futuro acerca do artista alagoano. Assim, guardadas as devidas 

proporções, essa estética do inacabado presente no conjunto das Memórias de Ramos teria, a 
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partir da leitura colaboradora do narratário – entendendo o leitor como um desses narratários 

pressupostos pelo texto – seu próprio desfecho: 

 
Apesar de inacabado, pois Graciliano não escreve o capítulo de encerramento das 
Memórias, a fatura do livro reafirma a qualidade excepcional do escritor, que inova 
mais uma vez ao oferecer um testemunho político de alto nível literário, livre das 
amarras partidárias que tentam, sem sucesso, impor-lhe ao texto (MIRANDA, 2004, 
p. 61). 

 
 

Na experiência da clausura forçada, o escritor alagoano redigiu as suas Memórias do 

cárcere, que só veio a público em 1953, mas quando o fez já havia há muito deixado nas 

brumas da memória as agruras sofridas nas prisões pelas quais peregrinou. Por isso, não 

encaramos a biografia em questão somente como um relato testemunhal de dor e sofrimento 

em meio às humilhações sofridas pelo intelectual e cidadão Graciliano Ramos. Para nós, esta 

última obra (mais perceptivelmente no capítulo “Viagens”) se vale dos recursos de linguagem 

os mais diversos na tessitura híbrida da história, a saber: alegorias náuticas, metáforas de 

viagens, paralelismos, metalinguagem, dentre outros tantos. Sendo assim, 

 
Ao falar de Memórias do cárcere, urge-nos fazer um desvio do panorama literário 
tradicional, o nosso prisma empreende acuidades de parte do que não fora percebido 
antes, um viés com o olhar periférico, não mais de um narrador central. A 
articulação alegórica metaforizada pelo caminho do errante (seja aquele que comete 
o erro ou que perambula sem destino certo) incita entendimentos diversos, como o 
desajuste do sujeito no mundo e a sensação de atopia (BERNARDES, 2013, p. 48). 

 
 

Pensando nesse “errante” em busca de uma forma nova de narrar seus percalços na 

ditadura da era Vargas, a narrativa das Memórias se nos apresenta a um só tempo documento, 

depoimento e literatura: “Talvez por isso, boa parte das análises sobre o livro tenha preferido 

deter-se nas questões relativas ao gênero híbrido ou à própria linguagem, quando não às 

particularidades do testemunho” (ALVES, 2016, p. 17). Assim, quando o narrador de 

Memórias do cárcere (2011) firma um compromisso consigo mesmo e com o leitor-modelo, 

ele anuncia seu empenho em uma escrita de “asperezas”, advertindo: “mas é dela que a vida é 

feita: inútil negá-las, contorná-las, envolvê-las com gaze” (RAMOS, 2011, p. 12). Tal 

compromisso se dá porque este tipo de prenúncio sugere que, se não é possível “contornar”, 

“envolver” a vida em “gaze”, o mesmo não se pode dizer da escrita literária, pois, pensando 

no jogo com os signos que a literatura é, esse narrador “afirma as asperezas” do cárcere, 

porém, sem abdicar em suas memórias do papel de recriação, invenção e aditamento que elas 

possuem. Diferentemente do que ocorre nos romances de Graciliano Ramos (exceto em 
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Infância, de 1945), “nas viagens de Memórias do cárcere a vida (ainda que seja a de um 

encarcerado) está sempre em movimento, ‘a sua memória está em constante ziguezague, 

conforme afirmação de Álvaro Lins” (BERNARDES, 2016, p. 46). 

Ainda acerca da autoficção, para além da reflexão já tão citada de Heráclito de Héfeso, 

que enfatiza o fenômeno do sujeito que jamais entrará duas vezes nos mesmo rio, ela serviria 

como observatório das mudanças imperativas do tempo acerca de algo ou alguém que 

pretende discorrer sobre si. Com isso, aproveitamos a ideia de Boris Schnaiderman, para 

quem “o próprio desenrolar da História traz outra visão para os fatos narrados” (1995, p. 332), 

de sorte que o discurso memorialístico pautado no olhar histórico não seria mais o mesmo, 

tendo como consequência em sua estrutura uma duplicidade de vozes. Com efeito, esse duplo 

fio de um mesmo enredo memorialístico compreenderá a repetição (memória) como demanda 

da diferença entre o Ramos narrado e o seu duplo narrador. Assim, o fragmento de 

Schnaiderman nos levará a compreender que a intertextualidade explorada pelas 

particularidades do gênero bio/grafia não recupera a própria experiência, obviamente, “pois, 

ao retornar ao discurso reapropriado, (o narrador) não o faz de igual modo. Por isso, 

compreendemos que não só os personagens se põem em diálogo, mas também” essas duas 

vozes narrativas configuram uma “dialogia com o centro instável representado pelo artista” na 

autoficção das Memórias do cárcere (BERNARDES, 2014, p. 14.), a qual conduzirá a nossa 

análise para uma outra percepção esquemática no que concerne às Memórias do cárcere, já 

que se trata de uma obra de recriação híbrida, com linhas limítrofes entre memória, ensaio e 

ficção, mostrando um tangenciamento quase imperceptível em seus tempos enunciativos. De 

acordo com Mikhail Bakhtin (2010, p. 158), são essas particularidades que dão 

“profundidade” (para nós, estabelecida na forma) ao discurso dialógico recriador; elas se 

constituem de um estilo literário, relativo e ambivalente, em tom de diálogo, mas igualmente 

ambíguo por esse efeito reproduzido pelo duplo do narrador. Notadamente, ao comentar a 

imagem do narrador na obra do russo Dostoiévski, Mikhail Bakhtin nos dá uma possível 

chave de leitura para o nosso escritor brasileiro: 

 
São característicos, acima de tudo, a imagem do narrador e o tom da sua narração. O 
narrador – “uma pessoa” encontra-se no limiar da loucura (...) Afora isso, porém, ele 
não é um homem como todos, isto é, que se desviou da norma geral, do curso normal 
da vida, ou melhor, temos diante de nós uma nova variedade do “homem do 
subsolo”. Seu tom é vacilante, ambíguo, com ambivalência abafada (...) Apesar da 
forma exterior das frases “truncadas” curtas e categóricas, ele oculta sua última 
palavra, esquiva-se dela. Ele mesmo cita a caracterização do seu estilo [...]. 
(BAKTHIN, 2010, p. 158). 
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Dessa maneira, não será equivocado afirmarmos que esse tipo de estratégia de 

construção textual pode ser classificado, talvez, como uma das formas da cosmovisão 

carnavalesca. Isto se explica pela incidência de um efeito paradoxal, causador de 

estranhamentos, jogando com os sentidos do texto, mas, acima de tudo, a partir da 

reconfiguração da memória (autoficcional) de uma experiência que, obviamente, não retorna: 

“túmulo sobre o qual está sentado o narrador” (BAKHTIN, 2010, p. 158). 

Tudo isso são traços típicos do gênero. Ainda, segundo o teórico russo, o discurso 

sério-cômico “é interiormente dialogado e todo impregnado de polêmica. A narração começa 

diretamente com uma polêmica [...]” (BAKHTIN, 2010, p. 158). Lembremos: não 

começamos a leitura de Memórias do cárcere já como uma polêmica em vista? A indefinição 

acerca do gênero literário sobre o qual as Memórias do cárcere estão estruturadas, e que aliás 

faz parte do título deste trabalho, dão o tom da discussão que se anuncia, já nas primeiras 

páginas da obra, plenas de autoficção, confissão e história? Ademais, podemos entender esta 

relação entre a autoficção, a confissão e a história como algo que já fora pensado na teoria da 

carnavalização de Bakhtin? Vejamos, no exemplo: 

 
Resolvo-me a contar, depois de muita hesitação, casos passados há dez anos – e, 
antes de começar, digo os motivos por que silenciei e por que me decido. Não 
conservo notas: algumas que tomei foram inutilizadas, e assim, com o decorrer do 
tempo, ia-me parecendo cada vez mais difícil, quase impossível, redigir esta 
narrativa. Além disso, julgando a matéria superior às minhas forças, esperei que 
outros mais aptos se ocupassem dela. Não vai aqui falsa modéstia, como adiante se 
verá. Também me afligiu a ideia de jogar no papel criaturas vivas, sem disfarces, 
com nomes que têm no registro civil. Repugna-me deformá-las, dar-lhes 
pseudônimo, fazer do livro uma espécie de romance, mas teria eu o direito de 
utilizá-la em história presumivelmente verdadeira? Que diriam elas se se vissem 
impressas, realizando atos esquecidos, repetindo palavras contestáveis e obliteradas? 
(RAMOS, 2011, p. 11). 
 

 
Assim, polêmicas à parte, a escrita de Graciliano Ramos nos permite avaliar elementos 

de uma mundividência que foram extraídos do cotidiano sociocultural do autor, tornando- se 

um traço marcante em seu fazer literário, a saber, o viés convencionalmente chamado 

regionalista, mas que paradoxalmente o torna um artista apreciado para além do espaço-

tempo. A aplicação desses recursos textuais apoia-se na articulação de elementos provenientes 

da realidade percebida e reconhecida pelo interlocutor em seu momento de leitura. A ação 

enunciativa realiza-se por meio de elementos históricos capturados no embate com o real e 

transfigurados na composição da obra, conforme anteriormente mostramos, pelo contato com 

a obra de Wolfgang Iser, na tríade seleção, combinação e desnudamento. Para Bakhtin (2010, 

p. 183), “esta (realidade percebida) é arrastada para dentro da ação temática carnavalizada, o 
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habitual e o constante combinam-se com o excepcional e o inconstante”, o que pode ser 

verificado em Memórias do cárcere nos absurdos da ditadura que o intelectual-autor sofrera 

na pele. 

Por outro viés, Dominique Maingueneau dirá que, quando mesclamos elementos ditos 

reais à estrutura ficcional, é importante não cairmos na armadilha de se considerar o artista 

como “um homem que se torna autor porque possui o dom de ‘exprimir’ esteticamente seus 

sofrimentos ou alegrias” (MAINGUENEAU, 2001, p. 46). Essas referências históricas, 

portanto, soam melhores quando conduzidas ao conceito referido por Maingueneau como 

“paratopia do escritor” (2001, p. 27). Este termo pode ser explicado como uma espécie de 

impossibilidade de “se colocar como escritor, sem se definir com relação às representações” e 

atitudes vinculadas a essa circunstância. Ressalta-se que, ao relacionarmos o conceito de 

paratopia, obrigatoriamente nos cabe explicar o mérito de Pierre Bourdieu na criação de um 

termo anterior, isto é, o campo literário, com o qual Maingueneau lida para expandir seu 

alcance. Essa referência a Bourdieu, não negligenciada por Maingueneau, tem o mérito de 

“mostrar que o contexto da obra literária não é somente a sociedade considerada em sua 

globalidade, mas, em primeiro lugar, o campo literário, que obedece a regras específicas” 

(MAINGUENEAU, 2001, 27, grifo nosso). 

Com isso, a presença intercalada de elementos “informativos” e biográficos da vida 

concreta (bio), somados à crítica e à arte na produção literária (grafia), adentramos uma outra 

dimensão conceitual que, por sinal, “reforça a multiplicidade de estilos” da poética do escritor 

(BAKHTIN 2010, p. 135), a saber, a bio/grafia, “com uma barra que une e separa dois termos 

de uma relação instável” (MAINGUENEAU, 2001, p. 46). Logo, é a partir daí que devemos 

pensar o espaço de vida do escritor também como um lugar de construção poética, porém, isso 

não significa exatamente que ele seja homólogo ou sinônimo da vida ou da obra de um artista, 

mas sim um espaço intervalar, de interseção (uma espécie de entre-lugar), segundo o qual, de 

maneira sumária, 

 
Na realidade, a obra não está fora do seu “contexto” biográfico, não é o belo reflexo 
de eventos independentes dela. Da mesma forma que a literatura participa da 
sociedade que ela supostamente representa, a obra participa da vida do escritor. O 
que se deve levar em consideração não é a obra fora da vida, nem a vida fora da 
obra, mas sua difícil união (MAINGUENEAU, 2001, p. 46). 
 

 
Sendo assim, afirmamos que a voz narrativa do texto autobiográfico sobre a prisão do 

escritor Graciliano Ramos conota, por meio do seu narrador (por vezes duplicado), uma 

inadequação com seu tempo enunciativo, que se assemelha muitíssimo aos moldes estéticos 
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daquilo que se compreende atualmente como literatura contemporânea, ou seja: a obra 

literária demonstra um olhar crítico presente na focalização narrativa, à frente da sua época, 

que segundo Karl Erik Schollhamer (2009, p. 9) evidencia-se pelas marcas de um certo 

“anacronismo” que, em nossa concepção, mantém o texto de Memórias do cárcere 

muitíssimo atual. 

Sabemos que na construção do narrador político, militante, ex-presidiário, emergem 

também traços do homem de carreira pública, servidor estatutário, tendo sido mesmo prefeito 

de uma cidade pequena no interior de Alagoas. Em consequência, com relação a essa 

dualidade enunciativa, o paradoxo nos salta aos olhos quando se percebe que esse mesmo 

artifício da linguagem literária é capaz de transgredir os limites que a forma literária 

autobiográfica impõe enquanto gênero textual. Soma-se a isso o fato dessa mesma estratégia 

discursiva ser usada pelo artista também como meio transgressor de limites sociais, visto que 

estávamos no período da ditadura varguista. 

Os absurdos da imposição do poder causada por um longo processo de sedimentação 

ideológica da política nacional baseada na força e no autoritarismo, cujos agentes repressivos 

reproduziriam os próprios comportamentos violentos oficiais (autorizados, diga-se de 

passagem), sedimentariam aqueles mesmos padrões que outra ditadura subsequente, a de 

1964, iria aprofundar, afetando dolorosamente a sociedade brasileira, e seus efeitos são 

sentidos ainda hoje, no ranço autoritário que persiste em nossa memória coletiva, o que 

Ramos não deixou de registrar: “Uma dualidade, talvez efeito da cadeia, principiava a 

assustar-me: a voz e os gestos a divergir de sentimentos e ideias. Cá dentro, uma confusão, 

borbulhar de água a ferver. Por fora, um sossego involuntário, frieza, quase indiferença. A 

fala estranha me saía da garganta seca” (RAMOS, 2011, p. 107). 

Isto posto, se por um lado o Graciliano Ramos do tempo em que a ação se passa é 

referido como sujeito do enunciado – alguém contrário aos desvios do capitalismo, avesso à 

ideologia burguesa, intelectual altamente politizado e consciente da infeliz superimpotância 

que a diferença de classes exerce na sociedade – e da determinante diferença que se revela no 

comportamento dos sujeitos –, por outro lado, e de maneira paradoxal, Ramos não se 

autodeclarou adepto do comunismo. Embora, posteriormente à saída do cárcere, o autor tenha 

assumido suas ideias comunistas, ele filiou-se ao Partido Comunista do Brasil e, daí em 

diante, não poucas vezes, discursou publicamente em favor do PCB. Graciliano Ramos, ao 

menos publicamente, parece ter mostrado um lado menos introvertido, no que tange a 

expressar-se oralmente aos outros. Como fica notório nas comunicações oficiais proferidas 

para o partido, a exemplo dos textos “Discurso à célula Teodoro Dreiser I” e “Discurso à 
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célula Teodoro Dreiser II”, publicados no livro Garranchos (2012), organizado por Thiago 

Mio Salla, parece ter havido dois personagens públicos: um Graciliano Ramos calado e 

avesso a palestras e outro depois da experiência carcerária, mais desenvolto no quesito 

comunicação. E essa desenvoltura de fala cresce na medida que o tempo após a prisão se 

alarga. Talvez essa peculiar maturidade do autor-narrador se revele em seu discurso literário. 

Nota-se, assim, que o “sujeito da enunciação procura dar voz ao outro sujeito, mas nem 

sempre a fusão se dá totalmente, percebe-se até certo distanciamento entre os dois” 

(SCHNAIDERMAN, 1995, p. 333). Distanciamento aliás explorado por Alves, ao referir-se 

ao caráter confessional da obra: 

 
[...] longe de ser o retrato “autêntica” da alma do escritor, já que o narrador seleciona 
e reordena a matéria tratada conforme a sua perspectiva diante de seu tempo, o que 
implica a figuração da subjetividade que narra as Memórias, como se o narrador se 
olhasse a partir de fora. Não parece casual que Graciliano tenha revelado plena 
consciência do processo de elaboração literária do livro [...]. (ALVES, 2016, p. 28). 
 

 
O processo de articulação discursiva das Memórias não se estrutura nitidamente, de 

modo explícito, entretanto, tampouco podemos postular em favor de alguma obliteração com 

relação ao método de composição textual, por meio da supressão de acontecimentos que são, 

em verdade, transfigurados no discurso literário: “Na fala do escritor, fica nítida a concepção 

do texto como mimese poética, ainda quando autobiográfico” (ALVES, 2016, p. 29). 

A estratégia de “engrossar os riscos e transformá-los em borrões” (RAMOS, 2016, p. 

35), a partir da experiência, requer do escritor uma manobra narrativa para além das 

convenções do gênero biográfico: “riscar” é também se arriscar ao novo, fazer do relato 

testemunhal uma obra que prima pelo jogo da linguagem literária. Segundo o Dicionário 

Caldas Aulete Digital, a palavra experiência significa “teste, ensaio, tentativa” ou “habilidade 

ou conhecimento adquiridos com a prática”. Também Amatuzzi (2007) apresentará uma 

exploração do termo, que nos ajudará a compreender a escrita de Graciliano Ramos, como 

experiência de escrita, mas também, resultado da experiência da prisão que o motivou a 

composição da obra Memórias do cárcere: “[...] Começamos com a etimologia da palavra. 

Quem poderia imaginar que ‘perigo’ e ‘pirata’ fossem palavras relacionadas com 

“experiência”? Pois assim é” (AMATUZZI, 2007, p. 8). Tal como se postula sobre o sentido 

de “perigo” e “pirata” – que reveste o conceito de “experiência” aqui referido e a alegoria 

e/ou metáfora náutica da viagem em nossa análise – é necessário afirmar que Ramos, ao 

reconfigurar os moldes tradicionais exigidos por uma biografia, “arrisca-se ao novo” e, 

paralelamente, afina-se com “o termo experiência, pela sua origem, (que) significa o que foi 
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retirado (ex) de uma prova ou provação (perientia); um conhecimento adquirido no mundo da 

empiria, isto é, em contato sensorial com a realidade” (AMATUZZI, 2007, p. 9). 

Concluímos o raciocínio baseados na afirmação de Fabio Cesar Alves, quando afirma 

que: 

 
O mergulho na experiência não anula, porém, o distanciamento: a obra literária 
pressupõe uma seleção e uma disposição do material da realidade e da vivência, e a 
elaboração posterior inclui, nas memórias, o sujeito que as viveu, transformado, no 
ato de criação, em objeto de si próprio. Não é difícil perceber a recusa em fazer das 
Memórias uma reportagem sobre a opressão vanguardista, e sim um relato pessoal e 
sujeito à elaboração ficcional, filtrado pelo momento histórico, do militante que 
rememora (ALVES, 2016, p. 29). 

 
 

Fazendo jus ao sentido que reveste a preposição “ex”, originada do latim “saído de”, 

concordamos com Jorge Larrosa Bondía (2002, p. 21), para quem “a experiência não é o que 

passa”, mas sim tudo aquilo “que nos passa, o que nos acontece, o que nos toca. Não o que se 

passa, não o que acontece, ou o que toca”. Partindo desse princípio, a experiência do “ex”, 

“saído de”, assemelha-se ao termo subdictus e ao mesmo tempo também ao subjectus. O 

primeiro, relacionamos ao que Schnaiderman (1995, p. 332) nomeou “sujeito do enunciado”, 

o objeto (subdictus) sobre o qual ou quem se narra (o preso Graciliano Ramos). Quanto ao 

segundo, aquele que narra (o escritor biógrafo de si, anos após sua soltura) tem por referência 

o subjectus, por ser o sujeito da enunciação, aquele que se lança (jectus), se projeta no e pelo 

discurso, enfim, o escritor-narrador autoficcional, propriamente dito. 

Deste modo, baseados nessa dialética entre sujeito da enunciação (quem controla o 

discurso propriamente dito) e sujeito do enunciado (o que se revela no nível das ações), é 

legítimo relacionarmos o discurso autobiográfico do autor que se convencionou chamar de 

literatura de testemunho. Isto se explica pelo seguinte: dizemos que “convencionou-se” 

chamar de testemunho porque o termo parece ter sido cunhado por e em uma convenção, ou 

melhor, segundo Bosi (1994, p. 309): literatura de testemunho é uma expressão surgida em 

“um concurso latino-americano, patrocinado pela Casa de las Américas de Havana”. Nessa 

convenção (ou concurso), os jurados escolhiam textos “que se situavam na intersecção de 

memórias e engajamento. Nem pura ficção, nem pura historiografia; testemunho” (BOSI, 

1994, p. 309). Mas é a síntese de Michal Givoni que nos proporciona um panorama mais 

bem-acabado acerca do que se compreende por testemunho: 

 
[…] testimony has formed the subject of or provided the analytical framework for 
numerous books and essays in continental philosophy, cultural studies, literature, art 
theory and historiography. This prolific literature has canonized testimony as the 
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subversive idiom of oppressed and subaltern groups and as the primary medium of 
moral sensibility towards victims of atrocities. While these works should be credited 
for spelling out the ethical stakes and implications of testimony, for the most part 
they treated testimony as a model of a general crisis of representation and did not 
venture to probe the concept of witnessing and testimony per se (GIVONI, 2011, p. 
174).1 
 

 
Notadamente, o enunciado que se quer literatura de testemunho tenderá a revestir sua 

estrutura de uma espécie de discurso limítrofe do relato testemunhal, ou seja: não alguém que 

“experimentou” (a testemunha) o acontecimento relatado (o testemunho), ao mesmo tempo 

em que seus enunciados configurarão narrativas de caráter subjetivo e objetivo. Aquele 

afastamento pretendido pela historiografia, se ainda persistir, se revelará uma utopia. 

Sumariamente, embora Memórias do cárcere apresente uma voz indiscutivelmente pautada na 

subjetividade de uma dentre várias “vítimas de atrocidades”, (GIVONI, 2011, p. 174), esse 

preso sem motivo justificado é aquele enunciador que, segundo Bosi (1994), quer-se idôneo, 

quer-se verídico, pois aspira a certo grau de objetividade, como no exemplo: 

 
Bilhetes apócrifos, recados a lápis, documentos verdadeiros ou falhos em mistura, 
referências a fatos incompletos refutados aqui, aceitos ali, em trapalhada infernal. 
Ignorando até que ponto os carrascos estão seguros, os padecentes se desnorteiam 
nessa brincadeira de gato e rato, deixam escapar um gesto, uma imprudência 
necessária à clareza do processo. E o embuste avança, pouco a pouco se fabricam as 
malhas de uma vasta rede, outras pessoas vêm complicar-se nela, trazer novos 
subsídios ao inquérito (RAMOS, 2011, p. 243). 
 
 

Nota-se, entretanto, que o narrador Graciliano Ramos casa a “memória individual com 

história” (BOSI, 1994, p. 309), mas para isso ele reconfigura, ou transfigura via imaginário 

sua experiência dolorosa vivida na prisão. Estaria também essa voz autoconfessional criando 

outros personagens? Traria esse enunciador para o “processo” da escrita “outras pessoas” a 

essa “malha de vasta rede”? Citando Ramos (2011, p. 14), o “embuste avança”, as sombras da 

dúvida “vêm complicar-se nela”; daí, só através do protocolo de leitura entre autor-modelo e 

leitor-empírico, “trazendo subsídios”, embora falsos “ao inquérito”, caberia a Ramos 

fortalecer enfim o pacto autobiográfico: “Estarei mentindo? Julgo que não” (RAMOS, 2011, 

p. 14). Para tanto, desnecessário problematizar a capacidade que a ficção possui de unir as 

1 [...] o testemunho vem se configurando como tema e fornecendo quadros analíticos para numerosos livros e 
ensaios nos campos da filosofia, estudos culturais, literatura, teoria da arte e historiografia. Essas fecundas 
obras determinam que o testemunho é o discurso subversivo dos grupos oprimidos e subalternos, tornando-se, 
portanto, o principal meio de sensibilização moral com relação às vítimas das atrocidades. Sendo assim, tais 
obras deveriam tomar como alvo das suas narrativas os desafios éticos e as implicações advindas do relato 
testemunhal, contudo, na maior parte das vezes, o testemunho é tratado como modelo de uma crise geral de 
representação e não arriscam sondar os conceitos de testemunho e testemunha, bem como seus consequentes 
desdobramentos semânticos (GIVONI, 2011, p. 174). (Nossa tradução). 
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duas pontas; atar os dois fios do discurso memorialístico aqui referido como testemunho, 

imprimindo uma linguagem que beira a metalinguagem. Porém, importa-nos a transfiguração 

ou, conforme o conceito de Wolfgang Iser (apud LIMA, 2002), a “transgressão de limites” 

por meio do imaginário, o qual permitirá esse entrelaçamento de linhas diegéticas textuais 

capazes de embaralhar historiografia e discurso ficcional. Nesse sentido, tal explicação do 

pensador alemão, aplicada ao hibridismo formal de Ramos, nos serve para elucidar as lacunas 

trazidas à tona nas Memórias do cárcere: 

 
Enquanto não reconstituírem as sílabas perdidas, o meu boato, se não for absurdo, 
permanece, e é possível que esses sons tenham sido eliminados por brigarem com o 
resto do discurso. Quem sabe se eles aí não se encaixam com intuito de logro? Nesse 
caso havia conveniência em suprimi-los, distinguir além deles uma verdade superior 
a outra verdade convencional e aparente, uma verdade expressa de relances nas 
fisionomias. Um sentido recusou a percepção do outro, substituiu-a. Onde estará o 
erro? (RAMOS, 2011, p. 14-15). 
 

 
Acreditamos que, baseada na tendência do leitor comum de pensar o pólo opositivo 

realidade versus invenção, entre textos ficcionais e não ficcionais, a obra Memórias do 

cárcere estabelece um meio seguro de singularizar-se, ou seja, ela converte a ideia do senso 

comum dicotômico e tão arraigado em nossa cultura ocidental, no principal artifício de 

captação da atenção do narratário (pois se trata de uma autobiografia), para posteriormente 

desconstruir essa oposição que, doravante, não parecerá mais tão óbvia assim, como se nota: 

 
Nesta reconstituição de fatos velhos, neste esmiuçamento exponho o que notei, o 
que julgo ter notado. Outros devem possuir lembranças diversas. Não as contesto, 
mas espero que não recusem as minhas: conjugam-se, completam-se e me dão hoje 
impressão de realidade (...) De repente surge a necessidade urgente de recompô-lo. 
Define-se o ambiente, as figuras se delineiam, vacilantes, ganham relevo, a ação 
começa. Com esforço desesperado arrancamos de cenas confusas alguns fragmentos. 
Dúvidas terríveis nos assaltam (RAMOS, 2011, p. 15). 

 
 

Nesse sentido, para Iser (apud LIMA, 2002, p. 957), a desconstrução dos enunciados 

literários exigirá do interlocutor uma “relação ternária”, “algo mais que uma oposição, de 

modo que a dupla relação da ficção com a realidade deveria ser substituída por uma relação 

tríplice”. Ao contrário do usual, de quando o fictício era compreendido como oposto ao real, 

do mesmo modo que a ficção se contrapunha à realidade, Iser enxergará no fictício um 

conceito pari passu ao imaginário, concebendo os dois como transgressão desse suposto real. 

Sob o ângulo de Stierle Karlheinz, 
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[...] a tríade realidade-fictício-imaginário enuncia que o fictício se torna um conceito 
de relação entre a realidade e o imaginário. Enquanto o imaginário – comparável à 
representação do Ser do existente (Seiend) em Heidegger – é conceituável apenas 
em si mesmo e não dispõe de um fundamento compreensível, de que derivam as 
concretizações imaginárias, o fictício é uma instância da transformação que dá ao 
imaginário sua determinação e, deste modo, ao mesmo tempo conduz ao real. O 
fictício concretiza-se no ato de fingir, que simultaneamente, provoca a irrealização 
(o que chamamos de desconstrução) do real e a realização (Realwerden) do 
imaginário. Mas o próprio ato de fingir resulta das múltiplas atividades de seleção, 
combinação, relacionamento e “desnudamento” (KARLHEINZ, 2006, p. 9-10). 

 
 

Baseados no saber tácito ou no senso comum, isto é, aquilo que se pensa conhecer, a 

partir do aparentemente evidente, sustentado por um repertório de certezas, o ex-presidiário 

narrador seleciona os elementos do universo circundante, os reorganiza via imaginário 

(combinação), porque não é capaz de recuperar integralmente tudo que viveu na cadeia. Ele 

reconstrói o mundo da prisão, bem ficcionalizado por alguns de seus personagens (relação); 

cada qual com as marcas da subjetividade (vontade/desejo) impressas na voz narrativa em 

discurso autoconfessional (desnudamento). Enfim, parafraseando Carolina Maciel (2016, p. 

74), ao nos referirmos acerca da ideia postulada por Iser, “temos o elemento do real na ficção 

totalmente reformulado e pertencente à narrativa”, em nosso caso, a de Graciliano Ramos. No 

exemplo das Memórias do cárcere, decerto encontramos amostras na própria “autoconfissão” 

do narrador, prova da “necessidade de combinação e desnudamento desses acontecimentos, a 

fim de constituir esses componentes históricos na ficção”. 

Embora tenha sido escrita após a passagem do autor pela cadeia, os enunciados 

autobiográficos combinam não só a intimidade do preso, mas também a estética de um de 

nossos mais conhecidos ficcionistas. Como bem salienta Alfredo Bosi, o depoente Graciliano 

Ramos “é um dos três ou quatro maiores prosadores da nossa literatura, de modo que seria 

perder-nos em descaminhos querer interpretar as suas lembranças de preso desconsiderando 

os padrões narrativos e estilísticos que as enformaram” (BOSI, 1995, p. 309). 

Ao ressaltar a maestria e a “correção da escrita” do escritor alagoano, Antonio 

Candido (2012, p. 100) se posicionará em favor de uma obra concebida pela “suprema 

expressividade da linguagem, assim como a secura da visão do mundo e o acentuado 

pessimismo, tudo marcado pela ausência de qualquer chantagem sentimental ou estilística” 

(CANDIDO, 2012, p. 100). No entanto, discordamos da opinião deste crítico quando nos 

adverte que, ao compor seus enunciados, Ramos “dispensa a fantasia, para se abordar 

diretamente como problema e caso humano” (CANDIDO, 2012, p. 100). Com efeito, 

entendemos que, ao narrar a experiência prisional, essa voz autobiográfica utiliza-se 

estrategicamente da fantasia para se autoficcionalizar e não exclusivamente para se deter na 
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descrição objetiva dos fatos. Nossa percepção vai além, pois não enxergamos nas Memórias 

um narrador sobremaneira empenhado em enunciados estruturados sobre certa subjetividade 

típica de psicologismos melancólicos de caráter estético. Mas ele não se reduz meramente ao 

caráter do problema referido por Candido, pois se assim fosse, teríamos um tratado pseudo-

filosófico e não uma obra literária. Leiamos esta passagem: 

 
[...] queria endurecer o coração, eliminar o passado, fazer com ele o que faço quando 
emendo um período – riscar, engrossar os riscos e transformá-los em borrões, 
suprimir todas a letras, não deixar vestígios de idéias obliteradas. Aquela viagem era 
uma dádiva imprevista. Estivera a desejá-la intensamente, considerando-a difícil, 
quase irrealizável, e alcançava-a de repente. Sucedera-me um desastre, haviam 
pretendido causar-me grande mal – o mal e o desastre ofereciam-me um princípio de 
libertação. Os dois choques seguidos, desemprego e cadeia, e também os telegramas 
ofensivos eram inúteis: perturbavam-me, embrulhavam casos enfadonhos, 
obrigavam-me a um salto arriscado, e nessa deslocação datas e fisionomias se 
toldavam de espessa névoa (RAMOS, 2011, p. 35-36). 
 

 
Notadamente, a estratégia de enunciar uma suposta “fuga” dos traços emotivos que, 

porventura, a escrita biográfica possa trazer à superfície discursiva, enseja uma perspectiva 

para o leitor, de atentar, sobretudo, para o caráter ficcional da obra. “Endurecer o coração” 

significa fugir dos traumas da prisão? Ou, talvez, essa voz enunciativa queira nos fazer 

perceber que “eliminar o passado” em uma obra memorialística é, no mínimo, uma 

incongruência? A resposta de Ramos não pode ser encontrada na tessitura de vozes daqueles 

dois narradores das Memórias do cárcere (2011). Em outras palavras, tanto o preso político 

da história quanto a voz que narra os “acontecimentos” anos depois da experiência da prisão 

imbricam-se na obra, proporcionando ao discurso aquilo que Fabio Cesar Alves classificará 

de “ritmo narrativo” combinado a uma “realidade que reclama decifração”, convertendo em 

“trunfo os empecilhos que dificultavam a narração” (ALVES, 2016, p. 19-20). 

O processo de articulação discursiva das Memórias é descrito não de modo explícito, 

no entanto, de maneira nenhuma podemos postular em favor de alguma obliteração com 

relação ao método de composição textual. Conforme a citação em destaque de Ramos (2011, 

p. 35), “engrossar os riscos e transformá-los em borrões” requer do escritor uma manobra 

diegética para além das convenções do gênero biográfico. Se, como manda a lógica, o último 

livro do seu projeto literário (meio consciente de que este seria publicado postumamente) 

representa o que há de mais “desenvolvido” em seu estilo, decerto acreditamos que, enquanto 

artista da palavra, Graciliano Ramos, por mais político que fosse, de jeito algum pretendia 

legar ao público um inventario de si mesmo ou uma literatura que se entendesse como espelho 
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do real, de que sua narrativa seria uma representação mera e simples. Queremos contra-

assinar a sucinta conclusão de Alfredo Bosi, em nosso ver, mais de acordo com nossa leitura: 

 
É como se o olhar da testemunha mal conseguisse divisar os contornos de uma 
figura que viveria na condição mista de pessoa empírica e personagem de ficção. 
Homem, sim, e dos mais rijos e prestantes, mas também fantasma. Soldado alerta, 
atento às mazelas do país e, no entanto, sonâmbulo. Revolucionário temido e ao 
mesmo tempo apóstolo. Em suma, uma criatura singular (BOSI, 1995, p. 313). 
 

 
Em outras palavras, Ramos (2011, p. 35) escolhe as linhas narrativas que constituirão 

a trama dentro do enredo, de modo a unir esses fios ou “riscos” históricos (biografia) aos da 

ficção. Consequentemente, esses engrossarão seu tecido discursivo fabular, misturando no 

enredo suas linhas enunciativas, até se transformarem nos “borrões” referidos pelo narrador 

das Memórias, como no exemplo: “Uma dualidade, talvez efeito da cadeia, principiava a 

assustar-me: a voz e os gestos a divergir de sentimentos e idéias”. Cá dentro, uma confusão, 

borbulhar de água a ferve. Por fora, um sossego involuntário, frieza, quase indiferença. A fala 

estranha me saía da garganta seca” (RAMOS, 2011, p. 107). 

Impossibilita-se, assim, alguma dicotomia que encerre em si a falsa oposição entre 

realidade e ficção, o que inviabilizaria as nuances híbridas que recobrem o relato histórico do 

cidadão Graciliano Ramos e a tessitura artística e formal da obra que ele constrói. Como 

entender então essa amálgama autobiográfica narrada por uma voz traumatizada pelas dores, 

bem como os consequentes esquecimentos decorrentes da memória falha, situação agravada 

porque, anos antes da redação de Memórias do cárcere, Graciliano Ramos se desfizera de 

todas as suas anotações? Aproveitando a questão, 

 
Como entender esse ponto de vista? Uma respeitável tradição crítica viu no estilo de 
Graciliano Ramos uma depuração extrema do realismo do século XIX. Teríamos o 
nosso clássico desse realismo. Não há quem ignore o seu trabalho árduo de 
linguagem sempre à procura do termo justo, da frase seca e sóbria, da perfeita 
concisão. Um realismo vigiado, portanto, sem generalizações levianas de foco 
onisciente, distinto do naturalismo de Eça e de Aluísio, com os quais guardaria, 
porém, algum raro ponto de contato. E expressão de modernidade, também, embora 
de costas para os vanguardismos de 22. Essa, a situação do autor. De todo modo, a 
verdade de um grande texto começa quando as classificações acabam: convém 
repensar o que seria o realismo de Graciliano quando a sua escrita é testemunhal 
(BOSI, 1995, p. 313). 
 
 

Decerto, este é um problema recorrente na escrita memorialística de Ramos. Por isso, 

nos valeremos inclusive do caráter figurativo no discurso de Memórias do cárcere para 

tangenciar essa querela “realista” na estética do alagoano. A ênfase nas figuras de linguagem 



50 

talvez se perceba mais nitidamente no capítulo primeiro das Memórias do cárcere, “Viagens”. 

Isto se explica por dois importantes tropos na construção do enredo autobiográfico: a) a 

metáfora, cuja aplicação no discurso possibilita ao narrador transitar, mesmo enquanto preso, 

limitado fisicamente em seus movimentos, pelos caminhos discursivos típicos dos relatos de 

viagens náuticas que permearam os romances históricos sobre as grandes navegações; e b) a 

alegoria, recurso indiscutivelmente capaz de trazer à tona fragmentos do passado, mas de 

forma reconfigurada, dando vazão (pela linguagem) ao que costumeiramente chamamos de 

literatura de testemunho. 

Sabemos que literatura de testemunho é uma narrativa de primeira pessoa que atesta 

um ou mais fatos que compõem o enunciado de uma determinada trama. Sua mensagem 

necessita de uma autonomia de voz, no intuito de tentar descrever um fenômeno ou uma 

experiência passada. Porém, para se pensar esse tipo formulação enunciativa é necessário um 

protocolo mínimo de leitura para com o enunciador. No entanto, pensar a autonomia acima 

referida não é tão simples assim, pois de acordo com Givoni (2011, p. 148), “não importa o 

que ele relate e como isso é realizado, o testemunho é um evento em que a responsabilidade 

da testemunha – e só raramente dele ou dela sozinho – está em jogo”. Para além da 

experiência daquele que narra toda uma gama de implicações sociais e históricas, há o 

testemunho, que é, portanto, uma prática discursiva que traz temas morais e políticos 

coletivos, “apesar de ser considerado hoje um dos dispositivos mais relevantes disponíveis 

para indivíduos discorrerem sobre suas experiências mesmas” (GIVONI, 2011, p. 148). 

Além disso, esse ato do discurso visa a disponibilizar ao interlocutor uma história de 

início percebida unilateralmente, imbuída de valores ou de crítica a um evento, em outras 

perspectivas: as do espaço de interlocução. Sendo assim, o testemunho coloca em movimento 

um código operacional bastante minimalista, que consiste no desenho de vítimas, autores, e 

espectadores ou ouvintes em confronto direto com a política. Mas, quando articulado ao 

objeto literário enquanto matéria ficcional, esse tipo de literatura obviamente necessitará 

estabelecer o pacto ficcional que requer a obra literária. Daí esse elo entre o leitor e o narrador 

se servir do arsenal retórico da linguagem figurada: metáforas, alegorias, paralelismos, enfim. 

Com tudo isso, ao voltarmos a atenção agora para os estudos das metáforas em Memórias do 

cárcere, saberemos que elas ocupam 

 
[...] lugar especial na produção literária. Segundo o linguista Tony Beber Sardinha 
(2007, p. 14), as metáforas “são um modo simples de expressar um rico conteúdo de 
ideias, [...] criam uma relação de proximidade com o ouvinte, o leitor ou a plateia, 
pois ao ‘entender’ a metáfora, o leitor passa a ser cúmplice do falante”. Tal 
cumplicidade permite que o pacto autor-narrador-leitor se legitime, de modo que o 
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leitor navegue pelos espaços discursivos onde o vivido e o imaginado se (con) 
fundem (BERNARDES, 2016, p. 38). 
 

 
Assim, seja por meio do discurso confessional, em que as inferências da viagem no 

Manaus se revelam artifício ou estratégia de linguagem literária em Memórias do cárcere 

(2011), as quais permitem a interconexão com o imaginário do leitor acrescido de seu 

conhecimento de mundo, seja como enriquecimento ou redefinição que o interpretante 

promove em seu horizonte de expectativas, entendemos que o texto memorialístico de Ramos 

carrega em si uma mistura de ficção, confissão e história. Sendo, portanto, impossível separar 

essa tripla conjunção na autobiografia de Ramos, tampouco é inviável pretender alguma 

disjunção na sua mecânica de performance sobre o drama que viveu, pois o enredo em 

questão extravasa os campos disciplinares (história, literatura, sociologia) os quais cooperam 

entre si na produção de sentido.  

Ademais, o olhar crítico do autor-narrador interpreta o mundo (a sociedade) e o seu 

revés do mundo (a prisão), proporcionando ao público leitor possibilidades de entendimentos 

variados, que vão desde os dispositivos de controle instituídos pela ditadura militar na 

primeira metade do século XX até a metalinguagem empregada na ficção com vistas à 

aproximação com o narratário. No papel de escritor-intelectual exercido na vida e na arte, de 

modo geral, a escrita de Graciliano Ramos revela essa livre associação entre viver e escrever. 

Tanto os seus textos jornalísticos quanto o seu corpus ficcional possuem aquele caráter 

fundamentalmente dialógico que o deixou marcado como homem político, preocupado com 

os problemas sociais do Brasil; problemas que decorrem da péssima estrutura administrativo-

política do país, e que acompanha a escrita desse burguês sertanejo. Além disso, a diegese traz 

à baila, mais nitidamente no Pavilhão dos Primários da Ilha Grande, o paradoxo que é a 

posição de Graciliano Ramos como intelectual brasileiro. Tal situação paradoxal deve-se ao 

fato de o ilustre filho de Quebrangulo ser um conceituado escritor (e, de certa forma, famoso) 

que experimentou os absurdos da opressão causada pelo governo de Getúlio Vargas e essa 

experiência serviu de matéria literária à sua autobiografia. 

Assim, de maneira refletida, dez anos após a experiência do cárcere, sua escrita 

memorialística surge como arte e denúncia, concomitantemente, como forma de reação aos 

desmandos do poder, naquela que se revelaria a sua derradeira e póstuma obra, Memórias do 

cárcere. Em relação a esta, se torna indispensável à dissertação um “corpo a corpo” com o 

texto, retomando o já dito neste capítulo, que o presente se instaura na medida em que a 

enunciação literária é retomada por um leitor qualquer, em nosso caso, um leitor que busca 
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iluminar o passado no presente, sabendo que essa iluminação é apenas um vislumbre. No 

capítulo que segue, acompanharemos o narrador autodiegético Ramos em suas viagens ao 

coração das trevas do regime autoritário da Era Vargas, alegorizado na prisão como figuração 

deste mundo de excessos construído durante o regime ditatorial. 
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2 VIVER, REXISTIR: NO CORAÇÃO DAS MEMÓRIAS  

 

 

2.1 Primeiras passagens 

 

 

As Memórias do cárcere, de Graciliano Ramos (2011), são divididas em quatros 

capítulos ou seções, intituladas respectivamente: Parte I – “Colônia correcional”, Parte II – 

“Pavilhão dos primários”, Parte III – “Colônia correcional” e Parte IV – “Casa de correção”. 

Acresce ao texto um “Capítulo final”, escrito por Ricardo Ramos, filho do autor, no intuito de 

contribuir com o desfecho que não pôde ser realizado por Ramos pai, falecido quando a 

escrita das Memórias ainda estava em curso. Cada capítulo (ou seção) possui subdivisões, 

itens enumerados em capítulos: I (23); II (21); III (25) e IV (27), somando 96 subdivisões. 

No desfecho-depoimento dedicado ao pai, Ricardo Ramos (2011, p. 678) narra parte 

da coexistência familiar do autor. Ao referir-se à provável intenção de Graciliano em concluir 

o projeto autobiográfico, Ricardo Ramos menciona a vontade de o Velho Graça fazer da 

última parte da obra uma espécie de arremate literário, narrando o complexo labirinto das 

recordações vividas na cadeia. Tal qual uma urdidura temporal, cujas primeiras “sensações de 

liberdade” (2011, p. 678) do Velho Graça dariam a tônica final da obra. Ainda quanto ao 

depoimento de Ricardo Ramos, este faz questão de salientar a preocupação do pai com a 

estética daquela que viria ser a sua biografia póstuma. Nesse sentido, é possível perceber a 

ligação existente entre a “Explicação final” e o Capítulo I – “Viagens”. 

Assim como o depoimento do filho aponta uma vertente autocrítica do autor alagoano, 

notamos que em “Viagens” a preocupação do narrador criado por Graciliano Ramos com o 

próprio método criativo revela aproximação com o hipotético leitor através da 

metalinguagem. Na primeira seção, vemos a figura pública do escritor se manifestar sobre 

assuntos que vão desde questões relativas ao seu “fazer literário” até reflexões sobre a 

corrente modernista a qual Ramos também pertenceu. São, portanto, duas pontas que se atam, 

a partir do momento em que uma e outra evidenciam ressonâncias, tanto da voz analítica do 

narrador-esteta quanto do escritor que vivenciou o panorama histórico e político de sua época, 

além do homem Graciliano na intimidade, em seu lado psicoafetivo mais latente, alternando 

momentos de humor, ironia e introspecção. 
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Consoante ao que dissemos no capítulo anterior, em Memórias do cárcere são muitos 

os momentos em que Ramos se posiciona intelectualmente2. No entanto, há passagens, nas 

quais o enunciador parece refirmar esse compromisso de falar em favor dos que não têm voz, 

mesclado a demonstrações de medo e hesitação em cumprir seu projeto literário. Essa 

incumbência atribuída a si de se posicionar intelectualmente perpassa toda a carreira do 

escritor, cujo modelo de estratégia narrativa se entrelaça com descrições de estados de espírito 

marcados por arrependimentos de todos os tipos. Ao compromisso de denunciar “asperezas” e 

abusos de autoridades consequentes aos desmandos do governo, o homem Graciliano, marido 

e pai, ajunta as inseguranças e instabilidades emocionais que o influenciaram nos 

procedimentos de escrita. Se de um lado somos apresentados ao modelo estético escolhido 

pelo autor para a autobiografia – “riscar, engrossar os riscos” (RAMOS, 2011, p. 35) –, de 

outro, ideias e ideologias políticas misturadas ao discurso intimista preparam o leitor para 

uma história menos de heroísmo e mais de homem comum moldado por dúvidas, dores e 

decepções. 

Com relação a sua primeira transferência como preso, de Alagoas para o Recife, por 

exemplo, no momento em que é avisado da remoção, Ramos se depara com um “conhecido 

velho do tempo de rapaz, agora investigador de polícia” (RAMOS, 2011, p. 34). No traslado 

necessário à capital de Pernambuco, o narrador se mostra desconfiado e sua dicção é marcada 

pela autocrítica e ironia: a viagem de transferência ocorrera de maneira semelhante a um 

passeio turístico e não a de prisão, pois “aquela viagem era uma dádiva imprevista”. Além 

disso, ele confessava haver se arrependido por ter agido de maneira grosseira com a esposa, 

no momento mesmo em que o agente de polícia o autuara: “Arrependia-me vagamente das 

asperezas e injustiças, ao mesmo tempo supunha-me fraco, a escorregar em condescendências 

inúteis, e queria (e não conseguia) endurecer o coração” (RAMOS, 2011, p. 35). 

2 Ao longo do capítulo e da dissertação, usaremos termos Ramos, Graciliano Ramos e autor como equivalentes 
do narrador ficcionalizado, entendida essa voz autodiegética como uma criação do autor-empírico Graciliano 
Ramos. Assim, autor, Ramos e Graciliano ou Graciliano Ramos são tratados como autores-modelo, na 
concepção de Umberto Eco, em Seis passeios pelo bosque da ficção (1994, p. 20-31), e são identificados com 
um estilo, ou seja, um conjunto de instruções textuais que os leitores devem seguir quando agem como leitores-
modelo, cujo papel não é idêntico ao de leitores-empíricos, ou ainda aos de leitores-empíricos encontrados 
somente na diegese textual. Como leitores-modelo, os sujeitos reagem mais especificamente a um reclame do 
texto e o fazem de forma cooperativa, embora as reações não se deem de forma unívoca, pois para cada 
instrução textual um leitor-modelo em particular responde diferenciadamente, a partir de seus horizontes de 
leitura e de expectativas. Deste modo, o esquema de Eco pressupõe, estendido a nossa leitura de Memórias do 
cárcere, um Graciliano Ramos que se manifesta como uma personagem fictícia, anteriormente criada por um 
Ramos narrador, e que assina o texto, mas que, mais anteriormente, assina a obra como o Sr. Graciliano 
Ramos, o ente civil de Alagoas e que conhecemos bem, pela historiografia, tido como um dos maiores artífices 
da narrativa ficcional modernista. 
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Se outrora o narrador nutria “meiguices românticas”, por imaginar um isolamento do 

mundo que o permitisse dedicar-se ao ofício da escrita, agora o caso é outro: desconstrói-se a 

visão romântica: “Sucedera-me um desastre, haviam pretendido causar-me grande mal – o 

mal e o desastre ofereciam-me um princípio de libertação” (RAMOS, 2011, p. 35). Nota-se 

fragmentos de memória se recompondo, levando o narrador, no momento mesmo da 

enunciação, a pensar em maquinações políticas nascidas algum tempo antes da prisão, sem ele 

nem bem se dar conta dos prováveis complôs em seu entorno social. Lembremos que, pouco 

antes do auto de prisão, o autor acabara de ser demitido do cargo público que exercia, além de 

ter sido isolado oficialmente da família e amigos, espaço paradoxal de esteio e também de 

aborrecimentos. Em síntese, “os dois choques seguidos, desemprego e cadeia, e também os 

telegramas ofensivos eram úteis: perturbavam-me, embrulhavam casos enfadonhos [...] E 

nesse ajuste de contas figuravam governos e particulares” (RAMOS, 2011, p. 36), ou seja, 

figuravam representantes dos dispositivos de controle, como a DIP, por exemplo, mas 

também desafetos ocultos de Graciliano, que guardavam descontentamentos pessoais, e 

haveriam de ter (na concepção do autor) certa parcela de culpa, no que tange a seu 

aprisionamento. 

No caminho para o Recife, nas diversas estações pelas quais passou, o narrador-

protagonista reencontra algumas pessoas e conhece outras. Durante o percurso, o senso crítico 

de Ramos parece adensar, pois o autor das Memórias passa a analisar um sem-número de 

sujeitos que com ele, mal ou bem, se encontram pelo caminho. Assim, desde o início da 

narrativa, do carro oficial até as paragens de trem, a série de observações e críticas acerca de 

quem ele conheceu ou reencontrou, durante o trajeto, toma contornos sociopolíticos, mas 

podem ser lidas como meras alusões a personagens secundários, como o Tavares, o primeiro 

deles encontrado nesta jornada, um conhecido de outros tempos e agora policial, cuja 

responsabilidade era a de acompanhar o escritor na viagem. Curiosamente, este seu colega, ao 

declarar que recebera ordem de levá-lo até a capital de Pernambuco, pergunta a Ramos se 

desejaria um automóvel para conduzi-lo. Obviamente, o oferecimento soara como 

despropósito (senão absurdo), causando-lhe estranheza: “A pergunta revelava estranha 

sovinice: pareceu-me que, preso, não me cabia pagar transporte; e, se fôssemos a pé, não 

alcançaríamos o trem”. Esse foi o primeiro personagem analisado criticamente pelo narrador, 

pois na sequência, ao adentrarem a “estação da Great Western”, o próximo a ser analisado nos 

é previamente apresentado: “Na plataforma vi chegar um homenzinho moreno este segundo 

[...] capitão Mata, meu companheiro de viagem” (RAMOS, 2011, p. 34). No entanto, o 

personagem, embora revelasse identidade militar, não estava a serviço da ditadura, mas 
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também um prisioneiro, apanhado devido a algum engano, do mesmo modo que ocorrera com 

o autor de Insônia. Capitão Mata possui papel relevante na história, ao menos na “Parte I: 

Viagens”, das Memórias, porque, ao invés de lastimar sua condução à cadeia, expressa 

empolgação a olhos vistos, como ressalta o enunciador: “[...] capitão Mata despedia-se 

alegremente de umas senhoras despreocupadas, naturais, como se julgassem a prisão dele um 

fato comum, acidente de quartel [...]” (RAMOS, 2011, p. 35), de modo que o comportamento 

excêntrico de Mata serviu de objeto às observações do focalizador. A presença do capitão 

junto a Ramos suscitou, não poucas vezes, reflexões de caráter existencialista ao longo da 

narrativa. Sendo este um militar, chocava a percepção de Ramos o comportamento afável e 

cordial do homenzinho, quase delicado, que portava título de oficial de polícia. 

O fato de que Mata praticava exercícios poéticos, compondo versos medíocres, dentre 

os quais Graciliano não se furtava a alinhavar, acabava por confundir as observações do autor-

enunciador. A presença do capitão e a sua sofrível poesia somavam-se ao estado emocional de 

Ramos, causando-lhe impressões curiosas durante a viagem de trem, misturando-se às 

reflexões que iriam preencher e afetar o pensamento do autor de São Bernardo, dando-lhe 

sensações estranhas: “Essas informações misturavam-se a trechos de paisagem, diluíam-se, 

recompunham-se” (RAMOS, 2011, p. 36) tal qual algum tipo de fluxo de consciência a 

fundir-se ao discurso descritivo, somado aos poemas de Mata, a discorrer sobre pessoas e 

paisagens com as quais o protagonista tomou contato dentro do trem. 

Em perspectiva descritiva incomum, os personagens iam aparecendo pelas estações e, 

doravante, comporiam o quadro dramático iniciado naquela viagem. Naquelas estações, rostos 

familiares surgiam e imprimiam na memória do autor impressões um tanto patéticas do que 

iria realizar-se no trajeto. Surpresas, sobressaltos, decepções somaram-se às divagações, 

conforme a cena: Ainda na primeira estação, enquanto capitão Mata parolava, dois 

conhecidos de outros tempos (Benon Maia Gomes e José da Rocha) travam contato com o 

autor-narrador. O primeiro causou imediatamente em Ramos recordações dos desgostos de 

quando este trabalhou na Imprensa Oficial, porque fez o protagonista lembrar-se da 

reprimenda direcionada a ele por Maia, durante o expediente de trabalho, devido a questões 

ideológicas. E o segundo conhecido impressionou o narrador-personagem por conta de uma 

súbita censura. Quando soube da prisão de Graciliano Ramos, o personagem Rocha dissera: 

“– Comunista!” (RAMOS, 2011, p. 37). Enfim, sem esforço, admitimos que a lembrança de 

Benon Gomes causou ao autor certa antipatia. No caso do empresário José Rocha, a 

exclamação causou sobressalto ao escritor, tamanha a descompostura e aversão que este 

último pareceu demonstrar. 
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Ao ficar sabendo da situação de reclusão a que Graciliano Ramos estava 

condicionado, José da Rocha mostrou ao narrador o seu lado capitalista mais explícito: 

“temendo manchar-se” (RAMOS, 2011, p. 37) esse usineiro marcava, via discurso, seu lugar 

na escala da pirâmide social. Explicamos: de certa forma, a exclamação-acusação 

(Comunista!) revelou-se de algum modo uma demonstração de consciência de classe, no 

entanto, mostrou-se uma consciência de classe opressora, desnudada no encontro com o 

escritor. Marcadamente, para Graciliano, o cerne do comportamento burguês torna-se 

explícito na atitude incontida do empresário Rocha. Todavia, a passagem em que o narrador 

afirma não pertencer oficialmente ao partido, sem sombra de dúvida lança o personagem-

narrador em um impasse ou incongruência, pois ele parece negar (somente parece) a sua 

própria consciência de intelectual – situação que indica abertura teórica para outros 

questionamentos acerca da posição política do autor. O fato é que a narrativa confessional 

provocou os ânimos e acirrou a opinião dos críticos de Ramos, dando mostras do caráter 

provocativo de Memórias do cárcere, como se vê: 

 
Espanto, imenso desprezo, a convicção de achar-se na presença de um traidor. 
Absurdo: eu não podia considerar-me comunista, pois não pertencia ao Partido; nem 
era razoável agregar-me à classe em que o bacharel José Rocha, usineiro, 
prosperava. Habituara-me cedo a odiar essa classe, e não escondia o ódio. Embora 
isso não lhe causasse nenhum prejuízo, era natural que, em hora de paixões 
acirradas, ela quisesse eliminar-me. O assombro do usineiro me pasmava – e éramos 
duas surpresas. Nascido na propriedade e aguentando-se lá, sempre a serrar de cima, 
conquistando posições, bacharel, deputado, etc., não via razão para 
descontentamentos. Com um sobressalto doloroso notava que eles existiam. Então 
os cérebros alheios funcionavam contra os seus interesses, as moendas, os vácuos, 
os dínamos e os canaviais. Uma palavra apenas, e nelas indignação, asco, uma raiva 
fria manifesta em rugas ligeiras (RAMOS, 2011, p. 37). 
 

 
 Há que se lembrar, nessa passagem em particular e sem título de comparação, a escrita 

de José Lins do Rego, especificamente em Menino de engenho (1932), cuja obra é 

emblemática no que concerne a descrição do Brasil alicerçado sobre desproporções sociais. 

Disparidades socioeconômicas que começam na tradição agrária e estendem-se até as 

bancadas políticas, bem como os dispositivos de controle que, em ambos os casos, exercem 

seu poder. Principalmente, quando já meio entorpecido pelo conhaque o autor-narrador de 

Lins do Rego enxergava, bem ao longe, platôs cedendo lugar às plantações de cana. A relação 

intertextual não para por aí, pois há ainda a citação do poema “Trem de ferro”3, de Manuel 

3 Café com pão/ Café com pão/ Café com pão/ Virge Maria que foi isto maquinista?/ Agora sim/ Café com pão/ 
Agora sim/ Voa, fumaça / Corre, cerca/ Ai seu foguista / Bota fogo / Na fornalha / Que eu preciso / Muita força 
/ Muita força / Muita força (...) Oô.../ Foge, bicho/ Foge, povo / Passa ponte / Passa poste / Passa pasto / Passa 
boi/ Passa boiada/ Passa galho/ De ingazeira/ Debruçada/ No riacho/ Que vontade/ De cantar! (...) Oô.../ 
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Bandeira, mesclada ao quadro cenográfico como a mover-se, cinematograficamente, dado que 

a visão das fazendas observadas por Ramos ocorre com o veículo em movimento: “Como? 

Ali a rodar nos trilhos da Great Western, os versos de Bandeira ecoando no ganzá da 

locomotiva: ‘Passa boi, passa boiada’, usinas sucedendo-se no campo verde, a do dr. José 

Rocha e as de outros doutores [...]” (RAMOS, 2011, p. 39). Curiosamente, ao referir-se à 

boiada do poema de Bandeira, Graciliano passa a comparar o povo a algum tipo de rebanho e 

inclui-se como parte desse coletivo de animais. Usa-se o recurso zoomórfico ou a metáfora de 

animalização no intuito de apontar no texto (via figuração) a opressão capitalista sobre a 

população pobre do país. “Boi” ou “boaiada”, a massa trabalhadora estaria submetida 

(RAMOS, 2011, p. 39), pois a tomavam como um “[...] pequeno rebanho apático [...]” 

(RAMOS, 2011, p. 102). No entanto, o campo semântico dos substantivos e adjetivos não é 

modesto, nem se restringia à descrição figurativa da massa trabalhadora, pois o zoomorfismo 

de que se serve o narrador beira o tom fabular no jogo metafórico, a narrar comportamentos 

de quem detinha (e ainda detém) o capital. Assim, ainda em comboio, Ramos passa a observar 

curiosamente o Tavares, que “sonolento, bocejava com dignidade bovina”. O oficial não lhe 

parecia perigoso: “Nenhuma aparência de cão de guarda” – e o comparou com “um boi”. A 

caracterização animalesca do Tavares aplicava-se, por fim, ao verbo mugir: “De espaço em 

espaço surgia uma questão [...]” a que o narrador respondia em termos monossilábicos 

(RAMOS, 2011, p. 40). 

Será que o narrador apelidou a si mesmo e aos colegas presos de “boiada”, já que eles 

agiam sem saber bem a quê e a quem?  Certo é que não tinham ciência realmente para onde 

estavam sendo conduzidos. Se de um lado, se encontravam os presos (incluindo Ramos) como 

“galinhas em jacás” (RAMOS, 2011, p. 102), por outro, o aspecto sombrio com que 

Graciliano narra o comportamento de um provável superior militar do Tavares, semelhante a 

algum animal faminto, beira a caricatura. Ademais, ao desembarcar e chegar no quartel do 

Recife onde ficara preso, mas não por muito tempo, o enunciador nos põe em contato com sua 

primeira impressão longe do espaço circunscrito do vagão. Ao passar por uma espécie de 

recepção, Ramos nota o aspecto selvagem na mastigação do provável encarregado do quartel 

e este fato (a princípio) banal e grotesco encontra-se entre um dos itens que marcaram a 

memória de Ramos: 

 

Quando me prendero/ No canaviá/ Cada pé de cana/ Era um oficiá (...) Oô.../ Menina bonita/ Do vestido verde/ 
Me dá tua boca/ Pra matá minha sede (...) Oô.../ Vou mimbora vou mimbora/ Não gosto daqui/ Nasci no 
Sertão/ Sou de Ouricuri (...) Oô.../ Vou depressa/ Vou correndo/ Vou na toda/ Que só levo/ Pouca gente/ Pouca 
gente/ Pouca gente... (BANDEIRA, 1976, p. 96). 
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Respirei aliviado. Atravessamos um portão, percorremos lugares que não me 
deixaram vestígio na memória, desembocamos numa saleta onde um sujeito em 
mangas de camisa bebia chá e mastigava torradas. Não se alterou com a nossa 
presença: continuou sentado à mesinha, diante da bandeja, e nem deu mostra de 
perceber a continência e algumas palavras indistintas do rapaz cortês (...). Tínhamos 
ido incomodá-lo, impacientava-se, murmurava uma recusa teimosa, falando para 
dentro, sem deixar de mastigar a torrada. O movimento dos queixos e o som abafado 
e monótono casavam-se de tal jeito que a recusa e a torrada pareciam confundir-se. 
E as migalhas economizadas voltavam à boca, juntavam-se às sílabas indecisas, tudo 
se moía num ronrom asmático. Não me chegava uma palavra, e o desagrado apenas 
se revelava no gesto arrepiado, no resmungo cavernoso (RAMOS, 2011, p. 43-44). 

 
 
 Na passagem em que a voz narrativa descreve as fazendas pertencentes ao industrial 

Rocha, este reage à prisão de Ramos gritando: “Comunista!” (RAMOS, 2017, p. 35). Essa 

atitude do empresário, acerca da prisão do autor, nos leva a questionar: qual o real motivo de 

tal frustração demonstrada por parte do usineiro? Teria José da Rocha em algum momento 

enxergado o ex-prefeito de Palmeira dos Índios como algum tipo de burguês e, 

posteriormente, ao assistir-lhe a prisão, teria ele se decepcionado com Ramos? Decerto, o fato 

de Ramos ter sido acusado de esquerdista político frustrou o usineiro. No entanto, mesmo 

Graciliano Ramos tendo sido filho de fazendeiros e partilhado no passado de certas 

experiências burguesas não nos leva a entender o escritor como membro da elite brasileira. Se 

tomarmos o texto como possível resposta à questão, o narrador, no momento da enunciação, 

parece direcionar seu enunciado autoconfessional a algum tipo de revelação, o que indicaria 

maturidade artística e, sobretudo, política. Mas, ao mesmo tempo, essa revelação traria à baila 

a manifestação de arrependimento e empenho político revitalizado, como que saído de algum 

torpor relacionado às suas convicções partidárias. Manifestamente: “Nenhuma saudade, 

nenhuma dessas meiguices românticas, enervadoras: sentia-me atordoado, como se me 

dessem um murro na cabeça” (RAMOS, 2011, p. 35). Esse arrependimento tende a efetivar-se 

ou minimizar-se pela recusa, quase uma desculpa por ter (talvez) feito parte da elite rural 

brasileira, embora assumindo a tarefa de denunciar a desigualdade no Brasil, como político e 

artífice da palavra. O escritor sentia-se incomodado com a exploração do povo. Ramos 

assumidamente dizia-se “autor de várias culpas, mas não sabia determiná-las”, arrependido 

“vagamente de asperezas e injustiças”, consciente do seu papel de intelectual que, ao mesmo 

tempo, principalmente no período de prisão, ele supunha ser o de um homem “fraco”. 

(RAMOS, 2011, p. 35). 

 Na estação seguinte, outro personagem interage com Graciliano: o juiz de direito do 

interior, Miguel Batista. Este personagem revelou-se outra surpresa ao protagonista, pois o 

conhecera no tempo em que Batista fora chefe de Instrução Pública, quando Ramos ainda 
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exercia o cargo de prefeito de Palmeira dos Índios. Mas desta vez a surpresa é bem diferente e 

boa, pois o juiz de direito, ao contrário de José Rocha e Benon Rocha, de modo algum furtou-

se a cumprimentar carinhosamente o preso Graciliano. O jurista, a caminho da comarca em 

que atuava, deparou-se com o autor de Insônia, abraço-o silenciosamente e acomodou-se. Ao 

desembarcarem os dois, abraçaram-se novamente e o jurista proferiu a Graciliano algumas 

palavras de conforto e entusiasmo: “[...] Isso é um equívoco, não tem importância. Dentro de 

uma semana tudo se esclarece. Adeus, seja feliz” (RAMOS, 2011, p. 38). 

 Assim, se para um preso, de modo geral, objetos como fósforos e cigarros possuem 

valores sem conta, um afago como o de Batista vale muitíssimo porque insufla na alma do 

autor um pouco de esperança, fazendo-lhe refletir e questionar suas próprias ações. Quer 

dizer, se por algum acaso os lugares entre ambos estiverem invertidos, será que o 

comportamento do escritor seria semelhante? Em outras palavras, se Miguel Batista fosse o 

aprisionado e Graciliano Ramos o representante do judiciário, a correr risco e ser acusado de 

um complô qualquer, agiria o autor-modelo de igual maneira? O protagonista tinha lá suas 

dúvidas, chegando mesmo a assumir que não faria igual: “Talvez não. Acanhar-me-ia, atirar-

lhe-ia de longe uma saudação oblíqua, fingir-me-ia desatento”. O enunciador e protagonista 

punha em xeque seu próprio caráter, levando-o a comparações muito penosas: “analiso-me e 

sofro” (RAMOS, 2011, p. 38). Mas o comportamento de Batista salvou-lhe a viagem diante 

das chateações que os outros imprimiam em seu espírito, dissipando-lhe o “negrume”, 

minimizando tristezas e dando-lhe, junto ao tempo enunciativo, “recordação amável daquele 

dia”. 

 

 

2.2 Olhar o horrível: segunda passagem 

 

 

 Há de se destacar, em Memórias do cárcere (2011), o momento da transição estética 

no enunciado, no que tange à prisão de Ramos. Quer dizer, existe certa mudança de estilo e 

também de perspectiva narrativa na primeira parte da obra (“Viagens”). Nos capítulos XVII, 

XVIII e XIX, o narrador mergulha na desesperança, quando se dá conta de que, dali para 

frente, os confortáveis quartos ou alojamentos do exército onde estivera alocado cederiam 

lugar às maiores barbaridades jamais vistas. Acerca dessa notável mudança de estilo de 

linguagem, ressaltamos passagens nas quais opiniões políticas, tiradas satíricas, explicações 
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relativas ao próprio método de composição literária, são substituídas pela descrição do horror 

e do asco sentido no porão do navio Manaus. 

 Logo que chega ao porto, no momento exato em que Ramos sobe a rampa, é como se 

o narrador virasse alguma chave no discurso e, dali para frente, por causa da experiência ruim, 

o desconhecido limite entre o humano e o desumano passasse a configurar o seu companheiro 

de tormentos. E é como se os relatos de viagem de Graciliano Ramos, ao adentrar o Manaus, 

objetivassem causar desconforto ou medo ao interpretante, como fica registrado na citação: 

“Alcançamos o porto, descemos, segurando maletas e pacotes, alinhamo-nos e, entre filas de 

guardas, invadimos um navio atracado, percorremos o convés, chegamos ao escotilhão da 

popa, mergulhamos numa escadinha” (RAMOS, 2011, p. 102). Nesse viés, ao movimento de 

descer a escada segue-se o choque decorrente da experiência bestial, causada pelo violento 

tratamento que um dos soldados dirigiu ao narrador, antecipando, assim, a brutalidade dos 

fatos que serviriam de matéria literária. 

 Momentos antes de embarcar, embaralhando-se com as bagagens, Ramos ficara para 

trás e, com dificuldade, desajeitado, ele atinge o primeiro patamar da rampa de acesso na qual 

fora obrigado a subir. Na sequência, o protagonista faz questão de enfatizar que o toque 

metálico de uma pistola fustigou-lhe a espinha dorsal, como se lhe aferroasse a alma. E isso 

refletiu anos depois na voz do enunciador. De acordo com o narrador: “Ao pisar o primeiro 

degrau, senti um objeto roçar-me as costas: voltei-me, dei de cara com um negro fornido que 

me dirigia uma pistola para-bellum. Busquei evitar o contato, desviei-me [...]” (RAMOS, 

2011, p. 102). Percebemos que a esquiva do protagonista não evitou o asco ao soldado forte e 

de aspecto animalesco; suas atitudes nada profissionais prenunciavam as asperezas seguintes. 

No tempo em que a ação se passa, o trabalho psicológico empreendido pelo protagonista era o 

de tentar convencer a si mesmo que aquele soldado violento jamais dispararia a arma. Depois 

que o tipo lhe apontou a pistola, encostando o longo cano no tórax do escritor e o dedo pronto 

a apertar o gatilho, Ramos objetivou atenuar seus próprios medos, porque um homem das 

letras, como ele, de fato não representava ameaça ao governo – pois entendia que um 

intelectual não devia estar ali, sua prisão configurava um erro dos agentes representantes do 

Estado. Em síntese: 

 
Ridículo e vergonhoso. Um instante duvidei dos meus olhos, julguei-me vítima de 
alucinação. O ferro tocava-me as costelas, impelia-me, os bugalhos vermelhos do 
miserável endureciam-se, estúpidos. Em casos semelhantes a surpresa nem nos deixa 
conhecer o perigo: experimentamos raiva fria e impotente, desejamos fugir à 
humilhação e nenhuma saída nos aparece. Temos que morder os beiços e baixar a 
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cabeça, engolir a afronta. Nunca nos vimos assim entalados, ainda na véspera 
estávamos longe de supor que tal fato ocorresse (RAMOS, 2011, p. 103). 

 
 
 Este modelo de narrativa detalha o assombro de Graciliano no interior do navio. Daí 

por diante, o discurso mais detidamente sobre os maus-tratos aos presos dará a tônica 

enunciativa das Memórias. Não só a violência da ação é narrada, quando a pistola lhe encosta 

primeiramente as costas e depois o peito, mas (acima de tudo) a náusea decorrente do 

tratamento que lhe impõem. Com tudo isso, compreendemos que é a partir do primeiro passo 

na rampa do navio, até alcançarem a Bahia de Todos os Santos, que a voz narrativa assume o 

viés mais realista, pois, ao apresentar elementos que descrevem a negligência com os detentos 

e no cumprimento justo da lei, os seus enunciados nada deixam a dever às histórias de 

opressão mundo afora. 

 O medo da arma de fogo transforma-se em asco, não só por causa da violência 

desnecessária, mas, principalmente, devido ao prazer demonstrado pelo “negro fornido” 

(RAMOS, 2011, p. 102). Quando tratou com crueldade a Graciliano Ramos e também aos 

demais companheiros de infortúnio, os olhos atentos do escritor buscaram descrever o modo 

como o soldado menosprezava os presos. Assim, quando o aço do tubo da pistola toca as 

costas do alagoano já assombrado e, apesar da roupa a proteger a pele, o protagonista sente o 

toque gelado da arma. Ramos não mais vincula a visão do soldado ruim à sensação do contato 

com o metal bélico, nem como medo propriamente dito. Mas compara o frio da arma de fogo 

à iniquidade de que os homens são capazes – a tristeza é o que avulta. Depreendemos, então, 

que o frio do aço da pistola para-bellum serve de inferência às ações violentas oriundas do 

governo ditatorial: “Exatamente: lama. Aquilo decorreu num ápice: o tempo necessário para 

voltar-me, enxergar o instrumento, a cara tisnada e obtusa, procurar afugentar a intimidação, 

verificar a inutilidade do gesto, virar-me de novo” (RAMOS, 2011, p. 103). Daí por diante, 

Ramos e os outros entram na embarcação e a cena assume nuances de luz e sombra, “luzes 

toldadas por espesso nevoeiro: uma escuridão branca”, e os presos encaminham-se para a nau, 

semelhante às galés medievais idealizadas, marcando decisivamente a memória do narrador. 

Também é inevitável aludir às Memórias do subsolo, de Fiodor Dostoievski, em que o 

psicologismo tem lugar especial no discurso. Assim, olhando em derredor, Ramos descreve o 

que vê, tal qual a um quadro de aspecto sepulcral, à maneira dostoievskiana: “Detive-me, 

piscando os olhos, tentando habituar a vista. Erguendo a cabeça, via-me no fundo do poço 

[...]”.  
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 Ao mesmo tempo em que os policiais separavam os presos, no patamar de cima havia 

pessoas em viagem de passeio, e embaixo, especificamente no porão, acomodavam a ralé da 

humanidade à qual o escritor acabava de integrar-se por força da ditadura militar. O discurso 

do alagoano tende a criar uma imagem mental semelhante ao lusco-fusco de gosto barroco, no 

intuito de reforçar o clima de terror que acometeu o narrador: “Desviando-me deles, tentei 

sondar a bruma cheia de trevas luminosas. Ideia absurda, que ainda hoje persiste e me parece 

razoável: trevas luminosas” (RAMOS, 2011, p. 103). Logo, enquanto caminha lentamente o 

protagonista observa o espaço circundante para, mais à frente, anos após a sua soltura, decidir 

compor o tétrico quadro do qual o autor protagonizou, dentro da embarcação. 

 O constante uso de paradoxos, antíteses e sinestesias evidencia o trabalho de 

reconfiguração da memória no que tange a experiência do protagonista. A disposição dos 

elementos incompatíveis entre si, “sombra leitosa”, “escuridão branca”, “cheiro acre”, “trevas 

luminosas”, são termos capazes de evidenciar a instabilidade emocional do personagem 

principal: “Havia lâmpadas penduradas no teto baixo, ali ao alcance da mão, aparentemente, 

mas eram duas luas de inverno, boiando na grossa neblina” (RAMOS, 2011, p. 103). Soma-se 

a isso, quando aquele “pequeno rebanho” de presidiários desce ao subsolo do Manaus, que as 

nuances de asco se insinuam: “Arrisquei alguns passos, maquinalmente, parei meio sufocado 

por um cheiro acre, forte desagradável, começando a perceber em redor um indeciso fervilhar. 

Antes que isso se precisasse, confuso burburinho anunciou a multidão que ali se achava”. O 

pequeno grupo de sujeitos animalizados pela técnica narrativa da zoomorfização reforça o 

aspecto lúgubre da ação, quando, por exemplo, o conjunto de presos é obrigado a unir-se com 

o outro grupo de detentos que já se encontrava no pavimento inferior do navio. Como bem 

ilustra o narrador: “Agora já não éramos pequeno rebanho a escorregar num declive: 

constituíamos boiada numerosa; à ideia do banheiro carrapaticida sucedeu a de um vasto 

curral” (RAMOS, 2011, p. 103-104). 

 Lembramos que o recurso ao zoomorfismo é uma constante nos contos e romances de 

Graciliano Ramos, vindo a marcar também sobremaneira o discurso autobiográfico das 

Memórias do cárcere. Em São Bernardo (2012), por exemplo, o narrador (Paulo Honório) 

autoritário e machista comparava as mulheres a animais de corte, estipulando seus respectivos 

valores: “Miudinha (Madalena), fraquinha. D. Marcela era bichão. Uma peitaria, um pé de 

rabo, um toitiço!” (RAMOS, 2012, p. 51). Também em Insônia (1961), atribui características 

de animais aos personagens, como no exemplo de “A testemunha”, cujo artifício de 

animalização preenche fortemente a malha textual, dando forma de bichos aos personagens do 

conto: Gouveia é levado “à condição de inseto”; o Dr. Pinheiro parece “direitinho um 
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camaleão”, e depois, um tal personagem advogado, que tinha a “forma de um animal feroz, 

bicho primitivo, qualquer coisa semelhante a um caranguejo monstruoso” (RAMOS, 1961, p. 

125). E isso ocorre em outras crônicas, contos e romances do autor, confirmando a tendência 

da figuração zoomórfica também com vistas a criar imagens ou artifícios visuais excêntricos: 

 
Certamente a perturbação visual durou um instante, mas ali de pé, sobraçando a 
valise, a abanar-me com o chapéu de palha, tentando reduzir o calor, afastar o cheiro 
horrível, mistura de suor e amoníaco, um pensamento me assaltou, fez-me perder a 
noção do tempo. Que homens eram aqueles que se arrumavam encaixados, tábua em 
cima, embaixo, à frente, à retaguarda, à esquerda, à direita. Os contornos das pessoas 
e das coisas lentamente se precisavam. Aglomeração incalculável, aglomeração 
desordeira. (RAMOS, 2011, p. 104). 

 
 
 E, assim, temos a ideia do navio Manaus, comparada a uma imensa gaiola a prender os 

“animais” (pessoas encaixadas), semelhando caranguejos enlameados e aglomerados a serem 

transportados para venda. São bichos no subterrâneo, compartimento imundo e fétido por 

causa dos excrementos expostos, e cheio de fumaças decorrentes dos cigarros ali tragados, “a 

fumaça dos cachimbos e dos cigarros enchia o ar, produzia a garoa em que os flocos 

luminosos nadavam” (RAMOS, 2011, p. 104). Até o ar naquele porão era escasso, rareando 

também as ideias do narrador. Na sequência, a divagação de Graciliano é interrompida e, 

subitamente, ouve-se um grito, e da obscuridade que havia no porão sai correndo um rapaz, 

exasperado, a dizer que o iriam separá-lo dos outros para depois assassiná-lo – era o 

Valadares, jovem louro e dono do cachimbo que empesteava os arredores do porão. 

 A imagem repentina do Valadares correndo e gritando perturbou o personagem-

narrador e aumentou-lhe a angústia frente ao desconhecido, ou seja, o que viria daí para frente 

ninguém sabia, mas aumentava-lhe a sensação de medo. Sentimento de impotência, prenúncio 

de pavor e o asco da matéria fedorenta que revestia o soalho no subsolo da embarcação 

completavam o episódio. O jovem assustado, em vias de surto psicológico, desapareceu em 

meio à cortina de fumaça de tabaco. E o narrador nos informa: “O rapaz subiu a escada e 

sumiu-se. No calor horrível, senti um arrepio. Apesar da firmeza espetacular daquela 

despedida fúnebre, continuei a julgar [...]”. Para onde estavam indo ele e todos aqueles 

infelizes? Quando seria o julgamento de Ramos e dos novos companheiros de infortúnio? 

Obviamente ninguém sabia, talvez nem mesmo os policiais. Ali no Manaus todos se 

assemelhavam e “o arremesso à furna medonha” ligava-os “em destino comum” (RAMOS, 

2011, p. 104). 

 Embora o narrador-personagem não estivesse só, o medo lhe impactava 

sistematicamente, na medida em que a sujeira e o calor desumanizava a todos. A lembrança 
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de um homem negro, visto uma hora antes, e acometido de erupções cutâneas no rosto, veio-

lhe à tona. Esses caroços na pele, talvez fossem algum tipo de doença ou síndrome, e faziam-

lhe lembrar “jabuticabas esquisitas”, dando um certo toque de grotesco à cena. O ato de 

recordar e narrar as pústulas esquisitas do referido homem indicava, ao menos na concepção 

do narrador, que a memória ainda estava sã, pois, as impressões traumáticas ainda lhe haviam 

“deixado no espírito sinais fisionômicos” (RAMOS, 2011, p. 105) adquiridos recentemente. 

Em vista disso, percebemos que, ao compor a narrativa de estilo sombrio do trecho em 

questão, o autor permite ao narratário participar de suas incertezas e impressões ruins. 

 Dessa forma, corpos humanos molhados de suor vagavam à toa pelo espaço 

claustrofóbico, bem como emitiam-se sons estranhos, fazendo o narrador comparar o 

ambiente insalubre às feiras livres que conhecera quando menino. E o aspecto nojento por 

causa das frutas podres, e da urina fermentada que encobria o chão, chegava ao ápice da 

descrição asquerosa do interior no navio: “No zunzum de feira nenhuma frase perceptível; os 

meus pés machucavam coisas moles, davam-me a impressão de pisar em lesmas” (RAMOS, 

2011, p. 105). Para o personagem-enunciador, o mau cheiro tornou-se insuportável, a textura 

amolecida e gelada em contato com a sola dos pés do autor semelhava a moluscos ou vermes, 

dando-lhe a impressão de inevitável desmaio.  A sensação de desfalecimento indicava que “a 

alma” lhe fugia, e Ramos estava certo de que iria tombar, acreditava que “a resistência física” 

iria abandoná-lo, “de um momento para outro”, não tinha dúvida: “jogar-me-ia sobre as 

tábuas sujas, acabar-me-ia aos poucos, respirando amoníaco, envolto em pestilências”. 

Notamos que o campo semântico do enunciado combina elementos escatológicos, como 

suores (corpos úmidos) e urina (amoníaco), e os conjuga em comum apelo a outros sentidos, 

valendo-se da inclusão, na cena, de sons, texturas, imagens, enfim, impressões impactantes, 

culminando com o tom funéreo de morte iminente: “Algumas horas depois atirar-me-iam na 

água o cadáver” (RAMOS, 2011, p. 105). 

 Toda a ojeriza demonstrada nessa parte do enunciado requer do leitor uma última 

comparação: não é à toa que nos três capítulos, XVII, XVIII, XIX, o estilo diferenciado de 

matiz gótico, entendido aqui como aspecto sombrio e melancólico sob nuances de horror, 

traduz uma mudança de perspectiva. De certa maneira, essa perspectivação, a partir daí 

diferenciada (quanto aos demais capítulos, sejam antes ou depois das passagens notadamente 

terrificantes) não se apresenta só como uma questão estética. Isso porque, a esperança e a fé 

na conduta, ao menos burocraticamente correta dos representantes do Estado, foi-se por água 

abaixo, fê-lo mudar de ponto de vista quanto ao seu lugar no mundo. Do mesmo modo que se 

esvai a esperança por um julgamento justo a que tinha direito, operou-se uma transformação 
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em Ramos: “operações confusas se realizavam no meu cérebro” (RAMOS, 2011, p. 109). E 

ele desacreditou na justiça, a razão perdeu espaço para a confusão mental: “Agora as 

reduzidas associações mentais deixavam de produzir-se. E em redor tudo se paralisava”. 

(2011, p. 109). A lógica de um judiciário que o retirasse daquele equívoco chamado prisão 

diluía-se, junto às poucas certezas que lhe restaram até ali. Sobre essa lógica discorre o 

narrador: “Liquefazia-me, evaporava-me a bagaço, limão espremido”, enfim, 

despersonalizavam-no, ou pelo menos tentavam (RAMOS, 2011, p. 108). 

 Se, por um lado, a narrativa acerca das péssimas condições que o alojamento no 

Manaus os proporcionava denota-nos marcas de uma opressão espacial, por assim dizer, 

claustrofóbica, por outro lado, a imagem do momento em que um dos presos do navio 

manuseava livre e despudoradamente os testículos impactaram no autor-narrador 

sobremaneira. Dessa forma, entre o sono perturbado pelo vento salino vindo das escotilhas do 

porão, ou devido a possíveis impertinências de insetos, a cena da nudez o atormentava. Ao 

lado, a impedir-lhe também o sono, “centenas de pulmões opressos, (com) ressonar difícil, 

perturbado por constante rumor de tosse”, e Graciliano a “tossir também”, erguendo-se 

sufocado, buscando ar, e a levantar os braços, quase tocando o “teto baixo”, como se estivesse 

em alguma “catacumba”. (RAMOS, 2011, p. 109). 

 A repugnância com que o homem negro, sem roupa alguma, massageava os testículos, 

primeiramente levou o alagoano a desviar as vistas. Mas, em seguida, como que provocado 

pela curiosidade que lhe era peculiar, parecia a Ramos impossível não mirar aquela exposição, 

a princípio, pornográfica. No entanto, tão mergulhado que estava na cena repugnante, o 

homem decerto não podia ser considerado por ele um pervertido sexual. Além disso, a 

descrição do sujeito, a manipular os órgãos genitais, se vale de elementos de composição 

literária peculiares e com vistas a causar espanto, por meio de verbos como “gritar”, “triturar”, 

“rasgar” (a carne), além dos nominativos, “medonhos”, “coisa insuportável”, “imagem 

repulsiva”: 

 
A imagem repulsiva me atormentava: num estrado vizinho, inteiramente nu, um 
negro moço arranhava os escrotos em sossego. Indignava-me; pragas interiores 
vinham à tona e eram engolidas; lampejos de bom-senso impediam-me de gritar, 
pedir ao tipo que tomasse vergonha. Efetivamente eu não tinha o direito de reclamar: 
se estivesse dormindo, o caso, para bem dizer, não existiria. Que me importava a 
coceira do homem? Talvez ele padecesse dartros4. São medonhos: em horas de 
aperto desejamos triturar, rasgar a carne, suprimir de qualquer jeito a coisa 
insuportável, transformá-la num farrapo ensanguentado (RAMOS, 2011, p. 109). 

4 Termo designativo para diversas dermatoses que causam coceiras ou irritações cutâneas. De acordo com o 
Dicionário contemporâneo de língua portuguesa: Caldas Aulete (1970, p. 942), o dartro é o nome genérico 
para impigem e herpes. 
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 Logo a seguir, o narrador não reconhece na exposição íntima teor pornográfico, já que 

o homem não parecia querer atrair atenção, tampouco causar impacto nos demais presos. Ao 

cair da noite, o narrador encerra o primeiro quadro sombrio que constrói para descrever o 

porão do Manaus. Porém, enquanto tentava se desvencilhar da imagem mental do homem em 

seu prurido genital incessante, Ramos, entre um cochilo e outro, fumava, e imaginava 

pessoas, e recordava situações anteriores, mas o brutamontes negro continuava a inquietá-lo. 

A partir daí, tem-se início uma outra cena sinistra, e a diegese do horror recomeça, a presença 

do sujeito e a sua nudez bárbara perturbam-no mais ainda, mas não sem antes o narrador 

contextualizar o segundo quadro narrativo. A marcação do tempo (o tique-taque) dita o tom 

intermitente da angústia, bem como a cobrança de escrever um livro autobiográfico naquele 

isolamento medonho. Os homens “assando, porém, no horrível forno”, a repetição das 

minúcias ao seu redor, “explorando os arredores, abrindo os ouvidos, o pingar lento dos 

minutos” (RAMOS, 2011, p. 110), o assombrava e perturbava o juízo, atrapalhando a 

concentração do escritor. 

 Notemos novamente a regularidade sinestésica que marca certas categorias de ficção 

góticas: sons, cheiros, texturas, e, no caso das Memórias, a imagem explícita dos testículos 

alheios voltando ao centro da enunciação. A imagem criada pelo narrador adensa a sensação 

tétrica, nas quais os personagens estavam à mercê de todas as exposições fisiológicas 

possíveis. Mas, de novo, a figura do negro e de suas partes íntimas descobertas assumem o 

centro da ação, e o léxico empregado no discurso revela comparações com vistas a causar 

desconforto, pois, em vez do termo técnico “escroto do negro”, usa-se “saco escuro”; no lugar 

de “repulsivo”, escolheu-se “porcaria” (RAMOS, 2011, p. 110), tudo isso somado às demais 

comparações depreciativas. Pequenos ruídos, provavelmente vindos do coçar dos testículos, 

também davam ao protagonista uma sensação ruim, mas esses barulhos eram disfarçados 

pelas tosses dos outros presos, e também por causa dos sons de quem dormia e roncava 

naquele calor descomunal. Segundo o enunciador, “rumores vagos na coberta, diluídos nos 

tormentos da tosse, dos roncos agoniados. O pesadelo obsceno continuava a perseguir-me [...] 

a cara imóvel, a tromba caída [...], as pernas abertas e curvas, na posição de parturiente” 

(RAMOS, 2011, p. 110). 

 A observação do narrador é tão marcante e inusitada que a concentração na imagem e 

a escolha vocabular beiram a caracterização sério-cômica, quando joga com as repugnâncias 

dos leitores: “Somente os quibas do negro permaneciam inalteráveis [...] os testículos grossos 

davam à porcaria o jeito de uma cabaça de gargalo fino” (RAMOS, 2011, p. 110). A memória 

dos dejetos humanos no chão deixou marcas, mas a obscenidade vista ali, em meio a tantas 
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humilhações, importou tanto ao escritor que, embora estas passagens excêntricas sejam 

pouquíssimas vezes referidas pela fortuna crítica do autor, tal artifício de linguagem estende-

se por três longos capítulos da seção “Viagens”. Seria esta estratégia tentativa de aproximar o 

narratário dos horrores vividos por Ramos? Ou talvez Graciliano Ramos procurava consolidar 

na autobiografia um estilo apenas vislumbrado em seus romances? Decerto esta questão serve 

para ilustrar certa inclinação aos elementos de matriz gótica, com vistas a causar impacto nos 

leitores, narrando-lhes dores e humilhações suportadas: “Susceptibilidades, retalhos de moral, 

delicadezas, pudores, se diluíam; esfrangalhava-se a educação; impossível manter-se ali” 

(RAMOS, 2011, p. 111). Assim, a voz narrativa encerra a segunda cena tétrica, com o 

protagonista outra vez a pedir, por favor, a algum desconhecido um pouco mais de fósforos. 

 Um terceiro quadro dispõe do modo soturno a narrativa dos maus-tratos no navio: 

“Somos animais esquisitos” (RAMOS, 2011, p. 114). Todavia, embora iniciando o capítulo 

XIX com a recorrente metáfora zoomórfica que lhe é peculiar, nesta terceira cena, a marca da 

repugnância sentida pelo enunciador advém do terror, voltado mais para a opressão 

psicológica causada pela imaginação atormentada, e menos centrada no horror da observação 

do ambiente e das fisiologias humanas. Porém, não desprezando os elementos do discurso 

escatológico – em meio à insegurança do desconhecido, “o cheiro forte de amoníaco”, onde 

“pessoas urinavam no chão” e o “mijo corria”, encharcando as tábuas em que pisavam, 

“arrastando cascas de frutas, vômitos, outras imundícies” (RAMOS, 2011, p. 115) –, vemos 

que eles contribuem eficazmente para a perturbação psicológica do protagonista. 

Indiscutivelmente, a descrição do espaço importa na construção dramática do texto 

memorialístico do ex-prefeito de Palmeira dos Índios. 

 Com tudo isso, seja pelo “riso lúgubre dos doidos”, ou pelo pressentimento de que 

algo ruim estava por acontecer ainda no navio, a imaginação o instigava à desconfiança, pois 

“à luz do dia, várias figuras começavam a delinear-se, nomes próprios chegavam aos ouvidos, 

mas tudo se confundia” (RAMOS, 2011, p. 115). Concomitantemente, personagens juntavam-

se à imaginação de Ramos em analogias esquisitas; um “moço casquete”, por exemplo, de 

nome Miguel Bezerra, aparentava ter “focinho de rato” e demonstrava “inquietação 

constante”, evidenciando haver segredos e precauções entre ele e Graciliano. Já o personagem 

Anastácio semelhava a “uma coruja”, pela desconfiança demonstrada no olhar e pela “cara 

imóvel, de múmia cabocla”. E em Lauro Lago, o narrador encontrava uma face “grave”, 

embora simpática, mas que evocava aparentemente ambiguidade de personalidade devido a 

“um ligeiro estrabismo disfarçado por óculos”. Enfim, esses são só alguns dos personagens 
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que compõem o momento mais sombrio da narrativa das Memórias do cárcere, na “infame 

arapuca” do navio-prisão (RAMOS, 2011, p. 115) em que estavam encerrados. 

 

 

2.3 Relações de bordo: terceira passagem 

 

 

 A narrativa sombria acerca do interior sinistro da embarcação cede gradativamente 

espaço para a retomada do estilo objetivo das Memórias do cárcere (2011) no que tange às 

ideias de Graciliano Ramos, isto é, narrar a prisão injustificada a partir da crítica aos 

dispositivos de controle. O que ficava claro nos capítulos XVII, XVIII e XIX, ao buscamos 

uma aproximação com o horrível que a noite no navio proporcionou cede espaço, do capítulo 

XX em diante, à retomada do estilo que novamente prevalecerá no conjunto da obra: o 

equilíbrio entre os ideais políticos e a busca da forma literária. Os acontecimentos da terrível 

noite por que o personagem central passou ficam-lhe registrados, doravante como um sonho 

ruim. Fragmentos de memória da cena pungente do ontem permanecem fustigando-lhe o 

pensamento e o homem negro nu a manipular ostensivamente os testículos não se esvai de 

todo da memória. Contudo, o grosso da ação de aspecto trevoso é esquecido – abandona-se a 

lembrança medonha e nojenta, como se o autor despisse das roupas sujas – e a noite opressiva 

cede lugar ao dia. 

 O calor desproporcional que acometeu o protagonista poderia ter sido minimizado se 

ele teimasse menos e arrancasse do corpo os excessos de roupas (RAMOS, 2011, p. 119): 

“Fugindo às luzes do centro, buscando as margens obscuras onde fervilhavam sombras vivas, 

teria conseguido meio de arrancar do corpo os medonhos constrangimentos de lã, 

insuportáveis naquela temperatura”. Além disso, a cena dos escrotos indecentes sumiriam das 

vistas caso Ramos virasse o rosto. O ar que respirava seria mais salubre se o personagem não 

fumasse tanto, e tudo não passaria de um mero incômodo, caso a confusão da noite anterior 

não fosse tão marcante: segundo o narrador, “com o dia, a vista habituando-se na indecisa 

claridade que vinha das aberturas superiores e laterais, todos os recantos se devassavam” 

(RAMOS, 2011, p. 119), incluindo aí os recantos da memória. E tudo pareceria simples se o 

narrador-personagem não beirasse a loucura na noite precedente. 

 A tristeza e os maus-tratos eram indubitáveis, mas a sensação periclitante mostrada 

agora na claridade diurna pareceu-lhe exagero, a confissão da impressão que um colega teve 

de Graciliano, por causa do comportamento estranho da noite anterior, ajudou-lhe a clarear a 
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mente. E, evidentemente, Miguel Bezerra, seu novo “camarada”, desconfiara de que Ramos 

fosse policial e revelou essa equivocada desconfiança: “Piquei-me. Ora essa! Nunca me 

passara pela cabeça que tal confusão fosse possível, a franqueza do rapaz me aborrecia” 

(RAMOS, 2011, p. 119). E foi quando o narrador caiu em si, durante o diálogo com o colega, 

demonstrando consciência de que comportara-se estranhamente na véspera. Lembrou-se que, 

calado e aborrecido, apesar do calor absurdo, trajava-se incongruentemente com excesso de 

roupas, isolava-se carrancudo e mantinha-se alheio aos demais presos (menos ao homem com 

os testículos à mostra): 

 
Pouco a pouco me livrei das peças incômodas, tirei a gravata, o colarinho, o paletó, 
enquanto prosseguia a conversa com Miguel Bezerra, iniciada à noite, interrompida 
muitas vezes. Certamente pude expressar-me direito, pois o moço não pareceu 
descobrir nas minhas palavras nenhum desconchavo; de fato não me inteirava do 
assunto, as ideias baralhavam-se de maneira lastimosa. O que retive bem naquela 
manhã foi a causa do desassossego do meu novo camarada ao avistar-me: supusera-
me funcionário da polícia. [...] Sim, senhor, um tira. Bem vestido, com valise, 
chapéu de palha, originara desconfiança [...] (RAMOS, 2011, p. 119). 
 

 
 Dessa forma, por causa da aparência, se o escritor-personagem não fosse algum agente 

da ordem, seria no mínimo um insano, na opinião de Miguel Bezerra, pois usar chapéu em 

espaço fechado não parecera bom sinal, tampouco a roupa de lã vestida por Graciliano 

conveniente naquele calor infernal. Agora, a desconfiança se diluía no convívio e na conversa 

sobre política, cujo assunto naquele momento dizia respeito à Aliança Nacional Libertadora. 

Os grupos que se formavam ali mesmo no Manaus (alagoanos, maranhenses, pernambucanos, 

norte e sul rio-grandenses) se articulavam politicamente. E com Ramos não fora diferente: 

escolheu os grupos com os quais iria dialogar melhor, se achegou àqueles companheiros com 

quem se relacionaria mais frequentemente e se identificava por meio da linguagem. 

 Há de se notar ainda o momento em que o tema da consciência de classe retorna ao 

discurso memorialístico, já que havia sido deixado de lado, em detrimento das nuances de 

horror e terror propostas, com vistas a aproximar o leitor da crueldade pelas quais os presos 

do Manaus tiveram de suportar. As pessoas estranhas com quem o artista conviveu, de 

maneira geral, não influenciaram suas convicções políticas e não o despersonalizaram como 

sujeito social. Apesar de em outras passagens o protagonista deixar claro o medo crônico que 

sentia dessa possível despersonalização, ele se mostrara firme nas escolhas e relações de 

amizade construídas ali no navio. Ao dar exemplo de João Anastácio e Miguel Bezerra como 

figuras destacadas dos demais presos, Ramos faz questão de esclarecer que, nem Anastácio 

nem Bezerra tornaram-se confidentes e tampouco o influenciaram nas ideias. Segundo o 
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reconhecimento do narrador, “essas duas figuras [ficaram] gravadas profundamente na 

lembrança, não por haverem exercido qualquer influência na minha esquisita aventura, mas 

porque avultaram no rebanho indistinto, durante algumas horas” (RAMOS, 2011, p. 121). 

Quando Graciliano Ramos reconhece certa afinidade com um tal personagem obeso e de 

aspecto burguês, que se assemelhava a seu nível social, de certa maneira nos chama a atenção 

para a consciência de classe que ainda se lhe mostrara peculiar: “os hábitos de classe me 

aproximaram do sujeito gordo e louro que fumava cachimbo, sentado na rede, a sorrir, do 

rapaz estrábico, de óculos” (RAMOS, 2011, p. 121). Percebe-se que o detento Ramos não 

perdera a noção que tinha de si como burguês, pois ainda conhecia bem o seu lugar de fala. 

 A afinidade para com o seu semelhante em status social serve sobretudo para marcar o 

lugar do intelectual Graciliano Ramos no discurso memorialístico, pois, embora o 

personagem-autor tenha descido ao último degrau social em que um homem político pode 

estar, a saber, a prisão, sua consciência de classe não fora afetada. No entanto, em vez de falar 

de si mesmo de modo direto e lógico como sujeito consciente da sua classe, o autor 

contextualiza sua formação político-social, baseada em digressões históricas que o remetem a 

experiências de infância: “Habituaram-me de fato, desde a infância, a presenciar violências, 

mas invariavelmente elas recaíam em sujeitos da classe baixa” (RAMOS, 2011, p. 123). 

Assim, a narrativa memorialística, cujo enfoque volta-se agora para a infância do autor, no 

sertão nordestino, surge à tona indicando algum tipo de formação social. Esse tipo de recurso 

(anisocronia) ajuda o narrador na explicação da formação de seu caráter, mas, principalmente, 

o auxilia na retomada do discurso político, reapresentando opiniões polêmicas do escritor-

intelectual autoconsciente de seu poder de fala. Na opinião de Ramos, na época da sua 

juventude no interior nordestino, “não se concebia que negociantes e funcionários recebessem 

os tratos dispensados antigamente aos escravos e agora aos patifes miúdos” (RAMOS, 2011, 

p. 123). E, outra vez, baseado na anisocronia, toma o momento de convivência com os outros 

presos, nivelados pelo próprio discurso, como se houvesse ali, no submundo da sociedade, 

também um nivelamento econômico-social. Assim, “encurralados naquela imundície”, o 

porão do navio encontrava-se apinhado de homens e mulheres de todos os tipos, “[...] de 

pequena burguesia, operários, de mistura de vagabundos e escroques” (RAMOS, 2011, p. 

123). 

 Nesse contexto de luta de classes, o narrador põe em evidência certa observação 

curiosa. Macedo e Lauro Lago haviam participado da revolução de Natal; um se tornara o 

“secretário da fazenda, outro secretário do interior” desse governo tão efêmero. Por esse 

motivo, esses revoltosos foram presos e estavam sendo ostensivamente monitorados (mesmo 
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sob o cárcere).  No entanto, havia um terceiro elemento participante dessa revolução, o “mais 

importante”, um terceiro e mais respeitado chefe, cujos ferimentos eram tão sérios que o 

obrigaram a permanecer em Natal. Eram burgueses e homens de ação como Ramos, porém, o 

radicalismo das suas ações não passou incólume pelo Estado, foram presos quando brigavam 

pela igualdade de oportunidade entre pobres e ricos, falavam em favor dos menos favorecidos 

e, consequentemente, tornaram-se inimigos do Estado: 

 
Provavelmente a autoridade considerava os meus novos companheiros pouco mais 
ou menos iguais aos ladrões. Queriam (os revolucionários) eliminar os ricos, 
suprimir a exploração do homem na lavoura e na fábrica. Certo não alcançariam esse 
objetivo, por enquanto desejavam apenas a distribuição razoável da terra, melhores 
condições de vida para o trabalhador. Um roubo. E, pegados com armas na mão, 
nivelavam-se aos bandidos e recebiam suplícios infamantes. Não se julgavam, 
contudo, humilhados. Por quê? Talvez não supusessem completamente desarrazoada 
essa justiça bruta e sumária. Eles, como os escravos indolentes e salteadores, 
minavam a fortuna, pelo menos pretendiam miná-la (RAMOS, 2011, p. 123). 
 

 Assim, na opinião de Ramos, esses revolucionários de Natal, Macedo, Lauro Lago e o 

terceiro “chefe da sedição”, assumiram a incumbência de distribuir aos pobres, por meio da 

força, os bens acumulados pelos ricos. Eles, em contrapartida, foram pegos no ato 

revolucionário e, por esse motivo, torturados e humilhados pelos representantes da ditadura 

em vigor na época. Mas, contrariando as expectativas dos agentes opressores, esses homens 

não se envergonhavam, tampouco pensavam em desistir. Esses referidos conspiradores 

estavam presos sim, no entanto, articulavam resistência, minavam as finanças dos detentores 

do acúmulo de capital, ou ao menos tentavam minar. 

 As forças do governo preferiam desmoralizar os revolucionários do que exterminá-los. 

Na narrativa de Ramos, se os espancamentos e humilhações coletivas visavam desmoralizar 

os líderes dos movimentos de resistência ao governo, ao invés, isso os fortalecia. Segundo o 

próprio narrador, tal fenômeno só acontecia porque esses revolucionários compartilharam 

experiências e buscaram apoio mútuo entre si: “Na verdade, para que o rebaixamento moral se 

realizasse, deveriam aplicar os castigos a um número pequeno de indivíduos. Alcançando a 

maioria ou totalidade, o labéu se atenuava, perdia enfim a consistência” (RAMOS, 2011, p. 

124). Seria mais acertado, na opinião de Ramos, se as torturas acontecessem isoladamente, 

sem experiência compartilhada que, por ventura, os fortalecesse, caso contrário, o efeito seria 

inverso, como de fato ocorreu: os agentes revolucionários sofriam dores terríveis, eram 

humilhados. Todavia, passadas as humilhações, homens e mulheres reportavam “àquilo como 

se narrassem um desastre de automóvel, uma operação cirúrgica, sucessos que não poderiam 

desonrá-los” (RAMOS, 2011, p. 124). 
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 Ao mesmo tempo, quando decidiu analisar mais detidamente a derrocada desses 

ativistas, Graciliano Ramos enxergou certa imaturidade nociva ao movimento de sedição, que 

tomou a administração de Natal por pouquíssimo tempo. Os chefes da sedição eram de um 

amadorismo notável, motivo pelo qual a nova “gerência” pública da cidade fracassara tão 

rápido: “Vencida a força pública facilmente, conquistado o poder precário, os rebeldes se 

haviam julgados seguros: divertiam-se fazendo tiros nas fachadas, queriam voar em 

aeroplanos, entregavam negócios públicos a meninos” (RAMOS, 2011, p. 128). Com relação 

a um dos revolucionários, Ramiro Magalhães, Ramos o considerava uma “criança estouvada”, 

“ruidosa”, a imaturidade em pessoa a exercer cargo tão relevante naquela revolução: 

Magalhães tomou para si o encargo de prefeito da cidade baiana. Prova de tanta imaturidade é 

que qualquer contra-ataque por parte do governo ditatorial haveria de retomar o poder, como 

de fato aconteceu: os braços do Estado reassumiram rapidamente o governo da Bahia e 

prenderam os revoltosos. 

 Esse amadorismo político por parte dos membros da resistência podia ser visto ali 

mesmo dentro do navio. Isto porque, embora o assunto principal fosse o enfrentamento entre 

revolucionários e agentes da ordem, outras intrigas se revelavam no meio dos ativistas 

políticos dentro do Manaus, ou seja, entre os próprios detentos havia afrontas. Criavam-se 

grupos ou “patotas”, inventavam-se histórias, manipulavam-se informações, e isso chamou a 

atenção de Ramos. A partir daí o autor-narrador transformou intrigas, picuinhas e boatos 

espalhados entre os passageiros do subsolo em objeto de análise sociológica. O autor só não 

sabia que ele mesmo seria influenciado pelos arranjos de classes que no porão da embarcação 

se formavam – e nesse intercurso Graciliano havia atraído antipatias também. 

 Enquanto olhava o mar pela vigia do porão da embarcação, afastado um pouco da 

multidão, Ramos inventariava mentalmente os nomes dos presos. Ao elencar nomes e 

sobrenomes como Sebastião Hora, Capitão Mata, Manuel Leal, Ezequiel Fonseca, Epifânio 

Guilhermino, dentre outros tantos, em algum tipo de exercício de memória, enquanto 

admirava marolas, brilhos e espumas do mar, Ramos recordava ações de outros detentos e 

analisava estratégias de relações de amizade ou inimizade. Assim, se, anteriormente, as 

histórias correntes entre os homens e mulheres do Manaus voltavam suas atenções aos maus 

tratos dos agentes de polícia para com os detentos, também havia espécies de complôs 

internos, dentre os quais não raramente tendiam a torcer ou alterar as informações. 

Configurava-se assim um tipo de sintoma da situação do confinamento; longe das suas vidas 

lá fora os grupos diversificados se estranhavam ou escolhiam uma pessoa para ser alvo das 

suas afrontas: “Fora do mundo (externo), aqueles espíritos caíam em forte 
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impressionabilidade, gastavam horas longas criando fantasmas ou admitindo, ingênuos, 

inventos alheios, as informações mais disparatadas” (RAMOS, 2011, p. 129). Em outras 

palavras, inventavam intrigas nas pequenas divisões de grupos que se formavam entre os 

presos, e essas informações sem fundamento ramificavam-se em outras histórias, difundindo-

se. 

 O exemplo mais notável desses excessos de desconfianças foi a ideia infundada 

divulgada entre os detentos de que um sujeito magro, esmaecido e simpático, chamado Carlos 

Van der Linden, era (ou fora) algum alcaguete da polícia. Ramos desconfiou do rótulo 

imposto ao rapaz e questionou-se acerca do motivo de o próprio Graciliano anteriormente 

também ter sido tomado como policial: “Só mais tarde percebi como embustes grosseiros nos 

enleiam no cárcere [...]” (RAMOS, 2011, p. 129). Quais os motivos que faziam com que 

alguém fosse alvo das acusações e chamado de espião? Com que frequência essas 

informações maldosas se difundiam ali na embarcação? De acordo com o próprio narrador, 

eram apenas boatos: “Nada de concreto: sugestões malévolas apenas. Indícios confusos 

encorpavam ali dentro, ganhavam relevo, mudavam-se em provas” (RAMOS, 2011, p. 129). 

Assim, vê-se ensejado o processo de articulação de grupos de presos que irão juntar-se 

posteriormente a outras combinações de cunho político, cada um com sua linha ideológica, no 

presídio da Ilha Grande. 

 Em outro momento, mais especificamente no capítulo XXII, há uma combinação de 

efeitos sinestésicos, com descrição de odores, gostos e percepções visuais, como o autor já 

havia feito anteriormente, ao buscar o matiz sombrio na narração dos fatos: “Olhei de longe a 

comida feia [...] só a vista do alimento me provocava náuseas [...]”, imerso em desejos, 

“diante das imundícies que se agitavam e compunham a vaga de mijo” (RAMOS, 2011, p. 

131). No entanto, desta vez, o discurso relativo ao sofrimento experimentado no Manaus, 

“fedor horrível, confusão de cheiros” (RAMOS, 2011, p. 131), mostra-se como algo 

secundário, no que tange a duas ideias principais: a) a necessidade de escrever as memórias à 

maneira de um diário de bordo, conforme a metalinguagem empregada no início da obra, por 

conta da quase impossibilidade de “redigir esta narrativa” como consequência da decalagem 

temporal entre o vivido e o narrado (RAMOS, 2011, p. 11); b) a atitude altruísta de um dos 

soldados responsáveis por policiar a embarcação, ao dar-lhe água, sem retrucar e, de maneira 

alguma, demonstrar má vontade em matar sua sede, impressionando Ramos pela gratuidade 

da boa ação. 

 Assim, em meio aos dejetos que provocam a náusea, a vontade de pôr no papel as 

experiências assumem criticamente o centro da preocupação de Graciliano Ramos. 
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Obviamente, encontramos aí a confirmação de que Memórias do cárcere se constituem, 

principalmente, como um texto autoficcional, pois os dados referenciais, historicamente 

experimentados, “diluíam-se, atrapalhavam-se, figuravam retalhos de sonhos”, exigindo do 

escritor indispensável trabalho de criação (RAMOS, 2017, p. 135). Ademais, a 

contextualização sombria do capítulo XXII baseia-se na obscura descrição do ambiente, de 

pessoas e de objetos, em clara denotação do horror, como pretexto para descrever os 

sofrimentos vivenciados no navio. Há, marcadamente, junto ao discurso psicológico e de viés 

social, a preocupação do protagonista com o exercício da escrita propriamente dita, e a certeza 

de que precisa narrar, necessidade inata a fustigar-lhe a alma: “Findo o rumor das colheres nas 

vasilhas de lata, arrastados os caixões, reingressei na vida escura da furna, um espinho na 

consciência” (RAMOS, 2011, p. 131). Não obstante, ao leitor parece que a consciência do 

narrador lhe pesará, acaso não relate toda a humilhação sentida à sua volta. 

 Após algumas agitações dos presos, em um daqueles poucos momentos de 

tranquilidade descritos nas Memórias, o escritor empreende parte do trabalho de redação. A 

vertente autocrítica (o “espinho na consciência”) revela-se como que cerne de seu discurso, 

bem como a preocupação com o método, com vistas a elucidar ao narratário, de forma 

metalinguística, sua decisão de trazer à tona os abusos de autoridade da política varguista. 

Assim, através do enredo tenebroso reconstruído, Ramos dá voz a todos aqueles que como ele 

sofreram as ações da ditadura militar: 

 
Necessário escrever, narrar os acontecimentos em que me embaraçava. Certo não os 
conseguiria desenvolver: faltava-me calma, tudo em redor me parecia insensato. 
Evidentemente a insensatez era minha: absurdo pretender relatar coisas indefinidas, 
o fumo e as sombras que me cercavam. Não refleti nisso. Havia-me imposto uma 
tarefa e de qualquer modo era-me preciso realizá-la. Indispensável fatigar-me, 
disciplinar o pensamento rebelde, descrever o balanço das redes, fardos humanos 
abatidos pelos cantos, a arquejar no enjoo, a vomitar, as feições dos meus novos 
amigos a acentuar-se pouco a pouco. (RAMOS, 2011, p. 132). 

 

 Além disso, ressalta-se o lado esteta desse enunciador analista atento ao mundo que o 

cerca, quando o protagonista demonstra a necessidade de narrar as dores e angústias de seus 

companheiros daquela horrenda viagem. Nesse sentido, de nada adiantaria experimentar a 

prisão se não pudesse narrar, e a voz analítica se revela majoritariamente pelo discurso 

indireto livre, como se estivesse o sujeito da enunciação cedendo espaço ao pensamento do 

sujeito do enunciado, em jogo de vozes que demonstram essa separação do temporal, entre o 

Ramos preso e o Ramos narrador, dez anos depois da clausura no porão do Manaus. Assim, 

em meio à narração das Memórias, como se tivesse que justificar as hesitações e dificuldade 
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de escrever in loco sua autobiografia, o narrador usa pertinentemente o discurso indireto livre: 

“Precisamos viver no inferno, mergulhar nos subterrâneos sociais, para avaliar ações que não 

poderíamos entender aqui de cima” (RAMOS, 2011, p. 135). E, em seguida, esta mesma 

estratégia de “dar voz” ao Ramos preso mune-se da retórica sentimentalista cristã para narrar 

o “misericordioso” soldado que caiu nas graças do autor-narrador, quando este sujeito “rapaz 

alto, magro, de feições humanas” (RAMOS, 2011, p. 135) atende ao menor pedido de 

Graciliano Ramos. 

 Ademais, o autor protagonista não perdeu de todo a esperança na humanidade por 

causa desse personagem policial de boa índole. Quando Ramos deixa claro, ao comparar seu 

gesto de humanidade com as atitudes daquele outro soldado armado e de feições maldosas, o 

seu lado psicoafetivo reconhece a importância resultante da ação altruísta do bom policial, ao 

dar-lhe água de beber. E assim, naquele “estado, meio inconsciente, de costas, as mãos 

cruzadas no peito [...]” o condenado recebia ajuda de um polícia, os lábios rachados do preso 

tocavam no líquido precioso (RAMOS, 2011, p. 135). 

 Sendo assim, a atitude de matar a sede de Ramos mostra uma generalizada redenção 

da humanidade, quando o enredo nos apresenta um agente da ordem a aliviar o fardo de um 

incréu. O efeito paródico da ação se intensifica na comparação efetuada pelo protagonista: o 

“indivíduo ali próximo não se assemelhava ao bruto corpulento: era um rapaz magro, de 

feições humanas [...]”. Notamos que, ao pedir um pouco de água ao rapaz (policial) franzino, 

Ramos relata que este “polícia negro” e obsequioso lhe apresentou novamente uma mostra de 

“humanidade”. Através do simples gesto de matar-lhe a sede, o soldado mostrava-se solícito, 

como raras vezes se viu. Conforme o exemplo, “[...] voltou com um copo de água, curvou-se 

para dentro”. Graciliano engatinhou e ergueu-se segurando na corda, alcançou o braço do 

soldado que empunhava o recipiente com água e bebeu sofregamente “quatro ou cinco vezes”. 

Não é difícil também tecer alguma inferência ao texto bíblico, quando a vítima da imolação (o 

Cristo) encara os soldados romanos e pede clemência ao Pai, por eles. Analogamente, é como 

se Graciliano Ramos dissesse aos céus que os militares não eram conscientes do mal que lhe 

faziam, e o viés paródico e dramático se revela: “E escorreguei no fundo da cova movediça (a 

consciência), abriguei-me nela arquejante, de barriga para o ar, os olhos presos no soldado” 

(RAMOS, 2011, p. 135). Mas no paralelismo de ideias, entendido aqui como simetria na 

organização das expressões de medo e de dor, o que mais parece prevalecer é o da descida do 

céu ao inferno (perda da liberdade), à entrada no navio-cárcere: “Precisamos viver no inferno, 

mergulhar nos subterrâneos sociais, para avaliar ações que não poderíamos entender aqui em 

cima (sociedade)”. Lembremos que, quando Ramos narra as Memórias, já decorreram dez 
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anos desde a saída da prisão. E, assim, Graciliano novamente alude ao bom soldado negro, em 

discurso indireto livre, dando vazão ao pensamento do sujeito do enunciado acerca do bom 

cristão solícito: “Dar de beber a quem tem sede. Bem. Mas como exercer na vida comum essa 

obra misericordiosa?” Enfim, o autor-narrador reconhece que, ali em meio ao caos, “havia 

surgido uma alma na verdade misericordiosa”, embora esse bom “samaritano” fosse um 

militar (RAMOS, 2011, p. 135). 

 

 

2.4 Mar de dentro: outras passagens 

 

 

Uma das maneiras de conservar lembranças é basear-se nas especificidades físicas e, 

sobretudo, comportamentais das pessoas que participam dos acontecimentos. No texto 

literário, os companheiros de infortúnio do protagonista são personagens recriados e 

marcaram de alguma forma a experiência prisional de Ramos. Alguns se revelaram figuras 

importantes na configuração textual, pois participaram desde o início das idas e vindas 

(delegacia, quartel, navio, presídio) que culminaram no claustro da Ilha Grande; outros foram 

relevantes ao tecido discursivo em razão de um ou outro acontecimento excepcional. No caso 

do Capitão Mata, de Lauro Lago e Sebastião Hora, estes causaram funda impressão em 

Ramos, por terem sidos uns de seus primeiros contatos ainda no quartel. Mais 

especificamente, com relação a Sebastião Hora, sua presença na narrativa deve-se, dentre 

outras circunstâncias, ao fato de ter sido um dos líderes da Aliança Nacional Libertadora e 

também ter-se destacado como personagem inteligente e coerente nas conversas entre os 

presos. Isto revela um dos instrumentais de composição ficcional utilizados pelo autor na 

construção de seu narrador: uma voz que quer recordar personagens, situações e referências 

indispensáveis à fabulação do objeto literário de matiz autobiográfico. 

Ao deparar-se com certa incoerência nos modos de agir e pensar de Sebastião Hora, 

Graciliano Ramos demonstra estar surpreso com suas reações e, baseado no proceder 

excêntrico desse notável personagem, o autor reconhece haver sido, talvez, esse um dos 

motivos da fixação dos acontecimentos na memória – quando o Manaus se aproximava do 

estado da Bahia – no caso, as impressões dos acontecimentos descritos no capítulo XXIII. A 

primeira demonstração de incongruência de Sebastião Hora, representante da Aliança 

Libertadora, a princípio tão coerente, deveu-se a episódio curiosíssimo: Hora nutria 

esperanças pela visita do governador Baiano, ali mesmo no navio, e seu projeto era 
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“comunicar-se com o governador, que certamente iria visitá-lo a bordo” (RAMOS, 2011, p. 

137). 

Inicialmente Ramos tomou o absurdo do empreendimento de Hora como chacota e 

criou pilhérias com relação à improvável visita do líder do governo local. No entanto, como 

Sebastião insistia no assunto, e frente ao cronograma tão bem elaborado para a fantasiosa 

visita do representante do estado baiano, Graciliano deu-se por convencido e o que parecia um 

chiste se transmudou: “A princípio julguei que se tratasse de brincadeira e resolvi colaborar 

nela” (p. 137). Decerto Sebastião Hora aproximava-se da insanidade típica da desrazão que 

acomete alguns presidiários, como podemos encontrar nas histórias sobre condenados. Não 

haveria cabimento a presença do tal governador em meio àquela imundície do porão, 

tampouco o chefe do governo da Bahia daria importância a alguém marcado pelas atitudes 

revolucionárias a que Sebastião estivera envolvido na época da sedição. 

O pensamento de Hora traria à tona duas incongruências, não só a dele mesmo como 

articulador do projeto absurdo de papear com figura importante do governo, mas outra: a de 

que o governador se indispusesse com os representantes da ditadura militar que vigorava 

então, só para visitar o líder revolucionário: “Loucura imaginar um político influente 

descendo àquela profundeza, antes de cair a noite Sebastião Hora se decepcionaria” 

(RAMOS, 2011, p. 137). Contudo, o autor convence a si mesmo que a quase insanidade de 

Sebastião se devia à carência de amizade. Sebastião Hora de fato conhecera o governador da 

Bahia, Juraci Magalhães, e embora Lauro Lago tencionasse convencê-lo da inviabilidade da 

visita, pois revelava uma “Ilusão pequeno burguesa” (RAMOS, 2011, p. 137), viu-se que o 

líder da Aliança Libertadora insistiu na demonstração ilusória de afeto por parte do 

governante. Ramos perceberia logo que essa incoerência do colega não se configurava 

nenhum índice de loucura, e sim vontade de reconhecimento amigo, pois Hora demonstrara 

ainda clareza de percepção sobre os demais assuntos. Segundo o enunciador, Sebastião 

mostrava-se “claro, intuitivo. Mas não desejava-se convencer-se e tinha fome de 

consideração. Quando a miragem se dissipasse [...] embalar-se-ia noutros sonhos. Fora isso, 

revelava-se perfeitamente lúcido [...]” (RAMOS, 2011, p. 137-138). 

Sendo assim, notamos que esse narrador, ao observar seus colegas personagens, 

viabilizaria sua própria introspecção, como se nesse rememorar o sujeito da enunciação, 

através da confissão, enxergasse no outro, partes de si mesmo, dando mostras de como se 

investia do recurso de alteridade. Em outras palavras, o enunciador, ao se pôr no lugar dos 

outros, passa enfim a viabilizar sua própria introspecção – algo que se revela essencial para a 

obra autobiográfica de Graciliano Ramos. Nessa atenção aos personagens, a voz que narra nos 
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põe a par do método de organização de parte da Memórias do cárcere (RAMOS, 2011, p. 

138): “Fiz uma lista dos nomes; para dirigir-me a alguém, precisava consultá-la, e 

atrapalhava-me, confundia os indivíduos”. Nota-se que, ao afirmar construir uma lista com os 

nomes dos passageiros durante a experiência da travessia marítima, o sujeito da enunciação 

admite também que agrupava essas referências em núcleos, como se fossem pequenos grupos 

de interesse, semelhantes aos grandes enredos ficcionais. Sumariamente: “Os lineamentos dos 

homens pouco a pouco se iam definindo; às vezes se misturavam, e em roda surgiam figuras 

desconexas, uma balbúrdia” (RAMOS, 2011, p. 138). 

Esses núcleos se formavam, as articulações entre os pares se reforçavam, a listagem 

com os nomes dos personagens consolidava-se e, enfim, estava pronta a estrutura do enredo: 

“Operários e militares sediciosos, pequeno-burgueses detidos por suspeitas” (RAMOS, 2011, 

p. 138), que se encontravam ali na sujeira do barco, igualados, como que irmanados, tal qual 

um monturo de gente; e que, após a organização dos fatos, cada personagem obtinha a sua 

parcela de importância na construção textual. Assim, Ramos salientará: “(se) Lá fora 

tínhamos ocupações diversas, usávamos linguagens diferentes e nos distinguíamos pela roupa; 

ali no calor, mal vestidos, meio nus, usando vocabulário escasso, fundindo as gírias da 

caserna e da estiva”, dentro do Manaus “nos íamos depressa nivelando” (RAMOS, 2011, p. 

139).  Posteriormente à seleção, classificação e ordenamento dos nomes, mostrou-se mais 

fácil pensar o enredo: “Em dois dias aquela gente começava a familiarizar-se comigo”. No 

quartel, eu e capitão Mata vivêramos quase duas semanas a tratar-nos cerimoniosamente (...). 

Agora criaturas anônimas falavam-me como se tivéssemos estado sempre juntos [...]” 

(RAMOS, 2011, p. 139). 

Na história de Ramos, esses homens e mulheres precisaram ter seus nomes registrados 

pelo escritor, como nos informa o narrador: “Fiz uma lista dos nomes” (RAMOS, 2011, p. 

138); e quando precisava dirigir-se a alguém, o escritor carecia de consultar sua lista de 

nomes, para não confundir os indivíduos e, mais especificamente, no intuito de recriar 

ficcionalmente suas ações. Fica evidente que eram muitos a bordo. Esses seres quase 

desumanizados consistiam uns “quase duzentos ou trezentos” viventes (RAMOS, 2011, p. 

138) e careciam de um mínimo de ordem na organização dos seus papéis na configuração da 

trama. Porém, como dito nas próprias Memórias do cárcere e também em nossa análise, os 

manuscritos se perderam durante a prisão, e não houve mais listagem após a soltura de 

Graciliano Ramos. Contudo, nomes de personagens são fáceis de recuperar, documentos 

existem para isso, e dez anos depois da experiência prisional, o autor pôde reconstruir 

literariamente os acontecimentos. Perguntando a uns e outros, pesquisando em relatos da 
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época, ele recriou seus momentos de prisão. Tudo isso porque recordar nomes dos velhos 

companheiros de cadeia ajudam na reconfiguração dos fatos, justificando-se assim a 

importância da listagem em que o narrador inscreveu seus personagens.   

Partindo desse princípio, parafraseando Paulo César Oliveira (2010, p. 37), acerca das ideias 

de Bennington, entendemos que “a questão do nome está para além de uma mera 

categorização” substantiva; os nomes inaugurariam uma procura e revelariam “uma passagem 

segura entre linguagem e mundo, na medida que deveria(m) indicar um indivíduo concreto, 

sem ambiguidades, sem ser necessário passar pelos circuitos da significação” (OLIVEIRA, 

2010, p. 37). Nos recônditos da memória, grupos humanos, peripécias dos personagens, 

complôs políticos e núcleos sociais tomam forma na configuração do enredo, mas tendem a 

diluir-se no tempo se doravante não forem escritos. O nome, o referente, substantivo concreto 

da autobiografia indica-nos mais do que um dado empírico, significando “aquilo que me 

instaura enquanto se declara minha falta, ausência de mim” (OLIVEIRA, 2010, p. 35), 

servindo a Ramos como necessário recurso de resistência à força da despersonalização que a 

ditadura impunha, ao autor e aos outros presos. Tanto mostrou sua relevância na composição 

das Memórias, que foi justamente lembrando dos nomes que o enunciador pôde reconstruir 

sua experiência e, enfim, criar sua autobiografia. 

A partir da estruturação do enredo, as estratégias de articulação de ideias formam uma 

espécie de consciência de classe. Em outras palavras, os homens e mulheres, ainda que 

privados do direito à liberdade, nivelavam-se e reconheciam seu status social. Embora os 

presos externassem consciência de que estavam todos no mesmo barco, literalmente, o 

próprio narrador reconhecerá: “Operários e militares sediciosos, pequeno-burgueses detidos 

por suspeita, socialmente” valiam “tanto como o ladrão” (RAMOS, 2011, p. 139) que havia 

dado um golpe no autor ao negociar no Manaus uma rede de dormir. A narrativa de 

Graciliano Ramos iria concentrar-se dali por diante nas ações dos intelectuais e da classe 

trabalhadora. A percepção do narrador para com a luta de classes se adensaria ali mesmo 

naquele ambiente horrível. Não obstante os seres subjugados e privados de suas respectivas 

autonomias se mantenham unidos em prol da liberdade, e conscientes de suas diferenças 

sociais no mundo fora da prisão, eles estavam de fato silenciados. Os olhos clínicos do 

escritor captaram esses “muros sociais” no intuito de transformá-los em “aberturas artísticas” 

(ABDALA JÚNIOR, 2017, p. 70), e foi quando Ramos percebeu, pela primeira vez, pessoas 

de outra classe manifestando com franqueza suas marcas sociais, através das suas variações 

discursivas ou dicções, diante de si. Na opinião do enunciador (RAMOS, 2011, p. 139), 
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“certas discrepâncias faziam-me pensar em nossas vidas anteriores: um vosmicê me chocava 

[...], traços linguísticos denunciavam uma separação.  

Gayatri Spivak (2014, p. 38), acerca da questão da linguagem enquanto marca da 

diferença entre sujeitos e classes, recuperará o sentido etimológico do termo dicção, revelando 

o seu complemento distintivo (contra) para com a dicção ou linguagem diferenciada que 

demarca os lugares de fala dos subalternos, no caso os presos. Esses “deslizes verbais”, na 

opinião de Spivak, revelam a “contra-dição” (com hífen) não reconhecida (igualdade) de uma 

posição que valoriza a experiência do oprimido”. O paradoxo salta aos olhos na narrativa de 

Ramos, como visto naquele vosmicê que chocava o autor, vimos a contra-dição das classes 

sociais diferenciadas, expressão da fala e ao mesmo tempo a igualdade condicionada por 

estarem todos ali, no Manaus, na condição de presidiários. 

Graciliano Ramos não se furtou a essa observação paradoxal entre diferentes 

linguagens, embora indistintamente todos encontravam-se igualmente tolhidos do seu poder 

de fala, por força da prisão. Sabendo das querelas ocorridas entre grupos de presos diferentes, 

um indicativo de trégua entre desentendimentos se revelava ao escritor. É clara essa 

compreensão de Ramos acerca das diferenças de crenças, atitudes, hábitos e costumes entre o 

grande grupo de detentos do qual fazia parte e a eles unia-se pelo objetivo igual da liberdade. 

Recordar e registrar nomes facilitaria a narração, mas baseado nos diferentes modos de 

expressão o narrador distinguiria suas classes. Também sabia o seu próprio “lugar” de fala, 

seu status social burguês, mas se considerava um intelectual, um homem de ação e, por esse 

motivo, falou (escreveu) por (de) todos em Memórias do cárcere. 

Sendo assim, listar personagens e atribuir-lhes no texto marcações de classe 

proporcionaria ao enunciador das Memórias maior facilidade na organização do enredo, 

referencialmente, através dos seus núcleos de relacionamento de personagens dentro da trama. 

Segundo Abdala Júnior (2017, p. 8), acerca de Graciliano Ramos, quando o escritor procura 

pôr em prática seu olhar social, ele não busca “um sentido de totalidade como um sistema 

fechado”. No entanto, dentro deste sistema de “redes e processos” a percepção do artista 

alagoano visa às “interações associadas a contextos situacionais, em que hábitos e 

configurações hegemônicos se debatem com tendências contra hegemônicas”. Ainda com o 

pensamento de Abdala Júnior e sua ênfase na interação social, encontramos talvez um ótimo 

exemplo de paralelismo de ideias, inscrito na noção da “contra-dição” (2014), de Spivak, que 

vai ao encontro dos “muros sociais” pensados por Abdala Júnior (2017): neles, um e outro são 

atributos distintivos consequentes dos modos de expressão dos oprimidos (registros de 

linguagem), que são Graciliano Ramos e os presos de Memórias do cárcere. A resposta do 
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narrador Ramos a essa questão evidenciará que, sabendo do seu papel de escritor, intelectual e 

burguês, o autor demonstra consciência de que no Manaus formaram-se grupos (ou classes) 

dos quais, em um desses núcleos, também ele fez parte: 

 
Não havia à beira do lago nauseabundo espaço para nenhum senhor. Esquecíamos 
diferenças sem querer. Se quiséssemos esquecê-las, seríamos falsos, postiços, 
intrusos, não conseguiríamos entendimento: estaríamos de sobreaviso, aguardando a 
qualquer momento manifestações desagradáveis. Evitávamos contrafazer-nos, 
exibíamos honestamente qualidades naturais e qualidades adquiridas, fugíamos à 
interpenetração impossível (RAMOS, 2011, p. 140). 
 

 
Nesse sentido, a fala e seus diferentes registros demarcariam os limites entre os 

personagens; a linguagem exerceria um índice de diferenciação entre grupos internos e os 

“muros sociais” seriam percebidos doravante. Certamente, Ramos conhecia esses limites 

advindos dos modos de expressão dentre os detentos, porque ele mesmo foi um desses presos, 

e quando o assunto era pensar em sobrevivência na degradação e alimentar esperanças por 

dias melhores, o narrador-protagonista reconhecia ali no navio o princípio de equidade, a 

saber, a ânsia pela liberdade: “Evidentemente a minha sintaxe divergia da de Miguel e de João 

Anastácio” [...], e essa diferença de linguagem não representava empecilho na comunicação: 

“[...] isto não constituía nenhum óbice: compreendemo-nos e fomos amigos alguns dias” 

(RAMOS, 2011, p. 140). Mas o narrador marcou seu lugar de fala e demonstrava, via 

discurso, ser ele um portador de um certo capital cultural. Ademais, ao decidir já no cárcere 

narrar a convivência prisional, Graciliano Ramos reconhece seu status social de burguês. Mas, 

independentemente disso, o protagonista haveria ainda de aproximar-se dos colegas de 

viagem, recolheria histórias no intuito de construir as Memórias, referidas pelo enunciador 

como “palestras perdidas”.  Essas histórias que se apagariam da lembrança, sumiriam no 

tempo se o autor não buscasse reconstruir ficcionalmente sua experiência e transformá-la em 

obra autobiográfica. Ramos, com uma pergunta, nos dá uma pista acerca do provável 

esquecimento: “Estarão realmente perdidas?” (RAMOS, 2011, p. 140). E sobre o seu método 

de composição textual ele completa, lançando uma dúvida sobre a veracidade dos fatos: 

“Guardaram-se no papel afanosamente rabiscado enquanto as colheres rangiam raspando 

marmitas. As notas (anotações) desapareceram”. 

Sabe-se que o autor demonstrou urgência em narrar sua experiência e reconstruir a 

vivência imediata no cárcere provisório que constituía o navio Manaus. Mostrar ao mundo a 

violência que impunham aos intelectuais da época caracterizava-se como uma necessidade. 

Impelido pela coerência que lhe era peculiar, Ramos precisava tornar públicos os abusos de 
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autoridade que lhe eram impostos, antes mesmo que os acontecimentos lhe caíssem no 

esquecimento. Ele não sabia aonde o conduziam, tampouco adivinhava quais as condições 

que lhe seriam impostas dali para frente. O autor-narrador tratou de acomodar-se em lugar 

melhor e tranquilo no intuito de redigir os primeiros apontamentos de bordo. Desta maneira, 

se outrora no Recife Graciliano demonstrava interesse em “jogar no papel criaturas vivas” 

(RAMOS, 2011, p. 11), agora, no barco apelidado por ele de “calhambeque”, a tarefa de 

redigir passava da intenção à prática. Seria este empenho de redação a tentativa de começar as 

Memórias do cárcere? Sendo afirmativa a resposta, teriam esses escritos os mesmos moldes 

estéticos se tais papéis não houvessem desaparecido? Certo é que, se a redação não serviu a 

Ramos de diário de bordo, porque se perdeu, cabe-nos reconhecer que possivelmente o ato de 

narrar in loco tenha-lhe, dez anos depois, facilitado a recordação dos fatos. Dessa forma, a 

hipótese de que o trabalho imediato de lançar no papel a impressão dos fatos, nem bem eles 

tivessem sido observados, por si só já contribuiria no processo de memorização e dificultaria 

os inconvenientes que porventura pudessem impedir a redação. Ao mesmo tempo, também, 

como fica “quase” inclinado a supor o narrador, escrever “verdades” atrapalharia o processo 

de criação, e talvez nem atraíssem a atenção do leitor, porque “coisas verdadeiras podem não 

ser verossímeis” e valem pouco (RAMOS, 2011, p. 14). Daí a escolha do método híbrido de 

reconstrução dos fatos para chegar ao objeto literário com base em autoficção, confissão e 

história, em que seu protagonista também falaria como um “sujeito mais ou menos 

imaginário” (RAMOS, 2011, p. 15). 

 Assim, se para Graciliano Ramos escrever é posicionar-se intelectualmente, a tarefa de 

narrar se impõe como necessidade, e é quando se tem início ao trabalho de redação. O autor 

trava amizade com o padeiro da embarcação que lhe forneceu seu próprio espaço de dormir; 

estreito, mas confortável. Era um “cubículo onde havia beliche, mesa estreita e cadeira” 

(RAMOS, 2011, p. 151) e constituía ótimo refúgio oferecido ao artista para o trabalho da 

escrita. Perturbado por ter-se esquecido da fisionomia daquele panificador que lhe tratou com 

respeito e altruísmo, o escritor reconhece a ajuda do generoso sujeito: 

 
Vendo-me a redigir as notas difíceis, sentado no caixão, enxergando mal na sombra 
densa, o nariz junto à folha, a valise sobre os joelhos servindo-me de escrivaninha, o 
padeiro ofereceu-lhe o seu camarote, perto do escotilhão e do mictório improvisado. 
Não me lembro do oferecimento – e isto revela a minha perturbação. Nem consigo 
reconstruir a figura do padeiro. Sei que era um homem baixo, moreno, de mangas 
arregaçadas. O resto perdeu-se. O indivíduo que me livrou daquele inferno e me 
facultou algumas horas de silêncio e repouso sumiu-se e poucos traços me deixou no 
espírito. Esqueci as conversas que tive com ele. Provavelmente não houve 
conversas. Algumas palavras apenas (RAMOS, 2011, p. 151). 
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Essa ajuda mostrou-se importantíssima, principalmente diante de tanto desconforto 

(para não dizer sofrimento) que as instalações da nau causavam ao autor-narrador. Mas o 

esquecimento da fisionomia e do nome do padeiro que disponibilizou o quarto a Ramos 

servem, paradoxalmente, de motivo narrativo, porque as ações desse indivíduo iriam ainda 

marcar definitivamente a memória de Graciliano: “Não me lembro do oferecimento – e isto 

revela minha perturbação. Nem consigo reconstituir a figura do padeiro” (RAMOS, 2011, p. 

151). Ao revelar o método de construção ficcional, bem como suas convicções políticas, 

Ramos não esconde haver em seu fazer literário certas deficiências na reconfiguração dos 

acontecimentos. A estratégia do escritor consistiu-se em transformar os empecilhos à escrita 

na própria metodologia da composição literária, conforme a explicação de Ramos: “O espírito 

estava lúcido, mas era lucidez esquisita: percebia tipos, ocorrências, em fragmentos; quando 

se tratava de estabelecer relação, surgiam cortes, hiatos, falhas alarmantes” (RAMOS, 2011, 

p. 151). Assim, quando o narrador traz à baila suas próprias falhas e insuficiências de 

memória, além dos seus medos, hesitações e instabilidades emocionais, ele converte esses 

empecilhos de composição textual em peripécias literárias. Um bom exemplo dessa conversão 

dos possíveis entraves na elaboração do discurso, que se transformariam em motivos de 

enredo e peripécias de seus personagens, ocorre quando as inconveniências do navio (que 

pressupunham obstrução do trabalho biográfico), de repente, em uma simples atitude do 

protagonista, revela-se oportunidade excelente à narração: “Havia-me em dois ou três dias 

esquecido [...] desses confortos. Agora podia utilizar móveis, arriar no assento gasto, alongar 

o braço em cima de uma tábua, escrever direito [...]” (RAMOS, 2011, p. 151). Ou seja, em 

vez de conjugar sucessos para alguma história heroica, Ramos utiliza-se dos artifícios 

autoconfessionais para narrar dificuldades e frustrações que atraem a atenção do leitor e 

mantém seu estilo atualizado, pela clareza como que expõe a condição humana: angústia, 

dores e medos. 

 Sabe-se que Graciliano Ramos já era considerado um ficcionista mesmo antes da 

prisão. Seus romances Caetés e São Bernardo, por exemplo, foram a público antes da 

experiência da penitenciária. Nesse viés, como bom artífice de obras criativas, embora 

pretendesse “relatar” os fatos experimentados no Manaus, o autor tendia a sentir dificuldades 

de narrar “observações concretas” e, concomitantemente, manifestava a vontade de 

empenhar-se em enredos ficcionais. É curioso o fato de os obstáculos de cunho referencial 

partirem de um autor convencionalmente visto como “realista” ou “regionalista”, dado o seu 

empenho intelectual, quando leva a público sofrimentos alheios, com vistas a denunciar 

desigualdades sociais. Ao reconhecer a impossibilidade de relatar fatos ditos reais, o escritor 
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(de maneira ambígua) dá o “tom” do seu projeto autobiográfico, isto é, chama-nos a atenção 

para a mescla entre autoficção e texto histórico. Conforme o enunciador reconhece: “Somos 

forçados a reconhecer que os nossos valores se modificam. Precisamos viver, embora seja 

certo que a nossa vida represente qualquer utilidade” (RAMOS, 2011, p. 152). 

 Serve de outro exemplo dessa dificuldade de descrever os fatos “verdadeiros”, como 

se fossem um diário de bordo, seja pela severidade que a realidade lhe impunha seja pela veia 

ficcional que o orientou, um dos momentos de reconhecimento do quão árduo é descrever 

experiências: 

 
Antes de me entocar naquele abrigo, desculpava-me da inércia alegando a mim 
mesmo ser difícil combinarmos frases com decência entre duas ou três centenas de 
pessoas, ouvindo pragas, gemidos, roncos, vômitos [...] Impossível fixar a atenção 
no período riscado, emendado, incompleto. No camarote do padeiro a insuficiência 
permanecia – e já não tinha recurso para justificar-me. Vergado no caixão, quase de 
cócoras, o braço encolhido, limitar-me-ia a reproduzir sem comentários cenas 
próximas: seria uma espécie de fotógrafo ou repórter; agora, isolado, necessitava 
arrumar pensamentos, e eles recalcitravam (RAMOS, 2011, p. 153). 
 

 
 Partindo da citação acima, uma pergunta nos interessa: há, de modo geral, certa 

dificuldade em escrever ou essa dificuldade resume-se na impossibilidade de descrever os 

fatos especificamente? Entendemos que, de acordo com a lógica do enunciado, se o próprio 

Graciliano Ramos ao escrever reclama dessa dificuldade, lançando dúvidas sobre a veracidade 

dos fatos, ao “esquecer fisionomias” (RAMOS, 2011, p. 155) e alhear-se dos acontecimentos, 

decerto escrever (de maneira geral) não se configura empecilho. Mas, “retratar” os casos 

observados revelaria uma utopia para o narrador, se acaso ele o pretendesse efetivamente 

realizar. Em outras palavras, inferimos nessa demonstração de metalinguagem uma revelação 

de que, no momento mesmo da experiência prisional, quando escreve naqueles papéis que se 

perderam, o narrador Graciliano Ramos já circunscrevia de forma antecipatória o modelo 

autoficcional de seus apontamentos autobiográficos. 

 De acordo com o enunciador, houve outras tentativas na descrição dos fatos, talvez 

mais de uma ou duas, como se vê: “Além de tudo era-me indispensável observar as pessoas, 

exibi-las com relativa fidelidade [...] Os meus desesperados esforços rendiam menos que nos 

primeiros dias” (RAMOS, 2011, p. 155). No entanto, diante da reconhecida inviabilidade em 

descrever experiências, o ficcionista mune-se do seu arsenal retórico, as “armas de papel” 

com que a literatura o municiou, e então decide pelo modelo híbrido: confissão-autoficção-

história. Dessa forma, sabendo que esses esboços narrativos desapareceram, podemos inferir 

que o modelo dos primeiros escritos das Memórias já havia sido escolhido e firmado 
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decididamente, através da metalinguagem. E sobre o recurso utópico de “retratar” 

acontecimentos por meio das letras, nota-se que esta vontade seria abandonada – já durante a 

viagem rumo à penitenciária – e o próprio escritor-narrador revelará: “Agora podia ocultar-

me, dispensar aquele recurso (dados concretos). E não sossegava, tinha remorso por achar-me 

inútil” (RAMOS, 2011, p. 155). 

 Entretanto, o fato de Ramos não se debruçar em algum tipo de “fotografia” do 

cotidiano prisional do qual experimentou e de usar amplamente artifícios ficcionais para 

compor sua autobiografia não significa que ele se furtou ao papel de homem político. Muito 

pelo contrário, nas Memórias do cárcere (2011), mais especificamente na parte dedicada às 

articulações políticas dentro do complexo prisional da Ilha Grande, nomeada “Pavilhão dos 

Primários”, nos deparamos com os modelos realistas na descrição dos acontecimentos acerca 

da convivência do intelectual Graciliano Ramos com os demais presidiários. 

 Sendo assim, especificamente, essa passagem narrativa sobre o primeiro estágio do 

autor como sujeito apartado da sociedade traz à tona, dentro da obra, discussões concernentes 

às articulações partidárias entre os detentos, as quais tiveram importante papel na formação do 

homem de partido que foi o escritor alagoano, a saber: a convivência na cela nomeada 

“Cubículo 35”, no presídio da Ilha Grande, de que se serve o protagonista como algum tipo de 

“escola” política. 

 Para dar um certo caráter conclusivo ao capítulo, ressaltamos a importância da análise 

das Memórias do cárcere (2011) enquanto possibilidade de leitura da obra como 

posicionamento político do intelectual Graciliano Ramos. Analisamos o discurso literário 

engajado socialmente, contrário à opressão decorrente do governo ditatorial, mas, acima de 

tudo, examinamos o texto de expressão artística de alguém capaz de transformar os 

contratempos de escrita e os embaraços no trato do assunto espinhoso que é ditadura militar. 

Em outras palavras, ao longo do processo analítico deste capítulo, demos destaque ao discurso 

metalinguístico que funciona como estratégia de produção autoficcional, visto como forma 

associativa entre autoficção, confissão e história. O resultado dessa investigação demonstra 

que a mescla de gêneros e de tipos discursivos revela-se importante fundamento no todo do 

objeto literário, pois o macrotexto da realidade na qual se encerra o enunciador avulta 

basicamente a partir de duas situações: o momento da experiência carcerária e o momento de 

escrita. 

 Não esgotamos o assunto aqui, obviamente, tampouco empreendemos uma linha de 

estudo com vistas a estabelecer verdades absolutas no discurso memorialístico de Graciliano 

Ramos, pois isso seria no mínimo uma incongruência, dado que, no que concerne à memória, 
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qualquer certeza se revela também um artifício retórico. Sabendo, portanto, que o autor fez da 

impossibilidade de estabelecer certezas e retratar pessoas e situações seu próprio caminho 

metodológico e temático, é inegável reconhecer outras possibilidades de interpretação, 

algumas até indispensáveis, no que concerne ao corpus literário de Graciliano Ramos – e, em 

nosso caso, especificamente, as Memórias do cárcere. 

 Finalmente, como forma de prenunciar o capítulo seguinte dessa dissertação, não por 

acaso, manteremos a ênfase nos gestos ubiquamente artísticos e políticos do narrador-autor. E, 

acima de tudo, ressaltaremos a construção de um mundo particularmente estruturado sob o 

olhar do enunciador, anos após a experiência carcerária, em que narra o período que lhe serviu 

de aprendizado para toda a vida, como extensamente apontado. Nesse nosso exame do 

capítulo seguinte, veremos como o complexo carcerário da Ilha Grande se revelará parte desse 

jogo duplo construído pelo artista: entre o sujeito da enunciação e o sujeito do enunciado, 

entre realidade e reflexão ficcional, elementos que, aparentemente dicotômicos, ao final, 

dissolvem as oposições e os binarismos e revelam uma estratégia de desconstrução das 

verdades históricas, sociais, políticas e do próprio texto literário em sua liberdade 

incondicional de questionar as estratégias de enrijecimento da verdade. 
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3 COMO E PORQUE SOU COMUNISTA: GRACILIANO RAMOS E A ESCOLA DE 

PARTIDO 

 

 
3.1 Cubículo 35  

 

 

 Ao narrar a entrada no Pavilhão dos Primários, alojamento pertencente ao complexo 

prisional de Angra do Reis, Graciliano Ramos resolve descrever ambientes, objetos e 

personagens. Saindo de uma espécie de dormitório, desde que descera do navio-prisão 

Manaus, Ramos segue de ônibus um certo percurso, até ser posto entre as grades novamente. 

Assim como muitos dos demais detentos, o escritor alagoano foi acondicionado 

provisoriamente numa ala coletiva do prédio, até decidirem trancafiá-lo em uma das celas 

coletivas do primeiro pavilhão. Contudo, essas descrições das acomodações somente servem 

ao enunciador como preparo ao enredo, concentrado na temática de base política, que forma o 

viés da segunda parte das Memórias do cárcere (2011). Em outras palavras, no momento de 

entrada no Pavilhão dos Primários, a voz narrativa utiliza-se de estratégias retóricas na 

configuração do discurso de caráter majoritariamente político, construindo, por meio da 

autoconfissão, um enredo baseado em articulações de complôs sobre uma história que iria 

ainda marcar decisivamente sua formação intelectual. 

 Talvez não seja exagero afirmarmos que a passagem pelo primeiro estágio do 

complexo penitenciário de Angra dos Reis serviu de aprendizado político ao autor, pois, 

conforme revelam as próprias Memórias do cárcere (2011), as maquinações partidárias, 

baseadas em conluios políticos, artimanhas de espionagem, além de discussões relativas ao 

socialismo, encontradas dentro do presídio, influíram sobremaneira na formação intelectual 

do escritor e, principalmente, na formação do orador que Graciliano ainda demonstraria ser –

algo aparentemente improvável de se revelar antes da experiência carcerária no Rio de 

Janeiro. 

 Entre descrições da fachada “nova” do edifício e do caminho percorrido até os 

cubículos onde ficariam os detentos, Ramos nos apresenta sua percepção do lugar. Em um 

primeiro momento, o narrador nos chama atenção para o espaço físico: “salas à esquerda e à 

direita do vestíbulo espaçoso. Uma grade ocupava toda a largura do prédio. No meio dela 

escancarou-se uma enorme porta” (RAMOS, 2011, p. 189).  Já em um segundo momento 
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descritivo, prevalece a visão acerca das relações de convivência entre os presos que iriam dali 

em diante marcar a memória de Ramos, como, por exemplo, o momento inusitado no qual um 

grupo de detentos resolve cantar muitíssimo alto um brado de guerra denominado Hino do 

brasileiro pobre. São presos de todos os tipos, mas cantam em uníssono a música criada 

dentro mesmo das instalações carcerárias. O hino do brasileiro pobre serve para unir os 

detentos do complexo prisional, cuja cantoria passa a funcionar mais como brado de guerra do 

que como manifestação artística: “Do norte, das florestas amazônicas/Ao sul, onde a coxilha a 

vista encanta/A terra brasileira, à luz dos trópicos...” (RAMOS, 2011, p. 189). Curiosamente, 

conforme lhe avisa o guarda, os detentos vivem “cantando e berrando feito uns doidos” (2011, 

p. 189). Há, contudo, duas perspectivas a serem apontadas: a do Graciliano, que observa os 

comportamentos dos presidiários, mas também a de quem encontra-se em situação de 

delinquência e vigilância. 

 Essa dupla situação de constituir-se observador e também de ser observado marcaria 

substancialmente a escrita de caráter político sobre o cárcere dentro do prédio do Pavilhão. 

Além disso, a estratégia de listar nomes das pessoas será um dos seus artifícios de 

memorização e, consequentemente, depois da experiência in loco, ainda se revelara um dos 

importantes recursos na construção do enredo. Quer fosse narrar sobre o sujeito bem vestido 

de “sapatos lustrosos, camisa de seda, colarinho, gravata e suspensório” (RAMOS, 2011, p. 

190), destoante do grosso da população de internos, quer fosse referir-se à magreza e à 

simplicidade de outros tantos que viviam ali, importa ao autor-modelo recorrer a fisionomias 

e nomes próprios no intuito de caracterizar personagens. 

 As relações de amizade começam e Graciliano Ramos trava conversa fácil com uns e 

se mostra mais reservado em relação a outros, instintivamente. Com o estabelecimento dos 

lugares de dormir, cada qual com seu leito arranjado e acertado, o narrador autodiegético se 

entende com outros detentos da mesma classe que ele, não só oriundos da burguesia 

brasileira, mas também de vários países. Essa gente transformou a cadeia em um pequeno 

universo de aprendizagem, entretanto, logo no início das parcerias de acomodações, o 

personagem deparou-se com um desconforto que o fez mudar de cômodo. Dito de outra 

maneira, Graciliano Ramos (RAMOS, 2011, p. 191) não havia simpatizado especificamente 

com um dos companheiros do primeiro cubículo; ele desgostara do preso chamado Sérgio. 

Porém, urge ressaltar: somente no início das relações entre ambos que Ramos antipatizou-se 

com este personagem perturbador, excelente matemático e professor. Alguns companheiros 

de cela lhe confidenciaram que o verdadeiro nome de Sergio era Rafael Kamprad, e, devido 

ao “jeito de falar”, fosse Sergio ou Rafael, o mestre da aritmética parecia ter vindo lá da 
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Alemanha – o que não era verdade, pois ele nascera na Rússia, era especificamente originário 

do Cáucaso e não se revelou pessoa ruim. Assim, Kamprad (ou Sérgio), mesmo sem saber, 

fizera Ramos mudar de cela, porque este sentia-se diminuído em inteligência junto às ideias 

do russo caucasiano alcunhado de “bruxo” pelo enunciador. Em outras palavras, o escritor 

alagoano confessou sentir-se humilhado diante de tamanha capacidade de raciocínio 

apresentado por Kamprad, embora reconhecesse que o russo não era culpado por suas 

impertinências. 

 A presença do personagem matemático, “amigo de Einstein e do infinito” (RAMOS, 

2011, p. 191) o incomodava.  Para o enunciador, urgia sair dali, pois a presença de Sérgio 

“seria um alfinete” à “ignorância” de Graciliano. Daí a decisão do personagem, de acomodar-

se no cubículo de número 35, pois lá haveria companhia menos opressiva à inteligência de 

Ramos, ou seja, o próprio narrador não se sentiria diminuído no quesito intelecto em 

comparação ao gênio matemático da cela anterior. De sorte que o protagonista-narrador via 

naquele pequeno espaço uma oportunidade de manter distância de Sérgio (ou Rafael 

Kamprad), o “monstro familiar à teoria da relatividade” (RAMOS, 2011, p. 191). Enfim, o 

cubículo 35 configurou-se uma área de convivência na qual Graciliano não se submeteria “aos 

horrores onde” a sua “escassa inteligência naufragaria” (RAMOS, 2011, p. 191). A história de 

vida de Sérgio registrou-se na memória de Ramos, primeiramente, devido à “epopeia” 

transatlântica protagonizada pelo russo – desde o Cáucaso até a prisão no Brasil – e, 

posteriormente, por causa da horrorosa tortura sofrida pelo caucasiano. Essa tortura deixou 

marcas irreversíveis, conforme apontavam as deformações dos pés do personagem 

matemático, chamando a atenção do escritor nordestino para a magnitude da violência que 

acontecia longe dos seus próprios olhos. Mas, surpreendentemente (até para o próprio 

enunciador), houve uma segunda aproximação entre Kamprad (ou Sérgio) e Ramos. 

Descobriram entre ambos afinidades. Os dois pensadores se entenderam em ideias e o 

brasileiro e o russo dialogaram muito bem usando da simplicidade na convivência comum. 

Daí por diante, mesmo que um e outro não tenham de fato se tornado bons amigos (no sentido 

estrito do termo), ao menos se reconheceram com homens deslocados em seus espaços sociais 

– e isso os aproximou.  

 Havia ainda no Pavilhão dos Primários uma associação composta pelos presos, 

chamada Coletivo. Esse tipo de “sindicato” informal funcionava como uma espécie de 

movimento político e administrativo – e era gerido pelos próprios detentos. Nessa espécie de 

organização administrada pelos internos, cada homem e cada mulher davam sua contribuição: 

uns ministravam aulas aos colegas internos do pavilhão, outros se empenhavam na gerência 
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do grupo. Sergio, por exemplo, dava aulas de matemática, enquanto os demais detentos 

instruídos responsabilizavam-se por ensinar inglês e espanhol, além das inúmeras atribuições 

existentes no Coletivo e delegadas a quem se destacasse. Havia detentos incumbidos de 

liderar o grupo do presídio, dentre os quais formavam um tipo de comissão de gerenciamento. 

Também criou-se um acordo de contribuição monetária semanal, no qual cada preso deveria 

colaborar com algum valor, para a boa gestão do grupo. Enfim, é nessa organização social e 

política chamada Coletivo que Graciliano Ramos conhece a retórica inteligente do argentino 

Rodolpho Guioldi – Cuja figura será esmiuçada mais detidamente ainda neste capítulo. 

Importa-nos ressaltar, acerca desse personagem palestrador e natural do país vizinho, que 

diziam-no ter sido líder político do movimento revolucionário na Argentina. E, de fato, como 

veremos mais adiante, dentro do Pavilhão dos Primários, Rodolfo mostrou possuir liderança, 

revelando-se excelente orador, além de ter sido amigo do próprio narrador. 

 

 

3.2 Aprendendo a oratória 

 

 

 Talvez nem todos os leitores de Graciliano Ramos saibam da rara afinidade do autor 

com relação ao discurso oral. A fortuna crítica do escritor evidencia a pouca simpatia do 

artista com palestras e comunicações não escritas. Isso talvez tenha se caracterizado como um 

dado relevante na carreira do escritor e militante, porque é devido a seus escritos que o autor 

destacou-se entre os escritores-intelectuais inconformados com a situação política do Brasil. 

De acordo com Lebensztayn e Salla (2014, p. 11), a mídia construiu “a imagem de Graciliano 

como homem tão só calado (principalmente calado), avesso a bate-papos” e a imprensa da 

época optou por enfocar “a dimensão crítica dos seus silêncios”. Em outras ocasiões, 

evidenciou-se a educação violenta cuja criança sertaneja Graciliano experimentou, tanto no 

espaço escolar quanto em casa, onde o escritor cresceu, proporcionando (talvez) um 

silenciamento por consequência do trauma sofrido pelo escritor desde a infância. No prefácio 

de Conversas (2014, p. 17), por exemplo, Labensztayn e Salla, em paráfrase do próprio 

Graciliano Ramos acerca do livro Infância, levantam a hipótese de que, “numa terra de 

‘professores analfabetos’, vedava(m) com angústia a fala e a leitura” do “menino que “falava 

pouco”, estigmatizando o moleque sertanejo de Quebrangulo “como ‘bruto em demasia”, 

segundo o qual calou-se por causa das violências sofridas. A vida adulta e o trabalho no meio 

jornalístico, além do funcionalismo público que exerceu, ajudaram o escritor na convivência 
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com os outros. Porém, fica-nos a ideia de que só a partir da convivência no presídio e do 

contato com os detentos altamente politizados Ramos desenvolve seus dotes de comunicação 

oral, tornando-se assim um excelente palestrante. 

 Destacamos nessa “evolução” (ou aprendizado) de Ramos, como artista e intelectual, a 

convivência prisional com dois “professores” acostumados com palestras: um, o ex-

revolucionário Rodolfo Ghioldi, já referido anteriormente como especialista da oratória; 

outro, na figura do “tenente que sabia sintaxe” (RAMOS, 2011, p. 233), mais 

especificamente, o oficial militar Ivan Ribeiro. Assim, no levantar-se da manhã, por causa de 

barulhos de tamancos no soalho do cubículo de número 35, o narrador assiste pela primeira 

vez a apresentação pública do argentino Rodolfo. Em meio à multidão, que presenciava o 

pronunciamento do representante do Coletivo, o escritor nordestino admirou-se desse 

argentino e deslumbrou-se com a maneira esquemática com que Ghioldi exprimia suas ideias 

comunistas. Mas, segundo o próprio Graciliano Ramos, aquele acontecimento ali à sua frente 

não se configurou uma visão qualquer, pois durante a apresentação, o jovem personagem de 

fala castelhana proporcionava à plateia de presos um ótimo discurso político e que tanto 

impactou a memória do autor. A imagem de Rodolfo Ghioldi palestrando aos demais presos 

revelou-se muitíssimo curiosa, devido à seminudez exibida publicamente pelo argentino e 

que, embora estivesse quase desnudo, mostrou-se estar assim bem à vontade. De acordo: 

 
Rodolfo Guioldi subiu alguns degraus. Tinha de pano em cima do corpo uma cueca 
e um lenço. Começou a falar em espanhol, de quando em quando lançando os olhos 
a um cartão de cinco centímetros, onde fizera o esquema da palestra. Referiu-se à 
política sul-americana, e logo no princípio tomei-me de verdadeiro espanto: eu 
nunca ouvira ninguém expressar-se com tanta facilidade. Enérgico e sereno, 
dominava perfeitamente o assunto, as palavras fluíam sem descontinuar, singelas e 
precisas. Admiravam-me a rapidez do pensamento e a elegância da frase. Curvado 
sobre o papel, a suar na composição, emendando, ampliando, eliminando, não me 
seria possível construir aquilo (RAMOS, 2011, p. 195). 

 
 
 Com isso, além do exotismo de ver um argentino discursando de cuecas, envolvido em 

um lenço e, ainda por cima, falando em língua espanhola a um público majoritariamente 

composto de brasileiros, a admiração do enunciador se deve à maestria com que Ghioldi 

desempenhava o papel de líder do coletivo. O domínio da palavra e o fluxo de fala do 

palestrante argentino chamaram a atenção do escritor e Rodolfo Guioldi passou a ser visto por 

Ramos, daí para frente, como um mestre de oratória, com quem o alagoano tomaria então 

lições práticas – que contribuiriam sobremaneira para a formação intelectual de Graciliano 

Ramos. Mas, não só o argentino palrador por natureza exerceu fascínio sobre o narrador, pois, 
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de acordo com as Memórias do Cárcere (2011), dentre as muitas experiências no presídio, o 

escritor admirou-se de haver outros detentos no Pavilhão para os quais a oratória era algo 

natural, conforme veremos. 

 Após alguns dias de convivência com os presos do Pavilhão dos Primários, Ramos 

ambientou-se com uns e evitou outros. Mas, certamente, ele aprendeu a falar com mais 

eficiência em público observando as palestras do argentino Rodolfo Ghioldi. Tanto assim, que 

o próprio Graciliano falou em público, em uma das reuniões do Coletivo. Contudo, a 

experiência-aprendizado ainda iria alargar-se, quando o artista extraísse da observação 

procedimentos retóricos típicos de especialistas em oratória – como de fato aconteceu – 

quando, pouco depois (veremos mais a frente), Ramos aproveitou-se também dos 

ensinamentos adquiridos pelo contato com o oficial da marinha, Roberto Sisson, e o tenente 

Ivan Ribeiro. 

 Posterior à saída do presídio, conseguinte ao tempo de convivência com Ghioldi e seus 

companheiros, a desenvoltura oral de Graciliano Ramos enriqueceria a olhos vistos: o ilustre 

filho de Quebrangulo tornava-se mais falante. Essa mudança pôde ser percebida por seus 

amigos, que notaram uma crescente desenvoltura em sua fala, principalmente quando Ramos 

tornou-se oficialmente membro do Partido Comunista Brasileiro (PCB), chegando mesmo a 

servir de orador da célula Theodore Dreiser. De acordo com Tiago Mio Salla, em nota 

explicativa do texto “Discurso à célula Teodoro Dreiser I”, de Garranchos, esta célula era 

uma reunião de membros de esquerda, “ligada ao Comitê Central do PCB e reunia os 

escritores do partido” (2012, p. 283). O nome da célula Teodoro Dreiser fora dado pelo 

próprio Graciliano Ramos, em homenagem ao escritor operário estadunidense homônimo. 

Essas reuniões versavam sobre política e arte, e ocorreram entre 1945 até 1946, na sede da 

Editora Horizonte, estabelecida no Rio de Janeiro. Em suas articulações semanais, constavam 

intelectuais ativos do PCB, dentre os quais Graciliano Ramos tivera destaque como orador 

assíduo. Justamente, em uma das falas do autor, podemos encontrar um exemplo dessa 

transformação: Em uma dessas falas, abandonando o jeito de homem calado e voltado ao 

discurso escrito, o escritor nordestino propõe aos “trabalhadores da palavra escrita estimular 

vocações, achar alguma preciosidade na abundância do cascalho” e, na sequência, postula em 

defesa do exercício e da habilidade de comunicação. Seria esse estímulo às vocações algum 

incentivo à comunicação oral direcionada aos membros do partido? De acordo com o 

narrador, melhor é “tentar a experiência” (RAMOS In SALLA, 2012, p. 283), tal como 

ocorrera com o autor, naquela fonte de aprendizagem retórica que se revelou o Pavilhão. 
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 Para concluir, provisoriamente, podemos dizer que, ao tomar contato com a associação 

de presos chamada Coletivo, Graciliano obrigou-se a comunicar de modo mais frequente e, 

após a soltura, facilitou-lhe a desenvoltura nas palestras ministradas ao integrantes do PCB. 

Assim, ao conversar com os demais “camaradas” mais politizados do cárcere, o autor decerto 

aprendeu a antever situações de complôs políticos de maneira mais contundente e as 

experiências o ajudaram nas exposições públicas de ideias e também nos inevitáveis 

enfrentamentos partidários. 

  

 

3.3 “EU é um outro” 

 

 

 Sabe-se que o modo reservado de Graciliano Ramos, no que tange as conversas 

informais, configurou unanimidade no metiê literário considerado modernista. Essa reserva, 

aliás, chegou mesmo a compor o imaginário popular sobre o autor de Vidas secas, como 

alguém pouco afeito ao diálogo com seus colegas, o que não é, obviamente, toda a verdade, 

assim como ficou registrado em relatos de jornais e revistas nos quais o próprio Ramos 

colaborou. Na época em que o escritor esteve preso, guardadas as devidas proporções, ele já 

era conhecido por seu trabalho literário. E, se Graciliano demonstrou um pouco de reserva ao 

falar com alguns internos do presídio, pois nem todos interessavam ao narrador no quesito 

diálogo, importa-nos ressaltar que a dita reserva no conversar deste alagoano ocorria somente 

quando o assunto da hora versava sobre ele mesmo. Ou seja, o próprio escritor não gostava de 

discorrer sobre si nas conversas – e, de fato, até onde se sabe não lhe agradava a 

autorreferência. Dito de outro modo, o narrador-escritor evitava falar das próprias ações, 

dando mostras da sensatez que lhe era peculiar. Para que se autopromover? Se não fazia parte 

do seu caráter a propaganda de si, pois considerava-se um ficcionista, por que conversar sobre 

sua vida ou o seu cotidiano? Como veremos no enunciado acerca do Pavilhão dos Primários, 

quando não era para falar sobre si mesmo, o artista alagoano jamais se esquivava de uma boa 

prosa ou comunicação com quem buscasse conversa – a não ser que ele casualmente tomasse 

antipatias por alguém, conforme ocorreu quando Ramos conheceu o também presidiário 

Valdemar Birinyi, húngaro mal-humorado que afirmou ter sido oficial de Bela Kun.5 O 

5 De acordo com o Dicionário Político Marxista Digital, o líder político Bela Kun, ou Béla Kun-Cohen (1886-
1939), foi um dos fundadores do Partido Comunista da Hungria. Exerceu a carreira de Comissário dos 
Negócios Estrangeiros em 1919, na República Soviética da Hungria. Lutou na guerra civil na Rússia, em 1920, 
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húngaro Birinyi possuía propriedades imóveis na Inglaterra e na Argentina e quando “viajava 

da Europa a Buenos Aires, em companhia de uma bonita mulher, ele tivera a infeliz ideia de 

parar no Rio de Janeiro. Aqui hospedou-se em hotel de luxo, comprou automóvel caro e 

resolveu prosseguir a viagem por terra” (RAMOS, 2011, p. 196). Além disso, Valdemar 

Birinyi jurava ser um importante milionário e filatelista internacionalmente conhecido. Este 

europeu do leste frequentemente demonstrava arroubos de autopromoção e enaltecimentos de 

si mesmo, no entanto, por simples curiosidade, Graciliano Ramos deixou-se parolar um pouco 

com ele. O colega magiar revelou-se um péssimo falante do português e não transmitia 

simpatia nas suas relações interpessoais; pareceu antipático no contato com o outro. Por 

conseguinte, o autor de Caetés intuitivamente entendeu o motivo de Birinyi ter caído no 

desagrado da maioria dos detentos: ele só sabia ser direto no que dizia, e seria bem possível 

que o antipático filho da Hungria “não quisesse ofender ninguém” (RAMOS, 2011, p. 196). 

 Outras informações acerca de Valdemar Birinyi foram transmitidas a Ramos por um 

jovem professor chamado Pascoal Leme: rapaz talentoso para ensinar e que revelou ser um 

moço de “fisionomia aberta” (RAMOS, 2011, p. 196). Consequentemente, a partir dos dados 

disponibilizados pelo professor Leme, acerca não só do húngaro metido a rico, mas de muitas 

outras pessoas e situações adversas, o autor reconfiguraria as histórias contadas no presídio — 

anos após a sua libertação. Munindo-se de elementos extraídos do cotidiano penitenciário, 

relativos aos casos narrados por Pascoal Leme, o artista seleciona elementos, no intuito 

combiná-los no enredo autobiográfico por meio do imaginário (ISER apud LIMA, 2002, p. 

957). Segundo o enunciador das Memórias: 

 
Pascoal Leme (...) contou-me pedaços desse desastre; colhi diversas minúcias aqui e 
ali, passeando no vasto recinto, chamada Praça Vermelha. Na cadeia sobra-nos 
tempo, acumulamos as notícias mais insignificantes; às vezes as imaginações 
trabalham fora da realidade, surgem construções absurdas, e nem sabemos quando 
nos relacionam fatos verdadeiros ou quando sonham (RAMOS, 2011, p. 197). 
 

  Além disso, ressalta-se certa passagem na qual o protagonista das Memórias do 

cárcere (2011) toma lições práticas de política e amplia o seu olhar acerca da condição 

humana. De alguma forma, em meio a esse processo de politização intensiva, a relação entre 

os presos novamente chama a atenção ao que outrora ele mesmo, antes da prisão, 

compreendeu como luta de classes. Por conseguinte, as hierarquias se contratavam: 

sob a bandeira do Exército Vermelho. Presidiu o Conselho Militar Revolucionário da Crimeia e, em 1921, 
integrou o Comité do Komintern. Após sua prisão, em 1938, revelou ter exercido ações antissoviéticas, quando 
o Tribunal Supremo da URSS resolveu, em 1938, condená-lo ao fuzilamento. 
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Os meus novos amigos chegados pela manhã rapidamente se ambientavam; a 
cadência lenta dos nordestinos casava-se a ríspidas vozes estrangeiras. Havia ali 
pequeno-burgueses (como o autor) e operários, homens cultos e gente simples. De 
um lado Rodolfo Ghioldi e Sérgio, engenheiros, médicos, bacharéis; do outro lado 
Bagé, companheiro de Medina, e o negro forte, barrigudo, visto ao chegarmos, o 
estivador Santana. Na célula de Romariz conheci um tipo curioso, Agrícula Batista 
(...) Servira na coluna Prestes, recebera uma bala na perna e por isso claudicava 
(RAMOS, 2011, p. 197). 
 

 
 Notamos que há uma grande variedade de tipos de gentes em convivência prisional. 

Variam posições sociais, patamares econômicos e também nacionalidades. Há ainda de se 

notar a diversidade de falas regionais (e estrangeiras) existentes no cárcere, além das 

preferências políticas de cada preso, bem como pluralidades de convicções pessoais. Mas, 

pode-se dizer que toda essa heterogeneidade de ideias teve de fato relevância na formação 

intelectual do autor. Fossem eles estivadores, operários, médicos, advogados e engenheiros, 

não importa, pois Graciliano Ramos não se furtou a tirar lições dessas convivências. Tal 

situação de marginal social, a que o autor-modelo vivenciou, acaba por configurar algo 

próximo do postulado de Jean-Paul Sartre: a “situação concreta e sem reservas com as ações 

das classes desfavorecidas” (SARTRE, 1994, p. 48). O escritor alagoano, tendo sido bem 

tratado por inúmeros presos de condição social inferior à sua, entretanto, sabe que foi “banido 

pelas classes privilegiadas” e se tornou “suspeito às classes desfavorecidas (por causa da 

própria cultura que põe à sua disposição)”, conforme disse Sartre (1994, p. 48). Talvez seja 

essa a razão pela qual o contato com pessoas engajadas na causa comunista tenha servido de 

impulso ou motivação, no intuito que Graciliano mesmo resolvesse filiar-se ao PCB, em 

1945, atuando, doravante, mais intensamente como intelectual – e fomentou-lhe o desejo de 

aprofundamento formalizado na causa comunista. 

 Assim, burgueses, operários, homens simples e práticos, bem como outros mais 

instruídos e teóricos, serviram de escola política à formação da pessoa militante Graciliano 

Ramos. Se antes da detenção, com relação a alguns temas que estruturam suas obras literárias, 

a luta de classe estava vinculada diretamente à ação dos trabalhadores (principalmente rurais) 

do nordeste brasileiro, após a prisão, a política de classes foi outra: o próprio Ramos assumiu 

a condição de oprimido (ou subalterno) e intelectual, concomitantemente. E as suas atenções 

visaram, por fim, questões de carácteres nacionais e internacionais. Embora Graciliano 

possuísse o capital cultural típico de boa parte da burguesia brasileira, ele encontrava-se 

privado de seus direitos de homem público. Essa situação de “pária” social configurou-se um 

grande paradoxo, não só para o narrador, mas também aos estudiosos das Memórias do 

cárcere. Nesse caldeirão cultural ou “fervedouro de cortiço” (RAMOS, 2011, p. 230) 
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oficialmente nomeado Pavilhão dos Primários, o fluxo de presos era algo indiscutível; a todo 

momento chegavam novos detentos, enquanto outros era levados para lugares incógnitos – e 

em tais circunstâncias esse intercâmbio de presidiários se intensificou. 

 A falta de informações acerca do que acontecia quando os presos eram levados para 

fora do Pavilhão (embora boa parte retornasse) configurava um dos fatos mais preocupantes 

para Ramos. Aqueles que eram retirados do Pavilhão insuflavam esperanças de libertação nos 

novos presos que, como Graciliano, esperavam ansiosamente seus respectivos julgamentos 

que nunca aconteciam. No entanto, tão logo a minoria retornava, essas esperanças se esvaíam, 

pois estes mesmos detentos trazidos de volta narravam absurdos cometidos pelos 

interrogadores (para não dizer torturadores). Segundo o enunciador, esses interrogatórios, em 

“geral demoravam pouco: sem razão aceitável, desapareciam, os novatos se embebiam na 

esperança de reconquistar a liberdade. Era como se se evaporassem, não recebíamos a mais 

leve notícia deles” (RAMOS, 2011, p. 230). A partir daí a narrativa acerca do Pavilhão dos 

Primários assume outra conotação, a saber, a obsessão pelos complôs: ideias de que os 

próprios administradores do presídio perseguiam os homens e mulheres em vez de ajudar a 

recuperá-los. 

Enfim, estava formada a trama na qual tanto narrador quanto os demais personagens 

seriam os títeres desse sistema, de uma rede maior de fantoches, cujos indícios apontariam 

complôs internos, minando as articulações políticas de possível resistência que se formava no 

espaço carcerário. E a maneira encontrada pelos representantes dos dispositivos de controle 

consistiu em fomentar discórdias e dificultar comunicações. 

  

 

3.4 Relações perigosas 

 

 

 Ao narrar situações de discórdias e desconfianças dentro do Pavilhão dos Primários, 

Graciliano Ramos não hesita em relatar os fatos ocorridos naquele ambiente opressor onde 

fatalmente imperava o medo, principalmente, o temor das tocaias montadas pelos próprios 

articuladores dos esquemas de privilégios do presídio. Os presos ressabiados externavam a 

preocupação de serem maltratados, torturados, mortos, porém, a preocupação de 

permanecerem para sempre no presídio tornou-se contínua. Alguns, como Graciliano, sem 

nem mesmo terem recebido acusação seguida de julgamento, revelavam-se mais reservados; 

menos comunicativos. O temor das informações desencontradas prejudicaria ainda mais os 
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detentos, porquanto, no Pavilhão, a liberdade insinuava-se como objetivo cada vez mais 

distante, beirando o caráter utópico, uma quase miragem pessimista. 

 Por causa do temor dos espiões infiltrados entre os presos, os detentos continham-se e 

evitavam relacionamentos amistosos com quem não tivessem intimidade, comunicavam-se o 

mínimo possível, tomavam uns aos outros como estranhos e insistiam em manterem-se 

apartados. Em conformidade, o próprio narrador-protagonista: “Contenho-me a falar a 

desconhecidos, acho-os inacessíveis, distantes; qualquer opinião diversa das minhas choca-me 

em excesso; vejo nisso barreiras intransponíveis – e revelo-me suspeitoso e hostil” (RAMOS, 

2011, p. 286). No entanto, dois presos, em especial, parecem ter caído no agrado de 

Graciliano e, curiosamente, nem o próprio narrador saberia explicar o motivo da amizade 

acontecer tão instantaneamente entre a dupla de personagens emblemáticos: Hermes Lima e 

Walter Pompeu. Até o próprio enunciador estranhou seu comportamento de “ser 

desagradável, afastado das relações” com os outros, mas, sobre aquela amizade com Hermes e 

Walter “iniciada entre as barras de ferro”, ele reconhecer certa informalidade recíproca: 

“colhia-me surpresa. Não usamos cortesia necessária em tais ocasiões; o tratamento familiar 

veio súbito; nenhum constrangimento” (RAMOS, 2011, p. 286). 

 À primeira vista, um sujeito com torso tonificado, cabelos crespos, aspecto rijo, 

certamente militar, se insinuou ao protagonista-narrador por meio de sorriso aberto. Ele trazia 

o símbolo de capitão na farda e, paradoxalmente, para um militar, mantinha barba volumosa e 

espessa. Este homem se apresentou a Ramos em tom grave de voz – era Walter Pompeu. Já 

em relação à amizade de Ramos com Hermes Lima, pode-se dizer que se revelou no mínimo 

incomum, pois mostrou-se motivada por duas situações principais: por causa de uma 

brincadeira ficcional realizada entre ambos; devido à sagacidade com que Hermes travara 

relações com os presos mais antigos tão instantaneamente, embora evidenciasse no rosto do 

rapaz aspectos de extrema juventude. 

 Quanto ao item referido como brincadeira ficcional, urge esclarecer que, tão logo 

Graciliano terminou o café da manhã, alguém o chamou no corredor entre as grades – quando 

Hermes Lima apresentou-se: “– Vim conhecê-lo. Sou Hermes Lima” (RAMOS, 2011, p. 

286). Este personagem é descrito na história como um jovem professor universitário, 

revestido de simpatia e franqueza, ele era bonito, impressionava. Ao nosso ver, parece 

impossível não relacionarmos o Lima educador, no auge da juventude, ao mito homônimo da 

Grécia Antiga: o Hermes da Hélade. Sabe-se que esta figura mitológica grega 

tradicionalmente simbolizava a capacidade da comunicação, também constituindo-se como 

deus-mensageiro e dono de inúmeras habilidades, entre elas a da articulação retórica. Por isso, 
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ao novo presidiário amigo de Ramos, referimos como figura plena de sagacidade. Quando 

comparamos o personagem Hermes Lima ao deus olímpico da mitologia clássica, com vistas 

à ilustração da narrativa das Memórias, analogamente, mostramos que o portador do caduceu, 

também referido nos livros por Hermes heládico não raramente é tratado na mitologia como 

um grande deus inventor, pois ele teria construído a lira com a qual Apolo cantava suas 

maravilhas poéticas. Enfim, uma analogia que, se não pode ser corroborada, pois enxergamos 

nisso apenas uma sugestão, ao menos nos serve para evidenciar o jeito desembaraçado e claro 

no falar do personagem Hermes Lima, das Memórias do cárcere (2011). Este professor jovem 

mostrou-se criativo, simpático e disposto à comunicação com Graciliano – justamente naquele 

momento em que haviam fortes desconfianças e silenciamentos. Por conseguinte, entre duas 

frases trocadas e um aperto de mãos, subitamente iniciou-se entre a dupla uma troça de bate-

papo do tipo diálogo ficcional. Com isso, Ramos e Hermes se entenderam em uma história 

inventada, criaram uma narrativa paralela àquela ocorrida verdadeiramente no cárcere, 

efetuando um enredo ficcional em tom de galhofa ao melhor modo repentista, sem perder de 

vista o aspecto verossímil da brincadeira. 

 O autor das Memórias já havia ouvido falar do rapaz professor por meio de conversas 

paralelas, leu alguns artigos escritos por ele, mas não deixou de demonstrar surpresa ao sabê-

lo preso: “– Não esperava encontrá-lo aqui” (RAMOS, 2011, p. 286). Em consequência, 

Hermes Lima, usando de jogo ficcional, responde que não estava verdadeiramente detido, 

afirmou que inventara uma “farsa” aos policiais somente para conhecer o literato Graciliano 

Ramos, autor dos bons romances de que o jovem Lima tanto gostava. Mas, insistindo na 

brincadeira de inventar história repentinamente, Hermes afirmou que o tempo no presídio 

acabava se estendendo além da medida planejada – se estava ali no cárcere (discorria em tom 

de gozação) seria apenas para fazer uma visita ao seu escritor preferido. Por conseguinte, a 

curta frase de Ramos evidenciou estranheza em vê-lo ali: “Ignorava sua prisão” (RAMOS, 

2011, p. 286), embora denotasse de fato surpresa e, sem embargo, talvez demonstrasse algum 

pesar, devido ao fato do sujeito à sua frente ser alguém tão jovem e já encontrar-se preso pela 

ditadura. Além do mais, o humor e a capacidade do seu novo interlocutor contribuiriam para 

que ele caísse nas graças de Graciliano Ramos, e o Velho Graça fez jus ao apelido, 

colaborando “na burla atacando (por brincadeira) Hermes”, e também inventando história, 

“responsabilizando-o por” sua prisão (RAMOS, 2011, p. 286). E a tomada do turno de fala 

converte-se afinal em enredo: 
 

— Mas não estou preso, respondeu Hermes, arranjando uma farsa que se prolongou 
enquanto vivemos afastados do mundo. Vim fazer-lhe uma visita.  
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Mais tarde, narraria a história burlesca deste modo: 
— Sou uma vítima da literatura. Li um romance, desejei conhecer o autor, descobri-
o no Pavilhão dos Primários. Consentiram-me entrar, mas impediram a saída. — 
“Como os senhores se dão bem, disse o diretor, podem ficar juntos”. 
Colaborei na burla atacando Hermes, responsabilizando-o pela minha reclusão: — 
Foram aqueles malditos artigos que me desgraçaram. Respeitei um professor de 
universidade, não enxerguei nele uma inimigo da ordem. Enchi-me de letras 
nocivas, sem querer. Por isso me prenderam. (RAMOS, 2011, p. 286). 
 

 Assim, de acordo com o enunciador, Hermes Lima revelou-se uma das figuras mais 

interessantes para conversar. Um homem inteligente e de relacionamento fácil, figura 

surpreendente. De acordo com o enunciado, mesmo em situações cujos detentos viam-se 

obrigados a constrangimentos, usando molambos sobre o corpo no lugar de roupas, Lima 

mantinha-se equilibrado na conversa. O rapaz comportava-se como se estivesse em evento de 

gala, exibia polidez, amabilidade e apresentava correção no trato com o próximo; em meio à 

penúria do vestuário, apresentou constante elegância nos modos de agir. Segundo o próprio 

narrador (RAMOS, 2011, p. 286), Hermes Lima revelou-se o homem mais civilizado que 

Graciliano já conheceu. 

 Em outro momento de elocução, a voz autodiegética discorre sobre Walter Pompeu, o 

segundo personagem de destaque em meio ao Pavilhão dos Primários, e com o qual o 

protagonista também simpatizou. O narrador referirá este “segundo vivente” como o “capitão 

fornido” (RAMOS, 2011, p. 287), cujas características contrastantes com o elegante Hermes 

chamou atenção de Graciliano. Walter Pompeu ostentava robustez, mas mostrou-se menos 

sagaz que Hermes. Desajeitado e de aparência franca, Pompeu revelou-se homem combativo 

e provocador, pois “tinha o coração perto da goela” (RAMOS, 2011, p. 287), atraindo assim a 

atenção do narrador pela maneira com que negligenciava o policiamento dentro do presídio. 

Walter Pompeu não se incomodava com a vigilância e ainda demonstrara prazer em provocar 

os guardas com gestos ofensivos. Assim, se com Hermes Lima nos foi possível a comparação 

com o homônimo deus mitológico, não menos cabível de analogia aparece a figura de Walter 

Pompeu com o mito grego Ares, o deus da guerra e da força física: “Não sei por que, de 

início, a franqueza estapafúrdia de Walter Pompeu me agradou. Talvez por se haver 

manifestado pouco depois de Hermes Lima e contrastar com ele” (RAMOS, 2011, p. 287). 

 Assim como entre as divindades mitológicas Hermes e Ares se apresentam nas 

narrativas clássicas como entidades distintas, pode-se dizer que, havia entre os dois (Lima e 

Pompeu) um contraste notório, como ficou explícito na voz do enunciador: “Dificilmente 

imaginaríamos duas criaturas mais diversas. A inteligência educada, fria; o instinto explosivo, 

solto. Discrepavam – e não tinham semelhança comigo. Prendiam-me contudo. E imaginei 
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que poderia tornar-me amigo desses dois tipos (RAMOS, 2011, p. 287-288). Daí ser-nos 

possível afirmar que a simpatia nutrida por Lima e Pompeu devia-se à forma desembaraçada e 

honesta manifesta nas atitudes de ambos. Não obstante as dessemelhanças, a dupla de novos 

amigos internos destacou-se dos demais detentos no Pavilhão dos Primários, por causa da 

sinceridade que pareciam demonstrar; um através da fluidez da conversa, outro devido ao 

jeito bonachão e leal no tratamento com Ramos. 

 Em certo momento das Memórias o leitor é convidado a tomar contato com uma 

narrativa um pouco mais voltada às denúncias de torturas e maus tratos às quais os presos 

foram submetidos: linchamentos, terrores psicológicos e estupros, dentre outras crueldades. 

Se, outrora, a leveza caricatural das descrições dos personagens ditava o tom figurativo no 

enunciado memorialístico, mais à frente, o caso é outro, a história mostra o lado mais cruel da 

opressão ditatorial. Em tais circunstâncias, o enunciador exibe um princípio de acuidade que 

antes da chegada das novas levas de presos do Pedro I parecia não possuir: “Uma noite 

ouvíamos gritos desesperados. Que eram? Donde vinham? Não tínhamos o menor indício” 

(RAMOS, 2011, p. 295). São passagens que denotam dor e sofrimento por parte dos 

encarcerados de maneira intensa. Situações terríveis de presos levados para depoimentos e 

trazidos de volta, tal qual almas penadas, depois de sofrerem atrocidades – e alguns tampouco 

voltavam. Outras vezes, meninos delinquentes serviam às perversões sexuais de presos 

veteranos, havia sexo forçado, rapazes eram comercializados por funcionários do presídio 

como se fossem objetos sexuais. O enunciador parece resistente em acreditar no que seus 

olhos e ouvidos insistiam em captar: 

 
Essas coisas surgiam pouco a pouco, insinuavam-se, venciam resistência, mas 
embora tentássemos explicá-las, aceitá-las, a dúvida permanecia. À força de 
repetições, chegávamos a admiti-las, pelo menos como possíveis à natureza humana, 
contingente e vária, capaz de tudo, até que viessem negá-las, enviar-nos à sociedade 
razoável, acomodada, sóbria, ignorante daqueles horríveis desvios. Cá fora 
passamos involuntariamente a raspadeira neles. Houve um momento em que nos 
vieram narrá-los, comentá-los, ou são produtos de fantasia desvairada, vestígios de 
sonho?  (RAMOS, 2011, p. 295). 
  

 Percebe-se que a explicação acerca das violências sexuais a que submetiam os rapazes 

mais novos não é tão clara, já que o assunto é espinhoso. O enunciador Ramos apontará 

ressalvas: “Verdades? Não sei. Narro com reservas o que me narraram, admito restrições e 

correções” (RAMOS, 2011, p. 296). Uma alternativa de compreensão dos atos sexuais 

ocorridos no cárcere é entender que o fato dos abusos terem sidos narrados com tantas 

reservas talvez decorra das lacunas existentes na memória de alguém exposto a excessivo 
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tormento, como foi para Graciliano Ramos relatar os fatos. Ou seja, a crueza excessiva do 

enunciado é tamanha que parece impossível ao narrador usar de linguagens figuradas na 

descrição das ações; linguagens figuradas talvez tenham servido de eufemismo ao narrador, 

mas ele recusa atenuantes. Tomando como viés a própria dúvida de Graciliano, em narrar os 

abusos sexuais acontecidos no presídio, quando o narrador mesmo vacila “em transmiti-los”, 

entenderemos a razão dos colegas de detenção não se importarem com o seu relato. É, pois, 

uma triste constatação para o enunciador, quando os seus companheiros de cela reagem com 

naturalidade às violências sexuais, e isso o deixará mais “perplexo” ainda (RAMOS, 2011, p. 

295). Graciliano Ramos esboça vontade de denunciar a barbaridade (mas a quem?) pois chega 

à conclusão de que a violência banalizou-se sobremaneira: a tortura física caiu na rotina da 

penitenciária e o episódio de violência sexual revelou-se mais um exemplo dos excessos 

cometidos pelo regime militar, enfim, naturalizou-se também no Pavilhão o estupro. Segundo 

a voz enunciativa: “O essencial é verdadeiro e causou espanto no começo, depois foi 

observado e nos pareceu natural” (RAMOS, 2011, p. 296). Quando algum preso pervertido 

possuía dinheiro que pudesse corromper funcionários especificamente ligados ao crime de 

corrupção e estupro, as movimentações evidenciavam que “muitos guardas eram cúmplices”, 

bastava a quem desejasse pagar o valor estipulado. E, assim, tornou-se corriqueira a existência 

de violações sexuais nas instalações do prédio, pois, dentre os policiais, muitos “vendiam 

pequenos delinquentes a velhos presos corrompidos”, como se fossem mercadoria “– vinte, 

trinta, cinquenta mil-réis, conforme a peça” (RAMOS, 2011, p. 296). 

 Outro trecho digno da nossa abordagem encontra-se naquilo que o senso comum tem 

por hábito caracterizar como aprendizado de bandidagem, ou seja: quando ladrões de 

miudezas inexpressivas eram acondicionados e lá mesmo na cadeia aprendiam técnicas mais 

complexas de roubos e furtos graves. Exemplo disso é o caso de um ladrão não nomeado pelo 

enunciador, cujo medo do que lhe aconteceria após a saída do cárcere fez com que este 

criminoso decidisse assassinar um companheiro de cadeia. O gatuno tornou-se assassino 

simplesmente para não ser obrigado a sair da prisão, acreditava que se acaso o soltassem ele 

seria pego novamente, torturado e morto. Mas, logo surge a dúvida na visão do narrador: 

aquele assassinato ocorrido na prisão não haveria sido motivado por questões sexuais no que 

concerne à pederastia ou vingança passional? Assim, fica a dúvida, mas cresce o medo e a 

desconfiança de que mais aberrações estariam por vir naquela sociedade paralela existente no 

Pavilhão dos Primários. 

 Com relação ao espaço prisional, não nos parece de todo absurdo afirmar conforme o 

vulgo: a cadeia configurou o lugar da especialização no crime. Pois, de fato o narrador revela 
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ao narratário estágios de bandidagem desenvolvidos em função da própria aprendizagem de 

termos e práticas da vida criminal. Explicamos: havia uma transmissão de técnicas de roubo 

além de um vocabulário próprio no que tange aos crimes de maneira geral. Soma a isso, a 

maneira como os detentos classificam cada ladrão de acordo com o nível atingido na escala 

criminal, além de definirem suas respectivas categorias por meio de nomes. De maneira 

sintética, esses criminosos eram apelidados de escrachados, escruchantes ou ventanistas. O 

primeiro (escrachado) é tido como aquele ladrão despreocupado e que deixa rastros ou pistas 

do roubo cometido, não possui cuidados no furto dos bens que porventura lhe interessem. Já 

“o escruchante é um técnico, arromba cofres e tem recursos para não deixar lá sinais dos 

dedos”. Por fim, o terceiro alcunhado de “ventanista nem sequer sabe meter a gazua numa 

fechadura: se encontra janelas abertas, salta-as [...] no degrau inferior da escada”, consideram 

o descuidista “um pobre diabo” (RAMOS, 2011, p. 291). Sendo assim, além de haver quem 

praticasse estupros no Pavilhão, ficou patente entre os internos definirem-se categorias de 

ladrões e criarem-se termos e técnicas de bandidagem, dentro do espaço penal que deveria 

caracterizar-se como sistema de recuperação social. 

 

 

3.5 O tema do cangaço 

 

 

 Saltando para uma abordagem mais geral da obra de Graciliano Ramos, notamos que 

essa obsessão por ladrões não parece aleatória, porque em seu projeto literário, o tema da 

ladroagem é recorrente. Um exemplo menos conhecido dessa reincidência temática pode ser 

lido no conto “O ladrão”, escrito em 1915 e publicado no volume organizado por Thiago Mio 

Salla, Garranchos, em 2016. Nesta curta ficção, já referida aqui, o protagonista da cena é 

tomado como um gatuno inominado e descuidado, o tipo referido como “descuidista”, como 

bem sugere o termo. Este protagonista sem nome representa um homem desastrado na ação 

criminosa a qual verdadeiramente nem praticou – e nem fica claro ao narratário se iria praticar 

algum furto. O que se tem é o que o texto nos oferece, ou seja, um homem estranho e suspeito 

que: “Num momento em que julgou nossa atenção distraída (no caso, distração do narrador 

homodiegético e dos demais personagens), deu um salto e foi cair no meio da rua. Lá tentou 

formar carreira. Não pôde. Estava preso” (RAMOS in SALLA, 2012, p 43). 

 Outro caso talvez mais conhecido de personagem levado ao cárcere é o do retirante 

Fabiano, em Vidas secas, cuja prisão efetuada pelo soldado amarelo revela-se muitíssimo 
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significativa no que tange à opressão exercida sobre o protagonista. A alusão às barras de 

ferro do xadrez é tão desnudada que a própria referência, “Cadeia”, intitula o terceiro capítulo 

do romance. Diante da dificuldade de expressar-se por meio da fala e, consequentemente, da 

inaptidão em defender-se sobre a própria idoneidade, o personagem é agredido pelo cabo de 

polícia: “– Toca pra frente, berrou o cabo”, e logo a seguir, “Fabiano cai de joelhos, 

repentinamente uma lâmina de facão bateu-lhe no peito, outra nas costas. Em seguida abriram 

uma porta, deram-lhe um safanão que o arremessou para as trevas do cárcere” (RAMOS, 

1978, p. 32). 

 Como se vê, o tema da cadeia iria servir de motivo central das Memórias do cárcere, 

assim como também ocorreu em um dos contos que compõem o livro Insônia (1961). Nesse 

conto, nomeado “Um ladrão”, o enredo gira em torno do problema da delinquência e 

(obviamente, conforme o título) refere-se a certo personagem especialista em furto a 

residências, aquele mesmo tipo classificado pelo narrador das Memórias do cárcere como 

ventanista. Essa categorização vem bem a calhar, pois o referido furtador de “Um ladrão”, no 

desenrolar da trama, acaba sendo preso em flagrante. Como se não bastasse haver no conto o 

tema da prisão, notamos todo um circunlóquio ou referência ao aparato técnico necessário ao 

furto, assemelhado a variadas situações de diálogos nas Memórias do cárcere. 

 Esse enfoque narrativo ilustra de maneira estratégica a habilidade necessária à 

realização do crime – habilidade que, por sinal, o protagonista de “Um ladrão” demonstrou 

possuir nenhuma, embora em teoria verificava-se afinadíssimo, como conota a descrição 

sobre o tal ladrão de “pernas bambas” e “tremendo como uma criança” (RAMOS, 1961, p. 

19). Esse ventanista se revela um fracassado, pois apresenta conhecimento teórico excelente, 

mas nenhuma prática nas ações da bandidagem. 

 Essa perspectiva intertextual nos mostra que outros textos curtos na carreira de Ramos 

cuja relevância do tema da criminalidade indiscutivelmente incide sobre os respectivos 

enredos. São crônicas acerca dos cangaceiros que ficaram conhecidos por alguns como 

bandos de assaltantes, estelionatários e saqueadores. Por outras pessoas, esses vagantes 

sertanejos receberam apelido de justiceiros, e os próprios bandos de cangaceiros gostavam 

que os chamassem assim. Seguindo, portanto, a classificação dada em Memórias do cárcere, 

no que concerne à categorização da bandidagem, pode-se dizer desses bandoleiros do cangaço 

que eles são uns escrachados. No entanto, embora na carreira do autor, de maneira geral, as 

digressões memorialísticas dos seus romances, contos e crônicas sejam construídas por uma 

variedade de enredos e situações, o assunto do cangaço não é de todo abandonado. Tanto 

assim que a simpatia por esse tipo de tema relativo à bandidagem deve ser lido como artifício 
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literário, pois, não raramente, tal apreço pela figura do bandoleiro alterna, ora em simpatias, 

ora em menosprezos por parte de seus narradores. Em Angústia (2009), por exemplo, quando 

o protagonista Luís da Silva, relembra os tempos da sua meninice sertaneja, o assunto do 

cangaço marca presença. Narrando sobre o momento em que seu avô fazendeiro e senhor de 

posses recebe por escrito um recado de um tal capanga cangaceiro de Cabo Preto, o Luís da 

Silva relembra a sua infância na roça. Na sequência, o pai do pai de do protagonista do 

romance não dá indícios de algum desconforto por estar lidando com a bandidagem. Muito 

pelo contrário, a simpatia do proprietário rural Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva 

pelos cangaceiros é evidente por causa de três atitudes. A primeira é a forma amistosa e até 

alvissareira com que o avô de Luís recebeu a correspondência das mãos de um mensageiro do 

cangaço, e a maneira como tratou o hóspede especial: 

 
Um dia um cabra de Cabo Preto apareceu na fazenda com uma carta do chefe. 
Deixou o clavinote encostado a um dos juazeiros do fim do pátio, e de longe ia 
varrendo o chão com a aba do chapéu de couro. Trajano Pereira de Aquino 
Cavalcante e Silva soletrou o papel que o homem lhe deu e mandou Amaro laçar 
uma novilha (RAMOS, 2009, p. 32-33). 
 

 
 A segunda é o fato de o fazendeiro ter feito uma doação considerável em dinheiro, 

revelou consideração pelo grupo de bandidos: “O cabra jantou, recebeu uma nota de vinte 

mil-réis, que naquele tempo era muito dinheiro, e atravessou o Ipanema, tangendo o bicho” 

(RAMOS, 2009, p. 33). 

 A terceira atitude diz respeito à passagem na qual um dos cangaceiros do grupo 

recebeu ordem de prisão e, consequentemente, o patriarca Trajano Cavalcante não pensou 

duas vezes ao intervir em favor do bandoleiro – o Juiz de direito da cidade não concedeu o 

pedido do fazendeiro, por conseguinte, Trajano de Aquino, patriarca da família Silva, tomou 

as rédeas da situação e pôs abaixo a cadeia, libertando o respectivo bandido: 

 
Quando a política de padre Inácio caiu, o delegado prendeu um cangaceiro de Cabo 
Preto. O velho Trajano subiu à vila e pediu ao doutor juiz de direito a soltura do 
criminoso. Impossível. Andou, virou, mexeu, gastou dinheiro com habeas-corpus — 
e o doutor duro como chifre. 
— Está direito, exclamou Trajano plantando o sapatão de couro cru na palha da 
cadeira do juiz. Eu vou soltar o rapaz. 
No sábado reuniu o povo da feira, homens e mulheres, moços e velhos, mandou 
desmanchar o cercado do vigário, armou todos com estacas e foi derrubar a cadeia 
(RAMOS, 2009, p. 33). 
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 Nota-se que esse tipo de relacionamento entre o personagem avô do protagonista e os 

cangaceiros não nos parece circunstancial. A simpatia demonstrada pelo fazendeiro revela no 

texto certo tratamento recíproco entre Trajano e o cangaceiro. Em Angústia (2009), o 

personagem Trajano de Aquino trata com muito respeito os homens do cangaço. Aliás, fica 

claro, neste mesmo romance, que o fazendeiro Trajano patrocina as ações do grupo de 

cangaceiros chefiados pelo violentíssimo bandido alcunhado Cabo Preto, quando o fazendeiro 

paga taxas de “proteção” a esses bandidos. Isso demonstra haver na obra de Ramos, 

geralmente, certos elementos que se confundem com a vida do escritor, pois o artista nasceu e 

cresceu no meio rural sertanejo e, não por acaso, em outros trabalhos da sua carreira, ele narra 

algum momento no qual experimentou de longe o contato com o grupo de cangaceiros: 

 
Dia de Natal meu avô foi à vila, com a mulher, e encontrou no caminho o grupo de 
Cabo Preto, que se meteu na capoeira para não assustar a dona. Sinhá Germana, de 
saias arregaçadas, escanchada na sela, um mosquetão na maçaneta, não viu nada, 
mas meu avô fez um gesto de agradecimento aos angicos e mandacarus que 
marginavam a estrada (RAMOS, 2009, p. 33). 

 

 Como vimos, em Angústia (2009), o proprietário rural Trajano de Aquino, avô do 

protagonista Luís da Silva, se vê obrigado a proteger os cangaceiros. Por outro lado, os 

capangas do violento bandido Cabo Preto demonstram consideração pelo patriarca, só porque 

o velho avô de Luís cumpriu o acordo tácito de fornecer uma quantia em dinheiro ao grupo de 

criminosos do Sertão.  

 Já em Infância (2008), as relações históricas se assemelham, principalmente, quando o 

narrador autodiegético explica o momento no qual a família de Graciliano, ao mudar-se “para 

a vila, (vê) cinco ou seis bandoleiros que transitavam pelos arredores” saírem “do caminho, 

embrenharam-se na catinga, para não assustar a mulher e as crianças” (RAMOS, 2008, p. 21). 

Neste caso, o ponto de vista do enunciador não contém aquele alo de heroísmo tão comum em 

narrativas regionalistas acerca do cangaço, muito pelo contrário, a voz enunciativa evidencia a 

péssima recepção que um desses homens teve pela família de Ramos, quando um cabra 

macambúzio e suspeito, foi mal recebido” (RAMOS, 2008, p. 20). Além do mais, segundo 

uma das passagens de Infância (2008), os membros da família do Graciliano menino sentiam-

se obrigados a pagar dinheiro aos cangaceiros: “Esse dinheiro significava o imposto dos 

proprietários rurais aos numerosos grupos de cangaceiros que percorriam o sertão” (RAMOS, 

2008, p. 21), mas permanece a inferência de que tal fato desgostava a todos os membros da 

família. 
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 Dessa forma, em alguns momentos, vemos personagens demonstrando afinidades com 

a bandidagem cangaceira, como em Angústia (2009), por exemplo, e também em passagens 

de outras obras e situações de enredo parecidas, mas nada que demonstre alguma defesa ou 

ataque ideológico que não seja pura estratégia de criação literária. Como vimos, na análise 

que aponta a caracterização do personagem burguês sertanejo (avô de Luiz da Silva), em 

Angústia (2009), concernente ao seu patrocínio às ações do grupo de Cabo Preto, a tendência 

do narrador é de ser simpática com relação aos cangaceiros. Porém, em Infância (2008), 

embora se trate de uma trecho secundário, o repúdio do narrador com relação à bandidagem 

mostra seu lado ideológico contrário ao movimento dos cangaceiros. E esse assunto de bandos 

e investidas sob a temática da jagunçada pode ser lido ainda em Vidas Secas (1978), quando o 

protagonista Fabiano pensou em entrar “num bando de cangaceiros” (RAMOS, 1978, p. 40) e 

fazer “estrago nos homens que dirigiam o soldado amarelo”, no intuito de vingar-se contra a 

injustiça contra ele cometida (RAMOS, 1978, p. 40), ou seja: Fabiano mostrou-se inclinado a 

usar de violência contra os homens que representavam a polícia local, mas, paradoxalmente, 

esses policiais agiam de crueldade contra um inocente. No entanto, embora a ideia lhe 

fervilhasse na cabeça, não demorou a esvaírem-se tais pensamentos de vingança – e tudo 

voltou ao normal. 

 Ainda no caso das crônicas publicadas em diversos periódicos nos quais Graciliano 

Ramos colaborou, algumas tiveram considerável repercussão na mídia da época. Tamanha é a 

insistência no assunto dos cangaceiros que os professores pesquisadores Ieda Lebensztayn e 

Thiago Mio Salla, da Universidade de São Paulo, lançaram recolhas de textos curtos sobre os 

cangaceiros e os reuniram em único volume intitulado Cangaços (2014). Neste livro há um 

dado digno de ser apontado no texto “Lampião entrevistado por Novidade” (2014), publicado 

na revista Novidade, mas trazido à tona mais recentemente por Lebensztayn e Salla. Nesse 

periódico, o escritor-intelectual Ramos cria uma falsa entrevista na qual o personagem 

cangaceiro Lampião depõe seus anseios, opiniões e frustrações ao entrevistador fictício 

Graciliano. Trata-se de uma entrevista inventada na qual podemos encontrar uma crítica 

velada ao papel da mídia no Brasil, concernente ao veneno da manipulação das informações 

jornalísticas. Na entrevista, o fictício entrevistador dialoga com o personagem Lampião. Em 

seguida, o pseudojornalista explica o funcionamento do mecanismo de interlocução da 

entrevista: “– É uma tapeação. O senhor larga umas lorotas, eu escrevo outras e no fim dá 

certo. É sempre assim” (RAMOS, 2014, p. 33). Em outro momento, o pseudoentrevistado 

Lampião replica assuntos de violência ocorridos no sertão e referidos pelo entrevistador, 
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ações violentas que aos olhos dos cangaceiros parece natural: “– Aqui no sertão, quando um 

camarada tem raiva de outro, toca fogo nele” (RAMOS, 2014, p. 33). 

 Partindo dessa entrevista inventada, embora no prefácio do livro Cangaços (2014), 

organizado por Lebensztayn e Salla o texto traga alguma luz sobre a “barbaridade (que) 

afligia o escritor”, é importante reafirmar: a entrevista em questão é uma invenção literária. 

Não nos é possível estabelecer algum posicionamento moralizante neste texto dialogado, pois 

trata-se de ficção, nos moldes de entrevista, e acaso o leitor pretenda buscar algum traço de 

autoria no texto “Lampião entrevistado por Novidade” (2014), cairá provavelmente no 

engodo do biografismo. O pseudoentrevistador distingue nessa mesma entrevista as diferenças 

entre “cangaço” e “lampionismo” (2014): o primeiro, o “cangaço”, teria um quê de conotação 

heroica e estaria ligado às revoltas de alguns homens e mulheres que, encontrando-se em 

condições sociais adversas, não viam outro modo de viver senão voltarem-se contra o sistema; 

o segundo, o “lampionismo”, é assunto mais grave, por causa do aumento desses contingentes 

marginais nas regiões do Nordeste, constituindo-se, portanto, um problema muito maior para 

a sociedade. Daí a relevância de mostrarmos a variedade de posicionamentos, muitas vezes 

antagônicos dos seus personagens e narradores, variando de uma obra a outra quanto ao 

assunto da bandidagem sertaneja. 

 Assim, sob o contexto histórico da década de 1940, somos informados de que uma 

“estrutura social fincada em desigualdades, gerando fome e luta por sobrevivência, resultava 

na violência de cangaceiros e da polícia” (RAMOS, 2014, p. 9). A nosso ver, mesmo 

revelando elementos de crítica social, de modo geral, a escrita de Graciliano Ramos não 

parece conter traços generalizantes de moralismo que não sejam artifícios de composição 

literária, com vistas à provocação ao narratário – um tipo de chamada de atenção para a 

péssima situação socioeconômica do país. Conclui-se daí que, seja na voz de um Trajano 

Cavalcante da Silva, em defesa do cangaço, ou na antipatia demonstrada pelo narrador 

homônimo de Ramos, no que tange aos cangaceiros em Memórias do cárcere, a questão da 

bandidagem mostra-se, sobretudo, como possibilidade de servir de matéria literária em sua 

poética. Entretanto, como bem afirmaram Lebensztayn e Salla (2014), o caráter ficcional não 

abre mão de um viés político que fomente reflexões contra a “visão estereotipada que se tem 

dos bandidos”, nesse caso os jagunços do cangaço. Esse tipo de recorrência temática em 

Graciliano Ramos sobre os cangaceiros talvez nos sirva como evidência de um empenho 

intelectual do escritor, destacando em suas obras: “clareza, agudez e sensibilidade ao 

apreender caracteres sociais e psicológicos, e a força expressiva da ironia” (LEBENSZTAYN; 

SALLA, 2014, p. 15), sem que isso se constitua uma diretriz unilateral e moralizante. 
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 Curiosamente, por outro ângulo, desta vez em Memórias do cárcere, ao descrever as 

peripécias de certo personagem chamado José Brasil, envolvido na sublevação do Terceiro 

Regimento da Escola de Aviação, o narrador aponta uma peculiaridade paradoxal a respeito 

do estereótipo do homem militar: com o “coração perto da goela, ora pelos pés, ora pela 

cabeça” (RAMOS, 2011, p. 300). José Brasil, de um lado, mostrava-se afeito à disciplina e à 

ordem de comportamento; de outro, vangloriava-se de ser primo distante de um dos 

cangaceiros mais noticiados da época; tinha por parente distante um dos pioneiros do cangaço 

heroico, cangaceiro quase transformado em lenda pelas narrativas populares.  

 O paradoxo das ações de José Brasil revelou-se ao narrador como um dado curioso, já 

que, sendo este personagem um homem de caserna, logo, um representante da ordem, seria 

inimaginável que o mesmo capitão se mostrasse envaidecido por carregar nas veias traços 

genéticos compatíveis com os de “Jesuíno Brilhante, o cangaceiro romantizado em livro, 

autor de consideráveis proezas” (RAMOS, 2011, p. 300). Homem cearense, atleta de fala 

firme, José Brasil desceu do terraço do Pavilhão dos Primários, investiu-se de uma autoridade 

que oficialmente já nem tinha mais, expulsou os guardas e os faxineiros do espaço térreo do 

Pavilhão e resolveu liderar os exercícios físicos que alguns tinham por hábito realizar. Ele 

ostentava o parentesco distante com o bandoleiro quase transformado em herói popular. E aí, 

no jogo ficcional típico da autoficção, o narrador expõe sua posição acerca do cangaço:  

 
Não me parecia que alguém tivesse razão para contentar-se com isso. Nem 
contentar-se e descontentar-se. Era um acidente. E agradava-me pensar que o 
bandido representasse um desvio na família dele. Aborrecia-me nessas criaturas 
desgarradas o procedimento desleal: nunca se expunham, usavam a tocaia, a traição 
(RAMOS, 2011, p. 300). 

 
 
 Além disso, talvez seja possível perceber nos termos do discurso o verbo “aborrecer” 

indicando o posicionamento do enunciador (embora contido) na história, acerca do capitão 

amante da ordem, mas, paradoxalmente, revelando-se no e pelo enunciado certa antipatia com 

relação à bandidagem cangaceira, pois usavam de tocaia (RAMOS, 2011, p. 300). Somado a 

isso, notamos outros termos substantivos e adjetivos de valores depreciativos, aproximando 

discurso autobiográfico de uma crítica textual, com vistas a minimizar o otimismo 

demonstrado pelo personagem José Brasil no que tange à bandidagem, por exemplo: 

“criaturas desgarradas”, “procedimento desleal”, “traição” (RAMOS, 2011, p. 300). Tudo isso 

evidencia a paradoxal conduta do militar José Brasil concernente ao seu parentesco com o 

famoso cangaceiro Jesuíno Brilhante. Lembrando que a ênfase inicial nessa passagem das 

Memórias do cárcere mantinha-se centrada na questão da revolta dos militares, abarcando o 
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tema da luta de classes empreendida pelos combatentes da Escola de Aviação6. A comparação 

é nítida: primeiro, a menção aos intelectuais burocratas como o próprio Ramos, depois, a 

referência contrastante com os militares, notadamente: “Com essa gente de gabinete e sossego 

contrastavam diversos militares, implicados na sublevação do 3º Regimento e da Escola de 

Aviação, alguns estranhos a ela, em geral considerados suspeitos” (RAMOS, 2011, p. 299). 

 Esse artifício de composição textual sob o tema da luta de classes revela o olhar do 

narrador para a questão do escritor-intelectual, que funciona como uma das forças motrizes 

das Memórias do cárcere. Se, anteriormente, os núcleos de ação do enredo, em certos 

momentos, enfocavam personagens intelectuais, como médicos, professores, engenheiros, 

dentre outros, certamente em circunstâncias distintas avultam discussões e assuntos que 

versam sobre as classes desprestigiadas: estivadores, operários de fábrica, trabalhadores da 

construção civil, enfim, aquela parcela dos trabalhadores referida por Gayatri Spivak (2010) 

como subalterna. No entanto, a insistência nessa classificação de presos é clara: os militares, 

os burgueses burocráticos e a massa trabalhadora, de um lado, e os intelectuais de outro. 

Quanto aos militares presos no Pavilhão, não se pode negá-los até certo ponto o papel de 

intelectuais, pelo menos no sentido atribuído por Jean Paul Sartre, no livro Em defesa dos 

intelectuais, de homem de patamar social superior que age em favor do desfavorecido (1994). 

Isso revela outro paradoxo, pois as atitudes desses militares foram contrárias à imposição do 

poder opressor das próprias Forças Armadas, usadas como braço do governo ditatorial 

naquela época: “Naquela barafunda os caracteres se diluíam” (RAMOS, 2011, p. 304) e tudo 

pareceu confundir-se ainda mais, na opinião do narrador. Notadamente, os comportamentos 

dos presos não se enquadravam nos estereótipos das respectivas profissões, porém, a 

classificação de pessoas por meio dos seus “vícios” de profissão, criavam as chamadas 

“patotas” de cadeia, confundindo o enunciador, conforme pareceu a Ramos: “Tudo vago, 

nebuloso – ideias, sentimentos e aspirações” (RAMOS, 2011, p. 304). 

6 No momento em que as ações de repressão (por ordem de Getúlio Vargas) começaram a efetivar-se, homens 
como Luís Carlos Prestes, Artur Ernst Ewert e Antônio Maciel Bonfim decidiam, em comum acordo, no dia 25 
de novembro, colocar em prática uma revolta armada em alguns quartéis militares, no Distrito Federal, em 
Minas Gerais, no Rio Grande do Sul e no Estado do Rio, a partir da zero hora do dia 26 de Novembro. Nessas 
ações, os revoltosos do 3º Regimento (3º RI) obtiveram a adesão de um contingente com quase dois terços da 
tropa, tomaram para si as instalações do 3º RI e detiveram grande parte dos oficiais. A segunda parte da 
estratégia não se efetivou, porque o líder oficial da 1ª Região Militar, general Eurico Dutra, esperou com sua 
tropa e neutralizou a investida dos revoltosos. Quando os revoltosos decidiram sair do quartel, foram 
impedidos pelos homens liderados por Dutra. O quartel foi alvejado por canhões da Marinha de Guerra e pela 
aeronáutica. Devido às destruições dos prédios e acomodações incendiadas, tornou-se impossível aos rebeldes 
resistirem aos ataques. Em torno do meio-dia do dia 27 de Novembro, os homens do general Dutra entraram no 
quartel, obrigando os revoltosos a se entregarem-se. O Ataque da artilharia terrestre somou ao todo mais de 
vinte mortes. Disponível em: <www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-tematico/revolta-comunista-de-
1935>. Acesso em: 27 mar. 2018. 
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 Ainda em relação aos militares presos, reconhecemos que eles saíram dos seus 

respectivos lugares para atuar contra o poder opressor, pois empreenderam (ou tentaram) uma 

revolta militar de dentro da academia de aviadores contra o governo de Getúlio Vargas. Já em 

relação aos operários e estivadores, o narrador revelou, principalmente nas discussões 

próximas do Cubículo 35, que havia desavenças de posicionamentos de ideias dependendo 

das respectivas classes sociais, como acontece na sociedade de modo geral. Nesse contexto, 

Graciliano Ramos viu que, pelo fato dele mesmo ser um burguês, muitas vezes sua opinião 

valia menos à de um operário ou estivador. Seu discurso possuía tanto ou pouca importância 

quando comparado ao subalterno ou desprestigiado socialmente. Contudo, ali dentro do 

presídio, as forças políticas eram estranhas e, às vezes, confundiam-se nos modos de agir. 

Quanto aos intelectuais de gabinete, grupo ao qual o próprio narrador pertencia, Ramos se 

prestou a analisar as circunstâncias e narrá-las como algum tipo de ensaio ou crítica política. 

Conforme: 

 
Ao cabo de um mês abriram-se os cubículos (...) a maior parte desconhecida, apenas 
desconhecida durante a reclusão. Eram muitos, e quase todos haviam perdido bons 
lugares sem respeito às conveniências jurídicas. Sumariamente despedidos, 
julgavam com rancor silencioso, cochichado, às vezes explosivo, o governo 
arbitrário e a revolução frustrada, que os havia exposto (...) Não se haviam ingerido 
mazorca. Um artigo em jornal, uma conferência, uma assinatura em manifesto — e 
desabava (RAMOS, 2011, p. 299). 
 

 
 Assim, quando o enunciador fala a respeito dos intelectuais, ele praticamente analisa 

esses personagens (tal qual o próprio Sartre faz), ou seja, o texto proporciona um viés de 

leitura no qual a condição dos homens deslocados dos seus lugares sociais (os detentos) é 

problematizada. Boa parcela desses mesmos presos são burgueses inconformados com a 

situação do país, e sabem-se mal vistos pela própria burguesia, mas, ao mesmo tempo, 

também são encarados com reserva ou desconfiança pelas classes subalternizadas às quais 

ofereceram sua voz: “E aqueles intelectuais burgueses, funcionários, médicos, advogados, 

engenheiros, tinham razão para indignar-se. Ausência de estabilidade, posição neutra, 

rejeitados pelos extremos” (RAMOS, 2011, p. 299). De certa forma, pode-se afirmar que a 

vida na prisão revelou-se também um espaço de aprendizagem, seja político ou seja a própria 

capacidade de adaptar-se aos lugares inóspitos; a vivência no Pavilhão dos Primários 

proporcionou, assim, a experiência do contato com outros detentos, e junto aos mais 

diversificados tipos e classes sociais ajudou na formação do homem “oficialmente” engajado 

politicamente que Graciliano Ramos viria a ser. 
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 Ainda com relação ao problema do escritor-intelectual, e sobre o lugar (ou não-lugar) 

que ele exerce na esfera social, o texto mantém como um dos vieses do enredo certos conflitos 

e maquinações políticas que estendem-se até o fim do capítulo. São embates de ideias que, 

vistos sob nossa linha de interpretação, indicam a existência de dois grandes grupos de 

detentos no Pavilhão: um, para o qual as diferenças de classes nunca existiram; e outro, mais 

combativo ideologicamente, para quem a igualdade dos presos mostrava-se pura falácia. 

Exemplarmente, o próprio texto aponta haver tal separação: operários e estivadores para um 

lado, burgueses de gabinete e militares para o outro.  Nessa querela ou “arenga”, segundo a 

concepção do narrador, se acentua o momento no qual um grupo de presos, seguindo em fila 

de “composição heterogênea” (RAMOS, 2011, p. 308), transferia-se do Pavilhão dos 

Primários para a Colônia Correcional – quando o militante comunista Rodolfo Ghioldi 

resolveu discursar em favor de maior unidade entre os grupos. Ghioldi aludia à necessidade de 

unirem-se em prol do bem comum (o bem-estar de todos), “em quaisquer circunstâncias, ao 

rigoroso cumprimento das tarefas, assim por diante” (RAMOS, 2011, p. 309). Ao propor a 

união entre as classes, o militante argentino chamava atenção à inutilidade de manterem 

alguma divisão social entre os detentos, tornara-se urgente unificar as forças. A proposta de 

unificação acabou caindo no gosto do estivador Mamede, que acreditou na viabilidade da 

proposta, grosso modo, comunista. Mamede pareceu empolgado com a ideia alvissareira de 

porem fora todas as diferenças entre as classes. Logo ele, o trabalhador braçal Mamede, 

homem ciente dessas divisões sociais: “Tinha-se enganado, vivera a imaginar desacordos 

essenciais entre as classes, e agora notava que elas podiam se combinar” (RAMOS, 2011, p. 

309). 

 Rodolfo Ghioldi possuía o dom de inflamar pessoas com suas palestras. O discurso do 

argentino servia como bálsamo aos presos mais desesperançosos e desesperados (na visão do 

enunciador), conforme ocorreu com o trabalhador Mamede. Era como uma injeção de ânimo 

naquela gente que, como o próprio Ramos, carecia de algum alento. O narrador, beirando o 

tom de bazófia ou ceticismo, descreverá a cena à moda de um simbolismo bíblico: 

 
Tinha-se enganado, vivera a imaginar desacordos essenciais entre as classes, e agora 
notava que elas podiam se combinar. Todos os atritos esmoreciam, necessidades 
urgentes de conciliação vibravam na fala untuosa. Era idílico e profético. Os 
cabelos, agitados por excessivos ímpetos, rijas ventanias interiores, vinham adiante, 
iam atrás, naquela horrível mansidão quase furiosa. O trabalhador rude convertia-se 
em missionário. A paz reinava sobre a terra, um novo reino de Deus nos envolveria, 
e os lobos, perdido o instinto, abraçariam as ovelhas (RAMOS, 2011, p. 309). 
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 Não obstante o tom de ceticismo revestir essa passagem das Memórias, a ideia de 

união entre os detentos sacudiu os ânimos de alguns presos pertencentes às classes 

subalternas. O caso mais explícito afigurou-se o ao trabalhador Mamede, quando a 

empolgação do estivador pareceu atingir os limites da ingenuidade, porquanto mostrou-se 

excessivamente “exaltado, uma luz viva a aquecer-lhe o rosto moreno, a grenha a derramar-se 

na testa e a refluir para a nuca, na agitação afirmativa da cabeça” (RAMOS, 2011, p. 309). 

Por outro ângulo, essa suposta equidade entre intelectuais e operários, estivadores e militares, 

animou Mamede, e de modo nenhum se converteria em fato generalizante. Em outras 

palavras, havia de um lado quem se mostrasse desanimado com aquela utopia comunista e, de 

outro lado, viam-se outros presos céticos quanto à união entre as classes. Esse ceticismo era 

patente na descrença do estivador Desidério, aquele mesmo personagem subalterno que se 

contrapunha às ideias de Graciliano Ramos, quando este formulava palestras e expunha 

projetos de interesse do Coletivo. 

 Sendo assim, Desidério não poderia deixar de manifestar antipatia quanto à falácia 

acerca da equidade entre os detentos em prol do bem todos. Desidério dirigiu-se com 

ceticismo ao grupo misto de presos, logo após o momento em que Mamede dava vazão a seus 

arroubos de otimismo. De maneira simples e ao mesmo tempo direta, o narrador Ramos 

denota a crueza da expressão de fala do descrente estivador: “Desidério ergueu o braço. Foi 

breve e incisivo, tão incisivo e breve que me aventuro a copiar-lhes as palavras sem receio de 

engano” (RAMOS, 2011, p. 309). Ainda com relação à arenga entre os dois estivadores, 

pensemos no pessimismo da Desidério, que descrê na comunhão equânime entre as classes. 

No âmbito da forma, ao descrever o comportamento cético de Desidério, o enunciador 

primeiramente lança mão do discurso direto, com base em monorremas de interjeições 

negativas, com vistas a demonstrar descontentamento por parte do estivador pessimista, “_ 

An! an!”, denotando rejeição por meio da curtíssima expressão. Na sequência, o discurso 

indireto aponta para um afastamento instantâneo por parte do narrador, como se houvesse 

uma lente objetiva tomando distância necessária à onisciência, “um risinho sarcástico e azedo, 

um brilho mau no bugalho torto” (RAMOS, 2011, p. 309), para, ao fim e ao cabo, enfocar 

novamente o ceticismo expresso do estivador mal-humorado em discurso direto livre, 

proporcionando o efeito similar ao vai e vem impreciso da memória: “– Esse negócio de 

liberdade é conversa. Vamos deixar de tapeação” (RAMOS, 2011, p. 309). 

 Nesse misto de discurso memorialístico e crítica social nota-se um modo de 

articulação textual para o qual o efeito de leitura pode apontar para uma oscilação temporal, 

devido à inconstância da memória, insinuando algum indício traumático, por parte do 
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narrador. Certo tipo de flutuação, entre o que o narrador “copia” da fala do personagem 

Desidério e o que ele parece recordar em seguida já não se mostra tão nítido assim, caso 

contrário, a manutenção do discurso direto seria a estratégia narrativa mais adequada. Em vez 

disso, a mescla entre discurso indireto simples e discurso indireto livre evidencia no texto um 

vai e vem, misto de instabilidade e variabilidade de tempo e espaço, na percepção do sujeito 

da enunciação: “Lembrei-me da aspereza dele no coletivo: –‘Isso não vai dar em nada. 

Besteira.’ A mesma raiva fria e demolidora, o mesmo horror aos intrusos no seu mundo” 

(RAMOS, 2011, p. 309).  

 Assim, não nos será forçoso postular em favor de uma clara demonstração de um 

empreendimento narrativo híbrido nas Memórias do cárcere: sequências autodiegéticas 

pautadas por inconstâncias temporais peculiares ao jogo textual de autoficção, confissão e 

história. Além do mais, já quase ao final da segunda parte das Memórias do cárcere, a 

manutenção da diretriz temático-estética com foco no problema do intelectual, acerca das 

lutas de classe e do lugar (ou não-lugar) do escritor-intelectual na sociedade, sobressai no 

ambiente carcerário, a partir da querela travada entre Mamede e Desidério. Isto não nos 

parece aleatório, pois, ao incluir nas Memórias do cárcere a fala do personagem incrédulo 

quanto à equidade entre os homens de maneira insistente, o texto traz à tona expressões de 

amargura arrematadas por um discurso “cheio de fel e veneno”, com relação aos detentos de 

origem burguesa que se encontravam no Pavilhão. Nos olhos do insatisfeito e amargurado 

estivador de “braços (que) estão cansados” e “magros de carregar farinha para burguês 

comer”, o narrador, valendo-se de um lirismo sobremaneira revelador da ojeriza à burguesia 

que acometia o trabalhador braçal Desidério, pôde observar e afirmar ter enxergado “um 

fulgor de ódio no olho que se ausentava de nós” (RAMOS, 2011, p. 309). Se, um pouco antes, 

o inflamado discurso de Rodolfo Ghioldi exaltava os ânimos dos internos de forma quase 

instantânea, posteriormente, com a réplica de Desidério aos comentários otimistas de 

Mamede, o contrário também ocorreu. Quer dizer, Desidério parece ter jogado um balde de 

água fria naqueles detentos mais exaltados. Sinteticamente: 

 
A réplica brutal à harmonia fervorosa de Mamede produziu um silêncio de 
constrangimento. Depois de tal clareza, as tentativas de acomodação eram inúteis. 
Desidério nos julgava parasitas, os nossos trabalhos demorados e complexos não 
tinham para ele nenhuma significação. Arrepiei-me ante aquela antipatia agressiva, a 
desviar possíveis entendimentos, a excluir habilidades proveitosas. Jogava-nos a 
todos o labéu. Exploradores e inimigos (RAMOS, 2011, p. 310). 
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 As disposições do narrador não parecem querer demonstrar algum envolvimento 

pessoal de Ramos junto à querela burgueses versus operários, principalmente frente às 

discussões entre os dois estivadores Mamede e Desidério. No entanto, essa 

pseudoneutralidade é traída pela voz enunciativa quando reage à declaração de ódio deste 

último personagem. O narrador afirma que nem toda a parcela de intelectuais rotulada por 

Desidério se encaixava verdadeiramente na definição de burgueses. Ao afirmar que dentre os 

intelectuais “a maioria não era burguesa” (RAMOS, 2011, p. 310), o narrador está revelando 

o seu posicionamento crítico na história. Logo, de alguma forma, o narrador defende o seu 

papel de escritor-intelectual quando afirma: “Pertencíamos a essa camada fronteiriça, 

incongruente e vacilante, a inclinar-se para um lado, para outro, sem raízes” (RAMOS, 2011, 

p. 310). Assim, não poderíamos tomar esta sequência de orações como um tipo de definição 

dos intelectuais denotativa de um entre-lugar ou não-lugar a que o intelectual estaria 

destinado? Pensamos que sim, de certa forma acatando o postulado de Sartre (1994) de que o 

intelectual é um deslocado em seu próprio meio e rejeitado pela mesma classe que defende. A 

passagem a seguir é reveladora: 

 
Debruçado ao passadiço, achei-o grosseiro e injusto. Aos votos amáveis de Sisson 
respondera com quatro pedras na mão, como se nos responsabilizasse por sua 
desdita. Pensei depois com frequência naquele rompante, esforcei-me por explicá-lo. 
Quem sabe se o estivador não tinha algum tipo de razão? Opusera um dique ao 
otimismo torrencial de Mamede. Contivera as explosivas manifestações da 
coqueluche vermelha. Tarimbeiro antigo, desdenhava os recrutas. E talvez 
percebesse ali as falhas em consciências, embustes e ciladas. Viviam a cochichar 
que estavam cercados de espiões. Desidério se defendia, encaramujava-se no seu 
grupo social, retraía-se na desconfiança como numa carapuça. Farejava denúncias. E 
os denunciantes eram burgueses, provavelmente. Em silêncio, constrangidos, vimos 
o sujeito conferir de novo a lista. Em seguida a leva pôs-se de novo em marcha e a 
grade fechou (RAMOS, 2011, p. 310). 
 

 
A partir daí, temos a ideia da posição sutil e crescente do narrador, principalmente, na 

segunda parte das Memórias do cárcere, nomeada “Pavilhão dos Primários”. Ao final dessa 

querela montada entre os trabalhadores, Desidério e Mamede, a defesa dos intelectuais revela-

se enfática e, até certo ponto, combativa e consistente. Por fim, usando de certo tipo de meio 

tom durante a digressão crítica, o narrador levanta a possibilidade de Desidério possuir 

alguma razão frente a tanto descontentamento. 
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3.6 O navio Campos e o cubículo 50 

 

 

 Nessas transferências de grupos de presos, vemos um segundo navio aparecer na 

história: Campos, a nau que transferiu parte dos detentos ao lugar incógnito. Embora sejamos 

levados a inferir que o destino do Campos é a outra parte do complexo penitenciário, ali 

mesmo em Angra dos Reis, embora isso não seja, de fato, revelado ao leitor. Não se sabe ao 

certo para onde viajou aquela parcela de detentos do Pavilhão dos Primários, mas a narrativa 

acerca das acomodações dentro da embarcação e a viagem propriamente dita são descritas a 

Ramos pelo personagem Francisco Chermont e, posteriormente, apresentada pela voz 

autodiegética de Graciliano. Chermont é um rapaz de família abastada, cuja prisão deve-se ao 

envolvimento do pai (Senador Abel Chermont) em assuntos contrários ao governo ditatorial 

de Getúlio Vargas. Diga-se de passagem, tanto Chermont quanto o seu pai foram presos pela 

polícia varguista, contudo, é a narrativa de Francisco Chermont (o filho) que toma contornos 

de dramaticidade, assemelhando-se às histórias de horror. 

 Graciliano Ramos havia conhecido Francisco Chermont antes do embarque no 

Campos, mas a visão que teve, anteriormente à última viagem de Francisco, foi a de um rapaz 

saudável e belo. Entretanto, tão logo o rapaz retornou daquela uma semana a bordo do 

Campos, o seu estado revelou-se sobremaneira lastimável que aos olhos do narrador pareceu-

lhe difícil reconhecê-lo: “Impossível distinguir na desgraçada ruína vestígios do moço 

elegante” (RAMOS, 2011, p. 312). O personagem de família rica não era mais o mesmo, 

aparentava um fantasma do homem que outrora Chermont havia sido. Passados sete dias 

desde o embarque no Campos, o elegante rapaz esbarrou com Graciliano Ramos próximo à 

porta do banheiro, mas o escritor alagoano não o reconheceu, devido à precária aparência que 

Chermont apresentava, tanto nos trajes quanto na estrutura físiológica, causando ao narrador 

sensação ruim. De acordo: “Chegou-me, falou-me. Retribuí a saudação, confuso, perguntando 

a mim mesmo onde e quando me avistara com aquele indivíduo. A presença dele me trazia 

agouros maus: certamente iam degradar-nos” (RAMOS, 2011, p. 311). 

 O caso de Francisco Chermont evidencia um narrador surpreso com aquele exemplo 

de degradação humana. Sua narrativa acerca do caso estende-se por uma página e meia de 

pura descrição do impacto visual que o aspecto do rapaz causou ao sujeito da enunciação. 

Graciliano Ramos havia tomado contato com gente diversa, tipos de pessoas cujas aparências 

variavam entre razoável e péssima, mas aquele personagem jovem, a quem o enunciador 

esforçava-se por recordar de onde o conhecia, causou a Ramos algo próximo da repulsa. Os 
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trajes sobre o corpo de Chermont provocaram asco ao narrador, panos sujos e rasgados 

encobriam o sujeito desgrenhado e a lama ressequida grudava no tecido como em mendigo 

desprovido de banho. A visão do esfarrapado certamente levou o escritor a acreditar que 

tratava-se de um vagabundo, pois a princípio o homem maltrapilho parecia ter rolado no chão 

enlameado e não lhe passou à cabeça limpar-se antes de entrar no Pavilhão do Primários. Uma 

impressão  

 
A presença dele me trazia agouros maus: certamente iam degradar-nos. Tínhamos 
vivido meses entre pessoas de aparências mais ou menos decente, e mandavam-nos 
agora um vagabundo sórdido. Evidentemente procedia do morro, esfomeara-se, 
estragara-se a malandrar nas favelas. A roupa imunda e sem cor amarfanhava-se, 
coberta de placas de lama seca: sem dúvida o homem se deitara no chão molhado e 
não pensara em recompor-se. Não lhe precisaríamos a idade – vinte ou cinquenta 
anos. Um ar de fadiga inquieta, a pele baça, o olhar esgazeado, e complexo desleixo, 
indiferença de quem desceu muito e já nem tenta causar boa impressão. A barba 
atestava ausência regular de navalha e sabão; no crânio rapado a máquina, de lividez 
cadaverosa, protuberâncias avultavam (RAMOS, 2011, p. 311). 

 

 O aspecto cansado, enfastiado e triste de Francisco Chermont chamou a atenção de 

Graciliano Ramos, mas a ênfase dada à descrição do rapaz demonstrou incômodo, porque o 

filho do senador não sustentava mais aparência saudável. Configura-se uma impertinência do 

narrador, obviamente, como ele bem reconhecerá mais à frente – e a consciência de ter se 

deixado envolver à toa por opiniões preconcebidas. O pensamento preconceituoso refletiu na 

expressão de Ramos que procurou disfarçar a impressão acerca de Chermont: “Em vivo 

constrangimento, remoí palavras difíceis, baixando a vista, procurando abafar a terrível 

impressão, morto por desviar-me dali” (RAMOS, 2011, p. 312). Contudo, apesar do 

constrangimento ao ver o rapaz maltrapilho, Ramos se entendeu novamente com Francisco 

Chermont e o diálogo entre os dois varou a noite. 

 Por conseguinte, os dois aproximaram-se tanto que o Graciliano passou parte da 

madrugada ouvindo os horrores sofridos e descritos por Chermont dentro do navio Campos. A 

narração impactou a Ramos de tal modo que ele não hesitou em trazer a público também o 

sofrimento alheio. O escritor deitou-se em recolhimento noturno, enquanto bem próximo, 

Chermont narrava a dramática viagem no interior da embarcação. Em tom arrastado e 

monótono o rapaz entrava direto no assunto, sem pormenores que atenuassem a descrição 

impactante. Assim, quando se refere ao sofrimento vivido pelo rapaz no Campos, o narrador 

afirma: “O relatório de Chermont era extenso e medonho” (RAMOS, 2011, p. 312). As 

mazelas narradas por Chermont a Ramos apresentam nuances de realismo cru, ilustrados por 

diálogo sincero e gírias sem meias palavras e refletem no discurso das Memórias de maneira 
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bastante contundente. Prova disso é que o relato de Francisco causou asco em Ramos, a ponto 

da história dramática do filho do senador Abel misturar-se a seu sono e emaranhar-se nele 

como algum inevitável pesadelo. Nessa colcha de retalhos chamada imaginação, a história do 

navio Campos vivenciada por Francisco Chermont misturou-se à história do navio Manaus, 

anteriormente experimentada por Ramos: “A lembrança viva do Manaus assaltou-me; a sede, 

imagens desconexas” (RAMOS, 2011, p. 313). Assim, tudo se misturou na narrativa, por 

meio da memória; aos relatos de viagem sofrida no interior do Campos mesclaram-se as duas 

experiências de bordo, a de Graciliano Ramos, no Manaus, e a de Francisco Chermont, no 

Campos. 

 Contudo, se no primeiro navio descrito nas Memórias do cárcere (Manaus), tanto 

homens quanto mulheres de classes variadas conviveram de forma até certo ponto amistosa, 

malgrado suas diferenças socioculturais, no caso do segundo navio descrito na obra (Campos) 

a convivência mostrou-se muito diversa: “Justapuseram-se duas sociedades inconciliáveis: 

uma afeita às ideias e aos costumes regulares, mais ou menos confessáveis e permitidos”, 

composta por homens de comportamentos razoáveis e de índole tolerável; “outra incursa em 

velhas censuras, em desprezos e temores públicos, dirigindo-se por normas ignoradas cá fora, 

regras absurdas”, formada por gente perigosa por não possuir escrúpulos compatíveis com a 

sociedade considerada civilizada (RAMOS, 2011, p. 314). 

 Francisco Chermont relata que no Campos os detentos criaram regras próprias, mas 

cruéis, a ponto de um dos alcaguetes infiltrados entre eles implorar aos berros para não ser 

assassinado: “– Tenha pena de meus filhos” (RAMOS, 2011, p. 315). Em troca de não ser 

morto pelos detentos alocados no interior do navio, o espião optou por ser estuprado por trinta 

outros presos. Tanta barbaridade entre aquela parcela de presidiários revelou-se uma 

sociedade com leis próprias e pouca dignidade. “– Está bem. Não vai morrer. Vai sofrer trinta 

enrabações”, conforme ordenou o líder de um dos grupos de presos do Campos (RAMOS, 

2011, p. 315). Diferentemente do Manaus, onde Ramos conviveu com sofrimentos e 

absurdos, sem que a humanidade entre os próprios presos parecesse apagar, no Campos a 

violência sobressaía. De maneira geral, excetuando desavenças pessoais, a convivência com 

as diferenças a bordo do Manaus mostrava-se tolerável. Já no Campos, o caso manifestou-se 

distinto. Pois, objetivando estabelecer regras de melhor convivência entre os presos violentos, 

e para que não espraiassem contendas generalizadas transformando o navio em um barril de 

pólvoras, elegeram entre os delinquentes perigosos um de seus representantes mais 

sanguinários, no intuito de se estabelecer as regras de convivência. 
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 De acordo com o relato de Chermont a Ramos, os próprios detentos demarcaram 

dentro da embarcação um tipo de fronteira entre os dois grupos. Traçou-se uma linha divisória 

invisível no interior do Campos, e, a partir daí, o representante chamado Moleque Quatro, 

capoeirista violento e cruel ditou as regras. Dessa forma, “a imaginária fronteira impediu 

atritos; o esboço de rixa extinguiu-se, e durante a viagem as duas facções detiveram-se alguns 

centímetros afastadas uma da outra, como se um muro as separasse” (RAMOS, 2011, p. 316). 

Moleque Quatro olhou o entorno: “Alongou o braço, indicou uma linha indecisa, a limitar os 

dois campos” (RAMOS, 2011, p. 316). E, assim, estabeleceu-se um limite razoável de 

convivência entre os presidiários transportados do navio Campos. 

 Após o relato de Chermont, o narrador das Memórias do cárcere não quis atenuar a 

aspereza da história sobre a convivência no Campos. Mesmo tendo ciência do impacto que a 

narrativa sobre o Campos causou sobre si, ele enuncia: “É medonho escrever isso, ofender 

pudicícias visuais, mas realmente não acho meio de transmitir com decência a terrível 

passagem do relatório de Chermont. E a um canto [...] trinta vezes o paciente serviu de 

mulher” (RAMOS, 2011, p. 315). Portanto, importa ao narrador denunciar as barbaridades às 

quais homens e mulheres privados da liberdade foram submetidos, por causa da política 

opressora getulista: “A gente da superfície via a máquina subterrânea a funcionar — e 

arrepiava-me. Imaginava a existência dela, uma existência vaga, apanhada em jornais e livros 

[...] Estava, porém, a entrar pelos olhos e pelos ouvidos” (RAMOS, 2011, p. 315). 

 Com isso, a longa e torturante narrativa de Francisco Chermont segredada aos ouvidos 

alarmados de Graciliano Ramos que, sem embargo, reproduziu a narrativa posteriormente, 

aproximando-se muitíssimo de um discurso trágico. A descrição dramática do modo como a 

história termina se assemelha a algum tipo de tragédia, e o desfecho promovido pelo 

enunciador onisciente finaliza essa passagem: “A voz lenta e grave calou-se”, em 

concomitância com a descrição espacial e sinistra, pois “o Pavilhão caiu num sossego 

lúgubre” (RAMOS, 2011, p. 318); abandonando a história acerca da experiência dos presos 

no Campos e contextualizando novamente o enunciado autodiegético de fato. Por fim, o 

narrador abandona a terceira pessoa com vistas à retomada da trama autorreferencial: “O resto 

da noite os farrapos sujos de notícias loucas me perseguiam, picaram e moeram, associando-

se aos percevejos e às traves duras da cama” (RAMOS, 2011, p. 318). 

 Algum tempo após a revelação de Francisco Chermont acerca dos desgostos 

vivenciados no navio Campos, Graciliano Ramos é convidado por abastado Adolfo Barbosa a 

fazer-lhe companhia na cela situada ao final do corredor. Adolfo era rico e calado, 

configurava acompanhante de cela bem conveniente para escritor que pretendesse atuar. Além 
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de obter a companhia de Adolfo Barbosa, este espaço do cubículo 50, localizado junto à 

prisão feminina, havia ficado vago e serviria de bom grado ao espírito reservado do narrador-

escritor. O ex-prefeito de Palmeira dos Índios não precisaria demonstrar simpatias quando não 

quisesse, tampouco por questões de convenções sociais se sentiria obrigado a falar o que 

verdadeiramente não pretendia expressar. Em outras palavras, o narrador não usaria mais de 

falso interesse nas conversas com os demais detentos e funcionários do Pavilhão dos 

Primários. Concederam-lhe um refrigério à sua integridade de caráter: “já não seria obrigado a 

conter a língua para não me perceberem o avesso das intenções” (RAMOS, 2011, p. 343). E 

assim Ramos mudou de cela: chamavam-na de cubículo 50, o estreito compartimento, e tão 

logo surgiu convite de mudar-se para lá, ele se dirigiu à nova morada munido dos seus poucos 

pertences. A sensação opressora, típica do ambiente prisional, atenuava-se pelo fato do 

cubículo 50 localizar-se no fim do corredor, dificultando acesso aos companheiros de cela e 

livrando o narrador das impertinências alheias. Consequentemente, o narrador-personagem se 

afastava das conversas indesejáveis dos vizinhos e as perturbações a ele dirigidas tornavam-se 

raríssimas ou nulas – e a Graciliano, a nova morada agradou, enfim. 

 Nessa cela de número cinquenta, o escritor-intelectual mostrava-se mais introspectivo 

e confortável no necessário exame de consciência que lhe era habitual. Lembranças 

domésticas e fragmentos de situações vividas antes do encarceramento retornavam-lhe com 

força em pensamento preocupado: problemas financeiros lhe afligiam de repente. Como 

estaria sua família economicamente se o escritor não podia trabalhar? “Na verdade 

(Graciliano) estava bastante apreensivo. Não era apenas o súbito valor adquirido pelos tentos 

miúdos” que perseguiam o artista, “a lembrança dos estorvos ordinários” (RAMOS, 2011, p. 

345) acumulava-se, estendia-se e lhe estragavam a vida. Por esse ângulo, o personagem criado 

pelo autor de Vidas secas livrava-se de inconveniências de papo furado, provenientes dos 

demais colegas do Pavilhão, mas assomavam-lhe preocupações familiares. 

 Ao relacionar situações pretéritas a momentos de introjeção no cubículo 50, o narrador 

mune-se de uma linguagem intertextual, além do típico fluxo de consciência que lhe é 

peculiar. Outro dado relevante para Ramos incide sobre o tema da economia familiar, questão 

que já havia aparecido em outro livro chamado Insônia (1961), e servido de contexto 

diegético a um dos contos que compõem o volume. Explicamos: Ao discorrer sobre 

lembranças familiares e preocupações financeiras fora da vida carcerária, Graciliano Ramos 

relembra um momento de enfermidade segundo o qual fora submetido à intervenção cirúrgica 

por conta de uma afecção no abdômen. Daí por diante, duas impertinências fixaram-lhe na 

memória, a saber: a questão econômica e o medo de morrer. Essa referência à realização da 
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operação na barriga é a base do conto “O relógio do hospital”, do livro Insônia (1961) e 

divide-se em duas linhas temáticas: a) a dificuldade que a família teria em pagar a tal 

operação e os seus cuidados pós-operatórios; b) o trauma que a situação de operado, bem 

como a certeza do risco de morte que o corte na parede abdominal lhe causaria, além do 

ambiente hospitalar que acarretou a Graciliano a sensação péssimo agouro. 

 Nesse sentido, no cubículo 50 das Memórias do cárcere, o narrador confessa seus 

medos de contrair dívidas às quais caberia à família liquidar, além de demonstrar 

preocupações excessivas com a morte, já que o procedimento hospitalar sugere padecimento 

do corpo: “Anos atrás, numa cama de hospital, com a barriga aberta, achara-me próximo ao 

desespero, sem saber como pagar a operação e o tratamento longo; necessário endividar-me, e 

esta ideia fixa agravava as dores atrozes da ferida” (RAMOS, 2011, p. 345). Essas mesmas 

lembranças de Ramos acerca da cirurgia abdominal, tempos antes, também serviram de 

matéria literária na composição do conto “O relógio do hospital”, em Insônia (1961). Neste 

conto, o contexto narrativo se revela similar ao momento em que o narrador autodiegético se 

encontra na cama de um hospital restabelecendo-se de uma cirurgia. Aliás, o contexto 

histórico é o mesmo, as circunstâncias enunciativas é que são outras. Por exemplo: “Aquela 

complicação, tinir de ferros, máscaras curvadas sobre a mesa, o cheiro de desinfetantes, mãos 

enluvadas e rápidas, as minhas pernas imóveis, um traço na pele escura de iodo, nuvens de 

algodão, tudo me dança na cabeça” (RAMOS, 1961, p. 37). 

 Ora, o tema da operação na barriga e as marcações sonoras do relógio são recorrentes, 

tanto no livro Insônia (1961), cujo referido conto revela “sofrimentos anunciados”, 

acompanhado pelo “gemido fanhoso” e vibrante dos ponteiros do relógio (RAMOS, 1961, p. 

38), quanto nas Memórias do cárcere: em que o “[...] tique-taque de um relógio crescia, 

abafando o rumor de ferros na autoclave” (RAMOS, 2011, p. 345). E isto se faz através de 

uma correlação de ideias voltadas para o contexto pós-cirúrgico do narrador, misturando 

reminiscências de uma mesma situação histórica. As pancadas do relógio do hospital e o 

medo da morte dão a tônica do discurso: “O relógio tem aquele pigarro de tabagista velho” 

(RAMOS, 1961, p. 40), e esse “relógio bate de novo” (RAMOS, 1961, p. 41), dando 

“pancadas medonhas de relógios velho” (RAMOS, 1961, p. 48), pois trata-se de um “relógio 

caduco de peças” gastas (RAMOS, 1961, p. 45); mostrando a viabilidade de se compreender a 

preocupação de Ramos com a morte, conjugando o elemento relógio, à passagem de viés 

existencialista quando pensa o seu futuro óbito. No entanto, esse artifício narrativo refere-se a 

algum tipo de delírio, no momento em que o narrador autodiegético aparenta estar na mesa de 
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cirurgia. A obsessão pela temporalidade é declarada, e, além disso, o duplo do narrador já 

parece estar subentendido: 

  
Naquele tempo duas obsessões persistiam no delírio teimoso: as pancadas do relógio 
tomavam forma, ganhavam nitidez e mudavam-se em bichos; supunha-me dois, um 
são e outro doente, e desejava que o cirurgião me dividisse, aproveitasse o lado 
esquerdo, bom, e enviasse o direito, corrompido, para o necrotério. Essa parte 
direita, infeccionada, era um hóspede sem vergonha e chamava-se Paulo. Se 
Clemente Silveira quisesse, poderia facilmente de novo e desembaraçar-me do 
intruso. Bem. Se essa maluqueira insistisse em aperrear-me, decidir-me-ia a narrá-la 
de qualquer jeito: daria dois contos, ruins com certeza, como os deixados na gaveta e 
remetidos a Buenos Aires, sem correções (RAMOS, 2011, p. 345). 
 

 
 Notemos que o enunciador expõe a vontade de transformar a experiência da cirurgia 

em textos de ficção; dois contos como ele mesmo alude. Contudo, como bem observamos, 

essa decisão de escrever sobre o tal “delírio”, causador da sensação de estar sendo dividido ao 

meio, não fica apenas na vontade, pois o conto em que essa história se realiza como obra 

ficcional (“O relógio do hospital”), em Insônia (1961), de fato foi escrito anos após a 

libertação do autor. E isso não para por aí, pois o segundo conto referido pelo narrador das 

Memórias do cárcere como “Paulo” também foi redigido e integrado ao livro Insônia. Nessa 

segunda história (o conto “Paulo), o lado direito do autor-modelo também encontra-se 

infeccionado, e desta vez a divisão das partes do enunciador efetiva-se. E assim resume-se o 

enredo, o corpo de Graciliano dividindo-se em dois: de uma lado, nasce o personagem doente 

Paulo (a parte direita, ruim e infeccionada) e, do outro lado, apresenta-se o personagem 

saudável Ramos (a parte esquerda), e ambas as partes curiosamente se põem em conflito. 

 Não há portanto como negar essas obsessões do enunciador de Memórias do cárcere: 

o tempo (relógio), a vida (a morte iminente como marca do existencialismo) e a escrita 

propriamente dita. Nessa perspectiva obsessiva não nos caberia enxergar uma das bases 

existencialistas de Graciliano Ramos? A narrativa memorialística e a autoficção não poderiam 

ser lidas intertextualmente, já que o narrador autobiográfico deixa claro essa estratégia de 

ficcionalizar as próprias obsessões? Se compararmos o conto “Paulo”, de Insônia (1961), às 

Memórias do cárcere veremos como um delírio, cujas duas metades (esquerda e direita) 

parecem querer emancipar-se do corpo, proporciona ao leitor mais do que referências 

biográficas. 

 Acreditamos haver nesse quesito uma simbologia política. Isto quer dizer que: no caso 

de “Paulo” (em Insônia) e Memórias do cárcere (ao menos nas referidas passagens) as partes 

do corpo são de um único indivíduo, mas a dificuldade de mantê-las unidas em um mesmo ser 
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é tão dramática que os seus enunciados assumem nuances de horror. Por um lado, o 

enunciador afirma: “essa criatura, dificilmente organizada, pesa demais dentro de mim, 

necessito esforço enorme para conservar unidas as suas partes que se querem desagregar” 

(RAMOS, 1961, p. 51); por outro, o próprio Graciliano supunha-se “dois, um são (da 

esquerda) e outro doente, e desejava que o cirurgião” o “dividisse, aproveitasse o lado 

esquerdo, bom, e enviasse o direito, corrompido, para o necrotério”, não querendo assim 

conciliar as duas metades. E, decerto, o narrador das Memórias explica o motivo daquela 

parte direita não lhe servir, além de “infeccionada, (o Graciliano Ramos da direita) era um 

hóspede sem vergonha”: ele configuraria um “intruso” nocivo (RAMOS, 2011, p. 345). 

 Ora, se em Memórias do cárcere a luta de um cidadão burguês preso pela ditadura sem 

ser julgado formalmente se insinua no texto literário como uma metamorfose vivida pelo 

narrador, o olhar do investigador mais atento, a partir das Memórias do cárcere, talvez 

reconheça certa mudança de percepção acerca vida e do mundo desse sujeito autobiografado. 

Logo, a luta de um personagem em prol dos menos favorecidos se revela figuração do 

escritor-intelectual em crise existencial, querendo aniquilar o pouco de “direita” que lhe resta 

– pois é podre. A análise da passagem em que o protagonista se encontra no cubículo 50, 

rememorando momento pós-cirúrgicos, indica ao leitor uma clara introspecção. A acusação de 

que parte da política brasileira estaria apodrecida incide sobre a ideia de opressão vinculada 

ao governo de Getúlio Vargas. Ao mesmo tempo, a voz narrativa demonstra desejo de 

valorizar a parte boa que funcionava e que passava a nortear o Graciliano Ramos militante de 

esquerda, que viria a ser um dos representantes oficiais do Partido Comunista Brasileiro 

(PCB). 

Assim, os dois contos, “Paulo” e “O relógio do hospital”, de Insônia (1961), dialogam, 

tanto no tema quanto na forma com o trecho do “Pavilhão dos Primários”, de Memórias do 

cárcere (2011). E aquela “maluqueira” (delírio) da história sobre a cirurgia no abdômen de 

Ramos, que insistia em “aperrear” o narrador, não foi de fato deixada “na gaveta e remetida” 

a Buenos Aires “sem correções”, porquanto de forma nenhuma configuraram textos “ruins” 

(RAMOS, 2011, p. 345), como sugeriu o enunciador. Ao contrário, a história já teria servido 

de matéria ficcional a dois contos similarmente estruturados (“Paulo” e “O relógio do 

hospital”), conforme leitura comparativa. Posterior a essa digressão intertextual, lemos nas 

Memórias que, pouco antes de ser transferido para a Colônia Correcional, o narrador compara 

suas idas e vindas (desde o Manaus) ao próprio lugar do intelectual na sociedade brasileira, 

onde o escritor Ramos jamais conseguiu se encaixar. 
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Nessas digressões existencialistas, a tônica do discurso memorialístico toma por centro 

as instabilidades, incertezas e frustrações do escritor com a política vigente no Brasil, por 

volta da primeira metade do século XX. Esse vai e vem do protagonista, deslocando-se de 

uma parte do complexo penitenciário a outro, causa-lhe desconforto, no entanto, mais do que 

isso, há indícios de que se trata de uma reclamação ou desabafo revelador de uma crise 

existencialista, como resposta do narrador à sua inadequação ao mundo. Nesse sentido, em 

tom de melancolia, o alagoano confessa: “Aliás, não me sentiria à vontade em nenhum lugar, 

foi o pensamento que me ocorreu naqueles dias” (RAMOS, 2011, p. 346). É uma confissão, 

de fato, espécie de reconhecimento do papel de errante que Ramos exerce no mundo, 

enquanto escritor-intelectual, ainda assim, segue narrando a transição de quando deixa o 

Pavilhão dos Primários, rumo à Colônia Correcional.  

Por fim, em meio a descrições relativas às instabilidades emocionais e indecisões, 

ficamos cientes de que, em diferentes momentos das Memórias do cárcere, Graciliano deu 

mostras de como e porque decidiu escrever essa espécie de autobiografia. Após tantos anos de 

soltura, lançar no papel personagens e situações resultantes de experiências sofridas na cadeia 

deveria ter sido um motivo além da mera descrição de fatos históricos. E, de fato houve essa 

motivação extra, a saber, a denúncia da tentativa de apagamento da memória acerca das ações 

cruéis perpetradas pela ditatura varguista e do papel de artistas-intelectuais na história política 

do Brasil. 

Se, antes da prisão, Ramos afirmou pertencer à vertente de esquerda, no que concerne 

às ideologias partidárias, ao analisarmos a terceira parte das Memórias do cárcere soubemos 

que a filiação do artista ao PCB só se deu, verdadeiramente, após o período no qual esteve 

preso; nos anos seguintes à experiência in loco da detenção. Como visto neste capítulo, o 

Pavilhão dos Primários contribuiu na prática com o aprendizado militante na formação do 

escritor, que o tornara cada vez mais consciente do seu papel como intelectual na sociedade 

brasileira. 

JE est un autre (“EU é um outro”). A frase de Arthur Rimbaud, em carta ao amigo 

Paul Démeny, e que já vimos anteriormente, prefacia a modernidade e insere no circuito do 

pensamento literário a questão da alteridade e da atitude nova em relação ao mundo moderno 

que se descortina. Em Graciliano Ramos, falar pelo outro significa para o escritor sair do seu 

status social de burguês, agindo por quem não tinha voz. O contato com a associação de 

presos chamada “O coletivo” serviu ao escritor como uma espécie de escola política. Em 

suma, articulações entre grupos de pessoas de vários extratos sociais, a convivência com 

produtores de ideias revolucionárias (ou não), observação e prática da técnica oratória 
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ensinada por Rodolpho Guioldi e companhia, tudo isso, contribuiu com a produção artística 

de Ramos e, mais especificamente, serviu ao enredo das Memórias do cárcere. 
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4 A OUTRA VIAGEM QUE NÃO CESSA 

 

 

A passagem de Memórias do cárcere em que o grupo de presos é levado através da 

mata à Colônia Correcional de Dois Rios nos remete ao romance Em liberdade (1981), de 

Silviano Santiago. Nesta obra, a narrativa retoma Graciliano Ramos, partindo da premissa de 

que ele teria escrito parte de sua autobiografia, após ter sido libertado do cárcere. Santiago 

reveste o discurso romanesco de Em liberdade (1981) estilizando a poética de Ramos, em 

Memórias do cárcere. Trata-se de uma ficção com base em uma suposta autobiografia escrita 

por Ramos e que procura reinventar os momentos de readaptação do escritor ao meio social 

após sua volta da prisão. 

O narrador de Santiago é homônimo ao das Memórias. Ele é um protagonista 

traumatizado, repleto de incertezas sobre seu futuro de liberdade. A metaficção de Santiago 

nos leva a pensar o caráter autorreflexivo de certos trechos das Memórias do cárcere, a partir 

da Parte III, “Colônia correcional”, na qual observamos enunciados marcados por um discurso 

que privilegia o tema da transitoriedade da vida, concentrando-se na vida pregressa do 

protagonista Graciliano e vai se espraiando pela vida pregressa e futura do escritor. 

Antes da análise da quarta parte das Memórias, importa esclarecer que, ao trilhar pela 

mata até as instalações da Colônia Correcional, Graciliano mantém diálogo amistoso com um 

dos soldados da escolta que acompanhava o grupo itinerante de presos do qual Ramos fazia 

parte. Ele pontua seu discurso com passagens introspectivas que o remetem ao passado 

longínquo de menino sertanejo, por uma coincidência: o soldado da escolta revelou ter 

também nascido em Palmeira dos Índios, coincidentemente, a terra natal de Graciliano. Nessa 

retrospectiva de aspecto emocionado, o sotaque alagoano do soldado ativa a memória de 

Ramos, a ponto de fazê-lo recordar a infância sertaneja: “Essa tagarelice aplacou o trajeto 

ronceiro” (RAMOS, 2011, p. 411), atenuando a torturante peregrinação rumo à Colônia de 

Dois Rios. 

Sucede nas Memórias um vai e vem das reminiscências que leva a narrativa a oscilar 

entre a descrição da caminhada pelos morros da Ilha Grande e o tempo em que o menino 

Graciliano fora criado na fazenda da família. Essa anisocronia constitui-se artifício de 

construção literária quanto ao desfecho das Memórias, pois, como fica evidente na 

“Explicação final”, recurso textual que visava a dar algum acabamento formal às Memórias. 

Na explicação final, a continuação da história fica a cargo do filho Ricardo Ramos, mas há 

também especulações sobre o que Graciliano teria escrito (se é que teria) após a libertação. 
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De acordo com o próprio Ricardo Ramos (2011, p. 679), as Memórias precisavam de 

uma “explicação acerca do capítulo não escrito” que alinhavasse as “recordações”, 

comparando-as “com as de outras pessoas da família”. Ricardo Ramos afirma que tal 

explicação no fim do texto contém tudo o que amigos e familiares viriam a “trazer sobre o 

assunto”. Nesse sentido, pode-se inferir que a experiência do pós-cárcere provocou o interesse 

dos leitores, o que foi percebido pro Ricardo Ramos. A história segue o ângulo de percepção 

de Ricardo sobre o contexto político da época, ou seja, se nas Memórias do cárcere lemos na 

“Explicação final” que “tudo” o que poderia vir à tona sobre a vida de Graciliano foi trazido, 

no entanto, há um impasse, pois se a “Explicação final”, segundo Ricardo Ramos, constitui o 

todo do que poderia ser dito a respeito do assunto, resta questionar o motivo de o próprio filho 

Ricardo escrever outro livro, intitulado Graciliano: retrato fragmentado (1992). 

Ora, ao nos defrontarmos com essa questão, somos levados a relembrar o que Silviano 

Santiago já havia ficcionalizado no Em liberdade (1981), romance em que se observa 

relevante inferência quanto à necessidade de especulação biográfica da figura do autor: “Que 

outros esculpam em palavras o meu duplo, é inevitável”, mas que o especulador (biógrafo ou 

leitor) não “caia nessa arapuca” de julgar o artista como “superior, por ter sofrido e querer 

continuar a sofrer, ou inferior, por ter sido castigado” (SANTIAGO, 1981, p. 65).  Como se 

vê, esses atrativos referidos na citação estimulam os leitores a buscar obras de matiz 

biográfico e essa demanda por narrativas autorreferenciais toma a experiência do cárcere por 

dois tipos de interesse espetacular: o suplício do condenado e o sofrimento transformado em 

espetáculo. A narrativa da dor do outro e transformada em texto aponta para três questões 

importantes à nossa análise: que interesses movem os leitores na leitura de uma história 

traumática narrada pelo próprio supliciado? Como a opressão do estado difere de outras 

políticas repressivas? Como ficam os sobreviventes e seus familiares após a passagem pelo 

sistema penal da década de quarenta? Se não há uma resposta conclusiva, resta problematizar 

a história do ex-presidiário Ramos e seus meandros, via discurso memorialístico. 

Para contextualizar essas questões, as ideias de Michel Foucault, disponibilizadas em 

Vigiar e punir: história da violência nas prisões (1988), são de grande valia. Nesse livro 

sobremaneira político, o pensador francês sistematiza os meios e métodos punitivos (e 

coercitivos) utilizados pelo aparelho do Estado encontrados na análise das administrações 

penais. De acordo com Foucault, diferentemente dos sistemas de punições da Idade Média, os 

sistemas penais modernos visam menos ao processo de aplicação da pena e mais aos 

resultados. Por esse ângulo, uma pena “moderna” se baseia na punição “que atinge mais a 

vida do que o corpo. Não mais aqueles longos processos em que a morte é ao mesmo tempo 
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retardada por interrupções calculadas e multiplicada por uma série de ataques sucessivos” 

(FOUCAULT, 1988, p. 17). Logo, a ditadura militar apresenta características de 

administração penal assemelhadas ao sistema carcerário do século XVIII, com destaque para 

o fato de que boa parte de seus condenados não foram sequer julgados, tampouco explicados 

os motivos de suas prisões. O Estado autocrático trata os presos como aberrações 

irrecuperáveis: “Éramos uns monstros e o governo, isolando-nos, salvava o país” (RAMOS, 

2011, p. 606). 

A ditadura da década de quarenta atingiu intelectuais e militantes. O regime de 

exceção atingia a sanidade mental dos presidiários descritos por Graciliano na Colônia Penal 

de Dois Rios e o narrador em tom de desabafo reconhece os maus-tratos: “Indignava-me o 

impudor coletivo, a ausência de respeito mútuo, e queria explicar esse comportamento sujo. 

Coitados. A miserável boia lhes arrasara as entranhas, vencia melindres, anulava a educação” 

(RAMOS, 2011, p. 441). Essa exposição cruel presente na autobiografia de Ramos de modo 

algum se enquadra na definição moderna dos sistemas penais descritos por Michel Foucault. 

O castigo empregado pelos dispositivos de controle sobre os presos ao menos teriam como 

meta, ilusória ou não, recuperar e reintegrar o cidadão ao meio social: 

 
Os rituais modernos da execução capital dão testemunho desse duplo processo — 
supressão do espetáculo, anulação da dor. Um mesmo movimento arrastou, cada 
qual com seu ritmo próprio, as legislações europeias: para todos uma mesma morte, 
sem que ela tenha que ostentar a marca específica do crime ou o estatuto social do 
criminoso; morte que dura apenas um instante, e nenhum furor há de multiplicá-la 
antecipadamente ou prolongá-la sobre o cadáver [...] Não mais aqueles suplícios em 
que o condenado era arrastado sobre uma grade (para evitar que a cabeça 
arrebentasse sobre o pavimento), seu ventre aberto, as entranhas arrancadas às 
pressas, para que ele tivesse tempo de ver com seus próprios olhos [...] A redução 
dessas “mil mortes” à estrita execução capital define uma moral bem nova própria 
do ato de punir (FOUCAULT, 1988, p. 17). 
 

 
É contrastante a descrição do ambiente carcerário no qual Graciliano Ramos fora 

jogado. Embora o estudo de Michel Foucault empreenda uma análise acurada da “evolução” 

histórica dos meios de punir delinquentes ou criminosos, o discurso do escritor francês nos 

leva a desconfiar que haja uma nostalgia humanista não consumada nas práticas punitivas. Em 

Vigiar e punir (1988), a nuance irônica na obra de Foucault tem a ver com algumas 

incompatibilidades que identificamos como falsos silogismos. Com relação a esses, o que se 

propaga e o que se faz, ou seja, a falácia do governo opressor no contexto das Memórias 

revela maquinaria totalitária comparável ao modelo carcerário estudado por Foucault. 
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Sob essa perspectiva dedutiva, a abordagem comparativa das Memórias do cárcere, ao partir 

do geral (a história dos sistemas penais) para o particular (a Colônia de Dois Rios), revela a 

interface entre o discurso moderno penal estudado por Foucault e a prática desse mesmo 

sistema, além de mostrar uma incoerência administrativa quanto ao sistema carcerário do 

governo Getúlio Vargas. Porém, será mesmo que os “rituais modernos da execução capital 

dão testemunho desse duplo processo – supressão do espetáculo, anulação da dor” 

(FOUCAULT, 1988, p.17)? Se tomarmos como exemplo (ou contraponto) a prisão sem 

julgamento de Ramos, obviamente a resposta será não. A terceira parte das Memórias 

encontra-se repleta de relatos de dor e torturas infligidas aos detentos, começando pela 

alimentação: “Em redor de mim tudo se consumira, e obstinava-me a chupar o cigarro, 

olhando a infame ração. Na farinha escura havia excremento de rato. Apesar da náusea, 

parecia-me necessário comer, retardar a previsão do guarda zarolho”, a morte (RAMOS, 

2011, p. 437). Logo, é preciso generalizar a análise de Michel Foucault, cujos “rituais 

modernos” testemunham a supressão da execução da pena e a anulação da dor. No caso do 

Brasil descrito por Ramos, tal “evolução” não se aplica, porque em se tratando de regimes 

opressores jamais haverá “para todos uma mesma morte”, tampouco essa morte não 

objetivaria “ostentar a marca específica do crime”, conforme afirma Foucault. O próprio 

termo “ditadura” denota significado antidemocrático. A política getulista de modernizar o país 

sem gerar privilégios apoiava-se na falsa lógica do non sequitur (não se segue), pois a maioria 

da população continuava sem receber tratamento igual. As marcas da tortura “falam” por si 

mesmas no tocante a esses métodos modernos desiguais. 

Invertendo agora a direção da análise, passando do particular para o geral, notamos 

que a autobiografia de Ramos certamente não se compunha de descrições do percurso da 

liberdade à prisão. Tampouco era relato de peripécias, embora as narrativas de viagens 

estruturem o enredo. Uma leitura das Memórias pensada no embate com Vigiar e punir nos 

leva a crer que o argumento de Foucault não parece suficiente para afirmar o caráter moderno 

dos métodos de administração penitenciária em nosso caso. Quando comparamos a situação 

descrita pelo narrador das Memórias, na qual um dos presos agoniza prolongadamente e de 

forma medonha, novamente a incompatibilidade da generalização se revela: 

 
Um berro medonho nos interrompeu. Virei-me, enxerguei por cima do ombro o 
malandro cafuzo que, dias e dias, uivava junto à grade pedindo uma injeção de 
morfina. Rolara de uma tábua e espojava-se na areia do alojamento, em gritos, a 
barriga nua exposta a uma nuvem de moscas. De relance notei uma ferida aberta, um 
jorro de sangue preto derramando-se nas virilhas, nos pelos do ventre, nas pernas, 
formando uma poça no chão (RAMOS, 2011, p. 508). 
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Ao postular não haver “mais aqueles suplícios” em que os condenados eram arrastados 

monstruosamente sobre uma plataforma, largados feridos no chão e com o “ventre aberto, as 

entranhas arrancadas às pressas” (FOUCAULT, 1988, p. 17), a ideia moderna da extinção da 

tortura no tocante ao sistema penal ocidental, quando confrontada com o sistema brasileiro 

descrito nas Memórias, não se confirma. Talvez as geografias prisionais europeias de que trata 

Michel Foucault o tenham conduzido a essa observação generalizante. 

O discurso autobiográfico da passagem de Ramos pela Colônia Correcional prima pela 

descrição minuciosa dos maus-tratos e assemelha-se à construção discursiva de caráter 

testemunhal que espetaculariza a ação. O narrador lança mão de recursos retóricos com vistas 

a provocar horror. Além disso, há uma combinação de artifícios narrativos que enfatiza a 

anatomia humana com um “quê” de complexão escatológica: “Horrorizei-me, pensando em 

vômito, em lata de lixo. Afirmando a mim mesmo ser impossível um estômago suportar 

aquilo, observava o contrário [...] O olfato, o paladar e a vista acomodavam-se às 

circunstâncias” (RAMOS, 2011, p. 437). No caso das Memórias, o texto apresenta ao leitor 

algumas combinações referidas por Foucault em que as vítimas da tortura “eram levadas (a 

servir de objeto) ao espetáculo”. O tema da violência nos tempos da ditadura atrai leitores, 

talvez pelo caráter histórico e pela curiosidade. Logo, temos aqui a primeira mostra de que, 

entre o discurso e a ação, a modernidade engatinha ou anda de ré. Quando em nossa 

investigação utilizamos o duplo caminho, dedução-indução, objetivamos olhar atentamente 

para essas questões trágicas apagadas da história do Brasil. 

Comparativamente às marcas impressas na “alma” do ex-detento Graciliano Ramos, 

podemos dizer que o sistema penal se modernizou obliquamente. Mas não só isso, notamos 

que a violência penitenciária tornara-se companheira das vítimas, de suas famílias e de 

amigos próximos, pois na memória de muitos a injustiça faz questão de fixar. A tese de 

Foucault, de que nos tempos modernos “o castigo passou de uma arte das sensações 

insuportáveis a uma economia dos direitos suspensos” (FOUCAULT, 1988, p. 16), não 

parecerá equivocada quando levada ao caso da ditadura varguista, em que a suspensão dos 

direitos individuais extrapolou os muros das prisões. A opressão do Estado autocrático lançou 

seus tentáculos na vida cotidiana do ex-condenado. Exemplo do efeito das ações punitivas 

empregadas pelo governo ditatorial é dado pelo filho Ricardo, quando relata que Graciliano 

confessou em certa ocasião ter deixado uma festa após a saída da prisão e caído em uma 

emboscada política. De acordo com o enunciado, houve estampido, o vidro do automóvel fora 

perfurado à bala, indicando que as ações da repressão não deveriam ser negligenciadas, 

mesmo após a soltura: “Quebraram o para-brisa do Ford, bem uns seis tiros. Mas gente ruim, 
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uma peste de pontaria, não acertaram ninguém” (RAMOS, 1992, p. 38). Também de acordo 

Ricardo Ramos (1992, p. 78): 

 
Duas vezes vi meu pai chorar. Em ambas as ocasiões, recebendo uma notícia. 
Infelizmente dada por mim, que testemunhei o seu desespero e a sua tristeza. Numa, 
cuidadoso, tive de contar-lhe o suicídio de Márcio; ele desabou, sufocado, os 
soluços secos a sacudi-lo todo. Na outra, como se apenas registrasse um fato, disse-
lhe que Stalin morrera; ele ouviu, sem nenhum comentário, e as lágrimas silenciosas 
começaram a lhe descer pelo rosto. Aceitei como natural a primeira explosão (meu 
irmão desaparecendo tão moço, protagonista de uma tragédia que o engolira), 
surpreendi-me com o segundo efeito (o velho dirigente era uma ancião, ele próprio o 
vira assim alquebrado no seu livro de viagem). E nesse caso, repugna-me explicar o 
choro, quanto mais justificá-lo. Não o evocarei doente, nem anterior às revelações 
que destronariam o mito. Seria uma indignidade com meu pai stalinista. 
 

 
Nota-se a indicação de certo desconforto por parte de Ricardo Ramos, pois no 

primeiro caso, com a morte de Márcio (um dos filhos de Graciliano), seria natural que a dor 

da perda consumisse suas forças, porém, no segundo caso, o choro, embora silencioso, 

causara a Ricardo estranheza digna de ser referida. Esse acontecimento se mostrou singular, 

visto que o autor de Vidas secas nunca fora dado a arroubos de sentimentalismos. Por isso, 

tais demonstrações excessivas de emoção por parte de Graciliano causou ao filho estupefação, 

principalmente pelo fato de Stalin já apresentar estado avançado de debilidade orgânica e 

porque o líder soviético nunca, nem de perto, havia se interessado por outra coisa que não 

fosse as atividades políticas. Logo, a saúde de Stalin passava ao largo dos interesses do autor 

das Memórias, por isso, pareceu a Ricardo que o sentimentalismo do pai evidenciava exagero 

devido aos tormentos suportados na prisão, quando Graciliano ficara com os nervos abalados. 

A partir daí, pensamos que nem a Silviano Santiago nem a Ricardo Ramos interessou enfocar 

a experiência da prisão propriamente dita, mas enfatizar o pós-prisão, a experiência da 

liberdade e seus efeitos posteriores. 

Quando voltamos nossa atenção à violência descrita nas Memórias do cárcere, somos 

levados a crer que, se no Complexo Prisional da Colônia de Dois Rios o sistema carcerário 

assumiu características extremamente desumanas, semelhantes às do século XVIII descritas 

por Foucault, por outro lado, após a soltura de Ramos, o aparelho opressor não se isentou de 

cometer as mesmas barbaridades que realizavam na cadeia. Entretanto, a situação de violência 

torna-se muito mais complexa, posto que a política varguista, através dos seus modernos 

meios de cooptação dos direitos e cerceamento da liberdade, consegue fazer de Graciliano 

funcionário de um dos maiores veículos de propaganda de Getúlio Vargas: a revista Cultura 

Política: revista mensal de estudos brasileiros. Nesta revista, Ramos construía textos cujos 
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“quadros costumavam orientar-se pelo efeito de ficção, aproximando-se, sobretudo, dos 

protocolos do conto e do retrato, seja de tipos, seja de situações” (SALLA, 2016, p. 25). O 

artista articulava seu discurso ao policiamento ideológico da época e driblava os moldes de 

redação impostos pelo governo, patrocinador da revista. Logo, entendemos que nesse 

contexto de imposição da força, o autor das Memórias do cárcere “está inteiramente sob 

controle, mas envolvido, cada vez mais amplamente por uma penalidade do incorporal” 

(FOUCAULT, 1988, p. 20), a saber, uma trama invisível de policiamento ideológico. Talvez 

por isso, quando o próprio Ramos já se encontra fora da prisão, a liberdade, a autorreflexão e 

a política continuem sendo o tema central de sua literatura. 

Ainda nas Memórias do cárcere, acompanhamos o caminho pela mata atlântica e as 

rotas percorridas junto aos demais detentos a evocar na floresta uma autorreflexão, muito 

similar ao de que se serve Silviano Santiago, em seu romance Em liberdade (1981). Embora 

seja necessário ressaltar que esses arroubos filosóficos se apresentem pontualmente, além 

disso, a marca subjetiva no discurso construído por Santiago só reforça (e ilustra) a exposição 

de um protagonista que já se confessava sobremaneira fragmentado, porque confuso, 

enquanto escritor e intelectual deslocado do seu espaço de atuação, conforme: “A adversidade 

faz-me muitos. De repente deixo de existir como indivíduo solitário que sou, e passo a fazer 

parte de um contingente humano numeroso” (SANTIAGO, 1981, p. 32). 

Ao aproveitarmos as ideias de Foucault na avaliação da narrativa de Ramos, sob o viés 

sociológico, entendemos o percurso rumo à Colônia Penal como um tipo de preparação para a 

“nova realidade, realidade incorpórea” baseada no medo (FOUCAULT, 1988, p. 21), por 

meio de “tiradas” saudosistas e quase desconexas, no que tange ao todo narrativo. Como se 

trata de digressões subjetivas lançadas na trama repentinamente, a cada comentário do 

soldado conterrâneo de Ramos, a rememoração inevitável ocorria: “A voz lenta do sertanejo 

escorregava-me nos ouvidos, traziam-me ao espírito as largas campinas da minha terra, os 

cardos pujantes da seca, as flores amarelas das catingueiras” (RAMOS, 2011, p. 411). 

Note-se a vegetação do terreno por onde o grupo de presos caminhava, a revelar-se 

excessivamente distinta da geografia do Sertão Nordestino da infância do escritor. Nas trilhas 

da Ilha Grande, por exemplo, tudo parecia diverso “dessas evocações familiares: sombras, 

matas, as estranhas árvores delgadas a vestir a peladura negra dos montes” (RAMOS, 2011, p. 

411). Mas a voz do soldado exercia tamanha força de influência nas recordações de 

Graciliano que a memória não respeitou compatibilidades cronológicas – misturou presente e 

passado, mesclou a mata atlântica à caatinga, enfim, fundiu saudade e tormento. 
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Desse recurso metonímico de construção narrativa avulta a alegoria: a narrativa de si 

revela um sujeito confuso, multifacetado e o abandona logo em seguida, em detrimento do 

recurso alegórico. Essa mudança de figura de construção textual é explícita no texto, 

porquanto a metonímia, que funciona por meio da memória para “relacionar as coisas mais 

simples” (RAMOS, 2011, p. 412), mescla-se ao recurso alegórico na cena em que a vegetação 

encobre o solo por onde caminhavam: “senti um prazer absurdo no exame das plantas 

amáveis, de grandes folhas verdes, crestadas a adornar a terra clara” (RAMOS, 2011, p. 412). 

A imagem das folhas verdes, recentes e vivas que adornavam a terra clara serve como 

pano de fundo à criação de outra imagem, de dentro da mata, ou melhor, do momento em que 

o personagem principal caminha até a Colônia Correcional. No entanto, quando o foco 

narrativo se volta para as folhas mortas que despencam e revestem o chão sobre o qual o 

grupo de detentos pisa, o retorno ao passado se revela inevitável: “Concentrei-me nessa 

decoração, no movimento e na cor: as folhas mortas, fulvas, caíam lentas, voavam na aragem 

fria. Para onde me levavam?” (RAMOS, 2011, p. 412). As folhas secas levam ao passado, 

remetem ao tempo de meninice de Graciliano, por conta da variação regional de fala do 

soldado alagoano, no momento em que o sotaque típico de Palmeira dos Índios funciona 

como dispositivo de memória, da época em que Ramos vivia na fazenda dos pais. Após essa 

digressão, em seguida, o narrador volta ao presente (quando o grupo caminha em direção à 

Colônia de Dois Rios), diante da visão da folha verde, que dá lugar ao enfoque da folha morta 

descrita no texto, caindo lentamente, voando na aragem fria até o solo repleto de outras folhas 

mortas. E isso pode remeter à leitura da incerteza da vida viçosa na infância sofrida e ao longo 

da idade adulta. A visão pessimista, de que o sujeito jamais saberá para onde sopra o vento, 

preenche a malha textual e mistura-se à visão de um “velho miúdo cheio de rugas” (RAMOS, 

2011, p. 412) que surge no caminho do cárcere. Qual a direção do vento? Qual o peso da pena 

e qual a umidade do ar? A incerteza (ou o caos) definirá o sentido alegórico sem que saibamos 

o destino da vida representada pela folha caída. E o capricho do destino só será revelado 

quando a folha verde em sentido figurado estiver seca e morta sobre o solo. 

Se em alguns momentos, a autobiografia narra um menino a correr pelas cercanias da 

fazenda do pai no Nordeste, em outros, apresenta o personagem Ramos preso pela ditadura 

militar, triste e pessimista, mas que quer falar de si. Nesse momento, torna-se impossível ao 

artista não admitir o medo de morrer, pois ao referir-se àquela imagem do idoso lavrador, 

visto no caminho à Colônia, o texto sugere ao leitor a presença do velho como possível 

imagem do destino de Ramos acaso não fosse libertado. Aquele agricultor senil, de vida 

apagada, que vestia “zebra e manejava enxada e encontrava-se ocupado em retirar do chão 
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uma nesga de grama” (RAMOS, 2011, p. 412) pode, metonímica e alegoricamente, valer-se 

das folhas murchas e mortas, no intuito de indicar o fim da vida do próprio Graciliano. 

Após o período de detenção na Colônia, Ramos é subitamente avisado de que deveria 

se preparar para sair do complexo presidiário. De acordo com a confidência feita por um dos 

encarregados do espaço prisional, apelidado de Cubano, no dia seguinte Graciliano deveria 

sair da prisão, vista como inferno na terra. Houve impasses antes da saída da Colônia Penal, 

principalmente porque sair da colônia significava outro destino que ninguém saberia dizer 

qual e o medo do desconhecido disputou espaço com a esperança. Essas incertezas sobre a 

nova transferência de presos nos chamam atenção por causa de duas desconfianças: a 

transferência poderia ser desculpa para assassinarem o escritor, mas também poderia 

significar um alojamento mais humano ou até (quem saberia dizer?) sua liberdade. 

No decorrer da ação, um fato novo aparece para trazer um fio de esperança ao 

protagonista e ajudá-lo a suportar as dores do corpo e os tormentos psicológicos. Quando a 

tristeza chega a desnorteá-lo e o mundo parece desabar, eis que surge um personagem com 

características de herói. Esta nova figura que chega para compor o enredo indica mudança 

repentina de estilo, certa nuance aventuresca no discurso de uma obra que “promete” (sendo 

uma autobiografia) fiar-se nos fatos. Seguindo a linha de análise das Memórias, com base nos 

deslocamentos do escritor-intelectual por vários estágios da detenção, outra travessia nos 

chama a atenção: a saída da Colônia Correcional de Dois Rios. Diferentemente do que ocorre 

nas demais descrições de transferências de presos, cujas esperanças parecem esmaecer, dada a 

realidade mórbida vista como inevitável, no caso da saída do escritor (e de alguns outros 

internos), o texto nos leva a um vislumbre de esperança, por causa de um personagem com 

jeito de herói. Em outras palavras, o tormento e a certeza da morte iminente imprimiam no 

discurso de Ramos viés autorreflexivo de matiz cético: “Não me seria possível resistir” 

(RAMOS, 2011, p. 499). Não será absurdo afirmarmos que no decorrer da trama o tal 

pessimismo modifica-se devido à aparição repentina de um personagem montado a cavalo e 

cujas ações se revelam altruístas. Esse personagem correto nos modos de agir, tão logo se 

deparou com a caravana de presos na mata, anunciou que estava para ajudar. Neste momento, 

o paradoxo salta aos olhos, pois, sendo o cavalheiro funcionário da Colônia Correcional, suas 

ações deveriam ser brutas e autoritárias, no entanto, o tratamento justo dado aos presos por 

este funcionário se revelou surpreendente. 

A reação de Graciliano Ramos ante aos modos corretos desse novo personagem nos 

leva a questionar: qual o real motivo subjacente à conduta desse personagem? Por que 

comportamento tão cavalheiresco vindo do funcionário em meio àquele inferno na Terra? Não 
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sabemos, já que apenas nos é dado a inferir algum tipo de guinada repentina de estilo. A 

forma autorreflexiva (e cética) mudara abruptamente para o estilo aventuresco, o que nos leva 

compreender a presença deste personagem recém-chegado à trama como mescla de gêneros 

literários. A construção do enredo nos leva a entender que o desespero dos personagens era 

imenso, dado o contexto desumano no qual se encontravam, pois não havia mais espaço para 

questionamentos ou desconfianças novas: estavam os presos enfraquecidos, entregues à 

própria sorte. Urge enxergar na história o elemento surpresa como incremento no plano da 

trama de nuances romanescas arquetípicas (vítima, herói, opressor), em vez do tom 

melancólico que o tema da prisão exige. 

Embora a partida de Ramos não significasse soltura imediata, a atitude do agente 

penitenciário (o cavaleiro “salvador”) durante a condução dos detentos até a última estação 

fluvial surpreendeu o escritor. Aquele homem sobre o cavalo recebera a incumbência de 

conduzir os internos ao novo estágio penitenciário, mas a forma quase cavalheiresca com que 

executou o seu papel serviu a Graciliano de alento. Quer dizer: se outrora, a “covardia dos 

funcionários causava” ao protagonista “espanto”, indicando “daquele modo as violências e os 

abusos” no presídio (RAMOS, 2011, p. 498), com o aparecimento do solidário cavaleiro, uma 

luz no fim do túnel se anunciava. Ainda mais quando, ao atravessar a mata enlameada e 

perigosa, sentindo o corpo débil e cheio de dor, Graciliano é tratado com dignidade e respeito, 

o que lhe provocou um tipo de assombro: 

 
A perna entanguida, as dores no pé da barriga, o torpor no estômago vazio, a tosse, 
arrepios de febre tornavam irrealizável a honestidade. É estranho um indivíduo 
perceber que não tem meio de ser digno. Mas relutava em convencer-me disto, não 
via a exigência de comportamentos diversos em condições diversas. Com efeito, lá 
dentro os melindres de consciência embotam-se, alteram-se os valores morais — e o 
nosso dever principal é existir. Por isso os atos de solidariedade avultam em 
demasia, não os esquecemos (RAMOS, 2011, p. 499). 
 

 
 Assim, ao descrever as dores físicas e evidenciar também o estado de desânimo no 

qual Ramos se encontrava, o texto aponta para uma virada de estilo. A importância que o 

funcionário justo lega ao espírito de Ramos permite ao narrador empreender uma mudança de 

perspectiva no texto: em vez de melancolia, avulta o tom aventuresco do discurso. Nessa 

transição de estilo, o “bom” cavaleiro e funcionário da Colônia é apresentado ao leitor como 

personagem cheio de atitudes altruístas, cujos modos são caracterizados como os mais dignos 

que Ramos deparou. No instante em que descem o matagal na saída da Colônia, os presos 

diminuem o ritmo e o tempo fica cinzento, ambientando a ação para chegada do cavaleiro 

“salvador”. Este digno personagem aparece justamente para aliviar o esforço do desgastado 
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Graciliano. No decorrer da passagem pela trilha de vegetação fechada, cansado e debilitado, 

Ramos sente-se tonto, arrasta-se cambaleante pelo caminho e discorre: “As gotas amiudaram-

se, uma chuva furiosa caiu de chofre, enregelando-me os desgraçados músculos, fustigando-

me a cara, amolecendo as abas do chapéu de palha” (RAMOS, 2011, p. 524). 

Para abrandar a desesperança do protagonista, eis que chega a galope o cavaleiro e a 

voz imperativa logo ordena, para em seguida perguntar: “– O senhor não pode andar. Está 

doente?” (RAMOS, 2011, p. 524). Na sequência, ao retirar as gotículas de água que lhe 

encobrem a visão, Ramos se depara com o inacreditável: “Passei as mãos no rosto, esfreguei 

os olhos e, por um rasgão do véu líquido, enxerguei um cavaleiro perto” (RAMOS, 2011, p. 

524). Ramos encontra-se com a humanidade em pessoa, alguém disposto a ajudá-lo e que 

chega em meio aos caos resultante em desesperança. Situação caótica agravada pela 

tempestade que encharca os caminhantes. Graciliano volta a ter esperança devido à solicitude 

com que o agente penitenciário executou seu trabalho; quando mostrou-se correto no trato 

com os presos que estavam em vias de transferência: “– Faz tempo que ficou aí parado, 

acrescentou a figura indistinta apeando. Monte” (RAMOS, 2011, p. 524). Ramos recusou a 

oferta: “– É inútil. Não quero”, mas o cavaleiro não se deu por satisfeito e ordenou taxativo: 

“– Bem. O cavalo vai servir para nós dois. Segure-se aqui na maçanete” (RAMOS, 2011, p. 

525). Essa caminhada na mata foi um martírio para Graciliano Ramos e também para os 

outros detentos. Mas, a presença do protetor trouxe alento, lá onde a morte os espreitava. 

Afinal, era de se esperar que aqueles presos menos resistentes aos esforços da caminhada 

morressem ali no mato. Ninguém saberia os motivos de suas mortes na floresta, talvez nem 

mesmo anunciassem seus óbitos às respectivas famílias, conforme apontavam as estimativas 

não oficiais acerca de desaparecidos. 

No decorrer da trama, ao tomarem os presos a direção da trilha que daria no vilarejo 

de Abrão, os detentos encontram-se com os que partiram antes. Graciliano solicita ao 

cavaleiro que lhe permita beber um pouco de aguardente, vendido na birosca local. Isto a 

princípio não pareceu absurdo, visto que o álcool anestesiava dores e minimizava tristezas. No 

entanto, o inusitado do acontecimento se revelou: o cavaleiro diante da insistência do narrador 

concorda que o bodegueiro venda a ansiada aguardente. Por conseguinte, o funcionário bom e 

protetor insiste em pagar a bebida. Mas ele exige que Ramos beba em uma caneca, pois não 

pretende quebrar protocolos formais, por causa de um copo de pinga: “– Ouça. Para não 

quebrar a disciplina ponha a aguardente numa xícara. É como se fosse café” (RAMOS, 2011, 

p. 526); e o dono do estabelecimento assim o faz, servindo o líquido anestesiador: 
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Voltei à mesa, recebi uma xícara enorme, cheia, bebi sôfrego. Pedi a segunda, a 
terceira, a quarta. Apesar de ter o estômago vazio, senti apenas uma ligeira turvação. 
Alegre, distanciei-me da Colônia, desejei conversar (...) Terminada a refeição engoli 
o resto da aguardente, fiz um sinal ao dono do botequim, abri a carteira; o soldado 
moreno adiantou-se estendendo uma cédula (RAMOS, 2011, p. 527). 

 

Embora Ramos insistisse em pagar a dose, o que aconteceu, o gesto elegante em meio 

ao inferno da travessia melhorou-lhe a disposição física. Soma-se a isso o fato de a pinga ter 

recuperado um pouco de seu humor. Graciliano pagou a despesa, pois bebera o conteúdo de 

quase uma garrafa inteira: “O moço concordou: a nuvem desfez-se e privei-me de alguns mil-

reis” (RAMOS, 2011, p. 527). Mas importa reconhecer: a atitude do agente seria mais uma 

dentre outras marcas cavalheirescas descritas pelo narrador – e isso revela a forma incomum 

da respectiva passagem rumo à localidade de Abrão. Em síntese, pode-se afirmar que, à 

narrativa de aventuras, subjaz a via-crucis pela qual o escritor atravessou. Por outro lado, o 

nome judaico-cristão Abrão possivelmente pode ser lido como um oásis de aspecto tropical, 

após tanto tormento. Além disso, quando o discurso introspectivo cede espaço ao discurso 

histórico, este artifício funciona como arremate da terceira parte da obra, isto é, a estratégia de 

apresentar ao narratário peripécias típicas de histórias de aventuras funcionaria como um tipo 

de grand finale, em detrimento da atenção do leitor. Encerra-se, assim, o matiz pessimista da 

terceira parte das Memórias. Sumariamente, postulamos que dali em diante outra viagem se 

iniciará, corroborando nossa afirmação de que a autobiografia de Ramos é uma história de 

passagens: “Subimos ao tablado flutuante e embarcamos” (RAMOS, 2011, p. 527).  

Vimos em vários momentos que a narrativa memorialística privilegia uma escrita que 

visa mais à mobilidade do que propriamente à clausura. Vemos Ramos assumir um viés mais 

otimista concernente ao olhar para “o outro” e para si. Por conseguinte, Graciliano se mostra 

mais falante, conversador para além do natural e até zombeteiro. O discurso memorialístico 

melancólico assume caráter cômico, como no momento em que o detento chamado José, mais 

afoito para narrar a Ramos a própria vida, é visto como alguém de aspecto risonho: “O mulato 

de cara impudente e risonha puxou conversa comigo, narrou coisas da vida. Não lhe dei 

ouvidos nesse encontro inicial, apenas lhe guardei o nome: José” (RAMOS, 2011, p. 528). 

Certificamos que o personagem de nome comum, José, não parece atrair inicialmente a 

atenção de Graciliano, pois este reconhece que menosprezou o rapaz no barco. No entanto, 

conforme, conforme outras vezes na obra, a viagem (movimento) assume o contexto da ação 

que sugere perspectiva de mudança. Embora, já de início o narrador confesse não dedicar 

atenção devida ao personagem José, posteriormente as falas deste homem contribuirão na 

construção do capítulo. Além disso, ao constatarmos a existência de uma associação entre as 
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respectivas histórias (Graciliano e José), afirmamos que um e outro se reconhecem como 

homens cujas infâncias foram marcadas por lembranças duras. Há um atravessamento de 

histórias biográficas de quem cresceu em seio familiar rústico e violento. Notadamente: 

 
Fingia interessar-me pela história de José, mas, embora me esforçasse, não a 
compreendia: a atenção se fixava no chapéu de palha deformado e lasso, as abas a 
cobrir-lhe os olhos e as orelhas. Examinei aborrecido o traste ridículo; não tornaria a 
pô-lo na cabeça. Quis desfazer-me dele, ergui-me, segurei a valise, aproximei-me da 
escada, enxerguei lá embaixo pessoas envoltas em neblina. Evaporação, julguei. 
Consequência provável do álcool. Foi também efeito dele, suponho, a 
inconveniência dos meus atos depois daquele momento (RAMOS, 2011, p. 529). 

 

Em situação normal, o escritor poderia ouvir a história de José no intuito de construir 

algum personagem ou aproveitaria a história para caracterizar outra figura qualquer. Mas, ele 

demonstra ter se sentido diferente no barco, exagerado nos modos, como bem reconheceu. 

Seria o teor alcóolico no sangue o responsável por embaralhar as ideias? O próprio Ramos 

desmente essa desconfiança, valendo-se da justificativa de que houve mudança de perspectiva 

por causa do altruísmo revelado pelo cavaleiro. E a experiência de receber apoio nas horas 

difíceis o incentivou a relacionar-se com os outros, amistosamente. No decorrer das ações, o 

excesso de entusiasmo demonstrado pelo protagonista parece envolvê-lo de tal forma que, ao 

menos naquele momento, o futuro se revela possibilidade e planejamento. Ou seja, se havia 

pessimismo antes da aparição do cavaleiro, após a sua chegada, a narrativa assume um de 

aspecto mais otimista. Curiosamente, a confiança no porvir contrasta com as passagens 

excessivamente subjetivas anteriores à convivência no complexo prisional. Agora, o otimismo 

que beira a alegria prevalece tanto, que o próprio Graciliano questiona, se acaso o bom-humor 

e a confiança não seriam resultado da aguardente ingerida pouco antes no bar lugarejo de 

Abrão, como em um jogo de certezas e enganos. De acordo: 

 
As fisionomias dos soldados estavam baças, confusas. Confusas. Inclinava-me a 
falar com essa gente, sondar o interior dela. Procurei o rapaz moreno que me havia 
conduzido (o cavaleiro herói) que me havia conduzido, o cabo, o sargento, figuras 
reconhecíveis. Não os distingui: haviam tornado à Colônia, provavelmente. A 
pequena distância, divisei um homem atarracado, sardento e ruivo. O resto se perdia 
numa grande névoa. Seria embriaguez? Não era, suponho. Desordem visual depois 
de semanas de jejum. As ideias estavam lúcidas, as pernas se aguentavam bem nas 
tábuas que se inclinavam para um lado, para outro. A anormalidade se revelava na 
ausência de receio, no desejo de conversar com o sujeito ruivo, que me inspirava 
estranha confiança. Dirigi-me a ele e, sem escolher palavras, encetei uma arenga 
bastante venenosa contra o governo e o capital. Sou incapaz de revelar-me em 
público; não chego a expor meia dúzia de períodos a meia dúzia de ouvintes; em tais 
apertos foge-me a expressão e deixo de pensar (RAMOS, 2011, p. 530). 
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Temos uma explicação acerca do comportamento verborrágico que Graciliano passa a 

exibir daí para frente, isto é: a expectativa da próxima viagem para qual o resultado último 

seria a libertação. Ao afirmar ter excedido a parolagem, mais que o normal, ele reconhece que 

não usou filtro de audiência (não selecionou seus interlocutores), mas falou a qualquer um 

enquanto esteve embarcado. Nesse sentido, o questionamento sobre a própria sobriedade 

serve de estratégia com fins de justificar tamanha empolgação demonstrada no barco. Esse 

tipo de discurso funciona mais como desculpa do que propriamente um questionamento de si, 

pois afirma ter estado em “situação de perfeita lucidez” (RAMOS, 2011, p. 530). A nosso ver, 

o entusiasmo quase o entorpeceu, mas ele mesmo atesta não ter se embriagado de álcool, 

decerto não esteve em estado etílico, em um jogo de diz e desdiz: “Nenhum vestígio de leve 

tontura; o juízo e os sentidos funcionavam bem”, pois as “frases saíram arrumadas em sintaxe 

razoável e o exame do auditório se realizava, claro” (RAMOS, 2011, p. 530). 

No capítulo seguinte, após nova troca de veículos (do barco ao trem) que levaria os 

presos até centro do Rio de Janeiro, nota-se outra mudança de humor evidenciada no discurso 

de Graciliano. O que queremos dizer é: se no barco Ramos teve certa simpatia pelos policiais 

com modos descontraídos, ao embarcarem no trem o caso é outro, porque o autor recebe o 

impacto da imagem da opressão quando se defronta com dois soldados sentados com seus 

respectivos fuzis apoiados nas pernas. Nesse sentido, assim que os detentos aportam no píer a 

cautela e a demonstração de medo da violência retornam de súbito: “Fui reunir-me aos 

companheiros, que saíram do porão como ratos de tocas e logo se mudaram em carneiros” 

(RAMOS, 2011, p. 531). O uso de comparações com nomes de animais serve ao narrador de 

recurso de construção textual. O zoomorfismo retorna com força no texto, principalmente 

quando visa a expressar receio e incerteza. Desse modo, a partir do uso da metáfora da 

animalização a caracterização das ações (longe daquela crise de entusiasmo) apresenta os 

presos já dentro do trem como se fossem animais a caminho do abate. O texto descreve 

personagens tais quais reses em confinamento, ruminando lembranças de outrora, com o olhar 

mirando o chão em sinal de submissão: “Estávamos no porto. Em linha, marchamos para 

terra. Vi-me pouco depois num carro de segunda classe, entre dois tipos mal-encarados” 

(RAMOS, 2011, p. 531). E assim, tão logo fizeram a baldeação, depois da transferência do 

barco para o trem, o obscurantismo opressor toma o centro das atenções novamente. 

Consequentemente, o entusiasmo passa a não fazer mais parte do comportamento de Ramos: 

“era como se as almas saltassem para fora dos corpos. Um salto, provavelmente. Qualquer 

coisa as fizera saltar” (RAMOS, 2011, p. 531); foi-se o otimismo embora, e restou o quê? A 

melancolia que o absorverá novamente, dali em diante. Nesse sentido, se anteriormente a 
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verbiagem no barco revelou-se um surto de confiança no porvir, agora, viajando sobre os 

trilhos de ferro após a baldeação, o caráter desconfiado de Graciliano reaparece na cena, 

quando o protagonista visualiza a dupla de soldados em escolta armada. Conforme: 

 
Não me abalançaria a interrogar os dois vizinhos acomodados no banco estreito, os 
fuzis entre as pernas. Enxergara-os de relance e desviava-me deles, voltando para a 
janela, aguentando os solavancos do trem. Não me dariam nenhuma indicação, 
convencia-me sem precisar vê-los. Nessa altura reconheci-me incongruente. 
Arrojara-me a lançar conceitos rigorosos, denegrir a autoridade na presença de 
funcionários dela e decerto era impossível decifrar de supetão aquelas figuras 
nebulosas. Reconsiderei (RAMOS, 2011, p. 531). 

 
 

A visão dos homens com fuzis revelou-se opressora, um tipo de alarme (a visão das 

armas) ativou a razão do autor e ele caiu em si. O medo de Ramos no vagão revela as marcas 

dos maus tratos ocorridos na Colônia Penal. Esse mesmo medo é comparado às estruturas 

físicas da construção civil. Nessa comparação quase alegórica, os alicerces do homem são as 

bases que sedem indelevelmente ante à temeridade, por causa dos traumas sofridos dentro do 

presídio: “De qualquer modo, refleti, a cadeia nos exibia a fraqueza da reação. Lá fora, 

roncavam forte, como se pisassem terreno firme. Paradas, ameaças, afirmações categóricas, 

censura” (RAMOS, 2011, p. 532). 

Nesse momento do enredo, uma rápida, porém significativa passagem acontece, 

quando os detentos descem do trem e caminham à Delegacia Central da Cidade Maravilhosa: 

“Em linha, marchamos para terra. Vi-me pouco tempo depois num carro (vagão) de segunda 

classe, entre dois tipos mal-encarados” (RAMOS, 2011, p. 531). Daí por diante, após a 

caminhada, Ramos é acondicionado na cela da Delegacia Central, e avultam no texto três 

importantes características ligadas à carreira do escritor: a delinquência como tema da 

ladroagem, a infância e a intertextualidade. Portanto, são esses quesitos basilares na poética 

de Ramos elencados no fim da parte III das Memórias do cárcere. 

Se anteriormente, durante a viagem, Ramos furtou-se à boa conversa (de que tanto 

gostava), mais à frente ficou claro que a falta de interesse no bate-papo do rapaz deveu-se ao 

entusiasmado revelado ante ao vislumbre da liberdade próxima. A empolgação o desnorteou. 

Todavia, já acomodado na cela da Delegacia do Rio, as histórias de José chamam a atenção de 

Graciliano; menos pelas atividades criminosas exercidas pelo interlocutor detento e mais por 

se reconhecer em história de vida semelhante à dele. Assim que se estabelecem as 

acomodações, o girar da chave tilinta na fechadura do xadrez da Delegacia Central e Ramos 

resolve travar contato com o personagem José: 
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Era vadio e ladrão; no começo da vida a repulsa da mãe e as sovas do padrasto 
haviam-lhe fechado os caminhos direitos. Fugia de casa, voltava morto de fome, 
aguentava surras, tornava a fugir. Nem escola nem trabalho. Com o intuito de 
prolongar as ausências, obtivera ganhos miúdos pondo em prática as habilidades 
fáceis de pivete e descuidista. Não sei como José iniciou a história, e causava-me 
espanto haver-me escolhido para confidente. As palavras ditas no porão da lancha 
tinham-se esvaído por inteiro; reproduziam-se agora, e esforçavam-me por entendê-
las, exigindo repetições (RAMOS, 2011, p. 536-537). 

 
 
 Assim como Ramos, o ladrão José tivera experiências tristes em família. Esses 

traumas ativavam a memória de Graciliano, a ponto de haver, em Memórias do cárcere, uma 

relação intertextual com outra obra sua: Infância. Ao ouvir o ladrão José culpar a família por 

seu destino ruim, Graciliano questionava-se: “Haveria alguma semelhança entre nós?” 

(RAMOS, 2011, p. 538). Havia de fato experiências similares entre os dois, tanto que um e 

outro nutriam simpatias entre si sem saber motivos. Eles se reconheciam como crianças 

sofridas em suas respectivas infâncias: “Na verdade a minha infância não deveria ter sido 

muito melhor que a dele. Meu pai fora um violento padrasto, minha mãe parecia odiar-me, e a 

lembrança deles me instigava a fazer um livro a respeito da bárbara educação nordestina” 

(RAMOS, 2011, p. 538). Treinado no mundo do crime, o novo interlocutor de Ramos se 

expressava em surdina, cheio de receios. José vivia como a vida o ensinara a ser cauteloso: “À 

frente, à esquerda, a latrina suja e exposta. O vagabundo falava manso e baixo, como num 

confessionário” (RAMOS, 2011, p. 537).  

Dentro da cadeia da Polícia Central, José só conversava com desenvoltura na 

companhia de Graciliano Ramos. De acordo com o texto, “a narrativa de José não apresentava 

essas cachoeiras (de linguagem): fluía simples e horizontal” (RAMOS, 2011, p. 537). Essa 

retomada de fatos passados promove nas Memórias notável relação com Infância, quando 

surgem lembranças de um tempo no qual: “Tudo é nebuloso” (RAMOS, 2008, p. 29). Nessa 

conexão de experiências, o artista recorda as surras do pai, quando os “modos brutais, 

coléricos”, atrapalhavam o raciocínio e “os sons duros morriam, desprovidos de significação” 

(RAMOS, 2011, p. 29). Isso explica o motivo de a história de José se ligar à de Ramos: 

 
Conservaríamos no exterior sinais de penas excessivas ou injustas, asperezas, dores 
inúteis, indícios reveláveis a uma criatura que se houvesse visto em situação igual? 
Essa ideia esquisita, nociva à minha gente, induzia-me a desculpar o miserável. Não 
era isso. Faltava-me o direito de absolver alguém. Restringia-me à comparação. 
Débil, submisso à regra, à censura e ao castigo, acomodara-me a profissões 
consideradas honestas. Sem essas fracas virtudes, livre de alfabeto, nascido noutra 
classe, talvez me houvesse rebelado como José. Não me conformava com tal espécie 
de rebeldia. Contudo, apesar de nos dedicarmos a ofícios inconciliáveis, a autoridade 
não nos diferençava (RAMOS, 2011, p. 538). 
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 Este tipo de intertextualidade entre Memórias do cárcere (2011) e Infância (2008) 

revela forte tendência autorreferencial no projeto literário do escritor. Obviamente, aqui 

comparamos duas autobiografias, mas essa mescla de referências e temas reincidentes 

preenche inclusive os seus contos e romances contidos noutras obras. Voltemos ao momento 

da caminhada até a Delegacia Central, logo que Ramos desembarca do trem. Ao percorrer as 

ruas, durante a transferência, certificamos que outra intertextualidade se caracteriza, quando 

Graciliano Ramos descreve um caso amoroso do tempo em que foi jornalista recém-chegado 

ao Rio. Notamos, neste relato de namoricos passados, haver algo mais do que o matiz 

biográfico que reveste o todo da obra. Surge um diálogo importante nas Memórias com 

romance Angústia, do próprio Graciliano. Isto poderia significar coisa pouca ao analista, mas, 

valendo das mesmas ideias de Antonio Candido, de modo geral e adaptado à nossa 

perspectiva, acreditamos que: “No âmago do (detalhe do) acontecimento está sempre o 

coração do personagem central”. E, no caso do Graciliano Ramos escritor intelectual, 

“impondo na visão das coisas a sua posição específica” (2012, p. 23) de artista engajado 

politicamente, esses detalhes revelam um histórico que se repete, a saber: a experiência de a 

vida servir de matéria ficcional.   

 Sabe-se que durante o trajeto para a delegacia do centro do Rio de Janeiro Graciliano 

desembarca próximo ao famoso Campo de Santana: “Chegamos à estação final. 

Desenrosquei-me vagaroso, aos últimos sacolejos do trem, ergui-me, deixei o vagão, pisei na 

plataforma, lá fui coxeando entre dois fuzis” (RAMOS, 2011, p. 534). Lembrando-se do 

tempo em que namorou certa moça, Ramos vasculha o lugar com golpes de vista e depara-se 

com a paisagem bucólica do espaço do parque, área cheia de pacas, cotias, patos do mato. 

Certifica-se de que algo faltava no Campo de Santana, do tempo em que namorou certa moça 

tornada personagem do livro Angústia. Essa moça nomeada Marina já havia aparecido no 

referido romance e é mencionada também nas Memórias do cárcere, mas desta vez não por 

um nome (conforme fizera em Angústia), pois o narrador refere-se a ela como uma sirigaita. 

Na época, esse designativo atribuía à figura da mulher qualidades eróticas, e assim usando 

dessa referência à sexualidade Ramos recordará a respectiva intimidade entre a jovem e ele no 

bosque: “Lembrei-me de haver entrado ali vinte anos antes, em companhia de uma sirigaita” 

(RAMOS, 2011, p. 534). Também no Campo de Santana o protagonista lembra-se dos 

acidentes geográficos nomeados de furnas, existentes na época dos namoros e que não se 

encontram mais no parque. Essas furnas constituíam cavidades na rocha, tal como espécies de 

piscinas naturais formadas em pedra ou cimento, que compunham a paisagem, de quando 
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Ramos namorava certa moça junto ao espaço do parque. Por conseguinte, a falta das referidas 

furnas fez o narrador lamentar e externar sentir pena de o tempo ter passado tão rapidamente: 

 
Afastei a exigência refugiando-me no passado. Vinte anos. Corrigi: vinte e um, vinte 
e um e meses. Havia umas furnas. A mocinha me conduzia a elas e estivera algum 
tempo a cantar. Desassossegavam-me o dinheiro minguado, o trabalho de foca na 
revisão de um jornal, e o canto não me impressionara. Onde estariam as furnas? Não 
as enxerguei, talvez as tivessem desmanchado. Pensei no romance entregue meses 
antes ao editor. A menina sapeca figurava nesse livro como neta de uma dona de 
pensão (RAMOS, 2011, p. 534-535). 

 

Essa mistura de história política (ditadura) com história pessoal (infância) somada ao 

elemento paisagístico, que tanto marcou o escritor, evidencia na obra o enfoque de um 

subjetivismo sem perder de vista a cena histórica; quesito sobremaneira relevante no discurso 

que se apresenta como autobiográfico. Nesse sentido, a visão de Antonio Candido corrobora 

nossa análise, quando afirma: “O estudo de qualquer das cenas mencionadas revela 

claramente a estreita correlação entre técnica e atitude em face da vida” (2012, p. 23). Isto, de 

certo modo, demonstra haver marcas autorreferentes nos livros de Ramos, conforme 

apontamos ter servido a recordação da personagem ex-namorada (“sirigaita”) na figuração do 

enredo de Angústia – embora, na concepção de Candido, o referido romance não se revela 

obra-prima de Graciliano Ramos, “mas é sem dúvida o mais ambicioso e espetacular de 

quantos escreveu” (2012, p. 46), encontrando-se, enfim, em franco diálogo com as Memórias 

do cárcere.  

Chegamos, finalmente, à Casa de Correção e com isso esperamos encerrar 

provisoriamente um ciclo de investigações. O espaço da Delegacia Central na qual Graciliano 

Ramos esteve preso serviu somente de pernoite para o protagonista que, em seguida, foi 

novamente transferido. No alvorecer do segundo dia ali, nada interessante prometia acontecer. 

Quando o escritor ainda estava no xadrez do Rio de Janeiro, decidiram chamá-lo e o 

ordenaram que entrasse na antessala administrativa. Houve recontagem de quase todos os 

detentos. O tempo de catalogação minava a paciência dos presos. Novamente, mais 

fotografias, novas papiloscopias, tudo com vistas a cumprir burocracia. Um pouco mais tarde, 

os presos se foram, restando no xadrez apenas três integrantes daquele grupo de detentos que 

compunham o considerável conjunto de marginais internados na Delegacia Central. Nessa 

migração incessante e incômoda, o movimento dos homens é o que se destaca na narrativa: 

obrigaram-nos a saírem da cela, entrarem no carro apertado e seguirem em direção a outro 

alojamento da Casa de Correção, o último da desgastante mudança de local. Perambular por 

corredores escuros tornou-se uma constante dessas idas e vindas pela circunvizinhança da 
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prisão. Consequentemente, tais atividades caíram na rotina e naturalizaram as andanças 

forçadas. Os homens eram como gado, comprimidos na viatura, cujas paredes “estavam 

cheias de furos pequenos; corriam por eles réstias escassas, e nessa luz intermitente 

olhávamos pelo crivo e era impossível orientar-nos” (RAMOS, 2011, p. 542). Esta última 

viagem assemelhou-se àquela que transferiu Ramos e outros presidiários para a Colônia 

Correcional, nada de novo, já que os presos aceitavam o fato como natural. 

Sobre o período em que Graciliano esteve internado na Colônia Correcional (“Parte 

III”), o enredo enfoca o desalento de Ramos, no discurso do trauma que domina a narrativa. 

Na quarta parte da obra a ironia reaparece com força. Na parte IV das Memórias, os 

personagens parecem outros. Cabe então perguntarmos se a prisão os teria radicalmente 

mudado. A princípio fica a suspeita de que na Colônia, principalmente, os presos fingiam 

passividade para escaparem das acusações do governo. Luís de Barros, por exemplo, que no 

Pavilhão dos Primários andava de modo apagado, sem se expressar e isolado dos demais. No 

entanto, esse moço cabisbaixo surpreende Ramos com uma eloquência de dar inveja aos 

melhores intelectuais que Graciliano conhecera. Se antes, Luís Lins de Barros evidenciava 

lerdeza e inexpressividade, na Casa de Correção seu comportamento modificara-se 

subitamente, como se estivesse antes a representar um tipo estranho de teatro político. 

Visto por esse ângulo, a reviravolta comportamental de alguns personagens, 

especialmente Luís de Barros, chamou a atenção do escritor, a ponto de as Memórias do 

cárcere reservarem uma página inteira (2011, p. 563) para descrever mudanças no 

comportamento de Barros. Exemplo, aliás, bem demonstrado no diálogo de Barros com o 

impaciente Castro Rebelo: 

 
Meses atrás esse moço me causara impressão lastimosa. Modos sornas, o olhar 
baixo, mordia um sorriso insignificante e expressava-se em voz bamba e vazia. 
Qualquer pergunta me deixava perplexo. Arrastava-se nos cubículos do Pavilhão 
como sombra, mosca-morta isenta de querer e pensar. Agora apresentava ideias, 
questionava. A fala era mofina e branda, mas num instante o homem suprimia um 
juízo firmado em observação longa (RAMOS, 2011, p. 563). 
 

 
Quando os dois referidos personagens terminam a conversa, Ramos torna explícita sua 

surpresa com a eloquência de Luís de Barros, porque o julgara “um imbecil” (RAMOS, 2011, 

p. 563). Castro Rebelo divertiu-se com a surpresa e chamou o próprio Luís, revelando a este o 

prejulgamento do Graciliano: “– Aqui o nosso amigo supunha que você era imbecil” 

(RAMOS, 2011, p. 563); e também a réplica de Barros mostrou-se incomum, autêntica e 

debochada, conforme: “– Mas ele está certo, respondeu Luís de Barros, mole e vago. Sou 
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realmente um imbecil” (RAMOS, 2011, p. 563); “Não é simulação, tornou baixinho o original 

personagem. Acredite, sou um imbecil” (RAMOS, 2011, p. 563). Nesse sentido, o dito 

socrático tornado jargão, de que aquele que diz nada saber, fatalmente conhece mais do que o 

sábio, vem a calhar. Ao usarmos a lógica de Sócrates, não nos será equivocado corroborar a 

conclusão de que Luís foi um dos homens mais sagazes com quem Graciliano conversou. 

Entretanto, naquela conjuntura de presos em situação de igualdade – todos os homens e 

mulheres se constituíam párias sociais – tanta sagacidade por parte de Barros revelou-se um 

despropósito ao narrador: “engenho de ator, faculdade horrível de mascarar-se, 

despersonalizar-se”, algo aterrador, segundo Ramos (2011, p. 563). 

Na outra ponta, nossa abordagem se volta à intertextualidade, que retém boa parcela 

da digressão memorialística da obra de Ramos. Em um primeiro momento, a referência ao 

livro Insônia ocorre quando, mais de uma vez, Graciliano refere-se à intervenção cirúrgica por 

que passou. Importa-nos ressaltar que antes da permanência na Casa de Correção, o assunto 

da dolorosa operação no abdômen de Ramos preencheu algumas partes da malha textual das 

Memórias, mas apenas como justificativa para tratar das dores reincidentes do protagonista na 

coxa. No entanto, como vimos anteriormente, a mesma lembrança da cirurgia retorna mais 

enfática, porque serviu de motivo à construção dos dois contos (lembremos “O relógio do 

hospital” e “Paulo”), intertextualidade ao mesmo tempo em que discurso histórico e crítico na 

confecção do livro de contos Insônia. Mas não podemos deixar de mencionar o detalhamento 

de como se constituiu o conto, também de Insônia, “A testemunha”, ruim na opinião de 

Ramos. 

O enredo das Memórias descreve o momento em que o diretor da Casa de Correção 

permite que o escritor use a sala da enfermagem para escrever Insônia e, ao mesmo tempo, 

tratar das dores que o consumiam: “Vou arranjar-lhe um bom lugar para escrever em sossego, 

disse-me o diretor uma noite. Aqui você não melhora. É necessário tratar-se” (RAMOS, 2011, 

p. 592). Notamos a facilitação do funcionário para Graciliano poder escrever, mas também à 

sua clara preocupação com a saúde debilitada do escritor. Com a atitude benevolente do 

diretor da Casa de Correção, tudo se afina e o aspecto insalubre da sala destinada aos doentes 

provoca lembranças relativas aos dias de internação, bem como a experiência da cirurgia 

serviu de motivo aos contos de Insônia, obra anterior às Memórias do cárcere: 

 
Enfim, depois de tantos meses atribulados, senti o prazer de achar-me só; já não me 
pulverizava, misturando a outras pessoas. As celas vizinhas estavam fechadas e 
silenciosas. A distância, além do banheiro, no semicírculo feito entre as duas 
passagens fronteiras, soavam gemidos, palavrões, tosse rouca. Estive horas a reler, a 
emendar os contos. O terceiro, a minha cólera impotente de testemunha num 
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processo, ao ser interrogado por um bacharel malandro, ainda não estava concluído. 
História péssima. Em dez linhas terminei-a (RAMOS, 2011, p. 593). 

 
 

Assim, conforme apontado, além da referência aos textos “O relógio do hospital” e 

“Paulo”, encontramos em “A testemunha” a confissão de que o conto, assim como em tantos 

outros textos, fora motivado por experiências pessoais. Se no primeiro conto acima referido a 

marcação do badalo do relógio na enfermaria do hospital indica obviamente o correr do 

tempo, ao passo que a morte parece mais próxima, segue-se no segundo texto a descrição da 

maca e dos instrumentos médicos como indicativo do medo de que a cirurgia não ocorreria 

bem. No caso do terceiro texto destacado na citação (“A testemunha”), Ramos se vale da 

terceira pessoa para descrever um caso de advocacia no qual o protagonista é obrigado a 

prestar um testemunho. Após o leitor tomar contato com a confissão de Ramos de que o caso 

motivou-se a partir do momento em que Graciliano Ramos foi testemunha no julgamento de 

uma pendência entre um sujeito rico, branco e gordo, e outro, negro e pobre, por conta de um 

acidente, o narrador estrategicamente constrói a história sem afirmar ou negar predileções ou 

mesmo tecer julgamentos. Tratava-se do tribunal relativo a “um crime vago, criaturas 

indefinidas, incompletas, ali paradas em torno da mesa” (RAMOS, 1961, p. 129). Porém, fica 

o registro formal de conluios ou maquinações judiciárias para culpar o negro pobre e safar o 

branco rico: “O homem gordo seria absolvido e receberia telegramas de felicitações. 

Naturalmente. Ensinaria boas maneiras aos filhos, brigaria com a mulher, sustentaria uma 

rapariga bonita, comentaria os jornais, seguro. Naturalmente” (RAMOS, 1961, p. 129). Seria 

possível ao interpretante não perceber uma crítica aos meios judiciários e suas cúpulas de 

proteção aos donos do capital? Decerto que não, pois a referência ao conto “A testemunha” 

funciona nas Memórias como indicativo de engajamento ético embalado pela terceira pessoa 

narrativa, e com a qual a sua autobiografia se afina. A simples frase do conto “A testemunha” 

se associa ao motivo da escrita das Memórias, evidenciando assim seu empenho como 

intelectual engajado. No Brasil, haveria uma infeliz generalização: o “preto seria condenado a 

alguns anos de prisão – e o advogado não apelaria”. A intertextualidade mostra que também é 

revelador o posicionamento do artista quando se trata de defender o pobre e acusar o rico, o 

que, decerto, neste país parecerá “trabalho perdido” (RAMOS, 1961, p. 129). 

A intertextualidade se apresenta também na exposição do desgosto para com a política 

brasileira, revelada na opinião do protagonista das Memórias e que estaria ligada à autocrítica 

sobre o livro Angústia, obra que o escritor acreditava mal escrita. Vemos que o enredo das 

Memórias estende-se sobre temas e opiniões sobre mercado literário e comentários sobre 
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estruturas formais, apontamentos mesclados à trama e que chegam a assemelhar-se ao ensaio 

de crítica literária, sem contar a insatisfação de Graciliano com o próprio fazer literário, 

explicitada no franco diálogo com uma das personagens mais emblemáticas da história da 

intelectualidade brasileira, a psiquiatra Nise da Silveira. Pioneira do Movimento Anti-

manicomial no Brasil e natural do Estado das Alagoas, esta médica e amiga de Ramos elogiou 

a composição de Angústia, mas não gratuitamente: ela propôs um jogo de baralho e, enquanto 

brincavam com as cartas, e teceu críticas construtivas muitíssimo pertinentes à escrita 

literária. Pesquisadora da subjetividade e da alteridade, bem como leitora frequente das obras 

literárias daquela época, não foi difícil a Nise extrair conclusões acerca da qualidade do livro 

de Ramos: 
 

Enfim o romance encrencado veio a lume, brochura feia de capa azul. A tiragem, de 
dois milheiros, rendia-me um conto e quatrocentos e esta ninharia ainda significava 
para mim grande vantagem. Minha mulher apareceu com alguns volumes. Guardei 
um e distribuí o resto na enfermaria e na sala da capela, mas logo me arrependi 
desses oferecimentos. A leitura me revelou coisas medonhas: pontuação errada, 
lacunas, trocas horríveis de palavras. A datilógrafa, o linotipista e o revisor tinham 
feito no livro sérios estragos. Onde eu escrevera opinião pública havia polícia; 
remorso em vez de rumores. Um desastre. E nem me restava a esperança de corrigir 
a miséria noutra edição, pois aquilo não se reeditaria. Eu próprio dissera ao editor 
que ele não venderia cem exemplares. Contudo alguns leitores fizeram vista grossa 
aos defeitos e me condenaram firmes o pessimismo. Nise interrompia o crapaud, 
esforçava-se por mostrar a minha narração capenga belezas que eu nem de longe 
percebia (RAMOS, 2011, p. 612). 
 

Inicialmente, Graciliano acreditou que as afirmações de Nise e também de Eneida 

(esta segunda, menos expressiva e mais recolhida) deviam-se à camaradagem que nutriam por 

ele. Ambas diziam que o livro era bom e o artista intuía que tais assertivas deveriam ser 

manifestações de amabilidade. No entanto, pouco a pouco, os comentários inteligentes de 

Nise da Silveira e Eneida levaram o escritor a “considerar bons alguns capítulos” (RAMOS, 

2011, p. 612), principalmente depois da revelação de Eneida, de que a história de Angústia fê-

la perder o sono: “– Li o teu romance de cabo a rabo, e não dormi um instante, apanhei uma 

insônia dos diabos. Pavoroso!” (RAMOS, 2011, p. 612). 

Importa-nos saber ainda que as conversas sobre a qualidade do romance de Graciliano 

Ramos estenderam-se por três páginas das Memórias sem perder o enfoque crítico à forma da 

obra: “que diria o homem rigoroso das minhas vírgulas, deslocadas na tipografia e na revisão, 

a separar sujeito de verbos, estupidamente?” (RAMOS, 2011, p. 612). E esta digressão teórica 

sobremaneira intertextual e formal, certamente demonstra a relevância do assunto para o todo 

das Memórias, por seu caráter a um só tempo ensaístico, memorialístico e político. A 

preocupação com a intertextualidade no discurso autobiográfico não para por aí. Novamente, 
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o tema da ladroagem assume viés temático da narrativa, quando um novo personagem, 

especialista em roubos, surge na história: Paulo Turco, filho de sírios (ora mau, ora bom) e 

ambíguo nas ações: “Esteve conosco na enfermaria um belo sírio moço, desempenado, alto, 

simpático, olhos vivos e francos. Substituíra o nome estranho por um de pronúncia mais fácil: 

Paulo Antônio” (RAMOS, 2011, p. 609). Na prisão, resolveram chamá-lo brasileiramente de 

Paulo Turco: “Ignoro o crime dele, coisa grave, sem dúvida, pois estava condenado a mais de 

vinte anos” (RAMOS, 2011, p. 609). 

Este descendente de sírios transformado em personagem permite ao narrador vincular 

o enredo biográfico novamente ao caso do ladrão Gaúcho, que motivou a criação do conto 

“Um ladrão”, de Insônia, já referido aqui. A manutenção da temática de roubos e furtos 

aparece como abertura teórica, mas é ao mesmo tempo de caráter antropológico, tendo em 

vista a problematização do ladrão e da ladroagem. Por esse ângulo, importa ressaltar que o 

caráter antropológico dessa parte das Memórias é percebido no discurso autobiográfico sobre 

alguns personagens: Paulo Turco, Gaúcho e o ladrão protagonista do conto homônimo de 

Insônia. É menos uma narrativa de si e mais uma evidência do hibridismo do texto 

memorialístico de Ramos. No caso de Paulo Turco, a ambiguidade de seu caráter de bandido 

dita a preocupação de Ramos quanto à complexidade do ser humano: 

 
Esse caso me preocupou em demasia. Sempre me parecera que os criminosos não se 
diferenciavam muito da gente comum, mas ali me surgia um deles superior aos 
outros homens. Paulo Turco era, se não me engano, assassino e ladrão. Contudo 
inspirava respeito. E aquele procedimento levava-me a admirá-lo. A extraordinária 
antinomia me assombrou: um vivente nocivo, capaz de matar, roubar, sacrificava-se 
para manter e educar pessoas encontradas por acaso, muito diferentes dele. E 
perguntei a mim mesmo se a virtude singular não compensava as faltas anteriores. 
Uma dúvida me torturava: se Paulo Turco se libertasse, praticaria novos crimes ou 
buscaria ofício honesto para sustentar os pobres? (RAMOS, 2011, p. 610). 
 

 
Se por um lado Paulo Turco forjou-se nos assaltos à mão armada, revelando-se 

delinquente perigoso, o fato de ele sustentar duas crianças sem parentesco com ele, mostrava 

sua humanidade. Tanto “o esquisito devotamento” quanto “as possibilidades imprevistas” 

(RAMOS, 2011, p. 611) no comportamento de Paulo Turco alarmavam o protagonista das 

Memórias, que confessava ignorar a essência deste homem. Graciliano lança ao leitor uma 

questão: “até onde podemos ir” (RAMOS, 2011, p. 611). A ausência do ponto de interrogação 

constituiria afirmação em vez de questionamento acerca de um limite para o 

autoconhecimento? Não saberemos, pois somente conhecemos o texto e, nesse sentido, ele só 

permite afirmar que Graciliano enxerga nestes outros (os personagens ladrões) um pouco de si 
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mesmo. Com isso, temos um livre trânsito de ideias, ora de caráter antropológico e objetivo 

ora um mergulho no subjetivismo, como requer a própria compreensão autobiográfica 

transformada em autocrítica. Assim como Gaúcho, bandido com quem Ramos travou amizade 

na Colônia, Paulo Turco possuía qualidades: camaradagem, coragem e poder de decisão. 

Ramos faz questão de ressaltar que não aprovava a delinquência, mas a admirava: “Gaúcho e 

Paulo Turco haviam pelo menos revelado coragem. E em situação difícil achavam maneira de 

praticar ações generosas, incompreensíveis” (RAMOS, 2011, p. 611). 

Por último, o terceiro ponto encontra-se na crítica literária que Graciliano Ramos 

desenvolve acerca de um caso curioso. Explicamos: no desenrolar das ações acerca da Casa 

de Correção, um dos personagens chamado Amadeu Amaral Júnior tem a infelicidade de 

receber um parecer negativo emitido por Graciliano, que aponta a péssima composição do 

enredo da novela criada por Amadeu, escrita durante as madrugadas. A narrativa de Amadeu 

era mal estruturada, segundo Ramos: “A história de Amadeu Amaral Júnior deixou-me 

enervado e besta. Não estava mal escrita – nem uma ideia. Pronomes no lugar direito, o 

pequeno vocabulário em ordem, nada mais” (RAMOS, 2011, p. 578).  

A vacuidade da obra e a falta de um propósito incomodava o artista alagoano na 

novela de Amadeu. Esse pouco (ou nenhum) comprometimento com alguma causa é descrito 

no texto como resposta ao impasse a que o escritor das Memórias fora colocado pelo próprio 

Amaral: “A novela de Amadeu Amaral Júnior deixou-me em horrível constrangimento. Vazia 

e de vacuidade contagiosa” (RAMOS, 2011, p. 579). Embora constrangido por emitir parecer 

negativo, Ramos não era hipócrita (e não foi) a ponto de afirmar qualidade literária onde não 

considerava haver. Se usasse de subterfúgios no intuito de não ofender a Amadeu, certamente 

estaria agindo contra suas próprias convicções. Por isso, ao evitar eufemismos, Ramos recusa 

colocar panos mornos ao externar suas convicções literárias e políticas. E afirma não haver 

gostado da novela em questão, pois não havia nela matéria literária que lhe desse a chance, ao 

menos como crítico, de encontrar mérito ou qualidade: “E era aquilo: nem me dava a 

oportunidade comum de largar, condescendente, alguns adjetivos malucos” (RAMOS, 2011, 

p. 579). Sendo assim, a escrita do novelista insosso revelou-se a Ramos como: “Uma dessas 

coisas que nos dão azia e contrações no diafragma. Que diabo queria Amadeu Amaral Júnior 

dizer com aquilo? Finda a leitura, fiquei em silêncio, de cabeça baixa, procurando um elogio 

em vão, estúpido” (RAMOS, 2011, p. 578-579). 

Este caso ganhou uma passagem nas Memórias do cárcere, um capítulo inteiro de 

avaliação crítico-literária, o sexto capítulo da quarta parte das Memórias. Como era de se 

esperar, o escritor Amaral Júnior inflado na “pimponice” (RAMOS, 2011, p. 579) ficou 
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irritado com a opinião de Ramos, afastando-se em seguida, com resmungos e impropérios. 

Com isso, soma-se à lista do protagonista das Memórias mais uma antipatia dentre as muitas 

contraídas por ele em meio ao cárcere. Embora o mesmo parecer crítico dirigido a Amadeu 

Júnior se apresente com a típica modéstia de quem não quer demonstrar soberba ou mesmo 

autoritarismo no quesito estético (pois reconhece possíveis enganos), é óbvia a autoridade de 

Ramos: “No desagradável papel de juiz em casos de literatura incipiente (...) posso estar 

enganado. Os principiantes não devem confiar nas minhas fracas luzes obtidas com vagar no 

interior e na solidão. Posso estar em erro” (RAMOS, 2011, p. 579). 

Já com relação aos arroubos e opiniões literárias emitidas por Ramos dentro da cadeia, 

principalmente na última e derradeira parte da sua obra, o caso mais emblemático (ao menos 

em nossa investigação) é a descrição que beira o ensaio crítico, acerca da escrita de José Lins 

do Rêgo; mais especificamente o livro chamado Usina. Nesta obra de Lins do Rêgo, o enredo 

sobre o ciclo da cana-de-açúcar se encerra. Ao resolver tocar nesse ponto nevrálgico das 

discussões sobre o cânone da época, Ramos parece querer polemizar: primeiro, devido ao fato 

de José Lins do Rêgo ter sido (e ainda ser) um dos autores mais emblemáticos de nossa 

literatura; em segundo lugar, porque “Zé” Lins era amicíssimo de Graciliano, sendo inclusive 

seu maior aliado para que Ramos conseguisse a liberdade. José Lins também o ajudou muito 

quando Ramos saiu da cadeia, abrigando-o em sua residência no Rio de Janeiro. 

Houve ocasião em que a esposa de Graciliano foi visitá-lo e, não sabendo ela que o 

autor estava próximo da soltura, levou de encomenda um lote de livros diversificados. Dentre 

os exemplares, Ramos resolveu folhear alguns, em sua maioria “novelas estrangeiras 

oferecidas por José Olímpio”, dentre os volumes “Mar morto, de Jorge Amado, A luz no 

subsolo, de Lúcio Cardoso” (RAMOS, 2011, p. 574). Segundo o enunciado, o livro que 

chamou mais a atenção do protagonista foi Usina, de José Lins do Rêgo. Assim, com a 

chegada desses exemplares, o protagonista abandona a composição dos contos de Insônia, 

para lê-los respectivamente: “Abandonei o conto chinfrim, meti-me alguns dias na leitura dos 

romances” (RAMOS, 2011, p. 574). No entanto, o viés regionalista de Ramos o levou a emitir 

parecer crítico sobre Lins do Rêgo, certamente pouco benevolente, pois Lins se afastara do 

seu propósito intelectual de denunciar a crueza do Brasil. 

Com isso, após a leitura e o juízo crítico acerca de Usina, Ramos deixa explícito o 

desagrado quanto ao aspecto pouco “realístico” da trama, ou melhor, desgostou de sua falta de 

verossimilhança. Para Graciliano, José Lins do Rêgo abandonara o enredo de caráter 

jornalístico e descritivo em detrimento de uma construção literária imaginativa e sem 
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fundamento, pautada somente na experiência. A geografia, seus espaços, lugares e a 

observação socioantropológica ficaram em segundo plano quanto à matéria literária: 

 
Estranhei ver José Lins afastar-se da bagaceira e do canavial, tratados com 
segurança e vigor em obras anteriores, discorrer agora sobre Fernando de Noronha, 
onde nunca esteve. Um crítico absurdo o julgara simples moralista, e o homem se 
decidia a expor imaginação envolvendo-se em matéria desconhecida. Pessoa de tanta 
experiência, de tanto exame, largar fatos observados, aventurar-se a narrar coisas de 
uma prisão distante [...] Zanguei-me com José Lins. Por que se havia lançado 
àquilo? O admirável romancista precisava dormir no chão, passar fome, perder as 
unhas nas sindicâncias (RAMOS, 2011, p. 575). 
 

 
Obviamente, as opiniões de Ramos propiciam ótimos debates literários. Todavia, em 

se tratando de literatura, sabemos bem que a configuração da obra não necessariamente requer 

alguma exposição dos fatos observados, principalmente devido à incapacidade de se 

apreender a multidimensionalidade do real. Isto é, o escritor não se obriga a experimentar o 

fato, mas pode imaginar situações como se o houvesse experimentado. No entanto, talvez a 

insatisfação de Ramos para com Usina tenha sido motivada por causa da mudança brusca de 

estilo de “Zé” Lins ou por ele ter dado ouvidos aos críticos da época, que o referiram como 

moralista. Como consequência, Lins talvez tenha variado o seu estilo por força da opinião 

pública, conforme a frase com viés de reclamação: “A cadeia não é um brinquedo literário” 

(RAMOS, 2011, p. 575). Ramos posicionava-se contra o “deixar-se levar” do escritor em 

favor da aclamação: “A exigência do leitor ou do crítico não deveria leva-lo à desonestidade” 

(RAMOS, 2011, p. 575). Por conseguinte, o protagonista se arrepende da rispidez com que 

acusa o amigo Lins: “Afastei a palavra dura. Não era bem isso. Ingenuidade, sim, 

ingenuidade. Esperávamos dele a experiência. Surpreendi-me a dizer coisas tolas” (RAMOS, 

2011, p. 575) e o assunto se dilui em questões corriqueiras sobre o cotidiano prisional. 

Enfim, a recapitulação de situações narradas nas partes anteriores da obra não nos 

motiva a retomar tais assuntos, mas a ênfase nos temas que se alongam na narrativa das 

Memórias do cárcere requer atenção redobrada de nossa parte. Logo, de modo específico e 

sumario, esperamos ter demonstrado na análise de três situações de enredo contínuas que se 

espraiam pela quarta parte (“Casa de correção”) das Memórias do cárcere, a saber: a) a 

desconfiança dos complôs políticos, principalmente, a partir da observação da mudança de 

comportamento de alguns presos, segundo os quais mostravam-se apáticos antes de entrarem 

na Casa de Correção e ativos depois disso; b) a intertextualidade, retornando com maior força 

do que nas demais partes do relato; c) a crítica literária mostrando-se mais extensa quando 
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comparada ao todo do enredo, a autocrítica, o parecer negativo ao jornalista Amaral Júnior e a 

digressão teórica sobre a obra de José Lins do Rêgo. 
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