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RESUMO 

 

CÂMARA, Vinicius Bogéa. Prismas do exílio: trajetória intelectual e modelagem do 
self em Anatol Rosenfeld e Otto Maria Carpeaux. 270 f. Tese (Doutorado em 
Sociologia) – Insitituto de Estudos Sociais e Políticos, Universidade do Estado do 
Rio de Janeiro. Rio de Janeiro, 2010. 
 
 

Esta tese tem por objetivo investigar as trajetórias intelectuais de Anatol Rosenfeld e 

Otto Maria Carpeaux. Exilados no Brasil durante a década de 30 do século passado, 

em função do avanço do nazifascismo na Europa, o alemão Rosenfeld e o austríaco 

Carpeaux souberam reinventar suas existências na nova terra, transformando-se em 

dois dos maiores críticos literários do país. Além de examinar os itinerários 

percorridos por ambos os autores, esta tese terá como foco analisar a relação entre 

exílio e atividade intelectual, promovendo uma reflexão a respeito do lugar das 

cidades de Berlim e Viena na construção do arcabouço espiritual de Rosenfeld e 

Carpeaux. Este estudo também tratará das suas primeiras produções em solo 

brasileiro, bem como da recepção que obtiveram de seus anfitriões, delineando, 

assim, os contornos de uma complexa atmosfera intelectual marcada por uma 

espécie de “cordialidade literária”. Como último objetivo, esta tese debaterá o 

processo de modelagem do self por meio do qual ambos os críticos conseguiram 

aprimorar a própria individualidade, tornando-se, enfim, figuras cuja memória deve 

ser recuperada. 

 

Palavras-chave: Exílio. Modelagem do Self. Intelectuais 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

This thesis aims to investigate the intellectual careers of Anatol Rosenfeld and Otto 

Maria Carpeaux. Exiled in Brazil during the 30s of last century, due to the growing of 

Nazi-fascism in Europe, the German-born Rosenfeld and Austrian-born Carpeaux 

refashioned their lives at the new country, becoming two of the more renowned 

Brazilian critics. In addition to that, this thesis will focus on analyzing the relationship 

between exile and intellectual activity, coming up with a reflection about the locus of 

the cities of Berlin and Vienna for the intellectual background of Rosenfeld and 

Carpeaux. This study will also examine their first Brazilian books and the reception 

they got from their hosts, outlining the contours of a complex intellectual atmosphere 

marked by a sort of "literary cordiality." As a final objective, this thesis will discuss the 

self-fashioning process through which both critics had improved their own 

individuality, becoming, finally, figures whose memory should be preserved. 

 

Key-Words: Exile. Self-fashioning. Intellectuals. 
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INTRODUÇÃO 

Esta é uma tese sobre trajetórias intelectuais – as trajetórias de Anatol 

Rosenfeld e Otto Maria Carpeaux, indivíduos que, ao se exilarem no Brasil, 

souberam recriar, sobre novas bases, suas existências e suas missões. Tendo 

achado no Brasil um asilo contra o nazifascismo, Carpeaux e Rosenfeld 

desempenharam, cada qual a seu modo, um singular papel de intermediação 

cultural entre a Europa de fala alemã e o Brasil, desenhando percursos ao longo dos 

quais travaram um diálogo fecundo com boa parcela de nossa intelligentsia, durante 

pelo menos 35 anos de intensa atividade crítica. É verdade que o Brasil talvez fosse 

o paraíso mais improvável para os dois pensadores: herdeiros de uma tradição 

desde sempre pouco visitada por brasileiros, portadores de um cabedal crítico por 

vezes estranho ao leitor médio timbrado cotidianamente pelos ecos da Civilization 

Française, Carpeaux e Rosenfeld foram, talvez, os primeiros grandes introdutores, 

entre nós, do comparatismo em nível realmente internacional e, algo digno de nota, 

num país que jamais dispôs de infraestrutura satisfatória para o trabalho intelectual. 

Afinal de contas, nem bibliotecas especializadas, nem arquivos exemplares, nem 

grandes centros de pesquisa aguardavam os dois exilados, ao contrário do que 

ocorrera no capítulo norte-americano da história da imigração intelectual durante a 

Segunda Guerra Mundial. Nesse sentido, a experiência do exílio e a posterior 

adaptação de Carpeaux e Rosenfeld, respectivamente, aos climas intelectuais 

específicos do Rio de Janeiro e de São Paulo, devem ser enxergados como 

acontecimentos merecedores de uma interpretação mais detida.  

 

Nesse sentido, o que está em discussão é o exame comparativo de duas 

trajetórias ao longo das quais se aglutinou boa parcela de intelectuais cariocas e 

paulistanos, os quais, por seu turno, num jogo prismático envolvente, forneceram a 

cada um dos exilados diapasões específicos que os ajudaram a se conformar aos 

distintos grupos, numa dinâmica de múltiplas determinações em que o olhar 

estrangeiro, embora produtor de discursos de autoridade, somente o faz porque 

refratado por condições de existência trazidas por experiências de exílio e 

adaptação distintas. Assim, necessariamente míopes, os olhos da tradição alemã 

usavam óculos negociados por brasileiros, ainda que monóculos coubessem melhor 
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na metáfora: lentes que se ajustam para perto e para longe, traficando, muitas vezes 

de memória, o “mundo de ontem” da tradição germânica de pensamento. 

  

Portanto, ao estudar os percursos trilhados por Carpeaux e Rosenfeld, 

proponho uma dupla interpretação: determinar em que medida a experiência do 

exílio trouxe uma singular transformação de vida – estudando as estratégias de que 

lançariam mão para, de início, suportarem a nova vida e, depois, auferirem 

reconhecimento profissional – e, ao mesmo tempo, pesquisar as diversas relações 

de força que lograriam, logo após poucos anos de ofício, colocá-los em uma espécie 

de pedestal, alemão e austríaco que, em contraste com o nome de Stefan Zweig, 

por exemplo, somente no Brasil (ou justamente por causa dele) puderam dotar suas 

vidas de um sentido mais relevante ou notório. O objetivo será, pois, o de alternar a 

compreensão dos fatos ligados à chegada de ambos ao país, seus primeiros anos 

no exílio e as tentativas iniciais de colocação junto à inteligência crítica nacional, 

com o entendimento acerca do panorama referente ao terreno da crítica - seja a de 

rodapé, mais praticada na então capital federal, seja a “científica” ou “sociológica”, 

levada a termo a partir da década de 50 em São Paulo – que em breve hospedaria 

os críticos em seus veículos como genuínas autoridades em assuntos não 

necessariamente franceses. Fosse em rodapés ou suplementos, não tardariam a 

apresentar Kafka, Brecht e Mann, entre outros, ao nosso público leitor, ao mesmo 

tempo em que desempenhariam uma espécie de docência sem cátedra, justamente 

por terem contribuído na formação (em alguns casos pessoalmente) de toda uma 

geração de estudiosos brasileiros, cumprindo a contento a missão própria ao “herói 

civilizador.” Sendo assim, o tropo “prismas do exílio” funcionará para marcar que 

cada experiência de exílio difere, não apenas de acordo com o campo cultural 

específico em que o indivíduo se encontra (Rio de Janeiro ou São Paulo, Viena ou 

Berlim), como também em função de sua apropriação, intransferível, dos recursos 

simbólicos disponíveis ao seu redor para a consecução de um novo plano ou para a 

construção de um estilo pessoal, numa interessante dinâmica de refração em que a 

herança individual – memória, língua, tradição, sonhos interrompidos, atividades 

deixadas para trás – se articula diferencialmente, em razão das distintas 

possibilidades apresentadas a cada um.  
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Observação indispensável para a compreensão da imigração intelectual no 

contexto brasileiro diz respeito ao fato de que, de uma forma geral, nosso país 

sempre foi uma das últimas opções de destino aos intelectuais que se dispuseram a 

partir em fuga durante a segunda grande guerra. Os diversos exilados de fala alemã, 

quase todos, já em meados da década de 30 do século passado, tentavam emigrar 

para países da Europa ou para os Estados Unidos da América. Países periféricos 

com freqüência se constituíram como alternativas improváveis na vida de muitos 

daqueles intelectuais, principalmente por conta do fato de que em muitos destes 

lugares não se dispunham de centros bem organizados de pesquisa e disseminação 

de informações científico-culturais nos quais eles pudessem desempenhar suas 

funções a contento. Assim, não resta dúvida de que Nova Iorque foi a Meca dos 

exilados durante a Segunda Grande Guerra, de cientistas, intelectuais e artistas a 

pessoas comuns – mas fundamentalmente de intelectuais. Afirma Claus-Dieter 

Krohn (1993, p. 1): “Those who fled Germany – Jews and political opponents of 

national socialism – came primarily from the upper middle class and especially from 

intellectual milieus.” Na América Latina, Argentina e México talvez sejam os países 

que mais se destacaram como abrigo para aqueles indivíduos. Mas o Brasil, embora 

aparentemente fora da rota internacional dos intelectuais exilados, também 

concentrou uma boa leva dos chamados emigrés1. A rigor, não se pode dizer - para 

recorrer a um termo inglês que expressa perfeitamente a noção de intelectual “bem 

forjado” - que fossem scholars. Talvez o mais interessante na história da imigração 

intelectual para o Brasil seja o fato de que os escritores, publicistas e pensadores 

que vieram para o país somente aqui é que conseguiram alcançar algum renome – 

padrão que não foi diferente com Carpeaux e Rosenfeld. Todavia, pode-se afirmar 

que foi com eles que no Brasil se começou a travar um contato mais sistemático e 

duradouro com uma tradição inicialmente ventilada somente em Tobias Barreto e, 

um pouco mais tarde, em Sérgio Buarque de Holanda: a tradição da cultura e do 

mundo germânicos, com temas e motivos apresentados, muitos deles a primeira 

vez, aos leitores e, em alguns casos, discípulos. 

 

________________________________________________ 
1 A lista de intermediários culturais de ascendência centro-européia emigrados para o Brasil, principalmente no 

período relativo à segunda grande guerra, não é pequena. Alguns nomes fundamentais são tão conhecidos 
como os de Carpeaux e de Rosenfeld: Paulo Rónai, Stefan Zweig, Zbiegniew Ziembinski, Vilém Flusser; outros, 
não gozam de tanto conhecimento: Frank Arnau, Ulrich Becher, Paul Frischauer, Wolfgang Hoffmann-Harnisch. 
(KESTLER, 2003, p. 61-153). 
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Sendo assim, no primeiro capítulo, de caráter fortemente introdutório, 

procurarei examinar a noção de cosmopolitismo como algo fundamentalmente 

associado ao estilo de trabalho intelectual, algo que, em outras palavras, apontaria 

para o intelectual como aquele indivíduo que deveria se sentir em casa em qualquer 

lugar, conseqüência maior do fato de que o pensamento, seu “instrumento” de 

trabalho por excelência, pode, de acordo com a leitura provocada por Hannah 

Arendt, prescindir de um locus específico para o seu exercício. Por outro lado, 

justamente porque preocupado com questões recorrentemente universais, o 

intelectual faria do mundo todo a sua própria casa – o que tornaria a expressão 

“intelectual exilado” quase um pleonasmo. A própria idéia de uma república 

internacional das letras2, comunidade imaginária dentro da qual a tradição é 

mantida, revista e desafiada, sugere uma espécie de imunidade que revestiria o 

intelectual no exílio, oferecendo-lhe a resistência necessária para dar curso a seu 

ofício, onde quer que esteja. Nesse sentido, buscarei retratar, de relance, os casos 

de Adorno e Zweig, que, exilados, elaboraram de maneiras essencialmente distintas 

a experiência de afastamento da terra natal, reunindo, assim, interessante potencial 

heurístico para a investigação que mais importa aqui: as trajetórias dos exilados 

Carpeaux e Rosenfeld. 

Ainda nesse capítulo, ensaiarei a recuperação do contexto mais abrangente 

da formação dos nossos dois críticos, recorrendo ao levantamento de conteúdos e 

momentos que julguei emblemáticos nas cidades de Berlim e Viena, o que 

evidentemente não pretende esgotar a descrição histórica e cultural dos ambientes 

nos quais se formaram – acorre-me agora a idéia do instantâneo, a imagem que, 

cristalizada, deixa entrever em sua estrutura interna, congelada, toda a estória que 

ela, um dia, encapsulou. É isto que pretendo, ao discorrer sobre as cidades de 

Carpeaux e Rosenfeld. Desse modo, Berlim surgirá como sede de uma modernidade 

tout court, fria, quente, paradoxalmente hiperestésica: impulsos e estímulos, vários, 

________________________________________________ 
2 Osman Lins, a respeito do papel de intermediário entre as culturas alemã e brasileira que muito bem coube a 

Rosenfeld, descreve como o crítico parece assumir de vez o papel de displaced person: “Agora, não lhe 
interessa apenas a cultura de seu país de origem: familiariza-se com obras do país que o abriga, faz-se uma 
espécie de elo entre a cultura alemã e a cultura brasileira, não – o que é admirável – como um europeu, mas 
como o natural de algum país mais amplo, sem nome e sem fronteiras, o país das Letras”. (LINS In: FILHO e 
GUINSBURG, 1995, pp. 31-32) 
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e tantos, que a atenção, de tão requisitada, parece simplesmente colapsar. Assim, 

nada parecerá mais exemplar do que a delirante cultura da distração de Berlim, com 

o cinema e os cabarés a aninharem os sujeitos que, após a longa jornada, têm 

subtraídos o tempo, a atenção e os bolsos – quiçá até mesmo o próprio distraído, 

enfim, se distraia da distração. Prosseguirei examinando de que maneira a 

Ringstrasse de Viena pode ser compreendida como uma espécie de índice da 

modernidade da virada do século XIX para o XX, e em que medida sua atmosfera 

intelectual deve ter influenciado o jovem Otto Karpfen – verdadeiro nome de 

Carpeaux -, seja no que se refere à sua enorme cultura, seja no que tange a uma 

determinada visão de mundo – barroca por excelência – que o perseguirá até o resto 

da vida. É ao final do primeiro capítulo que começarei a reconstituir os momentos 

iniciais de Carpeaux e Rosenfeld no Brasil, seus primeiros passos, os primeiros 

desafios. Abordarei as estratégias de que ambos se serviram, conscientemente ou 

não, para se estabelecer no Brasil e em que medida o momento inicial de inserção 

em nossa sociedade acabou refletindo certa disposição, certa embocadura 

intelectual, presente em ambos os exilados. 

O segundo capítulo traz uma breve discussão a respeito da idéia de 

Weltliteratur, fundamental para a compreensão sobre a natureza das atividades a 

que se dedicaram tanto Carpeaux quanto Rosenfeld. Longe de fazer um estudo mais 

demorado, buscarei apenas frisar em que contexto a noção surgida com Goethe 

pode ganhar novos contornos quando inserida no exercício da literatura comparada 

que, guardados os distintos ritmos e estilos, ocupou o tempo de ambos os autores. 

Veremos em seguida aquilo que chamei de “primeiros dotes”, ou seja, as primeiras 

contribuições de Carpeaux e de Rosenfeld, ocasião em que teremos oportunidade 

de tentar rastrear, já no início, temas ou motivos que, recorrentes, marcarão a 

persona crítica de nossos intelectuais. Como contraponto a esta segunda seção, 

apresentarei a recepção que ambos os críticos obtiveram de suas obras, ocasião em 

que teremos a chance de nos depararmos com a tentativa de imposição de um 

determinado olhar sobre os estrangeiros. Em outras palavras, o exame sobre 

recepção de suas obras servirá para ilustrar a maneira pela qual os anfitriões 

qualificam seus hóspedes, buscando-lhes entrever predicados que supostamente 

sempre tiveram, numa tentativa de lhes adivinhar a fisionomia e o estilo intelectuais. 

Veremos de que maneira Rosenfeld, já a partir de sua primeira obra, é saudado 
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como uma espécie de “leitor ideal”, frio, técnico, parcimonioso em sua crítica, ao 

mesmo tempo em que Carpeaux, desde suas primeiras colaborações na imprensa 

carioca, é descrito como dono de um “temperamento polêmico”. O que estará em 

discussão, dentre outros pontos, é o fato de que o pressuposto da nossa tão 

conhecida cordialidade, em sua tarefa de estreitar os laços sociais pela economia do 

afeto, não se configuraria como elemento necessariamente danoso, uma vez que o 

conflito seria um dos componentes básicos do próprio jogo da sociabilidade – jogo 

de que as nossas capelinhas literárias, com suas disputas e paixões (não raro 

mesquinhas), são bons exemplos. 

O capítulo seguinte buscará reconstituir alguns dos principais itinerários 

percorridos pelos nossos dois críticos. Assim, verificarei em que medida a biblioteca, 

o “mundo do livro”, ocupa um lugar extremamente importante na biografia de 

Carpeaux, não apenas pelo fato de que ele chega a trabalhar como bibliotecário, 

mas principalmente pela proeminência da imagem que o livro possui no conjunto de 

seus ensaios, bem como pelo esforço que Carpeaux dedica a recuperar parte da 

tradição, de que os livros, afinal, têm sido o melhor suporte. Em complementação a 

esta visada sobre a biblioteca, investigarei até que ponto a ocupação final de 

Carpeaux – diretor de enciclopédia – pode ser considerada emblemática, já que não 

são poucas as vezes em que o crítico terá sido acusado de “enciclopédico” por 

colegas. Ao discorrer sobre aquele que seria o “livro do mundo”, buscarei situar o 

próprio debate acerca da angústia que o acúmulo do conhecimento produz – 

sobretudo à época do Iluminismo – e que, de algum modo, chega até Carpeaux e 

sua memória prodigiosa. 

O terceiro capítulo ainda trará um exame sobre aquele lugar onde Carpeaux e 

Rosenfeld passarão a maior parte do tempo: os jornais. Primeiramente, abordarei 

como Carpeaux consegue se inserir de maneira relativamente feliz na atmosfera da 

chamada crítica de rodapé, capitaneada, naquele tempo, por Álvaro Lins, do Correio 

da Manhã. Após apresentar as principais características e tensões daquele estilo de 

jornalismo, passarei a analisar de que modo Anatol já se inscreve no âmbito de uma 

crítica considerada mais “científica”, patrocinada, em larga medida, pelos egressos 

da USP e que tem na figura de Antonio Candido e no Suplemento Literário d´O 

Estado de São Paulo seus maiores expoentes. Conforme veremos, do embate entre 

os rodapés e os universitários aflorarão diferenças significativas no estilo e nos 
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motes de Carpeaux e de Rosenfeld. Ao final, tratarei ainda de investigar até que 

ponto os conhecidos cursos que Rosenfeld promovia em São Paulo podem ter 

relação com um tipo discreto de sociabilidade, típica da cultura de salão e aberta à 

cátedra informal que Anatol detinha. 

Por fim, na última parte da tese, apresentarei a análise a respeito da 

modelagem do self, processo que considero capital para o entendimento sobre a 

própria imagem que os dois críticos legaram para os demais e, em certo sentido, 

para a própria posteridade. A possibilidade de reinvenção da própria vida será uma 

das chaves para a discussão da ideia de modelagem de si. Reinventar-se, aqui, 

consistirá primeiramente em tornar a vida uma espécie de obra de arte. Nesse 

sentido, trabalharei com as noções de flexibilidade vertical e flexibilidade horizontal 

do self, elaborados, respectivamente, a partir de Pico dela Mirandola e de 

Maquiavel. Em seguida, descreverei como os operadores estóicos podem 

enriquecer o debate a respeito do processo de automodelagem, sobretudo a partir 

da noção da filosofia como um aprendizado para a morte. Aqui, lidarei com dois 

movimentos distintos: a expansão para o todo e a retração de si, ambos os 

exercícios inscritos no programa estóico de aprimoramento individual. Carpeaux e 

Rosenfeld, guardados os distintos compassos, obedecem tanto a um quanto a outro 

movimentos, como veremos. Seguirei ainda com a apresentação do conceito de 

compostura que, conforme esclarecerei, guarda uma curiosa relação com a tônica 

estóica de aceitar os acontecimentos do mundo. 

 Como parte final do quarto capítulo, abordarei duas figurações exemplares: 

Carpeaux, El memorioso e Anatol, como o clerc sibarita. Neste, a imagem de um 

intelectual cuja porção erótica, refinada, quase recessiva, surge como elemento 

marcante de sua performance nos cursos e palestras que oferece; naquele, a figura 

de alguém cuja memória assustadora chega às raias do sobre-humano. Numa e 

noutra figuração, o resultado líquido de um processo multifário de modelagem da 

própria individualidade, a partir de cujo exame tentarei apenas contornar as figuras 

sofisticadas de cada intelectual. Assim, creio que a investigação das biografias 

intelectuais de Carpeaux e Rosenfeld cumprirá aqui um duplo propósito: reconstituir 

ao menos uma parcela dos itinerários trilhados por cada um e, ao mesmo tempo, 

examinar alguns fenômenos que auxiliem numa compreensão mais rica acerca da 

relação entre o exílio, as cidades e o self dos intelectuais. 
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1. EXÍLIO, RETIRADA (NO) DO MUNDO 

1.1 O intelectual como exilado 

 

A experiência do exílio deve ser entendida como fundamental para a 

compreensão das trajetórias intelectuais de Anatol Rosenfeld e Otto Maria 

Carpeaux. A natureza de suas atividades, as competências aqui estabelecidas e as 

heranças trazidas por ambos, sem falar no próprio processo de modelagem do self 

experimentado pelos dois críticos, tudo parece trazer a marca oculta de um 

deslocamento anterior. Como se a atividade intelectual ganhasse em contornos 

quando feita, não à sombra de latitudes já conhecidas, mas sob um contexto, por 

definição, novo. A saída da terra natal corresponderia então a uma espécie de saída 

de si, um processo de desenraizamento por meio do qual ambos puderam se 

estabelecer como perfeitos intermediários entre a cultura brasileira e a tradição 

alemã. Nesse sentido, a análise que principia nesta seção abordará em que medida 

a experiência do exílio, somada à bagagem preenchida por suas vidas de antes, 

reveste o trajeto intelectual percorrido por Carpeaux e Rosenfeld, a exemplo do que 

ocorrera, ademais, com as inúmeras biografias ao longo da história dos intelectuais 

que, por motivos os mais diversos, foram obrigados a abandonar seu lugar de 

origem. 

 

De antemão, previno que uso a palavra “intelectual” numa acepção menos 

precisa do que um estudo como esse deveria, a princípio, pedir. Além disso, creio 

não ser de todo relevante caracterizar as amplas atividades de Carpeaux e 

Rosenfeld por meio de apenas uma palavra – críticos, intelectuais, formadores de 

opinião, ou qualquer outra semelhante. Pelo contrário, utilizo o termo “intelectual” 

aqui como uma espécie de conceito-valise, a fim de abrigar uma série de atividades 

relacionadas entre si e que conservam, como elemento comum, o fato de serem 

todas ligadas à produção e divulgação de idéias, obras e autores, embora ainda fora 

de um contexto estritamente acadêmico. Por isso, a par das diversas formas de 

chamá-los - publicistas, críticos, intelectuais, polemistas, autores, teóricos, 

ideólogos, profetas, estetas, scholars, articulistas, jornalistas, dentre outras – 

acredito que a palavra “intelectual” não apenas faça jus à descrição mais cabida, 

como tem a oportunidade de qualificá-los como herdeiros de um ofício que, à época 
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em que se formaram, ganhava contornos cada vez mais nítidos: o ganhar a vida 

escrevendo sobre as coisas do mundo, o ofício de intelectual. 

 

1.1.1 Onde estamos quando pensamos? 

 

De volta à questão do exílio. Edward Said, em uma de suas inúmeras 

reflexões a respeito do tema, estabelece que 

 

há uma ideia bastante difundida, mas totalmente equivocada, de que o exílio 
significa um corte total, um isolamento, uma separação desesperada do lugar de 
origem. Não seria nada mau se esse corte fosse feito com precisão cirúrgica, porque 
então o exilado teria ao menos o consolo de saber que tudo o que foi deixado para 
trás é, em certo sentido, impensável e completamente irrecuperável. (SAID, 2005, p. 
56). 

 

A impossibilidade da “precisão cirúrgica” a que se refere Said tem um sentido 

ambíguo. Por um lado, aponta para o exílio como um evento após o qual, pelo 

menos idealmente, o passado seria irrecuperável; por outro, mostra o 

desenraizamento como um processo em que necessariamente se traz aquele 

passado na algibeira. O difícil equilíbrio entre a plena recuperação de uma vida 

deixada para trás e o compromisso em seguir adiante em novo terreno conformou as 

experiências individuais de Carpeaux e Rosenfeld e, ao mesmo tempo, pode ser 

considerado como uma poderosa chave de entendimento dos destinos intelectuais 

de inúmeros scholars que, fugidos do nazifascismo, souberam encontrar no exílio 

não apenas a própria sobrevivência, mas talvez a única oportunidade de manter 

perene boa parte da tradição espiritual própria ao mundo de fala alemã, do qual 

vários intelectuais emigrados eram legatários. Tal disposição em manter perene o 

chamado lume sagrado da tradição intelectual européia é prova dessa incapacidade 

de se desfazer do passado, ou melhor, é índice e sintoma da persistência e da 

importância do passado no próprio trabalho intelectual. O exílio corresponderia, 

assim, à pedra de toque dessa disposição em permanecer, a um só tempo, fiel à 

herança coletiva fornecida pela formação humanista do fin-de-siècle e atento às 

novas condições de vida no exílio que, para além de determinar câmbios concretos 

– profissões, status, posições institucionais etc -, antecipavam a talvez mais aguda 

missão dos chamados emigrés: a intermediação cultural. 
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O que está em argumento então é o dado de que a tarefa de intermediar dois 

mundos é fruto daquele equilíbrio entre passado e presente, originado do evento-

exílio, e se é mesmo certo que o corte com a vida de antes não é cirúrgico, não é 

menos correto afirmar que o rasgo provocado pela fuga, por permanecer sempre 

aberto, requer o incansável esforço do pensamento. Assim, o pensar sobre as 

coisas, atributo por excelência dos intelectuais, atenderia ao requisito de curar essa 

ferida aberta, de juntar as partes a rigor inconciliáveis entre si, de pensar, enfim, 

passado e presente, tradição e modernidade, como tecidos sempre lassos que são, 

mas cuja trama - e o intelectual exilado sabe disso - é feita de bastantes fios em 

comum. A permanente recuperação do passado é fruto da tarefa inelutável do 

pensamento, do ofício em combater o esquecimento em favor da tenaz atualização 

daquele passado, como se esse, com suas referências, nomes, idéias, imagens e 

teorias, se tornasse, por assim dizer, presente e, como conseqüência, recordado 

face ao que os olhos agora viam. Carpeaux e Rosenfeld, como mostrarei, não 

escaparam a essa dinâmica, já que boa porção de suas obras diz respeito à 

apresentação de autores estrangeiros até então pouco ou nunca lidos pelos 

brasileiros e, ao mesmo tempo, à análise da produção literária e teatral nacional, sob 

o calor daquele mesmo lume sagrado a que me referi anteriormente, numa 

sistemática cadência de pensar os dois mundos, de uni-los pela crítica, de vertê-los 

em um só cadinho, não apenas no que convencionalmente chamamos por literatura 

comparada, mas antes pela tentativa de surpreendê-los como um só emaranhado 

espiritual. 

 

Por falar no pensamento, onde estamos quando pensamos? A pergunta, feita 

por Arendt (2009), nos convida a refletir não apenas sobre os contornos do 

pensamento, inscrito que está na chamada vita contemplativa3, mas também acerca 

________________________________________________ 
3 Vale mencionar que uma chave fundamental para a compreensão da condição humana em Hannah Arendt é 

sua idéia de vita activa. Em contraste com a chamada vita contemplativa, própria do filósofo-rei platônico ou do 
ideal medieval cristão de boa vida, a noção de vita activa se origina dos gregos antigos, tendo como foco a vida 
na ágora, feita, fundamentalmente, de discurso e ação. Entretanto, deve-se matizar o presente argumento, na 
medida em que tal oposição entre vita activa e vita contemplativa nem sempre teve termos inequívocos. 
Auerbach, por exemplo, chama atenção para o fato de que o tema da renúncia ligado à vita contemplativa pode 
também implicar preocupação com o mundo. Ao discorrer acerca da gloria passionis, Auerbach enuncia que “a 
fuga cristã do mundo difere profundamente da versão estóica. A hostilidade cristã ao mundo não visa a uma 
existência fora deste e despida de paixões, mas pelo contrário, a uma persistência no sofrimento apaixonado 
no mundo e, por isso mesmo, contra este; à carne, às más passiones deste mundo, não opõem nem a apatia 
estóica nem ‘bons sentimentos’ (bonae passiones) capazes de atingir o meio-termo aristotélico através de um 
compromisso racional, mas sim de algo inaudito até então, a gloriosa passio inspirada pelo ardente amor a 
Deus.” (AUERBACH, 2007, p. 79) 
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do sentido de certa ubiquidade da atividade espiritual. Ou melhor: em vez de ubíquo, 

o pensamento, instrumento primeiro e último do intelectual, talvez necessite de uma 

espécie de retirada fundamental do mundo, numa dinâmica em que, pelo menos 

aparentemente, os domínios empírico e inteligível surpreendam-se, ainda que por 

breve intervalo, divorciados. “[...] O pensamento sempre lida com ausências e 

abandona o que está presente e ao alcance da mão.” (ARENDT, 2009. p.221) A 

sentença de Arendt, para além de aventar a hipótese da soberania do pensamento 

frente às determinações da chamada vita activa, parece sugerir que é somente por 

meio da renúncia ao mundo que se consegue colonizá-lo pelo espírito. A retirada, o 

abandono ou a renúncia ao mundo são palavras que acabam por reverberar 

perfeitamente dentro de outra: o exílio. Se for verdade que o exílio implica 

deslocamento espacial e se não é falso admitir que o mesmo consista de um evento 

relativamente traumático, fica desde logo autorizado imaginar que os intelectuais, 

quando exilados, passam a compartilhar de uma condição que lhes é, a um só 

tempo, dolorida e indiferente, prejudicial e recompensadora, uma vez que o que lhes 

subtrai a terra natal, também lhes faculta a adoção do mundo todo como pátria. 

Desse modo, o exílio desempenharia a função talvez única de confrontar o 

cosmopolitismo que se supõe próprio aos intelectuais com o provincianismo residual 

daqueles desenraizados à força. Portanto, pode-se imaginar que o vigor intelectual 

de algum modo se enriquece no exílio, justamente porque esse último emularia a 

retirada do mundo, já que a experiência do estranhamento, produto mais resistente 

do exílio, atualizaria permanentemente aquele sentido do abandono a que Arendt 

aludiu. Enfim, vibrando em simpatia, a experiência do exílio e o tropo da renúncia ao 

mundo anunciam uma interessante versão sobre como o intelectual exilado, mais do 

que lidar com aquele tenso equilíbrio entre passado e presente a que já referi, 

termina encarnando um papel maior do que ele mesmo: o de displaced person. 

Retomada a questão inicial proposta por Arendt, ela mesmo conclui que 

 

“quando perguntávamos pelo lugar do ego pensante, podíamos bem estar colocando 
uma pergunta errada e imprópria. O ‘em toda parte’ do ego pensante – chamando à 
sua presença, de qualquer ponto do tempo ou do espaço, tudo o que lhe apraz, com 
velocidade maior do que a da luz -, considerado do mundo cotidiano das aparências, 
é um lugar nenhum.” (Ibidem, p.222). 

 

Enfim, chega-se à hipótese de que exilados são todos os intelectuais. Senão, 

é interessante notar que, conforme afirma Claus Dieter-Krohn (1993, p. 179), “[...] 
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Louis Wirth declared the concept of ‘intellectual emigrants’ a contradiction in terms 

because, he said, intellectuals are always nomads in the universe of mind and should 

feel at home anywhere.” Nesse sentido, o evento-exílio não significaria senão a 

tradução, para o plano da experiência, de um mandato que, a rigor, já deveria servir 

à atividade intelectual desde sempre, qual seja, o sentimento de estranhamento 

diante do mundo, traduzido na sensação de ser estrangeiro em qualquer lugar, 

praticamente análoga àquela de enxergar em qualquer lugar do mundo a sua casa4. 

Mais do que esse estranhamento fundamental, o dever do desassossego5 parece ter 

presidido boa parte da produção dos intelectuais em exílio, sobretudo aqueles 

fugidos do nazifascismo, que são os que mais nos importam aqui. Faço questão de 

sublinhar esse dado porque, embora seja notório que a ocorrência do exílio tem sido 

de alguma forma recorrente ao longo da história dos pensadores em geral, 

independentemente de época ou lugar, abordá-la em toda sua extensão não seria 

razoável, de acordo com os propósitos aqui previamente estabelecidos. Tampouco 

seria legítimo querer enxergar nos exílios de Dante ou Ovídio, por exemplo, pistas 

para a compreensão da experiência de intelectuais do século XX, banidos por 

motivos absolutamente diferentes daqueles enfrentados, respectivamente, na Idade 

Média ou na Antiguidade, e, além disso, seria no mínimo anacrônico comparar 

biografias cujos sentidos em nada guardam equivalência. Mesmo se estivesse 

tratando da literatura do exílio lato sensu6, seria no mínimo uma temeridade ousar 

________________________________________________ 
4 Para Hannah Arendt, ainda em sua reflexão sobre o lugar do pensamento, “o ego pensante, movendo-se entre 

universais e essências invisíveis, não se encontra, em sentido estrito, em lugar algum. Ele não tem lar, no 
sentido enfático da expressão – o que talvez explique o surgimento precoce de um espírito cosmopolita 
entre os filósofos.” (ARENDT, 2009, p. 221). (grifo nosso). 

5 Para Said, o exílio, lato sensu, é definitivamente um elemento fundamental na caracterização do intelectual: 
“Para o intelectual, o exílio nesse sentido metafísico é o desassossego, o movimento, a condição de estar 
sempre irrequieto e causar inquietação nos outros.” (SAID, 2005, p. 60). 

6 É o que parece pretender fazer Maria José de Queiróz, em seu Os Males da Ausência ou A Literatura do Exílio 
(1998), quando busca enquadrar a chamada literatura do/no exílio utilizando-se de um recorte temporal que, 
ainda que inadvertidamente, estabelece termos de comparação no mínimo inviáveis. A própria autora, na 
introdução, parece reconhecer o anacronismo oculto na sua opção: “A escolha que fiz atende, é certo, à 
importância da obra e do autor. Mas atende, também, à necessidade de mostrar, numa extensa cadeia afetiva, 
formas de comportamento tão diversas quanto a de escritores como Leão Hebreu, Rousseau, Heine, Brecht, 
Klaus Mann ou Gombrowicz. E vê-se, ao longo do livro, que seus escritos não são mais do que a fatia de um 
todo que corresponde a uma realidade visível, com existência real no direito das gentes: o homem”. 
(QUEIRÓZ, 1998, p.16) Já Peter Gay, por exemplo, embora admita que boa parte da história das idéias fosse 
enriquecida por meio do exílio de grandes figuras, não desconhece o caráter sui generis do êxodo em massa 
de intelectuais ocorrido a partir da ascensão de Adolf Hitler ao poder: “The exile holds an honored place in the 
history of Western civilization. Dante and Grotius and Bayle, Rousseaus and Heine and Marx, did their greatest 
work in enforced residence on alien soil, looking back with loathing and longing to the country, their own, that 
had rejected them. The Greek scholars from Byzantium who flooded the Italian city-states early in the fifteenth 
century and the Huguenot bourgeois who streamed out of France across Western Europe late in the 
seventeenth century brought with them energy, learning, and scarce, welcome skills; New England was founded 
by refugees who transformed wilderness into civilization. But these migrations, impressive as they are, 
cannot compare with the exodus set in motion early in 1933, when the Nazis seized control of Germany; 
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enxergar termos de comparação eficazes em dar conta de experiências históricas 

por definição distintas, uma vez que vividas em contextos dentro dos quais o próprio 

exílio, voluntário ou não, possui significados os mais diversos possíveis. Querer 

enxergar na queda de Adão e Eva o signo primevo de nossa condenação ao eterno 

degredo vale menos como um honesto argumento do que como metáfora das mais 

surradas – afinal, as vidas não se tornam paralelas em função do exílio. 

 

Temos, como mencionei, o estranhamento e o desassossego, ambos 

destilados do exílio, os dois como motores da busca intelectual empreendida fora de 

casa. Mas a própria expressão “fora de casa” perde, pois, algo do seu sentido 

costumeiro, se estamos falando de uma experiência como a de Carpeaux ou a de 

Rosenfeld, os quais, afinal, souberam achar aqui uma nova casa. Todavia, ainda 

assim, não seria descabido pensar numa espécie de estranhamento fundamental, 

um estranhamento de não se saber no próprio lar (independente de processos 

adaptativos bem sucedidos), de não ter mais sua língua, de não poder contar mais 

com os seus. Por outro lado, sintoma aparentemente recorrente nos intelectuais 

exilados, resta o desassossego de querer voltar e não poder, de querer se adaptar 

plenamente e não conseguir, de quedar, enfim, tão confortável quanto um hóspede 

que não pode mais ir embora, simplesmente porque esqueceu o caminho de casa. 

Em Carpeaux, esse duplo estranhamento/desassossego, por um lado, parece se 

revestir de uma aparente inabilidade em se adaptar à mentalidade local, com sua 

ementa de costumes e rotinas em geral apreciados pelos demais estrangeiros, 

zelosos de seu papel de bons hóspedes7. Como ainda veremos, em nada lhe 

apeteciam os pequenos e comuns prazeres mundanos que a vida carioca podia 

oferecer entre 1941 e 1978: detestava a música popular, o futebol, a praia8, ao 

contrário de Rosenfeld que, conforme poderemos ainda descrever, soube ter, assim 

que chegou ao Brasil, uma experiência relativamente larga com as gentes mais 

simples do interior, no que forçosamente absorveu, em um grau maior que 

                                                                                                                                                                                     
the exiles Hitler made were the greatest collection of transplanted intellect, talent, and scholarship the world has 
ever seen”. (GAY, 2001, pp. xiii-xiv). (grifo nosso). 

7 A questão da hospitalidade, presente, sobretudo, na complexa teia de relações travadas pelos exilados 
Carpeaux e Rosenfeld como, ao mesmo tempo, “hóspedes” e “comensais”, será tratada no segundo capítulo. 

8 Semanas após sua morte, Sérgio Augusto, ao recompor o Carpeaux que conhecera, finalizou assim seu 
necrológio: “Morreu lúcido, inteiramente lúcido, como era o seu desejo. Sabia de tudo, menos de música 
popular e futebol.” (AUGUSTO, Sérgio. “Carpeaux (1900-1978)”. O Pasquim, Rio de Janeiro, data não 
identificada). 
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Carpeaux, uma espécie de mundanidade brasileira, o que de resto serviu pelo 

menos para lhe inspirar alguns temas, digamos, mais nacionais. Por outro lado, há 

algo de mais profundo nesse processo intermitente de adaptação/distanciamento: o 

estranhamento necessário para enxergar com olhos novos a literatura feita no Brasil, 

uma vez que nem Carpeaux e nem Rosenfeld prejulgaram-na como inferior ou 

indigna de nota. De todo modo, estar ao mesmo tempo dentro e fora de casa 

determina a necessidade de se alcançar algum grau de adaptação, sem o qual a 

nova vida não seria possível. E são pelos distintos processos adaptativos, com seus 

meandros, desvios e estratégias, que podemos, enfim, compreender de que maneira 

a experiência do exílio é processada e de que modo a produção intelectual é ou não 

bafejada pela interlocução com novos pares, numa dinâmica em que o intelectual se 

vê freqüentemente obrigado a incorporar uma nova agenda de temas e motes e, não 

menos amiúde, um novo self, uma nova vida, que seja suficiente para se equilibrar 

na fina corda que separa o abismo do esquecimento das origens da entrega radical 

a uma nova existência sem garantias. 

 

Como mencionei anteriormente, cumpre notar que tanto Carpeaux quanto 

Rosenfeld estão inscritos numa dinâmica de êxodo intelectual sem precedentes, 

razão pela qual é necessário, mais uma vez, deixar claro que não estou preocupado 

com a relação entre exílio e intelectualidade desde sempre. O que está em jogo é o 

fato de que existe no século XX, talvez mais do que em outras épocas, uma relação 

muitíssimo estreita entre a experiência do exílio e a atividade intelectual, a ponto de 

não ser demais afirmar, afinal, que todo intelectual é, por definição, um exilado, 

embora isso não signifique esvaziar o que o exílio realmente significou como 

realidade vivida, como práxis, como condição que se impôs e acarretou inevitáveis 

conseqüências de ordem política, cultural, moral e psíquica. Vale lembrar que os 

casos de Carpeaux e Rosenfeld não têm a ver com experiências voluntárias de 

afastamento da terra natal, tipo de exílio auto-imposto, que tem menos a ver com 

condições políticas do que existenciais. Daí, portanto, o meu cuidado em delimitar 

temporalmente o tipo de exílio que experimentaram os dois autores. O que me 

preocupa, como decorrência disso, é o exílio desencadeado pela perseguição aos 

judeus no âmbito da segunda guerra mundial, o que, para além de ter provocado o 

que possivelmente fora o maior êxodo de pensadores da história, impôs àqueles o 

desafio de persistirem no trabalho intelectual, onde quer que estivessem, oscilando 
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entre a crítica de um mundo cuja razão assistia a sua maior crise até então e o 

réquiem de uma era ainda plena de confiança no que o fin-de-siècle lhes prometera. 

Nesse passo, não se pode desprezar, evidentemente, o quanto tem sido presente na 

história do povo judeu o fator exílio: mais do que a simples constatação da diáspora 

como elemento fundador de sua identidade, cabe sublinhar que há uma leitura 

bastante freqüente que enxerga o judeu como aquele capaz de se adaptar às 

maiores adversidades, embora sempre preservando boa parte de sua “judaicidade” 

intacta, o que, mutatis mutandis, para um intelectual, traz a interessante 

possibilidade da conservação de determinados elementos formativos que, por sua 

vez, viabilizam a crítica como ferramenta de análise por excelência do mundo, 

mesmo diante das condições muitas vezes inóspitas que a experiência do exílio 

oferece. Voltarei a esse tema adiante. Por ora, prossigamos com o exame do 

intelectual como exilado, para o quê uma brevíssima introdução às experiências de 

Theodor W. Adorno e Stefan Zweig abrigará importante potencial heurístico para o 

entendimento das trajetórias de Carpeaux e Rosenfeld em suas vidas brasileiras. 

 

1.1.2 Adorno e a vida mutilada 

 

Em Minima Moralia, a afirmação de Adorno (2008, p.29), segundo a qual 

“todo intelectual na emigração, sem exceção alguma, está prejudicado [...]”, excede 

o meramente denotativo, uma vez que o prejuízo, o dano, a mutilação servem aqui 

como uma espécie de marca que acompanharia, para sempre, o escopo e a 

natureza das preocupações intelectuais do crítico alemão e, se quisermos, também 

servirão como elementos capitais nas trajetórias de Carpeaux e Rosenfeld. O próprio 

subtítulo “Reflexões a partir da vida lesada” (ou “Reflexões sobre a vida mutilada” 9, 

de acordo com a edição portuguesa10) já traz uma dupla pista: a primeira, rumo à 

assunção de que o mundo pós-segunda guerra mundial, vítima da Razão que tornou 

________________________________________________ 
9 Importante salientar que, para além da diferença na escolha das palavras (“lesada”, na tradução de Cohn 

utilizada nesta tese e “mutilada”, na tradução feita para a portuguesa Edições 70 por Artur Mourão), há uma 
relevante notícia, feita por Cohn, a respeito das sutilezas envolvidas na tarefa de traduzir Adorno, sobretudo 
quando já há pelo menos duas traduções de Minima Moralia para o português: “Pois, em obra desse calibre, 
cada solução encontrada para a tradução envolve nuances de interpretação do texto e o menor descuido tem 
conseqüências graves. Um exemplo disso encontra-se logo acima, na referência que faço ao subtítulo de 
‘Minima Moralia’, ao afirmar que o livro traz ‘reflexões sobre a vida danificada’. Mas, como diz o próprio 
subtítulo, não se trata de reflexões ‘sobre’ e sim ‘a partir da’ vida danificada. A diferença é grande. Uma coisa é 
tomar a vida danificada como objeto de estudo, e refletir sobre ela. Outra é tomá-la como a referência vivida, a 
condição substancial que dá o enquadramento no qual a reflexão se move.” (ADORNO, 2008, p. 250) 

10 ADORNO, Theodor W. Minima Moralia. Lisboa: Edições 70, 2001. 
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possível o Nazifascismo, já não poderia ser um lugar de reconciliação, um lugar 

cujos homens gozassem do mais pleno esclarecimento – daí a vida 

necessariamente lesada11; a segunda nos leva à própria condição de Adorno, a de 

um intelectual no exílio – daí a vida forçosamente mutilada. É interessante notar que, 

nesse contexto, a mutilação é tributária de um sentido que toma de empréstimo a 

acepção literal do termo: ora, diz-se do cérebro humano que ele é capaz de dar falta 

de parte do corpo eventualmente mutilada durante algum tempo, até que ele se 

acostume com sua ausência, fazendo com que o mutilado desgraçadamente ainda 

“sinta” o elemento faltante, como se daquele ainda fizesse parte. Essa memória que 

a falta encerra, essa parte que a ausência embute, tudo isso parece querer dizer que 

o intelectual exilado não fará outra coisa senão manejar órgãos que aparentemente 

não existem ou, em outras palavras, realizar a tarefa da crítica com armas de um 

passado com o qual já não se pode efetivamente contar, mas que permanece 

ecoando no interior da personalidade e no destino das escolhas desse intelectual. 

Enfim, como o próprio Adorno constata, a respeito da situação do intelectual na 

emigração: “sua língua foi desapropriada, e minada a dimensão histórica da qual seu 

conhecimento retirava forças.” (ADORNO, 2008, p. 29). 

 

Martin Jay reconhece nessa dinâmica um elemento ligado ao quiasmo, figura 

de linguagem empregada para demonstrar intensa e insolúvel antítese: 

 

“It is appropriate to call his peculiar status as a thinker tensely suspended between 
his native land and his émigré home a form of chiasmus. For as an American, he was 
obviously a displaced European, while as a European, he was deeply affected by his 
years in America. As a result he was able to remain in permanent exile from both 
contexts, and still does after his death. Although surely a source of pain, this 
condition, as Adorno doubtless knew, was also a stimulus to his creativity and 
originality.” (JAY, 1986, p. 137) 

 

Encarnar o papel da displaced person parece ter sido justamente o caso adorniano, 

em que Europa e os EUA, o mundo de ontem e a pátria do presente, não se 

esquivaram em cruzá-lo e jogá-lo de um lado para o outro, numa inextricável disputa 

na qual a hora do exílio representa uma espécie de linha divisória imaginária entre 

dois momentos que, embora cronologicamente distintos, teimam em retinir, totais, no 

________________________________________________ 
11 Nesse sentido, Martin Jay salienta que “if the aphorisms of Minima Moralia were reflections on an emigré’s 

damaged life, it is, after all, important to recognize that the original source of the damage was not the culture 
industry in America, but rather the crisis of European culture and society that forced him into exile in the first 
place”. (JAY, 1986, p. 123) 
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continuum da produção e do estilo de Adorno. A relativa permeabilidade de um 

intelectual como Adorno aos influxos espirituais de sua terra de acolhida prova que a 

adaptação se dá necessariamente de maneira diferencial: incorpora-se o que é 

relevante de acordo com critérios que previamente instruíram a inteligência do 

intelectual exilado sobre o mundo, inteligência essa que define e enquadra o novo 

mundo com acentos por vezes muito idiossincráticos. O mesmo acontecerá com 

Carpeaux e, em alguma medida também com Rosenfeld, conforme veremos. 

Concebidos ex-ante, os critérios para incorporação de um novo modus operandi não 

podem, assim, descartar tudo quanto foi parte da experiência do intelectual em sua 

terra natal. Desse modo, é razoável imaginar que o intelectual no exílio guarde 

consigo boa dose de esquizofrenia, afinal tão útil à tarefa de intermediar mundos 

distintos. O esquizofrênico busca reunir as pontas – e isso significa que, embora 

permaneça sem fim a tensão de um self cindido por excelência, o esforço de 

sintetizar as influências recebidas e de resolvê-las, ainda que de modo inacabado, 

dá conta do que talvez haja de mais feliz na tarefa dos pensadores exilados: a 

função de pensar o mundo e tentar reunir as pontas que o exílio desfiou, realizando, 

nesse sentido, a própria crítica do pensamento, insuficiente que é para apascentar 

uma vida prejudicada. 

 

Pode-se considerar Minima Moralia como uma obra-chave para o 

entendimento da filosofia adorniana. Sem pretender evidentemente esgotar uma 

interpretação sobre sua obra, creio que vale a pena, ao menos, lançar um olhar mais 

cuidadoso sobre a forma na qual tal obra foi escrita. Desenvolvida ao longo da 

segunda grande guerra, e publicada pela primeira vez em 1951, Minima Moralia 

pode ser descrita como o encapsulamento, sob o molde de aforismos, de algumas 

das mais recorrentes noções de Adorno a respeito da sociedade capitalista inscrita 

dentro de um mundo em crise. O exílio, com todos seus inerentes percalços, em vez 

de culminar numa relativamente feliz assimilação, como aconteceu com outros 

intelectuais de fala alemã nos EUA à mesma época12, acabou colaborando para que 

________________________________________________ 
12 Para citar apenas alguns personagens: Hannah Arendt, chegou em Nova Iorque em 1941 e lá faleceria em 

1975; Erich Fromm, colega de Adorno na Columbia University, permaneceu por pelo menos 16 anos nos EUA, 
desde sua chegada em 1934 e, após cinco anos na Universidad Autónoma de Mexico, retornou aos EUA; Paul 
Lazarsfeld, que chefiou Adorno durante sua experiência no Princeton Radio Research Project, chegou em 
Nova Iorque em 1933 e nos EUA permaneceu até a morte, em 1976; Siegfried Kracauer, após oito anos em 
Paris, aportou em Nova Iorque em 1941, onde ficou até sua morte, em 1966. 



30 

 

Adorno desenvolvesse uma postura em muitos sentidos reativa, de acordo com a 

qual sua vida durante o exílio norte-americano, com suas experiências e 

descobertas, mesmo as mais cotidianas, pôde ser objeto daquela tarefa do 

pensamento a que fiz menção anteriormente – a de pensar uma ferida que, embora 

exangue, jamais quer fechar. Uma tarefa a serviço não apenas da crítica à 

sociedade, mas fundamentalmente em busca de um modo notável de apropriação 

ética e estética da experiência que o exílio trouxe ao intelectual. Nesse sentido, a 

forma aparentemente descompromissada dos aforismos surge numa relação 

praticamente metonímica com o mundo a ser examinado: no que a experiência 

encerra de fragmentário, temos um texto aos pedaços, acusando a illusio de uma 

individualidade bem aprumada, quase sinfônica; no lugar de idéias muito bem 

expostas e concatenadas, isentas de qualquer influxo pessoal, a predileção pelo 

idiossincrático, pelo labiríntico, pelo acento freqüentemente críptico com que a 

escrita de Adorno, afinal, reflete uma vida, não apenas desencantada, mas, 

sobretudo, prejudicada. Nesse sentido, Martin Jay assevera que 

 

“seu estilo fragmentado e aforístico não foi acidental: para Adorno, a negação e a 
verdade que ela precariamente preservava só podiam ser expressas de maneiras 
provisórias e incompletas. Esse texto levou ao extremo a desconfiança fundamental 
da teoria crítica em relação à sistematização.” (JAY, 2008, p. 343). 

 

Vemos, portanto, que há uma importante relação entre exílio e estilo, algo que ainda 

merecerá um exame mais detalhado em Carpeaux e em Rosenfeld, mas que, de 

acordo com Said, não está ausente de Adorno:  

 

“Na obra de Adorno, a essência da representação do intelectual como um exilado 
permanente, que se desvia tanto do velho como do novo com a mesma destreza, é 
um estilo de escrita amaneirado e trabalhado ao extremo. Antes de mais nada é 
fragmentário, convulsivo, descontínuo; não há enredo ou ordem predeterminada a 
seguir. Representa a consciência do intelectual como sendo incapaz de repousar 
seja onde for, constantemente em alerta contra as seduções do sucesso que, para 
um Adorno de temperamento obstinado, significa tentar de forma consciente não ser 
fácil e imediatamente compreendido.” (Said, 2005, p.64) 

 

O fato de não ter capitulado diante de um modo de vida intelectual por 

definição distante do seu, somado a sua visão de mundo segundo a qual a América 

continha, in nuce, alguns aspectos presentes ao nazifascismo13, pode haver levado 

________________________________________________ 
13 Refiro-me ao estudo sobre “A Personalidade Autoritária”, do qual Adorno participou e que, de algum modo, se 

inscreve como peça estranha no conjunto de sua produção, na medida em que tal obra se utilizou, sobretudo, 
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Adorno a ter vivido o exílio pela perspectiva daqueles que o assumem como algo 

fundamentalmente temporário: não é senão por isso que voltou a Frankfurt tão logo 

lhe foi possível. Podemos, portanto, encarar a experiência de Adorno no exílio como 

a de um envolvimento desconfiado, o que, todavia, não prejudicou uma residual 

admiração do filósofo por alguns aspectos da sociedade norte-americana, o que 

apenas comprova a idéia segundo a qual o intelectual exilado, por mais refratário 

que seja às influências de seu novo chão, termina se deixando infiltrar por novos 

conteúdos, conforme bem assinala Martin Jay: 

 

“In summary, although it might be said that while in America Adorno tended to 
interpret his new surroundings through the lens of his earlier experience, once back 
home he saw Germany with the eyes of someone who had been deeply affected by 
his years in exile. Negatively, this meant an increased watchfulness for the signs of 
an American-style culture industry in Europe. Positively, it meant a wariness of elitist 
defenses of high culture for its own sake, a new respect for the value of democratic 
politics, a grudging recognition of the emancipatory potential in certain empirical 
techniques, and a keen appreciation of the need for a psychological dimension in 
pedagogy.” (JAY, 1986, p. 126) 

 

Entretanto, cabe destacar que muitas vezes Adorno foi interpretado por seus pares 

norte-americanos como excessivamente pessimista, algo aristocrático e, 

fundamentalmente, esnobe. “America in return finds him arrogant, snobbish, and 

incomprehensible. His departure is little noted and even less mourned.” (Ibidem, p. 

121) É que o estofo cultural que o revestia, representado por todo um conjunto de 

referências não apenas acadêmicas, como também líricas e mundanas, embora 

esgarçado pelo contato de mais de dez anos com o árido ambiente universitário 

norte-americano, não sofrera o bastante a ponto de puir por completo; pelo contrário, 

o contraste entre dois mundos, antes de resultar em total assimilação espiritual, 

parece ter provocado em Adorno uma reação: apropriar-se da cultura norte-

americana (jazz14, rádio, democracia liberal, individualismo, tudo quanto cabe no 

american way of life), como importante teatro de operações da crítica, com o quê 

certamente o arsenal da teoria crítica ganharia em eficácia.  

                                                                                                                                                                                     
de pesquisa quantitativa, algo que, pelo menos a princípio, fugia à tônica adorniana de rejeitar análises à moda 
positivista, calcadas predominantemente em análise de dados numéricos. 

14 É conhecida a ferocidade com que Adorno (2002, pp. 470-495 e pp. 496-500) criticou o jazz norte-americano, 
denunciado por ele como Gebrauchsmusik (algo como “música utilitária”) Para o crítico, até mesmo a 
improvisação, característica marcante do gênero, não passaria de técnica, algo previamente dissimulado sob a 
capa de aparente genialidade ou virtuosismo. Nesse sentido, Detlev Claussen (2008, p.195) argumenta o 
seguinte: “Resistance to Adorno’s critical theory of society since the early 1970s has become fixated on his jazz 
critique. It seems to be a blind spot in his work, though not one that can be explained by Old European cultural 
snobbishness or by an inadequate knowledge of the subject. In his disparate notes we find an astonishingly 
detailed knowledge of American jazz.” 
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Mas a aparente beligerância entre Adorno e seus pares norte-americanos 

(sobretudo com Paul Lazarsfeld, afinal nem tão norte-americano assim), fundava-se, 

portanto, numa espécie de incompreensão mútua: Os EUA, berço de um 

pragmatismo que deixaria suas influências até na própria vida universitária, não 

formavam intelectuais sujeitos à mesma arquitetônica civilizacional a que Adorno e 

tantos outros exilados de fala alemã estiveram expostos. Afirma Martin Jay que 

 

“The sensitive European mandarin is shocked and bewildered by the commercialism, 
vulgarity, and theoretical backwardness of his temporary home. [\] America in return 
finds him arrogant, snobbish and incomprehensible. His departure is little noted and 
even less mourned.” (JAY, 1986, p. 121) 

 

Ambientes estranhos um ao outro. Os EUA, país sem passado e, portanto, livre da 

sujeição à tradição; a Europa, eterna legatária de si mesma, presa e algoz das idéias 

nela cultivadas e, assim, vítima contumaz da crise. Assim, de um lado, a promessa 

aparentemente bem cumprida de uma sociedade demo-liberal livre de 

constrangimentos; do outro, a consciência do malogro da razão despertada com o 

Nacional-socialismo de Hitler. Esse contraste, aguçado pelo exílio em si mesmo, 

deve ser levado em consideração ao se examinar as condições de trabalho 

intelectual a que Adorno esteve exposto, mas que, de todo modo, serviram para 

adensar a compreensão do filosofo acerca da sociedade capitalista em geral. De 

certo modo, podemos encarar a figura de Adorno como um caso exemplar de 

intelectual exilado, um tipo que facilitará a compreensão das biografias intelectuais 

de Carpeaux e Rosenfeld, sobretudo porque submetidos a uma experiência em larga 

medida desigual – pois não há como escapar à pergunta: e se Carpeaux tivesse 

fugido para a América? E se Rosenfeld houvesse se instalado na Columbia 

University? E se dispusessem dos mesmos meios que havia para Adorno? A breve 

remissão aos casos de Adorno e de Zweig deverá compor, assim, uma curva em 

cuja área tanto Carpeaux quanto Rosenfeld possam ser localizados, a fim de que 

consigamos extrair de suas trajetórias os sentidos muitas vezes insuspeitos que se 

escondem por trás do meramente óbvio ou do que aparenta ser apenas 

aproblemático. Cumprido o rápido excurso sobre Adorno, vamos ao caso de Zweig, 

que também nos ajudará a delinear essa relação entre exílio e atividade intelectual 

no período em questão. 
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1.1.3 Zweig e o mundo de ontem 

 

Stefan Zweig, prolífico escritor, dono de vasta obra dedicada, sobretudo, às 

biografias de célebres figuras, foi também pacifista notável. Exilado no Brasil, 

contudo, não teve a paciência que talvez caracterize os melhores pacifistas, tendo 

preferido, como sabemos, partir voluntariamente, suicidando-se em Petrópolis, às 

vésperas do carnaval de 1942. Zweig nos conta a estória de um tipo de intelectual 

exilado diferente do modelo representado por Adorno. Desde cedo acostumado a 

viagens15, habituou-se a enxergar no mundo a sua própria casa, o que talvez o 

tenha motivado aos constantes deslocamentos, sobretudo após o avanço das forças 

hitleristas, a partir da segunda metade da década de 30. Contudo, sua verdadeira 

casa tinha fundações no passado, no mundo de ontem, que Zweig, mais de uma 

vez, pranteou. Testemunha do recrudescimento das disputas territoriais ocorridas na 

Europa da primeira guerra mundial, Zweig nutria um pacifismo profuso em temas 

quase escapistas. Acompanhemos a seguinte passagem:  

 

“Muitas vezes eu intimamente, em minhas fantasias cosmopolitas, imaginara como 
deveria ser esplêndido, como deveria ser consoante aos meus sentimentos não ter 
nacionalidade, não estar sujeito a nenhum país e pertencer, sem distinção, a todos. 
Mas novamente tive de reconhecer a insuficiência da nossa imaginação e 
reconhecer que só compreendemos os sentimentos mais importantes quando nós 
próprios os experimentamos.” (ZWEIG, 1956, p. 372). 

 

Se o exílio em Adorno, marcado pela mais racional necessidade de segurança 

material e intelectual, sabe mais a um périplo (lembremos que o filósofo, após seu 

exílio norte-americano, retorna à Europa), a experiência de Zweig lembrará menos a 

de um exilado do que a de um estranho fugitivo – alguém que foge, no limite, de si 

mesmo. Nesse sentido, sua passagem por diversos países – Inglaterra, Portugal, 

Estados Unidos, Argentina e Brasil, para citar os principais – parece não ter soado 

exatamente como um exílio, mas antes como escape, verdadeira negação do 

malogro de seu antigo e seguro mundo. Aliás, no capítulo introdutório de seu livro de 

memórias, significativamente intitulado de Die Welt von Gestern (“O Mundo de 

________________________________________________ 
15 Alberto Dines, autor do importante “Morte no Paraíso: a Tragédia de Stefan Zweig”, comenta que “bem moço, 

em 1908, [Zweig] seguiu o conselho do amigo Walther Rathenau (ministro da República de Weimar, 
assassinado em 1922), tomou um navio, foi à Índia, Malásia, Ceilão e Indochina. Seguia a trilha do idealismo 
alemão que reinventava o Extremo Oriente enquanto os ingleses o colonizavam.” (DINES, 2004, p.73). 
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Ontem” 16), Zweig recolhe lembranças de uma época dourada de estabilidade17, uma 

espécie de lamento sobre a pax burguesa que se sabe para sempre abalada:  

 

“Se tento achar uma fórmula manejável para a época anterior à primeira grande 
guerra, época em que cresci, tenho esperança de ser o mais conciso possível, 
dizendo que foi a época áurea da segurança. Tudo na monarquia austríaca, quase 
milenária, parecia estabelecido para sempre e o próprio Estado parecia ser o 
supremo garante dessa estabilidade.” (Ibidem, p. 11). 

 

Em suas memórias, Zweig parece ter consciência do desassossego que 

experimentava quando se via no estrangeiro, por um lado, devido à própria condição 

de exilado, precária em si mesma, e por outro, graças à bizarra sensação de trazer 

consigo toda a Áustria na lembrança: Acompanhemos mais duas passagens, 

elucidativas sobre como o exílio exerceu sua pressão sobre o intelectual Zweig: 

 

“A Inglaterra, nos primeiros anos que nela passei, foi tão pouco exílio para mim 
quanto Sorrento o fora para Gorki. A Áustria continuou a existir, mesmo após aquela 
pretensa ‘revolução’ e a tentativa, pouco posterior, dos socialistas nacionais de por 
meio duma investida e do assassínio de Dollfuss arrebatarem o país para si.” 
(Ibidem, p. 357). 

 

Prossegue Zweig, algumas linhas depois: 

 

“Mas nos anos que passei na Inglaterra não vivi ali com toda a minha alma. E foi 
precisamente a preocupação com a Europa, essa preocupação que durante todos 
aqueles anos nos afligiu, que me fez viajar muito e até atravessar duas vezes o 
Atlântico, no período que decorreu entre Hitler apoderar-se do poder e o início da 
segunda grande guerra.” (Ibidem, p. 362). 

 

________________________________________________ 
16 “Die Welt von Gestern” significa “O Mundo de Ontem”, numa tradução literal, embora no Brasil o título em 

alemão tenha sofrido a estranha tradução, feita post-mortem, de “O Mundo que eu Vi”, numa alusão não tão 
clara à conexão entre o fato desta ter sido sua última obra e da mesma ter sido finalizada dias antes de sua 
partida. Não à toa o particípio do verbo “ver” está lá, como a acusar que ao seu sujeito já não cabiam mais 
locuções no presente, além de conferir um sentido mais dramático às memórias que, como as de Zweig, são 
escritas às vésperas de um suicídio. Portanto, “O Mundo que Eu Vi” ganha, traduzido desse modo, contornos 
de um título quase auto-explicativo e o autor surge aqui como se já estivesse morto à época que escreveu suas 
últimas palavras – como se, afinal, psicografadas fossem as suas memórias. 

17 Com relação a esta suposta era de segurança, Hannah Arendt nos oferece um panorama menos ameno que o 
desenhado por Zweig. Apesar de longos, vale a pena reproduzir alguns trechos: “Somente duas décadas 
separam o declínio temporário dos movimentos anti-semitas da deflagração da primeira grande guerra. Este 
período foi chamado da ‘Idade de Ouro da Segurança’. Apenas poucos sentiram a sua fraqueza, própria da 
estrutura obsoleta que, a despeito de todas as profecias de colapso iminente, continuava a funcionar em glória 
espúria e com inexplicável e monótona teimosia. Lado a lado, conseguiam sobreviver, em aparente 
estabilidade, um despotismo anacrônico na Rússia, uma burocracia corrupta na Áustria, um estúpido 
militarismo na Alemanha e uma república hesitante, em contínua crise, na França – todos eles à sombra do 
poder mundial do Império Britânico [...]. Os judeus iludiram-se mais com as aparências da idade de ouro da 
segurança do que qualquer outra facção de povos europeus. O anti-semitismo parecia pertencer ao passado; 
quanto mais os governos perdiam em poder e prestígio, menos atenção davam aos judeus.” (ARENDT, 1975, 
pp.80-81) 
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Portanto, a rigor, Zweig não conseguiu escapar de algo que se lhe mantinha 

entranhado: “Mas viajar e mesmo viajar para longe até sob outras estrelas e para 

outros mundos não era fugir da Europa e da preocupação com a Europa. [...] Por 

muito que me afastasse da Europa, a sua sorte me acompanhava” (Ibidem, p. 365). 

Aqui temos um tema central em Zweig e que também nos serve como guia para o 

exame acerca da relação entre o exílio e a atividade intelectual: a persistência do 

passado. Contudo, há diferenças claras entre Adorno e Zweig. Naquele, o passado, 

a Europa, tudo se somava numa espécie de bloco formativo indestrutível18, que se 

fortalecia diante do contato com a cultura norte-americana, robustecendo uma 

filosofia que em nenhum momento deixou de estar lastreada nas referências que 

Adorno coletou em ambiente europeu – ele era, sem medo de brincar com os 

conceitos, um asceta intramundano: trabalhava incansavelmente neste mundo 

(América), pela glória do outro (Europa). Já em Zweig, o passado, a Europa, tinha o 

aspecto cada vez mais esmaecido de um fantasma, razão pela qual o escritor 

assumia claramente que fugir já de nada adiantava, pois “sua sorte o acompanhava” 

– era, para seguir com a blague, um misto de asceta extramundano com Madame 

Bovary: aceitava, resignado, os desígnios ocultos, embora sonhasse com horizontes 

em que um passado quase inventado pudesse lhe restituir algo que já fazia parte em 

definitivo do ontem: um país do futuro. Definitivamente, o reino de ambos não era 

desse (novo) mundo. Mas, se o exílio enriqueceu Adorno de novos temas e desafios 

teóricos, a fuga subtraiu de Zweig o viço intelectual19, e, no limite, a própria 

existência. E não é por outra razão que as últimas linhas de suas memórias, nas 

________________________________________________ 
18 A mistura de dureza e permeabilidade que parece marcar a relação de Adorno com a América pode ter raízes 

numa espécie de autoconsciência especialmente bem desenvolvida no que concerne ao lugar sui generis do 
exilado – e isto tem a ver, necessariamente, com a sustentação de uma persona crítica que sob nenhuma 
circunstância capitularia, fraca, diante das sujeições que as condições objetivas da vida no exílio, em geral, 
impõem. De acordo com Horowitz (2008, P.19), “Theodor Adorno, that noisiest and most contentious of 
immigrant intellectuals, preached the importance of alienation; without maintaining a critical distance, he 
insisted, the American immigrant could not engage New World surroundings with proper European Aplomb.” 

19 Na sua última estada no Brasil, que durou de 1941 a 1942, (a primeira havia sido em 1936), Zweig pretendia 
escrever suas memórias, o que de fato aconteceu. Mas pretendia também finalizar seu livro sobre Américo 
Vespúcio, o que acabou não se concretizando. Pouco a pouco, Zweig foi-se distanciando de qualquer atividade 
intelectual mais consistente. Comparando sua nova morada em Petrópolis, região serrana do Estado do Rio de 
Janeiro, com aquelas que lhe serviram de abrigo em sua longa jornada de fuga, Alberto Dines nos conta o 
seguinte: “Nenhuma semelhança com as redondezas do casarão dos Capuchinhos ou da aconchegante casa 
de Bath. O Brasil o aproximou da pobreza, na qual viu a modéstia e a simplicidade, mas não a necessidade. Na 
tristeza, perdeu o gosto pelo conforto. Em conversa anterior com o recém-chegado Wittkowski, perguntou-lhe 
se sabia o que era uma favela. Como o outro não tinha a menor idéia, explicou. Voltando-se para Lotte, 
comentou que um dia compraria um barraco na favela, que devia ser muito barato: ‘Acho que eu viveria bem 
lá.” (DINES, 2004, pp. 404-405). 
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quais recorda o dia em que testemunha, na Inglaterra, a declaração de guerra contra 

a Alemanha, são traçadas desta maneira: 

 

“O brilho do sol era intenso. Quando eu ia de volta para casa, vi de repente diante de 
mim a minha própria sombra, assim como via a sombra da outra guerra atrás dessa 
guerra. Desde então essa sombra nunca mais me abandonou, tem envolvido todos 
os meus pensamentos, de dia e de noite; talvez também seus contornos escuros 
estejam sobre muitas páginas deste livro. Mas toda sombra é, em última análise, 
filha da luz. E só quem conheceu a claridade e as trevas, a guerra e a paz, a 
ascensão e a descida, viveu de fato.” (ZWEIG, 1956, p.396). 

 

 Embora o peso do passado tenha atuado fortemente sobre o impulso 

escapista de Zweig, repito que, no exílio, sua herança não lhe serviu senão como 

um fantasma. Em outras palavras, é como se o lugar que a Europa lhe ocupava 

jamais pudesse tornar a ser habitado, fosse pelo esquecimento total, fosse por 

qualquer outra estratégia de sobrevivência. Talvez se deva a isto o fato de que 

Zweig não tenha fincado raízes em nenhum lugar, após sua fuga da Europa. Ivan 

Junqueira, ao recordar de Carpeaux, lembrará também de Zweig, fornecendo-nos a 

síntese preciosa para a compreensão de um importante aspecto sobre o exílio de 

seu conterrâneo e para o entendimento da função que o esquecimento tem nessa 

dinâmica de se adaptar a outro país: 

 

“Enquanto Carpeaux adotou a firme e irrevogável decisão de apagar o seu passado 
europeu, Zweig mergulhou no desespero e na nostalgia que acometem os 
derracinés. Ambos foram obrigados a deixar para trás seus amigos, seus círculos 
literários, sua cultura, suas bibliotecas – enfim, suas próprias origens. Mas 
Carpeaux, bem ou mal, adotou o país que o hospedara e rapidamente aprendeu o 
idioma que nele se falava, ao passo que Zweig sucumbiu à depressão que o levou, 
afinal, ao suicídio.” (JUNQUEIRA In: CARPEAUX, 2005, pp. 23-24). 

 

Como vimos, as experiências de Adorno e Zweig parecem constituir exemplos 

antitéticos sobre como o exílio e os processos adaptativos podem atuar de maneira 

diferente no escopo e na disposição intelectuais, razão pela qual acredito que de 

alguma maneira as trajetórias de Carpeaux e Rosenfeld podem ser alocadas entre 

aqueles dois casos. Como tentarei demonstrar, nem um nem outro alcançaram o 

paroxismo daqueles pólos – o exílio não lhes robusteceu a persona crítica à maneira 

de Adorno, e tampouco exerceu a poderosa força deletéria que, como vimos, forçou 

Zweig a pôr fim à própria existência. Será, pois, neste intervalo que encontraremos 

nossos dois críticos, que souberam se apropriar da experiência brasileira, elevando 

o que era apenas contingente à categoria do estetizante. Contudo, antes de 

descrever em que condições se deu o exílio de cada um deles, proponho uma breve 
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entrada na atmosfera espiritual dentro da qual tanto Carpeaux quanto Rosenfeld 

foram formados, a fim de se obter um entendimento mais refinado acerca de suas 

heranças e sobre como as mesmas se articularão com os interesses aqui 

desenvolvidos. 

 

1.2 A persistência das grandes cidades 

 

 Na seção anterior, em que discuti algumas das afinidades entre o exílio e a 

atividade intelectual, chamei atenção para o pensar como uma atividade disposta a 

unir presente e passado. De carona na pergunta de Hannah Arendt, tencionei um 

breve exame acerca do lugar daquele pensamento e, prevenido pela associação 

entre a experiência do exílio e de certo cosmopolitismo, propus uma interpretação 

possível que lastreasse o trabalho intelectual numa espécie de não-lugar: daí a 

noção de displaced person, o indivíduo des-locado, o emigré, afinal, como o perfeito 

exilado. 

 

 Entretanto, julgo caber um giro no argumento. Onde estamos quando 

pensamos? - recupero mais uma vez a pergunta. A um só tempo, pode-se dizer, 

estamos distantes e próximos. Permanecemos, como vimos, alheios de qualquer 

lugar, porque retirados do mundo, exilados em nós mesmos; mas também 

continuamos inescapavelmente envolvidos pela cidade, a grande cidade do início do 

século XX, locus real daquela retirada. A perspectiva segundo a qual o exílio timbra 

a intensidade e a tessitura de interesses do intelectual para pensar o mundo, 

jogando-o para fora de sua órbita, numa espécie de evasão, não pode, todavia, 

deitar fora tudo quanto na cidade representa experiência. Sendo assim, é forçoso 

imaginar o intelectual exilado, sobretudo aquele indivíduo tipicamente urbano (como 

foi o caso de Carpeaux e Rosenfeld), como alguém que, pleno da grande cidade que 

carrega na mente, consegue, ao abrigo de um novo pouso, manter relativamente 

coesas as influências que recebera outrora e que enfim se desdobram e se 

atualizam na nova urbe, sem, entretanto, desfigurar aquilo que persiste na obra: 

certo estilo, certo estoque de temas e preocupações, ambos legatários indiretos das 

grandes cidades em que cresceram. Assim, creio que a reflexão acerca das 

principais influências herdadas por ambos os críticos não terá sido completa sem o 

exame, breve que seja, sobre a proeminência da metrópole em relação à trajetória 
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dos dois intelectuais, para o quê a compreensão de determinados motes eletivos, 

tanto de Berlim quanto de Viena, deverá cumprir a tarefa de compor um quadro 

possível em que os repertórios temáticos elaborados por Carpeaux e Rosenfeld 

sejam mais bem elucidados. 

 

Georg Simmel foi o teórico das grandes cidades. Escrevendo a partir de 

Berlim, cidade em que nasceu e viveu durante a maior parte de seus dias, debruçou-

se sobre um sem fim de assuntos, concentrando-se, todavia, nos fenômenos 

urbanos: o isolamento, a sociabilidade, o conflito, o individualismo, a cultura etc. 

Simmel esteve circundado por inúmeras influências, tendo freqüentado diversos 

salões, nos quais conviveu com nomes que iam desde Stefan George e Lou 

Andréas-Salomé até Wilhelm Dilthey e Ernst Curtius (WAIZBORT, 2000, pp.445-

446), razão pela qual esteve permanentemente em contato com as principais 

correntes intelectuais da época. Simmel foi um indivíduo perfeitamente afinado com 

sua cidade, com seus salões20, suas modas, suas idéias, seus problemas. Tanto que 

a maioria de seus conceitos é armada segundo pares de oposição, revelando, 

assim, o caráter contraditório e efervescente que seria próprio às grandes cidades. 

Duplos como longe-perto, subjetivo-objetivo, familiar-estranho, dentre outros, 

povoam sua obra como testemunhas de um passeio que ele faz pela metrópole.21 

Aliás, é clássica sua passagem acerca das relações entre a metrópole e a vida 

espiritual. Ali, Simmel examina como o ambiente das grandes cidades favorece o 

surgimento de uma espécie de intelectualismo, um comportamento em larga medida 

________________________________________________ 
20 É interessante notar que, muito embora Simmel tenha se tornado Privatdozent na Universidade de Berlim em 

1885, a sociabilidade própria aos salões lhe parecia ser o ambiente mais que perfeito para o exercício não 
apenas da conversação desinteressada, mas principalmente de uma espécie de cátedra informal 
experimentada a partir do chamado privatissimum, tipo de seminário extraclasse conduzido na própria 
residência dos Simmel (WAIZBORT, 2000, p. 464-469). Retomarei o tema dos salões e da cátedra informal 
exercida por Rosenfeld ao longo do terceiro capítulo. 

21 Assinala Waizbort: “Georg Simmel nasceu e viveu em Berlim até os 56 anos. De 1858 a 1914 ele morou 
ininterruptamente na capital prussiana. Nesse período, acompanhou as transformações da cidade, e esse 
processo de transformação foi um elemento central na configuração de sua teoria do moderno, filosofia da 
cultura e análise do presente, em suma, para a própria idéia de uma cultura filosófica. Sua teoria do moderno é 
o seu enfrentamento com a cidade em que vivi, suas próprias experiências formam o material que atiça a sua 
reflexão e a tentativa de apreender conceitualmente as transformações que ocorrem”. (WAIZBORT, 2000, 
p.315) Como Simmel, Carpeaux também foi sensível ao ambiente da cidade em que vivia, variando, nesse 
caso, a qualidade da influência: Berlim fez com que Simmel pudesse encarnar os próprios tipos que descrevia 
– o blasé, o aventureiro, o “cerebral” etc. -, enquanto Viena preparou Carpeaux para a tarefa de recuperar, não 
os tipos do presente, mas os motivos do passado, de um passado em que a Áustria era o centro de equilíbrio 
da Europa cristã – daí sua preocupação em tratar de temas como o barroco, por exemplo. Já na ensaística de 
Rosenfeld, como veremos, encontraremos ecos de uma Berlim palco de um verdadeiro “culto à distração” (a 
expressão é de Siegfried Kracauer), já que, com muito mais intensidade que Carpeaux, aquele dedicou uma 
boa parcela de sua obra à crítica de cinema e de teatro, inclusive tendo sido considerado por diversos amigos 
um cinéfilo inveterado. (Cf. FILHO e GUINSBURG (Orgs.), passim e ROSENFELD, 2002). 
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reativo às condições jamais antes experimentadas pelo indivíduo. Mas, a que se 

deveria exatamente tal comportamento? Preliminarmente, Simmel reflete sobre a 

natureza peculiar dos estímulos a que estão expostos os indivíduos numa grande 

cidade: 

 

“O fundamento psicológico sobre o qual se eleva o tipo das individualidades da 
cidade grande é a intensificação da vida nervosa, que resulta da mudança rápida e 
ininterrupta de impressões interiores e exteriores. O homem é um ser que faz 
distinções, isto é, sua consciência é estimulada mediante a distinção da impressão 
atual frente a que lhe precede.” (SIMMEL, 2005, pp. 577-578) 

 

Mais adiante, descobrimos a natureza necessariamente reativa e, em larga medida 

embrutecedora22, do comportamento dos indivíduos frente aos estímulos sem 

precedentes da metrópole: 

 

“Assim, o tipo do habitante da cidade grande — que naturalmente é envolto em 
milhares de modificações individuais — cria um órgão protetor contra o 
desenraizamento com o qual as correntes e discrepâncias de seu meio exterior o 
ameaçam.” (Ibidem, p. 578) 

 

Vemos, portanto, como a intelectualização da vida cotidiana parece seguir-se 

à irrupção da vida metropolitana, numa dinâmica em que a grande cidade sugere a 

inauguração de uma nova forma de expressão do self, motivo pelo qual é razoável 

supor – e desde já acuso o caráter essencialmente especulativo dessa hipótese – 

que para distintas experiências metropolitanas tenhamos diferentes maneiras de 

“reação” espiritual, isto é, uma relação em que a cidade, de acordo com suas 

dimensões e estilo, acabaria “sugerindo” distintas direções e intensidades de 

exercício mesmo da individualidade urbana23. O próprio Simmel reconhece, aliás, 

________________________________________________ 
22 Em seu exílio norte-americano, Adorno logrou examinar em que medida a experiência patrocinada pela vida 

nos grandes centros urbanos importou esvaziar até mesmo o sentido dos pequenos e delicados gestos que, 
durante anos nutridos no seio de contextos diversos, hoje se transformam em embrutecimento da própria 
experiência. Acompanhemos a seguinte passagem: “a tecnificação torna entrementes os gestos precisos e 
rudes, e com isso os homens. Ela expulsa dos movimentos toda hesitação, toda ponderação, toda urbanidade. 
[...] Entre os culpados pela morte da experiência encontra-se a circunstância de que, segundo a lei da sua pura 
eficácia, as coisas assumem uma forma que restringe a lida com elas à mera manipulação, sem um excedente 
seja de liberdade de conduta seja de tolerância pela independência da coisa, que sobreviva como germe de 
experiência por não ter sido consumido pelo instante da ação.” (ADORNO, 2008, p.36) 

23 Aliás, o próprio Simmel, em outra oportunidade, sublinha o caráter intermediário dessa individualidade, já que, 
num certo sentido, ela estaria a meio caminho entre o ideal aristotélico de sujeito como produto da pólis e a 
noção estóica de individuo como obra de arte de si mesmo, entremeada que está pela idéia de cosmopolitismo: 
“Whereas for Aristotle the sociopolitical milieu of the individual was still the source of ethical valuation, the 
Stoical interest in the practical actually involved only the individual, and the elevation of the individual to the 
system’s prescribed ideal became so exclusively the arbiter of Stoical practice that the interrelations of 
individuals became no more than a means to tha ideal, individualistic end. This goal, of course, was defined by 
the idea of a universal Reason that infused all individual being. Every person was thought to partake in this 
Reason, and its realization in the individual constituted the Stoical ideal. [\] This, the individualism of the Stoics 
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que “all this leads to the narrower type of intellectual individuation of mental qualities 

to which the city gives rise in proportion to its size.” (SIMMEL, 2005, p. 336) O 

fortalecimento da vida mental face à crescente preponderância da chamada cultura 

objetiva (sobre a qual discutiremos mais adiante) não se faz, portanto, sem que a 

forma da cidade decalque alguns de seus contornos na personalidade de seus 

habitantes. 

 

Nesse sentido, antes de adentrarmos no momento do exílio de Carpeaux e de 

Rosenfeld, creio que seja estimulante, com a presente seção, propor uma análise 

que leve em conta o ambiente urbano em que cresceram e se formaram os dois 

críticos. Isso dará conta menos de uma necessidade meramente biográfica do que 

de um aporte interpretativo potencialmente enriquecedor acerca das múltiplas 

implicações entre a experiência metropolitana e, como já mencionei, o 

desenvolvimento de um conjunto específico de temas, motes e preocupações que, 

afinal de contas, marcariam suas obras. Portanto, o que está em jogo é o convite à 

reflexão acerca das afinidades eletivas que unem o contexto sócio-cultural das 

cidades à formação da persona intelectual de Carpeaux e Rosenfeld, supondo, 

evidentemente, que haja um mínimo de prevalência da cidade sobre o espírito, num 

concerto muitas vezes pouco distinguível em que a metrópole acaba bafejando a 

forma mentis do indivíduo. Sendo assim, comecemos deste ponto, para 

explorarmos, ainda que de maneira introdutória, a relação de Berlim e Viena com 

Rosenfeld e Carpeaux, respectivamente. 

 

 Antes, porém, cabe apenas uma observação. Optarei aqui pela livre eleição 

de alguns poucos topoi berlinenses e vienenses para o fito de traçar uma espécie de 

cenário contra o qual nossos pensadores se moveram. Ou melhor: não se trata de 

uma escolha livre; na verdade, ela é premeditada na medida em que constitui, a meu 

ver, instâncias discretas na história cultural daquelas cidades que conseguem, salvo 

engano, encapsular momentos de feliz convergência de valores ou, na falta de 

expressão menos cansada, instantes capazes de representar o chamado espírito de 

uma época. 

                                                                                                                                                                                     
had its complement in cosmopolitanism.” (SIMMEL, 1971, p. 275) No último capítulo, pretendo retomar a 
discussão acerca da contribuição do estoicismo para o debate da formação da individualidade, sobretudo por 
meio da noção da vida como cancelamento de si. 
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1.2.1 “Mais do que pão com manteiga”: cinema, cabarés e distração na 

Berlim dos anos 20 

 

O experimento da República de Weimar (1919-1933) foi decorrência da 

derrota sofrida pela Alemanha ao final da primeira guerra mundial, além de fruto 

indireto dos termos do Tratado de Versalhes, que impôs à perdedora Alemanha 

fortes constrangimentos, sobretudo no que tangia a limitações de sua política 

expansionista24. Forçada a se reconhecer culpada pela guerra, e herdeira de uma 

forte tradição militarista, ainda ressentida pela perda de cerca de dois milhões de 

soldados, o país, após a abdicação do Kaiser Guilherme II, viu-se às voltas com a 

formação de uma assembléia constituinte, cuja maioria de seus 421 componentes foi 

integrada por membros do Partido Social Democrata. Um presidente (Friedrich 

Ebert) foi escolhido, o que significava então o fim de um regime fortemente militar e 

o início de um governo cujo modelo, embora estranho aos alemães25 em geral, 

coincidiu com o florescimento de uma época das mais férteis, sobretudo em termos 

culturais e, porque não, também políticos.26 O intervalo entre o fim da primeira 

________________________________________________ 
24 Conforme retrata Peter Gay (2001, P. 150), as perdas foram consideráveis: “The Versailles Treaty imposed 

heavy economic, political, and psychological burdens on defeated Germany. It returned Alsace-Lorraine to 
France, split off East Prussia from the heart of Germany by turning over West Prussia, Upper Silesia, and 
Posen to Poland, made Danzig a Free City, gave Belgium some small districts, left open the disposition of other 
border areas to later plebiscites, deprived Germany of her colonies, forbade the union of Austria with Germany, 
imposed military occupation on the left bank of the Rhine, reduced the German Army to 100,000 men, put an 
end to the General Staff, and in other ways attempted to control German militarism.” 

25 Max Weber, já às vésperas do nascimento da República de Weimar, atinava sobre as raízes político-
partidárias alemãs e sobre o quão legatárias eram do modelo bismarckiano de poder: “Qual foi então o legado 
de Bismarck no que aqui nos interessa? Ele deixou atrás de si uma nação sem qualquer sofisticação política. 
[...] Principalmente, Bismarck deixou atrás de si uma nação sem qualquer vontade política própria, acostumada 
que estava à idéia de que o grande estadista ao leme tomaria as decisões políticas necessárias. [...] O grande 
estadista não deixou nenhuma tradição política. E termina, sentenciando a respeito do legado de Bismarck: 
“Um parlamento completamente impotente foi o resultado puramente negativo de seu tremendo prestígio”. 
(WEBER, 1974, pp. 20-21) 

26 É relativamente bem aceita a idéia segundo a qual a Alemanha unificada pelo chanceler Bismarck era 
marcada por uma arraigada indiferença à política. (LEPENIES, 2006; DUMONT, 1994; GAY, 2001) A 
concepção segundo a qual o povo alemão encontraria seu mais bem acabado desígnio na esfera da cultura 
(Kultur) aponta não apenas para um notável descompasso entre expressão política e sofisticação intelectual 
(patente, afinal, no que se convencionou chamar de “atraso alemão”), como também para a intrigante idéia 
segundo a qual seria desejável a precedência da unificação espiritual alemã sobre a política. De todo modo, os 
antecedentes políticos de Weimar denotam, em linhas gerais, a persistência do atraso, sobretudo quando em 
comparação com a França. Wolf Lepenies chama atenção para uma determinada visão histórica, da qual surge 
a noção de que o atraso seria o epifenômeno da “escolha” por um determinado modelo em que a idéia de 
Bildung se sobrepõe à educação política: “German historians were proud to admit that their country had 
departed from the mainstream of European political thought between 1770 and 1840, but they flatly rejected the 
claim that Germany had, at the same time, turned to inwardness as its apolitical ideal. They would have been 
appalled at the insinuation that Germany’s greatest achievement was its culture and politics by far its greatest 
failure. They saw high reason in Nietzsche’s remark that he did not care much about the political reunification of 
his country since he was only interested in the unity of German life and spirit”. (LEPENIES, 2006, pp. 22-23) 
Cumpre ressaltar que o tema do apolitismo estará presente também em Thomas Mann, sobretudo em seu 
“Reflections of a Nonpolitical Man” (MANN, 1987), cuja centralidade para a análise da preponderância do papel 
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grande guerra e a ascensão do partido nacional socialista, embora relativamente 

curto, mostrou-se notável ao colocar em evidência as tensões de uma sociedade em 

cujo seio combinavam-se, quase secretamente, o abespinhamento reacionário da 

classe média (marcada sobremaneira pelo estamento burocrático), a vocalização 

dos anseios do cada vez mais presente proletariado, e as dissensões internas de 

uma sociedade política ainda refratária à polifonia democrática, tudo isso a compor 

um quadro espiritual único em que Berlim servia, ao mesmo tempo, como cenário e 

protagonista – cultura e metrópole numa relação de mútuas determinações e 

afinidades. 

 

Nesse sentido, a possibilidade mesmo de uma “cultura de Weimar” é a prova 

maior de que naquele intervalo temporal se experimentou, enfim, uma fértil 

conjunção de crise política e expressão cultural, cujo entendimento quedará 

essencial para a elucidação de qualquer trajetória intelectual herdeira daqueles 

anos. É o caso de Rosenfeld, nascido em Berlim, no ano de 1912, para quem a 

análise, ainda que ligeira, de alguns componentes da vida cultural berlinense 

daqueles anos renderá uma espécie de introdução às principais influências que, 

embora não mapeadas diretamente, podem ser inferidas do contexto geral da época 

e, de uma maneira geral, servirão para indicar em que medida a Berlim da República 

de Weimar persistiu em muitos de seus interesses no Brasil. 

 

Jazz, teatros, cinemas de luxo, cabarés, musicais; lutas de boxe, galerias de 

compras, corridas de cavalo; mas também hiperinflação, desemprego, crimes. A 

efervescência típica de uma grande cidade parecia ganhar, na Berlim dos tempos de 

Weimar, um aspecto ainda mais fresco e vívido. A conjunção de um inédito 

momento político (república parlamentarista) com uma situação econômica 

periclitante (hiperinflação) e uma nascente indústria cultural apontava para uma 

cidade de indescritível energia social, capaz de gerar, em poucos anos, o cinema da 

Universum Film Aktiengesellschaft (UFA), o teatro de Bertold Brecht, a popularização 

das chamadas Tiller Girls e a escola de Bauhaus, para ficarmos apenas em alguns 

dos mais notáveis momentos de expressão da cena cultural de então. E trata-se 

                                                                                                                                                                                     
da Bildung na cultura alemã pode servir como uma das chaves de entendimento para a formação, senão de 
Carpeaux, pelo menos de Rosenfeld. 
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uma cena de ritmo demasiadamente rápido, diga-se de passagem. Apenas cinco 

anos, por exemplo, separam “O Gabinete do Doutor Caligari” 27, (realizado em 1920, 

por Robert Wiene e Carl Mayer), um dos ícones do expressionismo alemão, de “Die 

Freudlose Gasse” (algo como “A Rua sem Alegria” 28, realizado em 1925, por G. W. 

Pabst), considerado um dos marcos (Cf. KRACAUER, 1974, p.167) do movimento 

chamado Neue Sachlichkeit (algo como “Nova Objetividade” ou “Novo Realismo”). 

Dado o compasso intenso com que em Berlim o cinema era experimentado, tanto na 

esfera da produção quanto na do consumo, creio que ele seja uma entrada bastante 

eficaz para tratarmos da Berlim dos anos 20 e 30.  

 

Mas é em 1927, com “Berlim, Sinfonia de uma Cidade”, de Walther Ruttmann, 

que a gótica e quasímoda atmosfera patrocinada pelo expressionismo presente em 

“O Gabinete do Doutor Caligari” se dissipa por inteiro: já os primeiros instantes do 

filme de Ruttmann parecem iluminar o sombrio delírio encenado por Wiene, 

endireitando sua cenografia cheia de ângulos, preenchendo de ordem e adequação 

um ambiente estrelado por um sonâmbulo e um mágico. Somem as sombras 

avassaladoras, desaparecem os mistérios. Tudo parece ser reto, claro e viril. Os 

primeiros minutos sugerem o tema da cena inaugural do cinema, aquela 

apresentada pelos pioneiros irmãos Lumière, em que se mostra a chegada de um 

trem à gare, uma vez que também aqui uma locomotiva é vista chegando à estação, 

________________________________________________ 
27  O filme (em sua versão mais resumida) nos mostra o jovem Francis contando, em flashback, a horrível estória 

de Dr. Caligari, um psiquiatra disfarçado de mágico, e Cesare, um indivíduo que, segundo a lenda, passou 23 
anos em sono profundo. Durante uma feira na fictícia cidade alemã de Holstenwall, Dr. Caligari apresenta seu 
número, em que faz despertar Cesare de seu estado vegetativo. Ao tornar à vida, Cesare é capaz de prever a 
data da morte do colega de Francis (“Morrerás hoje à noite”, profetiza a sinistra figura), que na verdade seria 
assassinado pelas mãos do próprio sonâmbulo. Descobre-se, depois de alguns desencontros que o próprio Dr. 
Caligari é que está por trás de tal morte e também de outras, numa seqüência de crimes perpetrados, ainda 
que telepaticamente, pelo próprio Doutor. Ao final do filme, uma reviravolta. Francis conta que, tendo ido ao 
manicômio da cidade, a fim de descobrir se Caligari teria sido por acaso um paciente fugitivo, descobre, 
aterrorizado, que, na verdade, Caligari seria o próprio diretor do manicômio, tendo encarnado a figura do Dr. 
Caligari, encontrada pelo médico num antigo livro que narrava a estranha estória de um tal Caligari que, na 
Itália do século XI, levou terror a uma pequena cidade com seu sonâmbulo de nome Cesare. Ao tentar 
desmascará-lo, Francis termina sendo internado no hospício, acusado de ser louco. 

28 Este filme, de acordo com Kracauer, pode ser considerado o antípoda de “O Gabinete do Doutor Caligari”, não 
apenas pela escolha de outra gramática cinematográfica, como também por conta da própria temática 
abordada, algo mais “realista” que a estória de um sonâmbulo que é levado a cometer crimes quando em 
estado semi-catatônico, descontado aqui, evidentemente, todo o componente alegórico presente na narrativa 
de Mayer, que Kracauer identifica como uma estória sobre a tirania. (Cf. KRACAUER, 1974, pp. 61-76) 
Kracauer resume a estória filmada por Pabst: “The Joyless Street contrasts tough profiteers and destitute 
middle-class people; expensive restaurants sparkling with light and dim-lit homes visited by hunger; noisy 
effervescence and silent withdrawal into sadness. Surrounded by sadness, the elderly councillor Rumfort sees 
his savings vanish and finally faces starvation. He would be lost IF it were not for his daughter – Garbo in her 
first important role – Who succeeds in getting a dubious job as a night-club dancer”. E sentencia: “Instead of 
arranging significant pictorial compositions, Pabst arranges real-life material with veracity as his sole object”. 
(Ibidem, p. 168)  
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de manhã, após percorrer boa parte dos subúrbios da cidade, como a anunciar o 

despertar da vida na metrópole. Exatamente como numa sinfonia, em que as 

diversas partes ajudam a compor um todo muito bem integrado e estruturado, as 

cenas mostradas no filme nos dão conta de um lugar vibrante. O maquinista, o 

industrial, o balconista, o advogado, o exercício dos ofícios a atestar que a divisão 

social do trabalho é que deve estruturar, enfim, uma cidade, cabendo ao dinheiro29 o 

papel onipresente de mediador das relações sociais. Transeuntes, bondes, guardas 

de trânsito, automóveis, toda a rica camada que cobre o asfalto de ordem e 

velocidade30, tudo está lá, retratado no filme, como protagonistas de um filme, digo, 

cidade cuja beleza parece residir na exaustão da forma em favor da função31 – daí a 

aparentemente insossa arquitetura, a ausência de grandes e belos monumentos, a 

falta de singelos jardins. 

 

Mais do que um mero documento, o filme encontra na forma da colagem de 

imagens a feliz conjunção entre a “captura da realidade” e a construção ficcional de 

uma metrópole que, tal como a grande cidade de Simmel, sabe ser a fonte de toda a 

efervescência da vida moderna. Ali, a reconstrução do que há de fragmentário na 

cidade moderna alcança o interior mesmo da estrutura fílmica, inspirando ao 

________________________________________________ 
29 De acordo com Kracauer, já em 1926, como legítimo representante da Neue Sachlichkeit, a estória sobre “Die 

Abenteur eines Zehnmarkscheins” (algo como “A aventura de uma Nota de Dez Marcos”, escrita por Béla 
Balázs) era lançada. O filme mostra justamente as “peripécias” de uma nota de dez marcos pela cidade, as 
mãos por que circulou, os produtos que comprou, os locais em que adentrou. O plot desse filme seria copiado 
quase setenta anos depois, desta vez por Hollywood, em 1993, no filme Cash (de Keva Rosenfeld), que em 
vez do marco alemão traz uma cédula de 20 dólares como protagonista. Voltando ao filme original: para além 
de representar a prevalência do dinheiro na sociedade, o filme cumpre um papel inovador no sentido de colocar 
em evidência, por meio de colagens, a realidade dos atores econômicos de Berlim, sem o recurso a paisagens 
ou cenários estilizados, tal como seria a praxe expressionista. Mas o que representaria a maior inovação em 
matéria de retrato da vida urbana seria, não resta dúvida, “Berlim, Sinfonia de uma Cidade”, realizado, aliás, 
pelo mesmo Carl Mayer, roteirista da estória de Caligari, que, segundo Kracauer (1974, p.182) “recognized that 
the moment had come for him to turn from the externalization of inner processes to the rendering of externals, 
from freely constructed plots to plots discovered in the given material.” 

30 Gumbrecht (1999, pp. 50-51) examina a tensão entre o recém-criado sistema de sinais de trânsito, posto a 
funcionar em outubro de 1926, e a suposta “agressividade imoral” dos motoristas de Berlim, evidenciando uma 
noção que já naquele tempo associava os automóveis à ameaça contra a segurança. Ironicamente, já na 
década de 20, surgiam as primeiras denúncias de multas “inventadas” por guardas de trânsito, sintoma da 
eventual corrupção de um sistema para cuja tutela o trânsito foi rapidamente atraído. 

31 Não parece ser totalmente espúria a hipótese de que Bauhaus, o importante centro alemão de ensino e 
pesquisa em Arquitetura e design fundado em 1919, sintetize um estágio de “depuração” da forma em favor da 
função, descontados, evidentemente, todas as sutilezas e especificidades encontradas ao longo do processo 
de consolidação de Bauhaus como instituição. A superação das formas antigas, irmanada ao progresso em 
termos de capacidade industrial, tinha como um dos principais propósitos a realização do ideal de um novo 
homem. Portanto, é razoável imaginar que nos anos de Weimar, Bauhaus tenha também infundido uma 
associação clara entre o menoscabo do passado enquanto instância estética ultrapassada e o cortejo do 
presente como norte para a invenção de uma nova arquitetura, não necessariamente comprometida com os 
cânones artísticos do passado, já que, afinal de contas, a própria Berlim desfizera-se fisicamente de muito dos 
seus tempos idos. Nesse sentido, o belo surge aqui não como a persistência canônica do passado (tal como 
em Viena, conforme mais adiante apresentarei), mas como a permanente vigília no (do) presente.  
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ordenamento de suas seqüências cênicas o poder de dispor os cacos para um 

mosaico em busca de sentido – sentido esse que obviamente não está previamente 

dado, donde a necessidade de uma narrativa que construa um “dia típico” na capital 

do Reich. O próprio processo de colagem de imagens32 parece sugerir uma relação 

metonímica entre a linguagem cinematográfica empregada e a própria cadência da 

metrópole, sobretudo no que ela tem de mais epidérmico, tangível. Talvez por isso 

mesmo o conjunto do filme permaneça “na superfície”, mostrando menos do que 

afinal é visto (KRACAUER, 1974, pp. 181-189). Ainda que as imagens não operem 

em nenhum registro de crítica social – visto que decalcadas apenas da face mais 

visível (ou conveniente) da grande cidade -, a proposta contida nesse filme termina 

acenando com a instigante hipótese de pensar a Berlim dos anos 20 em termos de 

uma metrópole marcada pela privação do passado como instância capaz de conferir 

um sentido – estético, pelo menos – mais abrangente, totalizador. A própria análise 

que situa o expressionismo como um produto da revolta simbólica do filho contra o 

pai (GAY, 2001, pp. 102-118) é sintomática de uma percepção em que a Berlim 

daquele tempo surge como uma espécie de campeã da modernidade, no seu 

sentido literal, ou seja, aquilo que pertence ao hoje33. Waizbort (2000, p. 480), por 

exemplo, invoca para Simmel a associação entre expressionismo e imediaticidade, 

flagrante na vida da metrópole. Entretanto, a própria indefinição do movimento 

expressionista (GAY, 2001, p.105) sugere um desaprumo fundamental, uma 

situação em que todos se encontram desamparados, tanto de referências do 

passado, quanto de confiança no futuro, como se estivessem em compasso de 

espera. O resultado – e aqui as imagens do filme de Ruttmann, em seu estilo 

elegantemente paratático, me vêm de novo à mente –, o resultado indica uma 

cidade cuja atmosfera espiritual parece ser composta pela colagem de diversos 

impulsos, como cenas que não conseguem transcender ao próprio gesto, presas 

que estão no próprio desenrolar da ação, cujo sentido, por seu turno, está na 

ascendência de um presente constante, quase num convite à suspensão do próprio 

________________________________________________ 
32 Processo tributário, em larga medida, do “cinema-verdade” do cineasta russo Dziga Vertov. (KRACAUER, 

1974, p. 185) 
33 Peter Jelavich nos remete ao fato de que Berlim, sobretudo no início do século XX, era conhecida pela rapidez 

com que as mudanças ocorriam, o que produzia um sentido de efemeridade que, de algum modo, alheava a 
capital alemã de qualquer idéia de conjunto que permitisse a um visitante, ou mesmo a um morador, 
reconhecer de imediato seus contornos, seja pelo recurso à tradição, seja por meio da fisionomia dos marcos 
urbanos. Nesse sentido, ele explica que “the city [Berlim] was characterized above all by continuous, all-
pervasive change. During the Wilhelmine era Berlin became, in the oft-quoted words of the critic Karl Scheffler, 
a city that ‘was damned to perpetual becoming, never to being.” (JELAVICH, 1996, p.14). 
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tempo – e em que outros lugares, afinal, o tempo é suspenso com melhor perícia do 

que no cinema e (como veremos adiante) no cabaré? 

 

Os anos 20 assistiam ao nascimento do cinema enquanto negócio. Sua 

indústria não abrigava, no que diz respeito à rede de distribuição, meras salas de 

cinema. De acordo com Kracauer (1995, p.323), “the large picture houses in Berlin 

are palaces of distraction; to call them movie theaters [Kinos] would be disrespectful.” 

Analisando notícias da época, Hans Ulrich Gumbrecht também nos oferece um 

diagnóstico a respeito do aspecto nababesco daqueles cine-palácios: 

 

“Tanto o Gloria-Filmpalast quanto o Capitol-Filmpalast, que é inaugurado na 
Nollendorfplatz no dia 6 de janeiro, podem acomodar mais de 1.500 espectadores 
cada um, em suas duas ou três sessões diárias, num espaço suntuosamente 
decorado. Este espaço constitui um mundo à parte – um mundo que existe sob a luz 
artificial e ganha vida apenas para alimentar as fantasias das massas de 
espectadores. As portas para a sala de exibição são cobertas por cortinas de veludo. 
A curva graciosa de seu enorme balcão e seus ricos acessórios fazem os 
espectadores se sentirem como se estivessem entrando num – moderno – palácio 
barroco.” (GUMBRECHT, 1999, p.83) 

 

O próprio Rosenfeld, em uma coluna sobre cinema que manteve na revista Íris 

durante a primeira metade da década de 50, analisava que, apesar da delicada 

conjuntura econômica alemã dos anos 20 (ou justamente por sua causa), marcada, 

sobretudo, pela galopante inflação, a indústria cinematográfica daquele país foi uma 

das mais dinâmicas de então, o que apenas corrobora o fato de Berlim sediar 

cinemas que eram verdadeiros palácios: 

 

“Fato curioso é que a Alemanha, a maior derrotada da guerra, tornou-se nesse 
período o único país europeu capaz de organizar uma indústria cinematográfica de 
certa envergadura. [...] Essa ascensão [da indústria do cinema na Alemanha] – que 
no futuro vai provar não ter bases econômicas sólidas – é favorecida pela fantástica 
inflação do marco, que permite a exportação do produto alemão a preços sem 
concorrência, enquanto torna o mercado alemão desinteressante para os produtores 
estrangeiros. Foi, portanto, a inflação que transformou o dinheiro alemão em papel 
sem valor, que estimulou o surto do cinema alemão ao intensificar a exportação e ao 
diminuir a importação, enquanto paralelamente criava as facilidades para a produção 
de filmes de real qualidade.” (ROSENFELD, 2002, pp.110-111) 

 

Em seguida a essa análise, Rosenfeld identifica que a consolidação do público de 

cinema se dá com mais força exatamente nas camadas médias da sociedade. Para 

ele, haveria uma relação dialética entre o crescente consumo de filmes pela classe 

média e o fortalecimento do cinema enquanto indústria, razão ainda mais forte para 
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os empresários do ramo revestirem suas salas de cinema de um aspecto sempre 

renovado de luxo e ostentação: 

 

“Todos esses fatores – filmes de arte, salas elegantes, aumento do preço da entrada 
– fizeram com que o público se modificasse: a burguesia começa a interessar-se, de 
novo, pelo cinema e, no centro das cidades, surgem ‘palácios’especialmente 
construídos para satisfazer uma freguesia tão distinta.” (Ibidem, p.114) 

 

É digno de nota que o espectador, no texto de Rosenfeld, termina 

propositadamente reduzido à figura do freguês, o que acaba ressaltando o caráter 

industrial do cinema percebido pelo autor já na década de 50. A aparente frieza com 

que analisa o cinema de então, somada à ciência de detalhes técnicos que 

demonstra ter, pode ser creditada não apenas ao distanciamento temporal, como 

também aos posteriores desenvolvimentos da arte-indústria que Rosenfeld bem 

acompanhou. À “freguesia distinta”, diagnosticada por ele vinte anos depois de 

abandonar Berlim, bem poderiam corresponder as massas, a que outro berlinense, 

Walter Benjamin, aludira, em seu ensaio sobre “A Obra de Arte na Era de sua 

Reprodutibilidade Técnica”. Ali, parece que Benjamin ainda desconhece o cinema 

enquanto empresa capitalista, ciosa dos seus lucros e do seu público. Pelo contrário, 

tem-se a impressão de que, ao acenar com o potencial redentor das massas pela 

experiência cinematográfica, o crítico propõe a politização da arte, que funcionaria 

como o contraponto ao que ele chamaria de estetização da política, levada a cabo 

pelo fascismo (BENJAMIN, 1996, p.196). Para Benjamin, esse potencial redentor se 

deve, entre outras razões, à capacidade que o cinema possuiria em emular a 

vivência de choques a que o indivíduo urbano em pouco tempo já se habituara: 

 

“O cinema é a forma de arte correspondente aos perigos existenciais mais intensos 
com os quais se confronta o homem contemporâneo. Ele corresponde a 
metamorfoses profundas do aparelho perceptivo, como as que experimenta o 
passante, numa escala individual, quando enfrenta o tráfico, e como as experimenta, 
numa escala histórica, todo aquele que combate a ordem social vigente.” 
(ROSENFELD, 2002, p.192). 

 

Note-se que, por outras vias, Benjamin chega a um diagnóstico semelhante àquele 

formulado por Simmel: o indivíduo da metrópole, acuado pela hiperestesia que a 

grande cidade lhe impõe, tem que desenvolver mecanismos internos de proteção a 

sua individualidade. Se em Simmel o paroxismo da resposta individual à metrópole 

converge para o surgimento do individuo blasé, embotado em sua faculdade de 

processar os choques da cidade e discerni-los um do outro, em Benjamin, pelo 
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contrário, teremos esse mesmo indivíduo, agora espectador na sala escura, a 

emprestar seu aparelho perceptivo ao filme, numa dinâmica em que sua atenção, 

em geral distraída, ao ser tangida pelos choques do filme, promete despertar no 

indivíduo a autoconsciência da distração como a alienação de si mesmo levada a 

termo na sociedade capitalista: 

 

“Mas o distraído também pode habituar-se. Mais: realizar certas tarefas, quando 
estamos distraídos, prova que realizá-las se tornou para nós um hábito. Através da 
distração, como ela nos é oferecida pela arte, podemos avaliar, indiretamente, até 
que ponto nossa percepção está apta a responder a novas tarefas. E, como os 
indivíduos se sentem tentados a esquivar-se a tais tarefas, a arte conseguirá 
resolver as mais difíceis e importantes sempre que possa mobilizar as massas. É o 
que ela faz, hoje em dia, no cinema. A recepção através da distração que se 
observa crescentemente em todos os domínios da arte e constitui o sintoma de 
transformações profundas nas estruturas perceptivas, tem no cinema o seu cenário 
privilegiado.” (BENJAMIN, 1996, pp. 193-194). 

 

O cinema na Berlim dos anos 20 aponta, portanto, para o surgimento de algo 

tipicamente metropolitano, que na capital alemã demonstra traços endêmicos: a 

cultura da distração. E nesse sentido, o luxo das salas de cinema, com seu ar 

onírico de “modernos palácios barrocos”, empresta ainda mais intensidade à 

experiência de distrair a atenção do indivíduo, envolvendo-o, enlevando-o numa 

atmosfera em que a promessa wagneriana da Gesamtkunstwerk34 (algo como “obra 

de arte total”) parece ter se cumprido. Ressalte-se também que a atmosfera luxuosa 

presente naqueles templos da distração com freqüência destoa da geralmente cinza 

e espartana arquitetura de Berlim de então, criando um contraste que termina por 

aguçar os cine-palácios como lugares centrais não apenas da distração, como 

também do próprio imaginário da cidade35. As salas de cinema desempenhariam, 

________________________________________________ 
34 Richard Wagner (1813-1883), compositor clássico alemão, envolveu-se diretamente na construção do 
Bayreuth Festspielhaus (“Teatro do Festival de Bayreuth), onde ocorreu a primeira audição, em 1876, de sua 
tetralogia Der Ring des Nibelungen (“O Anel do Nibelungo”). No teatro de Bayreuth, pela primeira vez a 
orquestra foi encerrada num fosso coberto, longe da visão da platéia, a fim de que o público se concentrasse, 
afinal, no desenrolar das ações cênicas. Isso foi apenas uma das medidas empreendidas por Wagner no 
sentido de elevar a ópera à categoria de obra de arte total (Gesamtkunstwerk), para a qual concorriam 
fortemente a música, o teatro e as artes plásticas. É de se notar que o cinema, de algum modo, se apropria 
dessa idéia, ao abrigar, num só suporte, a potencialidade inerente às outras artes, convidando o público à 
imergir totalmente no hic et nunc da experiência fílmica, para o quê a criação de um ambiente artificial, tal como 
o que se projetara para Bayreuth, serviria como o perfeito indutor de uma integração orgânica entre platéia e 
filme. 

35 Não precisamos ir muito longe. A própria idéia de uma “Cinelândia”, na região central do Rio de Janeiro, já nos 
oferece a idéia segundo a qual a concentração de salas de cinema em determinada região, para além de 
possivelmente destoar da maioria dos aparelhos urbanos cuja função é considerada “mais nobre” (o tribunal, o 
parlamento, a biblioteca etc), acaba demarcando um espaço sui generis dentro dessa mesma região, uma 
espécie de minicidade dentro da própria cidade “oficial”, conseqüência do poderoso significado que o cinema 
alcança, não somente como mero espaço de distração, mas também como um autêntico lugar dentro de outro 
lugar, um país dentro de outro, a cine-lândia como sede de um pequeno reino, feito de luz e trevas, em que se 
pode, ao preço de duas horas, evadir-se, no limite, da própria realidade da “cidade lá fora”. 
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portanto, um papel formador de uma intensa cultura de entretenimento que, embora 

largamente forjada em moldes norte-americanos, daria conta de uma mundanidade 

específica de Berlim, algo, portanto, jamais encontradiço em Londres ou Paris, por 

exemplo36. Nesse sentido, é importante reter o fato de que, por ter vivido sua 

juventude em Berlim, Rosenfeld tenha sido tocado pela presença do cinema e nele 

encontrado um tema tão recorrente, sobretudo durante a década de 50, indo desde 

pequenas monografias sobre a evolução histórica do cinema à explicação de filmes 

recém-lançados, sempre os contextualizando a partir de um quadro mais amplo em 

que o cinema surge ao mesmo tempo como arte e técnica. 

 

 Se o cinema desempenha um importante papel na cultura da distração, o que 

dizer do cabaré? Imortalizado em filmes como “O Anjo Azul”, o cabaré desempenha 

um papel central no controle homeostático da economia da diversão na Berlim dos 

anos 20, sendo o ponto de convergência de variadas formas de entretenimento, ao 

abrigar desde a mais leve das revues até a sátira política ligeira, conforme sintetiza 

Peter Jelavich, ao estabelecer o que seria o “tipo ideal” do cabaré: 

 

“It consisted of a small stage in a relatively small hall, where the audience sat around 
tables. The intimacy of the setting allowed direct, eye-to-eye contact between 
performers and spectators. The show consisted of short (five or ten-minute) numbers 
from several different genres, usually songs, comic monologues, dialogues and skits, 
less frequently dances, pantomimes, puppet shows, or even short films, They dealt in 
a satirical or parodistic manner with topical issues: sex (most of all), commercial 
fashions, cultural fads, politics (least of all).” (JELAVICH, 1996, p.2). 

 

Como um índice e, ao mesmo tempo, uma espécie de termômetro do consumo de 

bens culturais a que estava afeito o público berlinense, o cabaré excede a si mesmo. 

É como se ele incorporasse em sua dinâmica todos os gêneros artísticos 

consumíveis, numa espécie de encapsulamento da distração, conforme bem 

assinala Hollaender: 

 

________________________________________________ 
36 Aliás, o próprio flâneur pressupõe a existência de uma cidade exatamente como Paris, plena de passagens, 

magazines, ruelas antigas, cafés e distritos por onde se possa caminhar e, docemente, se perder. Também em 
Londres, o espetáculo das ruas faz com que os indivíduos simplesmente as tomem como se fossem sua 
segunda casa. Não que em Berlim não exista o “homem das multidões”, pintado por Poe; é que na capital 
alemã, ele é menos sujeito à sociabilidade meramente pedestre, em que o flanar, em si mesmo, é um 
passatempo. Em Berlim, a distração adquire um caráter mais transitivo: o indivíduo não se distrai apenas, 
justamente porque ele se distrai, agora, dentro de algum lugar concebido para tal propósito – pode-se dizer, 
pois, que em Berlim assistimos à consistente transformação de uma relativamente anárquica evasão individual 
rumo a uma verdadeira economia da distração, num processo em que o flâneur, enfim, dá lugar ao freguês. 



50 

 

“That is the secret of the cabaret: the aphoristic novel, the burst of a short-lived 
drama, the two-minute song of four times, the sweetness of Love, the heartbeat of 
unemployment, the bewilderment of politics, the standard-issue of cheap 
amusement. All without the drain of five acts, three volumes, a thousand kilos of 
psychology – in the form of a pill, which might be bitter into the bargain. Who has 
ever seen enough of a fireworks displays.” (HOLLAENDER In: DIMENDBERG et al., 
1995, p. 566) 

 

Assim, no lugar do libreto, temos o cardápio de mundanidades não tão edificantes, 

em que o cotidiano é, ao mesmo tempo, algoz e vítima de seus freqüentadores. Bem 

diferente dos cafés vienenses, em que se estava abrigado numa atmosfera voltada 

para certo cultivo muito peculiar da individualidade (SCHORSKE, 1989), o cabaré 

cumpre o mandato talvez mais insuspeito: a desconcentração do indivíduo sujeito às 

determinações da divisão do trabalho na metrópole, por meio da hiperconcentração 

dos estímulos de ordem estética empregados justamente com o foto de distraí-los, 

em nada importando, pelo menos a princípio, a idéia de um locus voltado para o 

exercício de certos atributos de uma individualidade muito bem esclarecida e 

desenvolvida. Assim como a colagem de imagens em “Berlim, Sinfonia de uma 

Cidade”, simulacro dos choques oferecidos pela grande cidade, a idéia de 

montagem é central para a compreensão do lugar do cabaré como sede de diversas 

formas concentradas de diversão. “Montage came to be seen as the appropriate 

principle for replicating big-city life, and parataxis was its new syntax. Cabaret 

employed both”, sentencia Jelavich (1996, p.20) A “forma de pílula” a que Hollaender 

faz menção só faz grifar o caráter expresso, concentrado e algo mágico associado 

ao ambiente de um cabaré, composto pela montagem acelerada dos mais diversos 

números, muitos dos quais inspirados nos shows de variedades (Specialitäten-

Theater) que o próprio cabaré ajudou a tornar superados (Ibidem, pp. 20-30). Sendo 

assim, em lugar de um pequeno templo para a mundanidade bem temperada da 

classe média – os cafés -, tínhamos uma ara voltada para o culto da distração, num 

outro registro em que a mundanidade se confunde com a experiência do prazer fácil 

e venal que alguns milhões de marcos podiam, então, pagar. O culto à distração 

ganha, não apenas no cabaré, como também no cinema, no teatro e no esporte37, 

________________________________________________ 
37 O boxe é um bom exemplo sobre como os anos 20 souberam transformar o esporte em espetáculo e em 

diversão. A “nobre arte” talvez foi, em conjunto com o jazz, um dos mais importantes ícones daqueles années 
folles berlinenses, contra os quais ninguém parecia resistir. Nem mesmo os intelectuais: “Nenhum intelectual 
parece conseguir escapar à fascinação do boxe. Aqueles que se sentem obrigados a rejeitar o esporte por uma 
questão de gosto, como Thomas Mann, ainda assim admitem com relutância que ele é um emblema-chave do 
presente”. (GUMBRECHT, 1999, p.73) E o que contém esse presente? “Nós vivemos uma época em que a 
fidelidade intransigente algumas vezes nos irrita: uma verdadeira época de bandas de jazz, cujos heróis são o 
campeão de boxe e a estrela de cinema, e estes revelam todos os detalhes de suas grandes orgias. Orgias 
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ares de uma religião, cuja promessa de redenção tem, afinal, o mistério de um 

folhetim e a duração de um vaudeville; e o mais importante: a distração, em nome de 

aliviar a tensão oriunda daqueles estímulos que Simmel detectou, termina 

colonizando o pouco tempo livre que resta38 com mais estímulos, capazes de 

embotar qualquer capacidade de, como dizem os ingleses, to have a good time. 

Matar o tempo parece ter sido uma invenção daqueles tempos. Senão, 

acompanhemos a seguinte passagem de Kracauer:  

 

“Critics chide Berliners for being addicted to distraction, but this is a petit bourgeois 
reproach. Certainly, the addiction to distraction is greater in Berlin than in the 
provinces, but the tension to which the working masses are subjected is also greater 
and more tangible; it is an essentially formal tension, which fills their day fully without 
making it fulfilling. Such a lack demands to be compensated, but this need can be 
articulated only in terms of the same surface sphere that imposed the lack in the first 
place. The form of free-time busy-ness necessarily corresponds to the form of 
business.” (KRACAUER, 1995, p. 325) 

 

Nos cabarés, o tempo é morto por afogamento em álcool. A associação dos 

mais diversos e ligeiros espetáculos de variedades à perspectiva de embriaguez 

eventual se manifesta como providencial para fazer o sujeito imergir numa densa 

realidade cujos contornos escapam às narrativas afeitas a muita lógica. Cabarés 

certamente distraem o freqüentador do mundo; mas cabarés e álcoois distraem a 

pessoa de si mesma.39 Entretanto, não se trata de uma fuga de finalidade 

anestésica. Pelo contrário, o quadro que temos na Berlim dos anos 20 sugere os 

cabarés como o epicentro de uma jornada de expansão do self, de re-estímulo de 

uma personalidade não raro embotada pela vida nos grandes centros. Conforme 

assinala Peter Jelavich, recorrendo à contribuição de Simmel: 

 

“Georg Simmel regarded the metropolis as a locus where human subjectivity was 
constantly challenged: a dynamic was established between the city and psyche, such 

                                                                                                                                                                                     
espetaculares e divertidas, admito. Certamente seria filistino e pequeno-burguês esbravejar contra os novos 
tempos”. (KOLBE, 1987, p. 378 apud GUMBRECHT, 1999, p.73) 

38 O culto à distração encontrou nos EUA a sua terra sagrada, conforme analisa Adorno que, já na década de 40, 
era incisivo quanto ao destino do tempo livre: “Todos têm que se dedicar a algo o tempo todo. O tempo livre 
exige ser gasto até o fim. Ele é planejado como empreendimento, preenchido com visitas a todos os eventos 
possíveis ou pelo menos com deslocamentos em velocidade máxima. [...] Fazer coisas e ir a lugares é uma 
tentativa do aparato sensitivo de criar uma espécie de limiar de proteção contra a ameaçadora coletivização e 
habituar-se a ela, ao adestra-se a si mesmo como membro da massa precisamente nas horas aparentemente 
deixadas à liberdade.” (ADORNO, 2008, pp. 134-135). 

39 Kracauer, a respeito do interesse da classe trabalhadora pelo entretenimento etilicamente orientado, nos 
oferece um retrato, no mínimo, melancólico. Sobre a vida do trabalhador berlinense de então, ele afirma: 
“Nothing is more characteristic of this life, which only in a restricted sense can be called a life, than its view of 
higher things. Not as substance but as glamour. Yielded not through concentration, but in distraction. ‘Why do 
people spend so much time in bars?’ asks one employee I know. ‘Probably because things are so miserable at 
home and they want to get a bit of glamour.” (KRACAUER, 1998, p.88). 
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that both were continually destructured and refashioned. Popular entertainment could 
not help but be entangled in this exchange.” (JELAVICH, 1996, p. 20) 

 

Nesse sentido, os cabarés e os bares podem ser entendidos como o cais de 

embarque para uma viagem sem deslocamento, uma distração, um desatracar de si 

mesmo, para cujo sucesso o álcool desempenha um papel notável. Foi assim, por 

exemplo, com Franz Biberkopf, protagonista de “Berlin Alexanderplatz”, romance de 

Alfred Döblin (1995): recém-saído da prisão de Tegel, em Berlim, Biberkopf (algo 

como “cabeça de castor” 40), em busca de levar uma vida decente, acaba refém do 

álcool e do difícil mundo que em geral o acompanha. Gumbrecht chama a atenção 

para a associação explícita entre bares e cabarés, cuja fronteira, afinal, era a mais 

fina possível: 

“Dia após dia, a contracapa do 8 Uhr-Abendblatt traz anúncios de bares de Berlim, 
botequins (Bierquellen), cabarés, salões de dança e as peças do teatro de revista às 
quais Brecht se refere. E os bares de Berlim estão sempre ligados a uma outra 
forma de diversão: ‘A Parisienne: o maior clube noturno de Berlim. Venha dançar 
com a música da Banda Formiggini’ (4 de fevereiro). Ou, no dia 2 de outubro, no 
mesmo jornal: ‘Assista à revista de dança do Bar Rokoko’; ‘Venha ao Ballet des 
Plastiques, no Moulins (sic) Rouge Paris, onde dançam as mulheres mais bonitas.” 
(GUMBRECHT, 1999, p.64) 

 

Assim, o que é instigante é imaginar como os cabarés, em conluio com o 

álcool, preparam o corpo para o extravase da hybris antes encarcerada pelas horas 

em que o trabalho a doma e embrutece. Não sem motivos, o excesso presente nos 

cabarés, com a concentração miniaturizada das variedades do mundo, dá notícias 

de um domínio em que se vive uma aventura diferente por minuto41, um reino cujas 

fronteiras se expandem e se retraem ao bel-prazer de um déspota que se agiganta à 

medida que se embriaga. Portanto, os cabarés na Berlim dos anos 20 estão para 

além de um simples lugar de diversão. Eles podem ser considerados como sintomas 

de uma grande cidade cuja esfera pública, em sua fração, por assim dizer, 

mundana, não operava dentro dos mesmos limites encontrados, por exemplo, em 

cidades como Paris ou Viena. Pode-se dizer que lugares como os cabarés, para a 

________________________________________________ 
40 Interessante notar que o sobrenome do herói de Döblin alude ao roedor conhecido por sua incrível capacidade 

em ser perseverante quando se trata de construir sua toca, o que acontece em geral por conta de sua luta 
contra a força dos rios cujo leito costuma ser o seu canteiro de obras. Biberkopf, o homem comum da Berlim 
dos tempos de Weimar, luta sem cessar para levar uma vida decente, mas, vencido pela própria vida na 
cidade, padece sob o signo do álcool, abandonando seu sonho de uma existência que vá além do “pão com 
manteiga” (Cf. DÖBLIN, 1995, p. 5) 

41 O tema da aventura em Simmel (que discutirei na próxima seção) comporta a associação entre o bêbado 
como uma espécie de aventureiro portátil, na medida em que seu estado alterado de consciência lhe retira 
temporariamente a noção acerca do tempo e do espaço, jogando-o contra os limites indefiníveis do perímetro 
do sonho que, por seu turno, é um dos componentes fundamentais da aventura, segundo Simmel (1971, 
p.188). 
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Berlim dos tempos de Weimar, sediavam o terreno para o florescimento de uma 

sociabilidade muito específica, que não medraria da mesma maneira fora das 

estufas que a cidade oferecia para tanto. 

 

O cabaré, por fim, foi um centro difusor da chamada Girlskultur. Importada 

dos EUA, a concepção de jovens dançarinas se apresentando ao som de uma big 

band e desempenhando performances simplesmente inimagináveis até então faria 

extremo sucesso nos anos 20 e chamaria atenção de uma das mais argutas 

testemunhas daquela época: 

 

“In the domain of body culture, which also covers the illustrated newspapers, tastes 
have been quietly changing. The process began with the Tiller Girls. These products 
of American distraction factories are no longer individual girls, but indissoluble girl 
clusters whose movements are demonstrations of mathematics. [...] The end is the 
ornament, whose closure is brought about by emptying all the substantial constructs 
of their contents.” (KRACAUER, 1995, pp. 76-77) 

 

O ornamento da massa a que Kracauer se refere nos faz pensar a respeito da 

intensidade com que Berlim experimentou seu crescimento enquanto metrópole e da 

íntima relação entre vida urbana e capitalismo. Os superestímulos a que Simmel 

aludiu como componentes da crescente intelectualização dos indivíduos na cidade 

surgem, na experiência do cabaré, como a anunciar a estetização de uma 

experiência por excelência reativa: as formações quase militares empreendidas 

pelas jovens dançarinas parecem querer acusar a própria tragédia da cultura 

pressentida por Simmel: a impossibilidade da expressão da chamada individualidade 

subjetiva face às determinações de um mundo cujas relações estão cada dia mais 

monetarizadas. As Tiller Girls sugerem muito mais do que um grupo cujas partes, 

isoladas, nada representam, conforme advertiu Kracauer; elas nos surpreendem no 

exato momento em que nada mais representam senão distração – daí o ornamento 

da massa cumprir um duplo desígnio: reificação e redenção. A remissão aos 

mecânicos e harmônicos movimentos industriais, aos quais seus espectadores, 

afinal, estavam já tão bem acostumados nas jornadas que antecediam os 

espetáculos, apenas atualizava o que de algum modo já quedara patente ao longo 

dos anos de Weimar: a rápida imersão alemã na modernidade capitalista, precedida 

por pelo menos cinqüenta anos de atraso. 
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As salas de cinema e os cabarés. Lugares de hiperestímulos sem 

hiperestesia; reinos do envolvimento alienado, da concentração desatenta. O 

cinema, ao colonizar a atenção distraída das massas, invocava para si a função de 

entreter o espectador-flâneur que, ao cinza das ruas, preferia o claro-escuro das 

telas; o cabaré, ao seduzir a distração atenta das massas, espremia no programa de 

uma noite a promessa de toda a felicidade do mundo: a mais plena porque a mais 

efêmera. Nesse sentido, Berlim, cujo passado de linhas e espaços lhe era, afinal, tão 

leve quanto esquecido, teve no cinema e nos cabarés a oportunidade de glorificar 

seu presente, conjurando as energias sociais em tensão para logo distendê-las em 

meio à estetização quase narcoléptica da distração da atenção individual. 

 

1.2.2 “Para cada época, sua arte”: a Ringstrasse vienense 

 

As letras geminadas AEIOU – Austria erit in orbi ultima (“A Áustria sobreviverá 

a todos na terra”) – simbolizariam mais do que adorno e selos em brasões e em 

estandartes; o Império Austro-húngaro, para o qual Viena servia como capital e 

centro irradiador de cultura, desempenhou importante papel como bastião da 

cristandade, império supranacional para o qual o catolicismo funcionou durante 

séculos como aglutinador de diversas nacionalidades. Ao longo da hegemonia dos 

Habsburgo, diversos elementos ajudaram a compor um quadro extremamente 

singular no conjunto das monarquias européias. Um deles foi o barroco de fundo 

espanhol (formado principalmente através do período em que o Sacro Império 

Romano Germânico esteve sob o comando de Carlos V), que emprestava ao 

Império toda a pompa e todo o luxo dignos das cortes mais afluentes do continente, 

mas que, ao mesmo tempo, fornecia também um sentido muito específico de 

teatralidade que, tendo naquela mesma corte o seu melhor espelho, guiava a noção 

de sociabilidade numa direção de acordo com a qual o sentido de existir passava 

necessariamente pela concepção da vida como sonho (Cf. VENTURA, 2002, pp. 51-

91; HOFMANN, 1996, pp. 71-82; JOHNSTON, 1991, pp.11-31). Aliás, mais do que o 

barroco de fundo espanhol, os Habsburgo também conviveram com um barroco 

específico da região da Europa central. É como ensina Victor Tapié : “L’Europe 

centrale a été l’un des domaines privilegiés du baroque, l’un de ceux où il presente le 

plus d’originalité, mais aussi dont l’analyse et l’interprétation rencontrent le plus de 

difficultés.” E continua, oferecendo seu diagnóstico do barroco daquela região: 
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“Mais elle a suscité d’autre part le triomphe de la Contre-Réforme catholique, avec la 
puissance des ordres religieux et l’imprégnation de toute la société par une 
civilisation plastique, intéressant l’œil et l’ouïe, beaucoup plus ouverte à la sensibilité 
qu’au raisonnement intellectuel.” (TAPIÉ, 1968, p.109). 

 

 Sobre o barroco, tratarei mais adiante, ocasião em que poderei localizá-lo na 

ensaística de Carpeaux. No momento, basta retermos que a importância do conceito 

extrapola o domínio da história ou do estilo. O barroco, a informar, durante séculos, 

todo o conjunto de maneiras, motivos, procedimentos e recorrências da sociedade 

vienense, funcionaria mais como um diapasão espiritual do que como um índice 

estilístico de uma ou outra classe social. Além disso, se assumirmos que o barroco, 

conforme assinala Maravall (1997, p.147), tenciona “tocar o homem, atuando 

calculadamente sobre os motores de suas forças afetivas”, além de implicar “a 

eficácia em afetar, isto é, em despertar e comover os afetos” – se assumirmos que 

essa posição vale também para o caso em análise, entenderemos de que maneira o 

projeto da Ringstrasse pode ser inscrito nesse domínio específico da comoção 

(movere): uma porção de cidade construída para deleitar, persuadir, impressionar e 

comover, embora também feita para isolar e embrutecer. É o que passo a 

apresentar agora. Depois, buscarei mostrar como a intelectualidade liberal da Viena 

da virada do século, que fundou sem saber a chamada modernidade vienense 

(Wiener Moderne), completaria, motivada que estava pelas tensões psicossociais da 

época, o quadro que a Ringstrasse apenas havia anunciado. Assim, creio que o 

pano de fundo contra o qual o jovem Carpeaux – nascido Otto Karpfen - se moveu 

terá um retrato suficientemente eficaz para localizarmos algumas das mais 

importantes influências que o estimulariam até mesmo após seu exílio. 

 

 Em 1860, a monarquia Habsburga jura uma constituição. O ano de 1848 

havia rendido frutos aos liberais que, pressionando as camadas da aristocracia, 

conseguiam, pouco a pouco, não apenas impor as suas leis, como também projetar 

sua nova visão de mundo na capital do Império. A iniciativa de urbanização do 

cinturão que separava a antiga cidade dos subúrbios (em vários dos quais se 

amontoavam o proletariado que ajudaria a compor, anos mais tarde, a “Viena 

Vermelha”) atendia pelo nome de Ringstrasse. Tendo como principal artéria uma 

larga avenida em forma de anel, tal projeto, principiado em 1856, funcionava, 

segundo afirma Schorske (1989, p.43), menos como proposta estritamente 
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arquitetônica do que como um modelo de autoprojeção cultural da classe que 

progressivamente se tornava hegemônica – os liberais, fossem eles financistas, 

industriais, intelectuais, profissionais autônomos, artistas ou professores. Explica 

Schorske: 

“Graças à sua escala e homogeneidade estilística, a ‘Viena da Ringstrasse’ 
converteu-se num conceito para os austríacos, uma forma de invocação mental das 
características de uma época, equivalente à noção do ‘vitoriano’ para os ingleses, 
‘Gründerzeit’ para os alemães ou ‘Segundo Império’ para os franceses.” (Idem, 
ibidem) 

 

 “Índice iconográfico da mentalidade do liberalismo austríaco ascendente” 

(Ibidem, p.45), a Ringstrasse incluía uma série de construções públicas, além de 

inúmeros prédios residenciais, uns endereçados para as crescentes camadas da 

classe média (os anteriormente chamados Mietkasernen), outros construídos sob 

encomenda para a alta burguesia (os chamados Mietpalasten), os quais 

progressivamente se aproximavam, no que diz respeito ao gosto estético, do estilo 

aristocrático. Apesar da homogeneidade estilística diagnosticada por Schorske, esse 

complexo arquitetônico tinha por característica mais marcante justamente a 

diversidade de estilos com que as construções foram erguidas. Cobrindo um período 

que vai do século VI A.C. até o século XVIII D.C., as formas de seus vários prédios 

públicos refletiam uma espécie de historicismo eclético, através do qual a tentativa 

dos liberais em conferir sentido para seus ideais acabava atando esses últimos a 

paradigmas de legitimação extremamente diversos – talvez devido ao fato de que 

esses mesmos liberais não possuíssem ainda suas próprias formas de legitimação 

estético-ideológicas, tendo que apelar para (todas) as formas possíveis de alcançar, 

pelo estilo, a distinção - uma distinção, digamos, quase majestática. Assim, por 

exemplo, a Universidade foi construída em estilo renascentista; a Ópera, em estilo 

barroco; para o Parlamento, o grego clássico; já nas igrejas, o gótico e o neogótico. 

Tudo isso possuía, na verdade, uma justificativa que buscava atrelar a finalidade da 

construção à sua significação estético-histórica ao longo dos tempos. Observemos o 

que afirma um comentador: 

“A nova sede do Parlamento [...] foi construída à maneira grega clássica. Afinal de 
contas, não foi Atenas o berço da democracia? A vizinha Prefeitura se fez como uma 
Extravaganz gótica, uma alusão em granito às comunas livres do Medievo (Viena 
jamais foi uma delas). Muitos escritórios nessa estrutura pseudomedieval são tão 
escuros que a luz tem de ser mantida acesa durante a jornada de trabalho. Mas os 
construtores do edifício estavam mais preocupados com o simbolismo histórico do 
que com o desenho funcional.” (HOFMANN, 1996, p.114) 
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Pode-se dizer que o resultado, no agregado, não deixou de ser fiel ao gosto 

barroco de misturar elementos e motivos muitas vezes os mais díspares, com o 

objetivo de convencer/comover o sujeito pela impressão de grandiosidade que 

freqüentemente surge de igrejas, teatros, palácios, enfim, de todo o conjunto de 

aparelhos urbanos do barroco, feitos justamente para fazer ver ao homem o seu 

lugar – justamente abaixo de Deus.42 O projeto, finalizado em pouco mais de dez 

anos, teve que expropriar vastas regiões que originalmente eram destinadas ao 

exército. O êxito nas negociações para transformar, por exemplo, o campo de marte 

vienense em mais uma grande área imobiliária da Ringstrasse, só denota a força 

dos políticos e financistas liberais, que conseguiram convencer até mesmo os 

militares, grupo tradicionalmente ligado à nobreza do Imperador Francisco José. “O 

exército, derrotado pela França e Piemonte em 1859 e pela Prússia em 1866, 

perdeu a voz de decisão que tinha nos conselhos de estado, e os liberais tomaram o 

leme.” (HOFMANN, 1996, p.49) A pax liberalis então começava a ser instaurada. 

Vários arquitetos estavam envolvidos na empreitada de dar nova forma à cidade: 

Heinrich Ferstel, Teophil Hansen, Eduard van der Nüll e, os mais importantes, 

Camillo Sitte e Otto Wagner. Dos dois últimos surgiu um forte embate. Sitte, e seu 

apego ao historicismo, que privilegiava os atributos estético-epocais inerentes a 

cada construção, contra Wagner, e seu pendor à concepção funcionalista, que 

pretendia substituir a simples busca de um efeito estético qualquer pelas exigências 

da vida moderna. Trata-se do dilema entre forma e função, que é percebido por 

Schorske (1989, p.78) como sendo o elemento talvez mais característico da 

Ringstrasse. 

 

 Sitte, arquiteto influenciado pelo historicismo alemão, buscava na arquitetura 

a obra de arte total (Gesamtkunstwerk), indo de encontro à fragmentação própria à 

vida moderna. Privilegiava, segundo Schorske (Ibidem, pp.80-81), a praça, o fórum, 

o mercado, os quais não constavam, de fato, no projeto da Ringstrasse. Sitte não 

desgostava das construções da larga avenida; não concordava mesmo era com o 

fato de que no projeto não constasse a salutar presença de espaços de convívio, 

espaços que pudessem remontar ao que de melhor havia de intrínseco à antiga 

________________________________________________ 
42 Estou me referindo ao barroco inscrito na dinâmica da Contra-Reforma, do qual os Habsburgo foram 

partícipes.  



58 

 

cidade medieval. Comenta Schorske (1989, P. 81): “Sitte criticou toda a Ring do 

ponto de vista da construção humanizada, e advogou a integração entre arquitetura 

e gente numa união comunitária.” O grande anel era composto, como foi dito, por 

edifícios públicos monumentais e prédios residenciais desenhados de acordo com o 

gosto do proprietário, em geral pendentes para o que hoje se convencionou chamar 

de eclético. Vastos espaços intercalavam-se entre as construções, produzindo um 

efeito de distanciamento entre os habitantes e a própria cidade. Otto Wagner, um 

dos representantes da Secessão Vienense43, simbolizaria tudo aquilo contra o qual 

se voltava Sitte. Projetando edifícios de acordo com sua funcionalidade e 

construindo-os em detrimento de qualquer preocupação de fundo estético, Wagner 

seria um dos porta-vozes da modernidade vienense. De fato, embora tenha 

desenhado alguns palácios para a Ringstrasse, o arquiteto logo romperia com a 

fixação pelos estilos históricos, optando, já dentro do movimento da Secessão, pelo 

estilo “livre”, próprio do Jugendstil, correspondente austro-alemão do movimento Art 

Nouveau francês. Três princípios foram primordiais na ruptura de Wagner, conforme 

assinala Schorske: 

 

“O primado da função (Zweck) como determinante da forma, e o uso franco de 
materiais modernos em termos de suas propriedades intrínsecas. O terceiro 
princípio, um compromisso geral com a linguagem a-histórica e de feitio simbólico da 
modernidade, ele retirou da Secessão.” (Ibidem, p.101). 

 

 Como mencionei acima, o debate entre Sitte e Wagner deixava exposta, de 

acordo com Schorske, a principal contradição da Ringstrasse enquanto projeto de 

auto-imagem dos liberais: a tensão entre forma e função. Pretendendo se afirmar 

como moderno, o construtor apelou freqüentemente para as formas do passado; 

elaborando o novo na forma de um tributo ao já consagrado pela história, os liberais 

emprestariam armas àqueles que, de seu próprio seio, logo denunciariam aquele 

historicismo eclético, numa irrupção do moderno mais como revolta do que como 

uma espécie de atualização da tradição, já que não seria forçoso imaginar que o 

programa dos liberais retirava do próprio habitus aristocrático os seus parâmetros de 

validade. A discrepância entre as novas formas de vida que a burguesia inaugurava 

________________________________________________ 
43 Movimento originado no seio da Associação de Artistas Visuais de Viena que, capitaneado por Gustav Klimt, 

promoveu uma revolução nas concepções acerca da arte e da arquitetura naquela cidade, sendo um dos 
cartões de visita da nascente modernidade. Na entrada da sede do movimento, construída por um discípulo de 
Otto Wagner, chamado Josef Maria Olbrich, há uma inscrição em que se lê: “Para cada Época, sua Arte – Para 
a Arte, sua Liberdade.” (Cf. HOFMANN, 1996, p.119). 
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e sua opção pela distintividade tipicamente aristocrática revelava até que ponto as 

duas classes estavam a se tocar e a produzir, cada uma a fazer sombra sobre o 

mundo da outra, tipos novos que, por seu turno, tomariam para si a tarefa de montar 

uma nova identidade – não apenas na arquitetura, mas também nas artes plásticas, 

literatura, música e teatro – para uma Áustria que, já no final da primeira guerra, 

seria reduzida a um espectro do que fora, um dia, um grande Império. Dessa 

maneira, o dilema entre forma e função talvez nunca tenha sido resolvido, uma vez 

que foi justamente da esquizofrênica e veloz contraposição de realidades 

concorrentes – de um grande Império a um pequeno país, da Ringstrasse à 

Secessão, da Viena Vermelha à Anschluβ – que surgiu um conjunto assombroso de 

inovações, não somente naquelas áreas a que fiz menção logo acima, como 

também nos domínios da filosofia, da psicologia, do direito e da política. Portanto, 

tendo apresentado as principais características da Ringstrasse em si mesma, 

abordarei como a Viena daquela época pode ser entendida como uma espécie de 

antimetrópole (no sentido simmeliano do termo), aproveitando, para tanto, as 

considerações do autor alemão acerca de Berlim e de Roma. Assim, assimilando a 

interpretação que Simmel fez desta última cidade à leitura de Viena, tentarei 

examinar como a vida mental adquire, na cidade de Otto Karpfen, função e 

significado distintos daqueles da Berlim de Rosenfeld. Começar a compreender a 

formação de Carpeaux através desta distinção, responde pela necessidade de se 

qualificar o lastro que baliza sua formação e que permitiria ao autor adquirir, já no 

Brasil, um novo ofício: a crítica literária. E de uma maneira aparentemente tão 

natural quanto se aquilo fosse uma sua segunda natureza. 

 

1.2.3 Viena: entre Roma e Berlim 

 

A fim de elencar possíveis sutilezas que distingam Berlim de Viena, e com a 

finalidade de aprimorar a reflexão apenas iniciada no começo da presente seção, 

proponho um exame ligeiramente mais detido sobre a contribuição de Simmel para o 

debate das grandes cidades, arena do embate entre as culturas objetiva e subjetiva, 

cujo esclarecimento também iluminará a relação entre desenvolvimento subjetivo e 

vida metropolitana que, nos casos de Carpeaux e Rosenfeld, responderá à 

necessidade de progressiva aproximação às suas fisionomias e percursos 

intelectuais. Sendo assim, vejamos. 
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Conforme já exposto, com Simmel, descobre-se que a cidade grande não é 

senão o próprio cenário da vida moderna, com a qual uma nova economia espiritual 

se torna imperativa, insulando os homens que, como num torvelinho, pouco abrigo 

acham sob as novas condições que se lhes impõem. Berlim, como vimos, casava 

com essa descrição. E, não resta dúvida, representava, à época, o que de mais 

novo poderia existir no âmbito das capitais européias: 

 

“A Grande Berlim é muito diferente de outras grandes cidades européias. Mais do 
que todas, ela é o modelo de cidade moderna. Diferentemente de Paris e Londres, 
não há partes antigas na cidade, não há bairros adormecidos no passado. [...] Tudo 
é novo. Não há velhos habitantes; a maioria são imigrantes que chegam à cidade 
em um fluxo ininterrupto; grandes massas afluem, para acompanhar e promover o 
desenvolvimento.” (WAIZBORT, 2000, pp. 312-313). 

 

 Se Berlim era diferente de Londres e de Paris, o que dizer da Viena em que 

viveu Otto Karpfen? Poderíamos acrescentar às palavras de Waizbort: também de 

Viena, ou melhor, principalmente de Viena a metrópole prussiana se distinguia. 

Berlim, capital do vitorioso Reich de Bismarck, atraía para si um nível de 

desenvolvimento material cada vez maior que, somado a um espantoso crescimento 

demográfico44, fomentaria um inédito modelo de sociabilidade. O surgimento da 

modernidade, na sua porção, digamos, mais epidérmica, ficava mais patente em 

Berlim do que em Viena – uma modernidade mais veloz, mais urgente, mais típica. 

Simmel, testemunha dessas novas dinâmicas, não se esquivou em analisar os 

efeitos que sua grande cidade poderia ocasionar na vida dos indivíduos. Assim, a 

chamada tragédia da cultura é invocada como fator explicativo, ao mesmo tempo em 

que se impõe como um desafio a ser superado.  

 

Uma das mais importantes construções do pensamento simmeliano diz 

respeito ao duplo cultura objetiva – cultura subjetiva. E a modernidade é o momento 

privilegiado ao longo do qual se pode assistir às tensões entre essas duas noções. 

Vejamos o que Simmel entende por cultura objetiva: 

 

“The term ‘objective culture’ can be used to designate things in that state of 
elaboration, development, and perfection which leads the psyche to its own 

________________________________________________ 
44 Vale informar que a população da Grande Berlim aumentou em mais de 400% no período compreendido entre 

1871 e 1919. (Cf. WAIZBORT, 2000, p.312). 
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fulfillment or indicates the path to be traversed by individuals or collectivities on the 
way to a heightened existence.” (SIMMEL, 1971, p.233). 

 

A cultura objetiva pode então ser concebida como tudo aquilo que, sendo externo ao 

sujeito, lhe serve de estimulo para o aprimoramento de sua própria individualidade, 

dentro de uma relação idealmente complementar em que o self se beneficie, motu 

proprio, do mundo que o cerca. A externalidade da cultura objetiva, todavia, não 

deve ser entendida apenas na acepção espacial do termo (Ibidem, p. 230), já que 

diversos elementos da cultura, ainda que supostamente desenvolvidos e alcançados 

pelo próprio sujeito, podem não ser resultado legítimo de um cultivo anterior, 

condição indispensável, aliás, para a conquista de uma individualidade mais 

elaborada. “Culture is a perfection of man, but not every perfection of man is culture.” 

(Idem, ibidem) Assim, a idéia de cultivo45, com a qual a cultura objetiva lograria ser 

solidária ao processo de adensamento da chamada cultura subjetiva, é central para 

a compreensão global dos dois conceitos: 

 

“Cultivation implies that some being existed before the appearance of cultivation in 
an uncultivated, that is, ‘natural’, state, and it further implies that the ensuing 
transformation of this subject is somehow latent in its natural structural potential, 
even though it could not be realized by itself, but only through culture. For cultivation 
brings its object to a fulfillment determined by the essential and fundamental 
tendencies of the object’s nature.” (Ibidem, p. 228) 

 

Embora franqueie ao homem moderno o desenvolvimento de maior independência 

para o cultivo de sua individualidade – que quase poderia se confundir com uma 

maior liberdade -, a cultura objetiva alarga o espaço entre as coisas e as pessoas, 

firmando-se maciça e impessoalmente sobre as relações sociais, ao passo que 

termina negando ao homem aquilo mesmo que lhe prometera – a liberdade. Tal 

como a coquette, que escapa logo após se oferecer, o conjunto da cultura objetiva 

antecipa ao homem apenas um naco da liberdade de que realmente fruiria caso não 

sucumbisse aos seus ditames. Se não lhe reprime formalmente o florescimento das 

qualidades pessoais, tampouco endossa a vigência dessas qualidades na direção 

da vida prática: “Indeed, in view of the enormous increase of objective culture, in 

which the world of things is parcelled out to countless workers, subjective culture 

________________________________________________ 
45 Uma das metáforas que Simmel (1971, pp. 228-229) emprega é a da transformação do tronco de árvore em 

mastro. Ao criar um mastro, o engenho aplicado pelo homem sobre o tronco não estava, in nuce, presente na 
árvore. Esta não aproveitou nenhum influxo externo a fim de que se aprimorasse a tal ponto que prescindisse, 
total ou parcialmente, do trabalho humano – não houve, enfim, nenhum sinal de cultivo que propiciasse a tal 
árvore o desenvolvimento de qualidades específicas e inerentes a sua madeira. 
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could not increase.” (SIMMEL, 1971, p.234). Assim, sob o incremento da 

independência individual metropolitana, jaz a sonegação dos valores intrínsecos do 

homem, pois as exigências de impessoalidade, calculabilidade e previsibilidade, 

próprias à economia monetária, não suportam a convivência com o diverso, o 

amorfo, o imprevisível. E não é por outra razão que os homens, nesse estado de 

coisas, não conseguem extrair da perfeição das coisas o aprimoramento de sua 

própria vida subjetiva. (Idem, ibidem) – um descompasso inescapável entre mundo e 

indivíduo, que a metrópole só fez acirrar. 

 

Para Simmel, a sobreposição da cultura objetiva sobre a subjetiva, marca da 

tragédia da cultura na sociedade moderna, somada ao seu elemento-chave – o 

dinheiro – provocaria então o surgimento de um universo sui generis. Como já 

discutido, nesse universo de choque, o homem metropolitano é levado a cultivar a 

sua personalidade através do intelecto. No entanto, esse cultivo surge menos como 

expressão genuína de uma disposição interna ao próprio indivíduo do que como 

uma resposta às condições impostas pela sociabilidade na metrópole (SIMMEL, 

2005, p. 578). Portanto, é a vida na metrópole que responderia naturalmente por 

esse processo – e Berlim, repito, era seu protótipo. Como afirma Waizbort (2000, p. 

315), “o que é específico de Berlim serve como impulso e ponte para analisar o que 

é genérico.” Segundo Simmel, devido à quantidade e à velocidade com que 

diariamente a metrópole impõe seus estímulos aos habitantes, estes acabam tendo 

sua vida mental empalidecida, muito embora, ao mesmo tempo, ela reste como 

imprescindível para a vida na grande cidade. Trata-se do efeito da concentração 

acentuada sobre os nervos, dos diversos sons, ritmos, cores, cheiros, mas também 

dos muitos horários, assuntos, procedimentos e saberes que a metrópole transfere 

aos indivíduos, enredando-os de tal maneira que sua capacidade reativa, 

sobrecarregada, praticamente cessa de funcionar. Esta hiper-concentração, diria 

Simmel, seria a fonte fisiológica, por exemplo, da atitude blasé. (SIMMEL, 2005, p. 

329) O segundo fator havido como indutor de tal comportamento faz radicar na 

economia monetária a causa da indiferença típica do indivíduo blasé. Aqui, tal 

atitude nasce com o calmo esmaecimento da faculdade de discriminar as diferenças 

qualitativas, provocado pela instilação constante dos conteúdos da vida objetiva, os 

quais se derramam por sobre o psiquismo dos indivíduos. Estes, por só conhecerem 

o idioma do dinheiro, não conseguem se relacionar com as coisas senão 
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rebaixando-as a um nível do qual se possa indagar, no máximo, a sua quantidade. A 

percepção esclerosada da realidade por esse indivíduo, além de aplainar a 

topografia acidentada do mundo das qualidades e dos sentimentos, é sintoma da 

interiorização da própria lógica da economia monetária46. 

 

Interrompamos aqui a introdução aos conceitos que Simmel mobiliza, porque 

acredito já haver o suficiente para se armar um argumento que relacione vida 

metropolitana à cultura subjetiva, tendo como cenários, as cidades de Viena e 

Berlim (Roma surgirá agora como controle), e dramatis personæ, Carpeaux e 

Rosenfeld. Sinto que a reflexão patrocinada por Simmel deverá, sempre que 

necessário, instruir a compreensão de boa parte dos próximos temas aqui 

desenvolvidos, os quais, por serem conexos, cuidarão de achar abrigo sob o debate 

aqui iniciado. Portanto, de antemão previno que toda essa discussão relativa à 

questão das culturas objetiva e subjetiva tornará a ser feita no último capítulo, em 

que a modelagem do self será um dos tópicos abordados. 

 

Roma surge aqui como o inverso de Berlim. Em seu ensaio intitulado “Rome, 

une Analyse Esthétique”, Simmel (1989) aborda de que maneira em Roma convivem 

harmoniosamente diversas fases histórico-culturais que, ao longo do tempo, foram 

se sobrepondo umas às outras, a ponto de formarem de uma cidade uma verdadeira 

obra de arte. Para Simmel, a sensação de beleza emanaria da percepção acerca da 

relação orgânica que existe entre as diversas partes que compõem o todo. No caso 

de Roma, suas diversas partes – antigas, marcadas, vividas – é que comporiam a 

informação ou a sensação de beleza que se sente ao se caminhar por suas ruas. O 

segredo estaria, pois, na justaposição de elementos pertencentes a diversas 

épocas. Vejamos o que afirma Simmel: 

 

“Or cette merveille, nous sommes habitués à la voir se présenter ou bien dans la 
nature dont la contingence mécanique forme les éléments naturels aussi bien en vue 
de la beauté que de la laideur; ou bien dans l’art qui rassemble ceux-ci d’emblée em 
raison de la beauté prise pour but. On rencontre fort rarement um troisième cas: à 
savoir que des œuvres humaines, créées pour des fins quelconques de la vie, se 
trouvent rassemblées du même coup en vue de la forme de la beauté, par le fait du 
hasard, mises ensemble sans aucune volonté de beauté, exactement comme les 

________________________________________________ 
46 Um trecho que resume o quão dependente a cidade é da exatidão necessária ao funcionamento dos negócios: 

“Se repentinamente todos os relógios de Berlim andassem em direções variadas, mesmo que apenas no 
intervalo de uma hora, toda a sua vida e tráfego econômicos, e não só, seriam perturbados por longo tempo”. 
(SIMMEL, 2005, p. 580) 
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créations de la nature qui d’une façon générale ignorent toute fin. Ce sont presque 
uniquement les villes anciennes, grandies sans plan préconçu, qui offrent un tel 
contennu à la forme esthétique.” (SIMMEL, 1989, pp. 253-254) 

 

 Nesse sentido, Roma seria o modelo perfeito desse terceiro tipo de vetor da 

beleza, que surge como por acaso (“par le fait du hasard”), agregando, justapondo, 

misturando o que de velho e novo permanecem na cidade. Simmel (Ibidem, p. 255) 

nos fala de “contingência das partes e significado estético do todo”, apontando 

também para a importância e a prevalência, numa cidade como essa, de elementos 

por excelência contraditórios. Continua o autor: “Les opposés les plus extrêmes, em 

lesquels s’est divisée l’histoire de la plus haute culture en general, ont produit ici une 

impression d’unité organique totale” (Idem, ibidem) Assim, podemos começar a 

formar uma diferenciação entre Roma e Berlim, lembrando que, para efeitos de 

análise, Viena será introduzida aqui a partir da mesma dinâmica de Roma. Como 

não é produto único do moderno, cidades como Roma conseguiriam reconciliar 

cultura subjetiva e cultura objetiva – esse é o ponto. Através da confluência de 

passado e presente - processo em que as mais variadas manifestações histórico-

culturais se apresentam, reconciliadas sob a anuência amena da cidade antiga47 – a 

possibilidade do efêmero vingar se torna mínima. Um sentido de permanência e de 

continuidade histórica – continuidade, apesar dos elementos polifônicos presentes – 

se sobrepõe a qualquer tentativa da cidade subjugar o homem. Como pretendia 

Camillo Sitte, homem e cidade estão em harmonia: lá existem a praça, o fórum, o 

mercado; e existe também o sentimento de que é apenas no conjunto da cidade – 

em suas diversas rugosidades, linhas, planos – que a mesma se reconhece como 

obra de arte. E Berlim? Responde Waizbort (2000, p.506): “As velhas cidades – o 

contrário de Berlim – são um acaso feliz, e disto nasce a sua beleza única. É por 

isso, inclusive, que não causa surpresa quando se afirma que a cidade moderna é 

feia.”48 Nesse sentido, se minha leitura estiver correta, Viena assume um papel 

muito parecido com o de Roma. Por conta de representar a encruzilhada de diversos 

povos e por causa de sua concepção barroca do mundo; mas também por conta de 

________________________________________________ 
47 Ver o importante Coulanges (1956).  
48 É interessante ressaltar que o contraste entre a suposta fealdade de Berlim e a beleza de Roma acaba se 

remetendo ao fato de que, antigo motivo germânico (WAIZBORT, 2000, p.508), o outro da Alemanha sempre 
foi a Itália: desde Goethe, assistimos aos alemães buscando a redenção rumo àquela terra, sobretudo rumo às 
paisagens naturais que fariam falta à contemplação do pensamento alemão. É porque pela Itália também se 
toma o caminho para uma Grécia Antiga, da qual os alemães, desde sua época romântica, se sentiam 
herdeiros espirituais. 
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seu papel de bastião do catolicismo num meio aparentemente tão heterogêneo, por 

conta de ser tão contraditória – por tudo isso Viena pode ser equiparada a Roma e 

rechaçada como sendo aquela grande cidade que Simmel viu em Berlim. E por 

conta também da Ringstrasse; ou, paradoxalmente, também apesar desta. 

 

 Considero Roma e Viena como semelhantes entre si devido, talvez, a um 

único fator. Viena, tal como Roma, guardaria contradições que somente a 

justaposição de tempos históricos permite. Mais do que isso: a Ringstrasse que, 

como vimos, representou uma verdadeira colagem de estilos e tempos históricos 

das mais variadas épocas, acabou, ainda que inadvertidamente, colaborando para 

que convivessem, lado a lado, o velho e o novo, o recôndito e o iluminado, o confuso 

e o planejado. Larga avenida a separar a velha cidade dos subúrbios, a Ringstrasse 

terminou emulando, se bem que de maneira inconsciente, o padrão de sobreposição 

involuntária de épocas históricas que presidia o desenvolvimento da capital 

Habsburga como um todo. O sentido barroco de configurar e manter a ordem a partir 

de elementos a rigor imiscíveis entre si produziu uma Viena tolerante a Judeus49, a 

eslavos, a latinos e, conseqüentemente, tolerante às contribuições de cada cultura, 

de cada influência. Avento aqui a hipótese de que a Ringstrasse nada mais fez 

senão revelar a persistência desse gosto pelo contrastante, pelo historicamente 

diverso, pelo diálogo de diferentes épocas, através de sortidos efeitos. Assim sendo, 

a vida mental simmeliana em Viena talvez espelhasse o universo contido no traçado 

da cidade. Logicamente, a arquitetura isoladamente nada informa; continuo a me 

referir ao conjunto de disposições, funções, motivos e sentidos os quais, plasmados 

e coordenados na cidade, passam a interagir sobre a sociabilidade e sobre a própria 

vida das pessoas. Viena como cidade plena de contradições (contradições de que o 

embate entre forma e função na Ringstrasse, não é demais repetir, foi testemunha) 

assumiria então um papel de antimetrópole, abrindo espaço para que o indivíduo (tal 

como o nosso Otto Karpfen), perdido entre tantos contrastes e jogado 

constantemente do antigo para o novo e do moderno para o passado, pudesse 

recepcionar uma modernidade diferente. Uma modernidade que privilegiasse menos 

a cultura objetiva, ou melhor, que atualizasse esta última a partir de uma 

________________________________________________ 
49 Refiro-me aqui ao “Edito de Tolerância” (Toleranzpatent), concedido por José II, em 1781, aos judeus de 

Viena, reflexo da conduta “esclarecida” de inúmeros monarcas europeus àquela época. (Cf. HOFMANN, 1996, 
p.48) 
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supervalorização da sua contraparte subjetiva que, por seu turno, surgiria, não como 

resposta mecânica à superdeterminação da cultura objetiva, mas como resultado 

inescapável da conciliação singular entre um sem fim de elementos opostos 

existentes na própria cidade. Assim, na Viena de Karpfen, a cultura objetiva estaria, 

digamos, a serviço da cultura subjetiva. A tônica, de fato, seriam as contradições e, 

também, os paradoxos. Como argumentam Janik e Toulmin: 

 

“Des mouvements aussi opposés que le nazisme et l’anti-sémitisme allemand d’une 
part, le sionisme de l’autre, ont pris naissance dans la Vienne de ce temps, de même 
que certains nouveaux courants de la pensée sociale catholique, et le singulier 
marxisme autrichien.” (JANIK e TOULMIN, 1978, p.28) 

 

Não seria demais se recorrêssemos agora à antiga distinção entre Kultur e 

Zivilisation. Na tradição alemã, a diferenciação entre esses termos concerne à 

qualificação de dois tipos opostos de formação. Enquanto Zivilisation estaria ligado 

àquela forma descrita por Simmel em “A Metrópole e a Vida Mental”, através da qual 

os indivíduos modernos seriam conhecidos principalmente por sua polidez, pelo seu 

tato e pelo seu verniz intelectual, Kultur teria a ver com o conjunto dos produtos 

espirituais, artísticos e ideológicos que informariam a natureza mesma da formação 

(Bildung) do indivíduo. Nesse caso, seria viável considerarmos aquele primeiro 

domínio – o da Zivilisation, próprio da França e de uma Berlim cosmopolita – como 

território de uma espécie de formação mais voltada para o cumprimento de 

determinadas regras de convívio social, no qual a cultura compareceria como um 

elemento menos formativo do que declaratório de um status específico. Nesse caso, 

grosso modo, ter cultura é o mesmo que ser civilizado, e vice-versa. Já no campo da 

Kultur – típico do legado de fundo goetheano – a formação surge como algo que 

determina toda a personalidade do sujeito, envolvendo-a, solicitando-a, moldando-a. 

Nesse sentido, a Bildung pertenceria mais à esfera da Kultur do que à da Zivilisation. 

Viena, como antimetrópole, ou seja, enquanto cidade que admite e promove a 

permanência do antigo – antigos valores, tradições, construções, estilos - pode ser 

considerada como mais propensa a ter na Kultur a sua auto-imagem, tornando-se, 

assim, um centro de concentração e, ao mesmo tempo, irradiação, de energia 

cultural em cujo seio muniu-se, durante o lapso de tempo que culminou na queda 

dos Habsburgos, toda a intelectualidade vienense, e de uma maneira extremamente 
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integrada.50 Enfim, já podemos entrever até que ponto Otto Karpfen foi herdeiro de 

uma determinada formação (Bildung) que previa justamente a necessária 

interlocução, não somente com o passado, mas principalmente com outros 

integrantes daquela intelectualidade, de outros círculos e de outras áreas, o que só 

veio favorecer o alcance e a natureza (que atualmente chamaríamos de 

multidisciplinares) de seus conhecimentos. 

 

Voltemos à cidade do ensaísta, uma vez que estou convencido de que, se 

quisermos compreender de que maneira se deu a sua formação, devemos nos 

reportar ao que sua Viena representou, em termos de significação cultural, histórica 

e estética. É importante sublinhar que, se Viena pode, de fato, ser comparada a 

Roma, seria muito mais pelo “significado estético do todo” do que pela “contingência 

das partes” que a primeira se assemelharia à segunda. Ainda assim, se 

quiséssemos parafrasear Simmel, poderíamos afirmar que, no lugar da tragédia, em 

Viena teríamos muito provavelmente a farsa, a comédia da cultura51: a cultura 

objetiva tendo que lutar contra a cultura subjetiva, mas necessariamente em meio à 

tomada de consciência do Eu que, ciente da incomunicabilidade entre ego e mundo, 

lograria conferir aos vienenses a tarefa de dar à cidade mais do que ela poderia dar 

a eles.52 Teríamos, assim, a celebração do cultivo do sujeito, apesar da 

impossibilidade da plena vigência de uma cultura subjetiva em termos simmelianos 

após 1918 e principalmente após 1938, quando a Alemanha anexou a outrora 

grande nação austríaca ao domínio hitlerista. 

  

Também Jacques le Rider (1990) define essa modernidade vienense como 

conseqüência das contradições que a monarquia austro-húngara apresentava no 

________________________________________________ 
50 A circulação dessa energia social e cultural, verdadeiro insumo para a Bildung vienense, foi responsável por 

uma intelectualidade muito coesa e, sobretudo, muito informada sobre os mútuos projetos de seus membros, 
que pareciam se visitar mutuamente. “Le rôle joué par Vienne dans la culture austro-hongroise est comparable 
à celui de Paris dans la culture française, mais le milieu intellectuel et artistique y était plus étroit. On apprendra 
donc sans grande surprise qu’Anton Bruckner a donné des leçons de piano à Ludwig Boltzmann, que Gustav 
Mahler a consulté Sigmund Freud, que Breuer a été le médecin de Brentano, que Freud s’est battu en duel 
dans sa jeunesse avec le jeune Viktor Adler [...].” (JANIK e TOULMIN, 1978, p.71). 

51 É sintomático o comentário de Carpeaux sobre sua cidade natal, feito por meio da comparação com Berlim: 
“[...] O espírito vienense nunca se deu bem com o de Berlim, arrogante, pretensioso, sem o mínimo traço 
daquela consciência da vaidade dos esforços humanos. E a diferença definiu-se assim: ‘Em Berlim, as coisas 
estão sérias, mas não desesperadas; em Viena, estão desesperadas, mas não sérias.” (CARPEAUX, 1999, p. 
631). 

52 Comentam Janik e Toulmin (1978, p. 27) sobre a Viena da virada do século: “Peu de Villes ont traité aussi mal 
leurs grands hommes. [...] Dans une ville qui se vantait d’être um foyer de création culturelle, la vie des 
innovateurs authentiques était rendue aussi difficile que possible.” 
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que diz respeito à correspondência entre avanço material – estruturas econômicas, 

sociais e políticas – e desenvolvimento cultural-espiritual. Segundo esse autor, o 

relativo atraso experimentado pelo império no que concerne às esferas produtivas, 

não obstante ter sido compensado a partir de 1870 (lembremos que em 1860, 

devido em muito às ondas revolucionárias que varreram a Europa em 1848, 

instaura-se uma monarquia do tipo constitucional no seio do domínio dos 

Habsburgo), não impediu o surgimento de inúmeras correntes que, nos mais 

variados domínios, apresentaram à sociedade novos modos de ver e representar o 

mundo. No entanto, à época, muitos viam com desdém a própria situação cultural da 

Áustria, problematizando o lugar dos vienenses do pós-primeira guerra. Enuncia le 

Rider: “Les intellectuels viennois regardent vers Berlin avec une certaine jalousie” 

(RIDER, 1990, p. 20). O crítico literário Hermann Bahr perguntava: “Là-bas, ils 

avaient Sedan, Bismarck, et Wagner. Et nous, qu’avions-nous?” (BAHR apud 

RIDER, 1990, p.20) Também Robert Musil punha em dúvida uma suposta 

superioridade cultural e intelectual austríaca. Eis o que o romancista escreve, em 

1919, num ensaio chamado “A Anexação à Alemanha” (Der Anschluß an 

Deutschland): 

 

“La culture autrichienne était une erreur de perspective viennoise [...] En admettant 
que l’Autriche ait été particulièrement riche en culture personnelle, il faut reconnaître 
qu’elle était particulièrement pauvre en culture proprement dite, intellectuelle. 
Comparons l’équipement des universités autrichiennes et allemandes, le nombre et 
l’importance des bibliothèques et des musées, les possibilités de découvrir l´art 
étranger, le nombre et l’importance des revues, l’intensité e l’ampleur des débats 
publics sur des problèmes intellectuels, la qualité des realisations scéniques; 
rappelons-nous que presque tous les livres autrichiens sont fabriqués en Allemagne, 
que presque tous les écrivains autrichiens doivent leurs moyens d’existence à des 
éditeurs allemands [\] La fable de la culture autrichienne censée [...] n’est qu’une 
vue théorique jamais avérée.” (MUSIL apud RIDER, 1990, p.22) 

 

 Todavia, a atmosfera intelectual de Viena, de 1870 até 1918, foi de uma 

riqueza impressionante. Certo que desde Mozart até Wittgenstein a relação entre a 

cidade (isto é, a corte, o parlamento, os jornais, os cafés, canais de poder e de 

concessão de prestígio) e os intelectuais e artistas foi muitas vezes fadada à mútua 

incompreensão.53 O ponto é que, a partir da segunda metade do século XIX, o lento 

declínio do Império Habsburgo, apressado pelo apequenamento da nação após o 

término da primeira grande guerra, fez com que os vienenses, como partícipes do 
________________________________________________ 
53 O ensaio de Norbert Elias, “Mozart: Sociologia de um Gênio” (1995), responde por esse processo de 

descompasso entre estruturas culturais e políticas e a manifestação intelectual-artística individual que, no caso 
de Mozart, foi profundamente marcada pela claudicante recepção de sua música na corte vienense. 
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centro nervoso da nação, saíssem cada vez mais em busca de uma identidade que 

não possuíam mais. Crises de identidade, solidão, individualismo – estas foram as 

marcas da Viena que assistiu a Freud traçar as linhas gerais da psicanálise. (Rider, 

1990, pp.39-56) Viria daí o homem sem qualidades, que Musil erigiu em suas 

centenas de páginas restadas emblematicamente interminadas. Sem poder contar 

mais com o ideal de Hausmacht54, pelo que o Império Habsburgo como que 

outorgava a si mesmo a tutela dos poderes divinos na terra, a Áustria passava de 

baluarte do catolicismo a país sem identidade definida – um país sem qualidades. 

Assim, quase insensivelmente, a noção de Kultur cedia espaço à própria crise da 

idéia de cultura, numa espécie de malogro do projeto de entronização de um sujeito 

“com muitas qualidades”. O século XX, para muitos iniciado propriamente a partir da 

primeira guerra mundial, trazia a corrosão dos predicados que ainda ontem 

emprestavam sentido às ações do homem, o que correspondia à dissolução daquele 

mesmo quadro em que a “Áustria sobreviveria a todos no mundo”. Vemos, portanto, 

a antiga cidade capitular diante de um novo estado de coisas, em que a 

racionalidade e seus imperativos reificantes logo frustrariam o germe da promessa 

contida nas realizações que Viena viu nascer. Se a psicanálise pretendeu 

esquadrinhar o inconsciente, logo este lhe escapou ao domínio; se a literatura e o 

teatro alcançaram novas raias de técnica e sofisticação, não o fizeram senão para 

denunciar um mundo cada vez mais perverso, infenso à poesia; se o direito e a 

política fervilharam com novas teorias e idéias, era no recurso à violência e à 

intolerância que acabavam se esgotando; mesmo na música, um dodecafonismo de 

Arnold Schönberg talvez só tenha vingado por conta do lastro de incongruência que 

________________________________________________ 
54 Um dos principais fundamentos sobre os quais se ancorava a idéia de autodeterminação austríaca era a noção 

de que havia uma missão reservada ao Império, qual seja, servir como Reich supranacional que uniria toda a 
Europa sob um mesmo Cristo. Para tanto, a noção de ordem era imprescindível. Atentemos para o que 
ensinam Janik e Toulmin nesta longa, mas necessária, passagem: “Tout ce qui, à la surface, faisait la gloire et 
la splendeur de la monarchie des Habsbourg et de sa capitale était, à um niveau plus profond, cause de sa 
misère. La stabilité de cette société férue de pompe et de décorum ne provenait que d’um formalisme sclérosé. 
La cause principale de cet état de choses était incontestablement l'attachement aveugle de la dynastie 
régnante à la notion de Hausmacht, selon laquelle les Habsbourg étaient l’instrument de Dieu sur la terre. Le 
destin de l’Autriche-Hongrie en Europe, la structure même de sa capitale, furent determinées en grand partie 
par l’empereur François-Joseph, avant-dermier représentant de cette nation sur le trône. Par son action, celle 
de son grand-père François I et de Metternich, fidèle exécutant des volontés de ce dernier durant les treize ans 
de règne de l’empereur débile Ferdinand (1835-1848), les Habsbourg façonnèrent la politique de l’Empire 
pendant cent vingt-quatre ans. La manifestation la plus scandaleuse de cette politique fut ‘le système 
Metternich’, créé par l’empereur François I – et non par son ministre qui ne l’approuvait pas – pour empêcher 
toute pénétration révolutionnaire dans son royaume. Ce souverain avait si peur du moindre changement qu’il 
refusa de remplacer certains fonctionnaires opposés à ses idées, nommés par son prédécesseur, le 
‘révolutionnaire’ Joseph II. Il entendait préserver le statu quo, quel qu’il fût.” (JANIK e TOULMIN, 1978, p. 29). 
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o mundo agora continha: para um mundo torto, uma música igualmente “torta”55. As 

realizações no campo do espírito humano apontavam para a inauguração de uma 

era de felicidade enquanto, paradoxalmente, também espelhavam a miséria contida 

na impossibilidade de fruição dessa mesma felicidade. Os fatos sobrestariam os 

sonhos; fosse a ilusão de salvar, pela arte ou pela ciência, o conjunto inteiro da 

humanidade, fosse o sonho de redimir, através de uma Áustria rediviva, toda a 

cristandade européia – no limite, o sustentáculo do próprio Ocidente56. Esse último, 

aliás, foi o sonho que nutriu Otto Karpfen, durante o período que imediatamente 

precedeu à anexação da Áustria pela Alemanha de Hitler: Resgatar a missão 

européia de seu país natal, trazer de volta aquele Hausmacht que em outros tempos 

encheu de glória a capital do Império Habsburgo. 

 

1.3 – Carpeaux e Rosenfeld: a Retirada (no) do Mundo 

 

 A seção anterior trouxe os cenários que informaram Carpeaux e Rosenfeld, 

com os temas ou motivos que, invocados, oferecem uma inteligência possível 

acerca do ambiente em que nossos autores foram educados. Por esse motivo, 

sempre que necessário, retornarei às discussões principiadas ali, sobretudo como 

forma de atualizar o entendimento sobre as diversas entradas que utilizarei para 

enquadrar as trajetórias intelectuais de Carpeaux e Rosenfeld. Se é certo que 

trazemos a cidade em que crescemos dentro de nós, não seria justo desprezá-las 

________________________________________________ 
55 Adorno dedica boa parte de seus estudos sobre música a Schönberg. Em seu “Filosofia da Nova Música” 

(2007), ele retrata de que maneira as inovações do compositor podem ser compreendidas a partir das 
determinações históricas e sociais de seu tempo, sobretudo, aquelas que a cidade se encarrega de oferecer. 
Não seria demais afirmar que Viena representou, para o século XX, a cidade onde as crises de identidade 
tornaram possível um grau especialmente sofisticado de expressão artística – patamar que Schönberg, 
juntamente com Alban Berg e Anton Webern, certamente ajudou a elevar. Afirma Adorno (2007, p.40): “Nele 
[em Schönberg], o único momento propriamente subversivo é a mudança de função da expressão musical. Já 
não se trata de paixões simuladas, mas antes de movimentos corporais do inconsciente, de shocks, de 
traumas, que ficam registrados no meio da música”. E complementa, a respeito de “Erwartung”, uma das peças 
mais significativas do compositor: “Aqui se encontra a forma do estilo como solidão. A solidão é uma solidão 
coletiva. É a solidão dos habitantes da cidade, que já nada sabem uns dos outros.” (Idem, p.46). 

56 Outros transformariam os sonhos em devaneios, como se o escapismo fosse a resposta melhor aos 
acontecimentos de uma Europa em chamas. Muito cautelosamente, poderíamos inscrever Walter Benjamin 
neste rol de sonhadores. Suas alternativas – à filosofia da história, à história e à função da arte, à concepção 
do que seria a modernidade e a tantas outras coisas – em parte recorriam a uma perspectiva mística do mundo 
e, às vezes, a uma abordagem (ingênua?) da cultura como redentora das massas. – lembremos de suas idéias 
sobre o cinema, por exemplo. Escapista ou não, Benjamin cometeria o suicídio, enquanto outros ainda 
amargariam a derrota da promessa na qual o autor alemão ainda acreditava. Vale dizer que Karpfen/Carpeaux 
chegou a conhecer Benjamin na Europa (Cf. coluna de Carlos Heitor Cony no “Correio da Manhã” de 
08/03/1963). Mas, até onde sabemos, nosso autor não compartilhava da visão, em geral otimista, que 
Benjamin professava com relação à cultura. O lugar da cultura para Carpeaux era preferencialmente no 
passado: cultura perpetuada pela memória coletiva daqueles que, como ele, cuidavam do transporte do “lume 
sagrado”. 



71 

 

como fonte estratégica de reflexão sobre a própria biografia, num sistemático 

processo em que descobrimos, no intelectual cosmopolita, traços remanescentes do 

cidadão, marcado desde sempre pela atmosfera espiritual da cidade em que nasceu. 

Claro, não se trata aqui de estabelecer uma relação mecânica ou acrítica de 

correspondência inequívoca entre a cidade e o rol de preocupações a que tanto um 

quanto outro se dedicaram; além de errado, seria no mínimo algo pouco sensato, 

dada a largueza e a diversidade de assuntos que dominavam. Todavia, devo frisar 

que o que me ocupou na seção precedente foi menos a tentativa de traçar um 

contexto geral contra o qual ambos os críticos se formaram do que o esforço de 

reunir o que julguei serem peças discretas o suficiente para surpreender naquelas 

cidades, como no clarão que antecede o estrondo, seu perfil mais apreensível, a 

topologia de acidentes que, afinal, animam uma determinada época. Por essa razão, 

mais uma vez, é que julgo ser relevante cuidarmos de para ali retornar, sempre que 

algum ponto mais obscuro merecer que a cidade o ilumine, opção, aliás, que faço 

por uma tese cuja estrutura possibilite idas e vindas ao longo do texto. 

 

 Na presente seção tratarei de abordar o intervalo entre partir e chegar que 

marca o momento do exílio de Carpeaux e Rosenfeld. Os limites desse intervalo são 

desiguais para os dois casos. Conforme já mencionado, as informações que se 

detêm sobre a vida anterior de Rosenfeld, e mesmo aquelas sobre a véspera de sua 

fuga para o Brasil, são limitadíssimas. Por outro lado, ainda que não se disponha de 

uma grande massa de informações acerca da “outra vida” de Carpeaux, tem-se, não 

resta dúvida, muito mais dados a respeito do que fazia na Europa57, quando 

comparados ao que se sabe sobre o jovem Rosenfeld. Nesse sentido, o que 

pretendo realizar aqui é uma primeira descrição da experiência do exílio de cada um, 

em cuja órbita estende-se aquele intervalo a que me referi, circundando-a, 

envolvendo-a como um feixe de acontecimentos que, por causa da proximidade 

temporal, dão conta de tudo aquilo que foi feito sob a influência mais intensa dos 

primeiros anos no Brasil, o que guardará durações e ritmos distintos para cada um 

dos intelectuais aqui estudados. Sendo assim, trata-se aqui de revelar também os 

primeiros lances de adaptação, as distintas estratégias levadas a termo para lidar 

com um novo contexto, uma nova terra. Portanto, imponho-me nesta seção um limite 

________________________________________________ 
57 Graças, em grande medida, ao trabalho de Ventura (2002). 



72 

 

- os acontecimentos que mais gravitam em torno do evento exílio, pelo menos sob 

um critério meramente temporal - que, todavia, será pouco a pouco rompido com os 

demais capítulos e seções da presente tese. 

 

1.3.1 – Fidelis Austriae: Otto Karpfen e o passado 

 

Nascido em Viena, no dia 09 de março de 1900, filho de Max Karpfen e Gisela 

Schmelz, o então Otto Karpfen se formou no seio de uma família de ascendência 

judaica, muito embora tenha sido batizado58, a exemplo do que ocorria com boa 

parte dos judeus vienenses assimilados de então59. Em 1925 conclui seu 

doutoramento em físico-química no Laboratório da Fundação Spieglet, após cursar 

Filosofia e Química na Universidade de Viena. Consta ainda que tenha realizado 

estudos sistemáticos nas áreas de filosofia, sociologia, literatura comparada e 

ciência política nas cidades de Paris, Nápoles e Berlim, segundo o dossiê de 

naturalização de Carpeaux60. Tal fato, além de indicar que o crítico tenha nascido 

numa família com posses suficientes para lhe bancar tais estudos, oferece uma 

primeira pista sobre o seguro domínio que demonstrava possuir sobre vários 

campos do conhecimento e servirá, como ainda veremos, como um mote para a 

reflexão acerca do enciclopedismo em sua biografia intelectual. O período que vai do 

final da década de 20 até 1938, sua carreira na Europa compreende, dentre outras 

possíveis atividades, a colaboração regular com órgãos de imprensa de diversos 

países (Áustria, Alemanha, França, Países Baixos), a direção da Biblioteca de 

Estudos Sociais de Viena e a composição de diversos livros, sobretudo voltados 

para a reflexão sobre política e literatura61. O então Otto Karpfen, a partir dos anos 

30, participa intensamente como intelectual ligado ao austrofascismo, tendência 

________________________________________________ 
58 Seu batismo se deu no dia 29 de abril de 1933, aos 33 anos de idade, quando recebeu o nome de Otto Maria 

Karpfen. (Cf. tradução juramentada do documento de batismo original apresentado por Carpeaux a fim de obter 
seu visto para o Brasil. Documento apurado junto ao Arquivo Nacional). 

59 Sobre o background católico do então Otto Karpfen, escreve Mauro Ventura: “Assim como muitos dos artistas 
e intelectuais de sua geração, Karpfen possuía ancestralidade judaica, aceitou o batismo cristão na juventude e 
era um patriota. Mas, ao contrário deles, manteve-se fiel ao conservadorismo católico e distante do liberalismo 
austríaco.” (VENTURA, 2002, p.24). 

60 Trata-se do processo 10345/1942 do Arquivo Nacional, citado por Ventura (2002, p.24). Em consulta àquela 
instituição, o referido processo simplesmente não foi localizado. 

61 Ventura (2002, p. 243) faz menção a pelo menos vinte e seis obras, cuja verificação, entretanto, não pôde ser 
realizada. Contudo, há seis obras do período pré-exílio que foram, de algum modo, mais bem rastreadas. 
Destas, dois livros tiveram sua publicação localizada. São elas: Wege nach Rom. Abenteuer, Stirz und Sieg 
des Geistes e Österreichs europäische Sendung. Ein auβenpolitischer Überblick, ambos publicados em Viena, 
em 1934 e em 1935, respectivamente. Sobre o conteúdo dessa última obra, tratarei adiante.  
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política de inspiração nacionalista e católica, que, segundo Ventura (2002, p.41-50), 

teve em “Österreichs europäische Sendung” (“A Missão Européia da Áustria”, 

publicado sob o pseudônimo de Otto Maria Fidelis em 1934), uma das principais 

referências teóricas para a ação política - não obstante o Partido Social Cristão, sob 

a liderança de Engelbert Dollfuss, haver preterido a idéia de Karpfen de uma Áustria 

auto-centrada, em favor de uma aproximação com a Alemanha – a anexação 

(Anschluβ) viria, por plebiscito, em 1938, após Dollfuss ser assassinado numa 

tentativa frustrada de golpe nazista, em 1934. Dessa maneira, eram quatro as 

alternativas enxergadas por Karpfen para sua Áustria, então pálida sombra do que 

um dia representara junto à Europa. Segundo consta em “A Missão Européia da 

Áustria” (FIDELIS apud VENTURA, 2002, pp. 229-239), as opções seriam: aliar-se 

ao bloco germânico; juntar-se ao mundo eslavo; unir-se aos interesses italianos; ou 

tentar recuperar a grandeza perdida, centrando-se em si mesma, a fim de que 

pudesse cumprir o que Karpfen chamou de “missão” européia de sua pátria, ou seja, 

o cumprimento dos desígnios inscritos sob a égide do conceito de Romanitas, idéia 

afim àquela de Hausmacht, descrita na seção anterior. Segundo Karpfen/Fidelis, 

Romanitas significa 

 

“estar sob os auspícios da Igreja Católica Romana, pertencendo ao seu círculo 
religioso e cultural, juntamente com os povos latinos e não-latinos, como os alemães 
do Sul, os irlandeses, os poloneses, os eslavos ocidentais e também os austríacos 
alemães. Em seu sentido estrito, Romanitas compreende as culturas do território 
que abrange o Mediterrâneo-ilírico-alpino, sob os auspícios do Império Romano, a 
fim de colonizar e civilizar os povos do Norte, que não foram tocados pela Pax 
Romana.” (FIDELIS apud VENTURA, 2002, pp. 231-232). 

 

Nesse sentido, Otto Karpfen foi inicialmente orientado numa direção, 

digamos, pragmática. Pode-se imaginar que sua conversão ao catolicismo teve uma 

motivação fortemente política. Karpfen pareceu compreender a crise que levou seu 

país ao caos após a derrota na primeira guerra mundial, vendo esfacelado o antigo 

domínio austro-húngaro. Daí o autor ter chegado à conclusão de que a Áustria só 

conseguiria sobreviver caso pudesse fazer renascer seu antigo “destino” histórico - e 

esse destino, ou melhor, missão, passava necessariamente pelo caminho que leva a 

Roma, sugestivo título, aliás, de seu livro de 1934, “Caminho para Roma” (“Wege 

nach Rom”). A idéia de Romanitas, presente no antigo Sacro Império Romano-

Germânico, deveria ser reeditada pela Áustria, sob pena de, no limite, toda a Europa 

sofrer as conseqüências do esfacelamento proveniente de inúmeros nacionalismos. 
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Assim, Karpfen entrou para a militância política e ideológica de um catolicismo que 

se opunha tanto aos pan-germanistas, quanto aos marxistas, anti-semitas e 

sionistas. Ao tornar-se publicista, o autor passava a praticar, dentro de um ambiente 

extremamente sensível aos posicionamentos políticos muito bem definidos, uma 

atividade que, de inicialmente apenas propagandística, transformou-se, depois da 

Anschluβ, em libelo contra a barbárie que em pouco tempo estouraria em toda a 

Europa. 

 

Segundo podemos depreender do discurso de Karpfen (FIDELIS apud 

VENTURA, 2000, pp.223-239), sua concepção de nação diferia das idéias 

partilhadas pelos pan-germanistas. Ao contrário deste último grupo, Karpfen refutava 

a idéia de acordo com a qual uma nação deve se identificar, por exemplo, com seu 

idioma. Certo, a Áustria era um país de fala alemã; mas isso não implicava assumir 

que a Áustria fosse uma nação alemã, apesar da denominação Áustria Alemã 

(Republik Deutschösterreich) ter servido durante o biênio 1918-1919 à república 

recém-nascida do que sobrara do Império austro-húngaro. Nada deveria justificar a 

fusão entre as duas nações, ainda que houvesse alguma afinidade espiritual que, 

segundo Karpfen, nunca existiu, exceto através do idioma. Áustria e Alemanha 

eram, portanto, nações distintas. Mas as opiniões sustentadas por Karpfen foram 

rejeitadas pela fração hegemônica das elites austríacas. Seu país foi anexado à 

Alemanha de Hitler. A perseguição aos judeus vienenses em breve começaria.62 

 

É necessário que se retenha o fato de que Karpfen vivia sob os escombros do 

que um dia fora o grande Império Austro-húngaro. Ele apontava, em seus escritos 

daquela época, a necessidade de se recuperar a importância geopolítica e 

simbólico-espiritual da Áustria enquanto baluarte do ocidente, da Áustria como 

império milenar católico e, por isso mesmo, um império supranacional. Assim, fiel à 

noção de um Reich perdido no tempo, o então Karpfen, digo, Fidelis, sentencia: 

________________________________________________ 
62 Em geral, todo o regime nazista operou dentro da mais lisa e crua legalidade. Hitler, nós sabemos, foi 

legalmente eleito. Festejou-se sua subida ao poder, não apenas na Alemanha, como também em outros países 
da Europa, inclusive na Áustria. “Qualquer pessoa que haja testemunhado o arrebatamento com que centenas 
de milhares de vienenses aplaudiram Hitler apenas 48 horas depois de decretada a anexação da Áustria pelo 
Reich alemão – jamais esquecerá esse 15 de abril de 1938.” (HOFMANN, 1996, p.15). Curiosa, a data de 
entrada desse austríaco na capital de seu país natal: a data de seu próprio aniversário. Aliás, muitos autores 
aventariam a hipótese – anedótica, diga-se de passagem - de vingança, pelo fato de que Hitler, quando jovem, 
fora rejeitado pela Escola de Belas Artes de Viena.  
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“A missão da Áustria era e ainda é uma missão alemã, embora não se limite aos 
povos alemães. Ela é, ao mesmo tempo, supranacional, como era supranacional o 
sagrado Reich Romano e como é supranacional a Santa Igreja Católica.” (FIDELIS 
apud VENTURA, 2002, p.237). 

 

Reduzir sua postura à mera reação resultaria escamotear a complexidade envolvida 

em tal escolha, fruto não só de credos políticos, mas de toda uma visão de mundo 

em que a estabilidade e a segurança estavam em jogo. Lembremo-nos do “mundo 

de ontem” pintado por Zweig, aliás, tão vienense quanto Carpeaux63. É certo que, se 

em Zweig o que é deplorado é a perda de um mundo abalado pela primeira grande 

guerra, no então Karpfen o que o abala é a ameaça iminente de aniquilamento do 

que restou do outrora grande império, que seria concretizada, por fim, com a 

anexação da Áustria pela Alemanha em 1938 e com a eclosão da segunda grande 

guerra, a partir do ano seguinte. Embora ambos estejam preocupados com a perda 

da estabilidade, seus “ontens” são diferentes. Escrevendo sobre suas 

reminiscências vienenses e talvez tocado pela viagem de seis meses que faria pela 

Europa em 1953, Carpeaux lamenta que 

 

“até o canto litúrgico, ininterrupto desde há séculos, na atmosfera espanhola da 
capela do Paço Imperial dos Habsburgos, já acabou. Acabou o próprio Império dos 
Habsburgos, que parecia construído para toda eternidade, deixando nas almas um 
vago sentimento de ‘Tudo em vão’. Ou será o último reflexo do Vanitas, vanitatum 
vanitas do barroco e da dinastia espanhola.” (CARPEAUX, 1999, p. 630). 

 

A aposição do “Fidelis” ao seu nome, nos últimos anos de Europa, ganha 

contornos mais compreensíveis. A noção de lealdade às concepções de eternidade 

e de permanência que subjazem à idéia de império pode iluminar não apenas o 

perfil de seu posicionamento político nos anos 30, mas principalmente alguns dos 

traços mais recorrentes em sua ensaística desenvolvida no Brasil, traços que 

________________________________________________ 
63 Ventura acredita que os 19 anos que separam Zweig de Carpeaux fizeram, afinal, uma diferença substantiva: 

“Stefan Zweig retrata com nitidez a visão de mundo segura e imutável que se apoderou dos membros da 
‘Jovem Viena’. Essa ilusão de felicidade, típica do esteticismo fin-de-siècle, não compõe a mentalidade do 
jovem Karpfen, que se depara, após a conclusão de seus estudos, com o questionamento religioso e moral e o 
engajamento político, ambos tomados como imperativos.” (VENTURA, 2002, p.25). Concordo apenas em parte. 
Por mais que no jovem Karpfen não encontremos a mesma doce complacência característica do biógrafo 
pacifista, creio que ambos estivessem, cada um a seu modo, impulsionados pela crença em recuperar a 
estabilidade própria de uma atmosfera espiritual e política que, entretanto, já se sentia para sempre perdida. O 
escapismo psicologizante de Zweig não é menos conservador ou estratégico que o engajamento político 
presente em nosso jovem crítico, muito embora as duas posições tenham desdobramentos bem distintos: a 
dimensão estetizante, que no autor de “Brasil, o país do Futuro”, termina galvanizando a própria existência, 
ganha, em Karpfen, contornos menos dramáticos, porque em contato com as determinações de ordem ética 
que somente a experiência mais “realista” fez aguçar - e aqui eu concordo com Ventura, pois se trata da força 
dos 19 anos que, afinal, marcaram a passagem de um século para outro.  
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deverei explorar ao longo dos próximos capítulos, mas que, de antemão previno, 

enquadram nosso país, por exemplo, como um terreno de continuidade do barroco 

da Contra-reforma, a América como perpetuação da Europa. (Ibidem, pp. 463-473) 

Aliás, em diversos de seus escritos, fica patente a persistência do barroco, 

especialmente aquele de fundo espanhol que, informado pela era de Carlos V e 

tributário da Contra-reforma, encontraria em Calderón de la Barca, por exemplo, um 

de seus momentos mais expressivos, para o qual, aliás, Carpeaux gostava tanto de 

retornar. A percepção da vida como sonho, quando conservada junto às noções de 

eternidade e de estabilidade próprias a um império per omnia seculum seculorum, 

longe de paradoxal, vem refletir a postura do emigré que, despossuído de sua antiga 

cultura, consegue, ainda assim, erguer a ponte que projeta o passado sobre o 

presente, arco sob o qual reabriga a tradição que se temia para sempre perdida, 

tudo isso após descobrir no sofrimento da fuga a estóica sobranceria nutrida da 

certeza de que, enfim, o destino dos homens é imperscrutável. Somente a aposta na 

permanência do que é perene - predicado necessário à própria obra de arte, diria 

Carpeaux – explicaria a visão de mundo desposada pelo jovem Karpfen, cujas 

primeiras manifestações intelectuais de algum modo antecipariam seu estilo, 

esculpindo alguma parte da persona crítica que seria moldada em nosso solo. O 

constante retorno ao passado, a tarefa de fundear o pensamento no mare nostrum 

que é a tradição, o recorrente apelo judicativo de sua crítica, tudo isso parece 

prenunciar, como terei a oportunidade de esmiuçar adiante, um crítico que se impõe 

uma longa missão: ao mesmo tempo recompor e recriar um mundo sob a constante 

ameaça do esquecimento. 

 

 

1.3.2 “Na Europa, eu era o que o senhor é aqui”: a chegada e a transformação 

de Otto Maria Carpeaux 

 

Em maio de 1942, Carpeaux escrevia a Carlos Drummond de Andrade: 

 

“Depois que uma hora de desgraça destruiu toda a minha vida anterior e as bases 
morais e espirituais da minha existência, conheci dois anos de exílio amargo, na 
Europa, e um ano de extrema miséria e desespero, aqui no Brasil. Agora me 
reencontro no grande salão. Parece-me um fantasma. Evidentemente, não quero 
aludir às tremendas dificuldades de um náufrago, escritor em língua estrangeira, 
nem às incertezas de um êxito rápido demais e muito mais moral do que material, ou 
ainda à extrema insegurança dessa existência, lembrando as palavras evangélicas 
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sobre a casa construída na areia. Mas tudo isso colabora com a experiência da vida, 
já fracassada e perdida uma vez, para produzir o sentimento de uma insegurança 
metafísica.”64 

 

O conteúdo da carta acima é revelador de um momento-chave na vida de Carpeaux: 

o exílio. Três cartas serão brevemente analisadas aqui – essa é a primeira. Como 

mencionado, sua fuga de Viena, em 16 de março de 1938, deveu-se à anexação da 

Áustria pela Alemanha, precedida pelo assassinato de Dollfuss.65 Seu primeiro 

destino foi Antuérpia, na Bélgica, país no qual permaneceu por aproximadamente 

um ano, embora haja notícias de que tenha se evadido antes rumo à Itália. 

(KESTLER, 2003, p.87) Escrevendo nos idiomas flamengo e holandês para 

periódicos de orientação católica, o então Otto Maria Fidelis adotaria, 

alternativamente, outro pseudônimo – Leopold Wiessinger –, com o qual expressaria 

sua revolta contra o avanço do bloco nazi-fascista com relativa segurança. Contudo, 

já em agosto de 1939, parte rumo ao Brasil, onde desembarca no porto do Rio de 

Janeiro, em 10 de setembro. A compreensão que manifestou possuir, já em 1942, 

sobre o fato de que sua vida na Europa estaria terminantemente condenada ao 

esquecimento revelava uma decisão muito mais profunda, uma decisão que o mero 

deslocamento geográfico para uma nova terra, por si só, não explicaria. Na Europa, 

as atividades de intelectual público não parecem ter enriquecido ou granjeado fama 

a Carpeaux; Stefan Zweig, em seu tempo, era bem mais conhecido do que ele, além 

de conseguir viver confortavelmente de seu ofício66. Nesse sentido, mais do que um 

exílio intelectual – que, em geral, conta com uma rede mínima de apoio de ordem 

moral e logística -, o tipo de exílio vivenciado pelo ensaísta no Brasil obrigou-o a 

contemplar a dura perspectiva da sobrevivência. Refiro-me não apenas a 

sobrevivência física, mas, sobretudo, a sobrevivência espiritual, moral. Então, como 

veremos, esse exílio permitiu muito mais do que o escape de Carpeaux; deu-lhe um 

________________________________________________ 
64 Carta publicada pelo destinatário em sua coluna no “Jornal do Brasil” de 14 fev. 1978. 
65 Álvaro Lins, num célebre artigo do “Correio da Manhã” de abril de 1941, posteriormente enfeixado numa 

coletânea de artigos, chamado “Apresentação de um Companheiro Europeu em Exílio”, além de cumprir o que 
diz no título – Carpeaux é o companheiro em questão -, pontua o seguinte: “Quatro dias antes de ser 
assassinado, como prevendo o seu fim, Dollfuss falava dos tormentos e da inquietação daqueles últimos dias, 
acrescentando que só encontrava tranqüilidade na leitura de “A Missão Européia da Áustria.” (LINS, 1964, 
p.156) 

66 Carpeaux desprezava a literatura produzida por Zweig e não foram raras as vezes em que se lhe escapavam 
palavras acerbas para qualificar a obra de seu conterrâneo. Certa vez, a pretexto de exemplificar o espírito 
crítico (e muitas vezes mordaz) que presidia os cafés da Viena em que cresceu, contou: “Uma vez até o grave 
Hofmannsthal, infenso ao ‘espírito’, sacrificou-lhe quando lhe perguntaram sua opinião sobre Stefan Zweig, 
então já afogado no negócio das biografias à grande tiragem; lembrando-se que ‘Zweig’ significa, em alemão, 
‘ramo’, o poeta respondeu: ‘Bem, há diversos ramos; por exemplo, o ramo de oliveira e o ramo de negócios’. O 
espírito vienense, como se vê, era sempre do contra.” (CARPEAUX, 1999, p. 631). 
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novo sopro de vida, fazendo-o simplesmente descartar a antiga existência em favor 

de uma nova tarefa: re-moldar a si mesmo e a seu ofício, cancelando, assim, 

qualquer possibilidade de retrocesso à situação anterior. 

 

Sua chegada ao Brasil não se faz sem mistérios. Definitivamente não se sabe 

por quais razões teria o então Otto Karpfen escolhido o Brasil.67 O que se sabe, 

segundo Kestler (2003, p.87), é que “em 1939, Carpeaux e sua mulher conseguiram, 

por meio do religioso Ambros Piffig, de Utrecht, e no âmbito da Ação Brasil [...], um 

visto para católicos não-arianos.”68 Alguns documentos comprovam que sua partida 

desenrolou-se de maneira relativamente rápida e, em certa medida, devidamente 

resguardada. Isso porque, por exemplo, já em 19 de julho de 1939, o próprio cônsul 

brasileiro na Antuérpia, Octaviano Machado, convalida o atestado de saúde do então 

Karpfen e de sua esposa, Helène, documento necessário para entrada no país; 

outro documento, expedido em 16 de agosto daquele ano pelo Comité Catholique 

d’Aide aux Réfugiés Allemands et Autrichiens, com sede em Bruxelas, certifica que o 

casal “não pertence a nenhum partido capaz de ser nocivo às instituições do 

Estado.” Dois meses após o desembarque, Otto e Helène são enviados para uma 

fazenda no Paraná, na região de Rolândia. Mau presságio, não era isso que o quase 

Carpeaux aguardava. Segunda carta: datada de 29 de novembro de 1939, e 

endereçada provavelmente para Martin Fuchs, diretor do Service National 

Autrichien, em Paris, ela traz o ainda Karpfen demonstrando forte desejo de retornar 

à Europa, e lamentando a série de acasos infelizes que o conduziram ao Brasil. A 

carta é escrita num francês irretocável: 

 

“Un enchaînement des hasards malheureux m’a conduit, hélas, à ce pays, où je ne 
sais que faire. Le retour pour l’Europe est, à présent, empêché, et de graves 
difficultés matérielles m’obligent de quitter en quelques jours Rio pour aller à 
l’intérieur du pays. [...] Aussitôt que possible je retournerai pour l’Europe; je ne 

________________________________________________ 
67 Nas poucas entrevistas que concedeu, Carpeaux quase não falava sobre o porquê de sua vinda para o Brasil: 

“Devia fugir. Para o Brasil, por mero acaso. Será o capítulo mais estranho das minhas Memórias, previstas 
para publicação póstuma. Fiz, afinal, bem em vir justamente para cá.” (CAREPAUX, Otto Maria. Entrevista 
concedida ao jornalista Fábio Lucas, Jornal não identificado, 27 mar. 1961). Sobre as referidas memórias, nada 
consta em sua bibliografia ou em seu arquivo pessoal localizado no Arquivo-museu da Literatura Brasileira da 
Fundação Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro. 

68 “Ação Brasil” era como se chamava, em 1939, a política de imigração do governo Vargas, de orientação anti-
semítica. Segundo Kestler, (2003, p.52) “Atendendo a um pedido do Papa Pio XII, Vargas autorizou em 24 de 
junho de 1939 a concessão de três mil vistos a católicos ‘não arianos’.” Sobre esse período da imigração 
brasileira e, em especial, sobre a política imigratória de Vargas junto ao Vaticano, ver o importante MILGRAM 
(1994) 



79 

 

voudrais pas être le dernier, quand il s’agit de ma patrie, à qui toute ma vie était 
dévouée.”69 

 

Em 21 de janeiro de 1940, já em São Paulo, o crítico envia outra missiva, 

praticamente complementar à precedente, provavelmente ao mesmo Martin Fuchs. 

É incisivo em seu desejo: “Je n’ai pas l’intention d’y rester jusqu’à la fin de la 

guerre.”70 É um momento revelador, que nos faz pensar sobre as condições 

específicas em que se deu a chegada de Carpeaux ao Brasil. Sem poder contar com 

uma retaguarda mínima de apoio no exílio – algo com que muitos judeus puderam 

contar, sobretudo nos Estados Unidos (Cf. KROHN, 1993; JAY, 2008; HOROWITZ, 

2008) -, Carpeaux desembarca no Rio de Janeiro com apenas uma referência: 

Tristão de Athayde. Porta-voz do humanismo católico no Rio de Janeiro daquele 

tempo, este até que poderia ajudar a um irmão em apuros, matutou Carpeaux. Ledo 

engano. Vejamos o que o próprio Tristão de Athayde, anos mais tarde, escreveria 

sobre o acontecido: 

 

“Estou vendo, com se hoje fosse, esse universitário tipicamente europeu reduzido 
como refugiado de guerra, à condição intelectual à busca de um refúgio. Estávamos 
em nosso velho casarão da Praça 15. Ao contrário de Stefan Zweig, chegava sem 
renome algum e apenas com uma recomendação do comitê de refugiados do 
Vaticano. Encaminhamo-lo ao Paraná. De lá me escreveu uma carta desesperada. 
Mas pouco depois superava todo horror do exílio e se ajustava de tal modo à sua 
pátria, que em poucos anos se convertia em uma das figuras mais destacadas e até 
populares de nossa cultura.” (ATHAYDE, Tristão de. “O Poder da Transculturação.” 
Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 03 jun. 1966) 

 

Sim, Tristão de Athayde recomendou o então Karpfen a uma espécie de entreposto 

de exilados de fala alemã, a cidade de Rolândia, como já mencionei. O interlúdio 

paranaense, somados aos catorze meses passados em São Paulo, sem 

absolutamente nenhuma perspectiva de emprego e tendo que se desfazer de sua 

biblioteca para sobreviver, completaria o purgatório do crítico. Mas, em 26 de 

setembro de 1940, projeta, sem saber, um golpe que transformaria sua sorte. É 

daquela data a nossa terceira carta. E o destinatário é Álvaro Lins, jovem e 

renomado crítico do Correio da Manhã, futura casa de Carpeaux. Ciente do 

catolicismo que lastreava, quase oculto, a crítica de rodapé feita por Lins, e certo da 

tremenda influência que a cultura e os assuntos franceses tinham sobre os 

________________________________________________ 
69 Carpeaux, Otto Maria. [carta] 29 nov. 1939, Rolândia [para] Fuchs, Martin (provável destinatário). Paris. 2 

folhas. Solicita informações e auxílio. 
70 Carpeaux, Otto Maria. [carta] 21 jan. 1940, São Paulo [para] Fuchs, Martin (provável destinatário). Paris. 2 

folhas. Solicita informações e auxílio. 
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brasileiros cultos de então, nosso exilado se apresenta, numa carta redigida naquele 

idioma, de cujo teor nos basta o seu princípio, retumbante: “Na Europa, eu era 

precisamente o que o senhor é aqui.”71 Seis meses depois, após intensa troca de 

correspondências72, o próprio Álvaro Lins convidaria sua contraparte austríaca a 

colaborar no Correio da Manhã, onde se iniciaria, enfim, sua carreira no Brasil. Já é 

tempo de abandonar o “Karpfen”: a adoção do “Carpeaux”, sugestão, diria ele, do 

próprio Lins, serviria àquele twice born como espécie de segundo batismo, em cujo 

ritual Lins seria João Batista, e o Rio dos anos 40, as águas do Jordão. Entretanto, 

se rapidamente deixou de ser considerado um escritor “em trânsito”, logrando um 

azeitado encaixe junto à inteligência carioca, Carpeaux não cansou de se 

considerar, para sempre, uma displaced person73, reflexo daquele homem que, em 

sua primeira carta a Álvaro Lins, divagava: “Tout le monde est en exil. Ce ne sont 

point les emigrés, eux seuls, qui s’evadent. C’est toute l’Europe, et, bientôt, plus que 

l’Europe. Toute l’humanité a plié sés tentes pour se mettre en route.” (In: LINS, 1964, 

p.153) 

 

Uma boa maneira de problematizarmos o exílio de Carpeaux e Rosenfeld é 

recorrermos à idéia do estrangeiro, contida num dos capítulos da sociologia de 

Georg Simmel. Vejamos o que o autor escreve sobre tal tipo e busquemos já tatear 

nele a figura do intermediário, do estrangeiro incorporado: 

 

“If wandering, considered as a state of detachment from every given point in space, 
is the conceptual opposite of attachment to any point, then the sociological form of 
‘the stranger’ presents the synthesis, as it were, of both of these properties [\] The 

________________________________________________ 
71 Carpeaux, Otto Maria. [carta] 26 set. 1940, São Paulo [para] Lins, Álvaro. Rio de Janeiro apud Vianna, 1999, 

pp. 49-50. 
72 São nove cartas ao todo, recuperadas por Thereza Vianna (1999), em sua tese de Doutorado sobre Carpeaux. 

Nessas cartas, Carpeaux faz questão de se dizer cultor da tradição francesa, em muito maior grau do que diria 
em circunstancias consideradas normais. Além disso, aproveitou para criticar a postura de Tristão de Athayde 
que, ao recepcioná-lo como um escritor que não detinha o renome de um Stefan Zweig, resolveu recomendá-lo 
à longínqua estância de Rolândia. Por conta disso, Zweig também não é poupado: em sua primeira carta a 
Lins, chama-o simplesmente de “representante comercial”. (CARPEAUX, Otto Maria. [carta] 26 set. 1940, São 
Paulo [para] Lins, Álvaro. Rio de Janeiro apud VIANNA, 1999, p.51). 

73 Carpeaux é considerado o introdutor de Kafka no Brasil. Discorrendo sobre a literatura de Praga, Carpeaux 
acabou pintando um quadro em que o deslocamento, o exílio, ou a fuga marcariam em definitivo as 
características mais singulares dos autores tchecos. O pertencimento a grupos minoritários também seria 
primordial a fim de que determinado escritor se sentisse sem lugar no mundo. Afirma: “A minoria de língua 
alemã, na cidade de Praga, já fora mais numerosa. Mas a população eslava avançou rapidamente. Em 1900, 
só 7,5% dos habitantes falavam habitualmente alemão. Não havia, entre eles, proletários, só burguesia e 
pequena-burguesia o que explica a falta de um substrato popular, a sofisticação e o relativamente alto padrão 
de instrução, enfim: a assídua atividade cultural, literária, artística. Daqueles 7,5%, uma boa metade eram 
judeus, odiados pelos tchecos porque falavam alemão e odiados pelos alemães por motivos raciais, isolados, 
‘displaced persons’ como o hoje mais famoso entre eles: o próprio Kafka.” (CARPEAUX, Otto Maria. “Tempos 
Piores e Melhores”. Suplemento Literário d’O Estado de São Paulo, São Paulo, 22 out. 1966). 
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stranger will thus not be considered here in the usual sense of the term, as the 
wanderer who comes today and stays tomorrow – the potential wanderer, so to 
speak, who, although he has gone no further, has not quite got over the freedom of 
coming and going He is fixed within a certain spatial circle – or within a group whose 
boundaries are analogous to spatial boundaries – but his position within it is 
fundamentally affected by the fact that he does not belong in it initially and that he 
brings qualities into it that are not, and cannot be, indigenous to it.” (SIMMEL, 1971, 
p.143). 

 

Um dos aspectos que desejo destacar na reflexão acima proposta por Simmel tem a 

ver com a sua observação a respeito das qualidades que o estrangeiro traz para o 

grupo, predicados que não havia anteriormente no interior de um determinado 

círculo. Simmel chama atenção para o tipo de estrangeiro que ocupa seu ensaio: 

não é aquele que chega hoje e parte amanhã; é aquele que permanece, muito 

embora não perca a condição de viajante em potencial, de estrangeiro cuja marca 

do alheio resta indelével, não só para si próprio, como também para os “nativos” ao 

seu redor. Devemos partir, pois, desse fato: ainda que incorporados ao sistema 

intelectual brasileiro, tanto Carpeaux quanto Rosenfeld jamais deixariam de se 

perceber como estrangeiros, embora haja, a rigor, uma oscilação entre uma imagem 

de si mesmo como estrangeiro e outra, associada à noção de suspensão da 

nacionalidade – e o termo displaced person cabe perfeitamente aqui. Deverei 

examinar mais detidamente esse ponto quando tratar da questão da modelagem do 

self, no quarto capítulo. Por enquanto, sinto que é necessário apenas estabelecer 

um marco inicial para a presente discussão, qual seja, a aposta em que o status de 

estrangeiro dividirá com a condição de exilado a composição da fisionomia 

intelectual de ambos os críticos, construção, como veremos, não apenas do olhar 

dos anfitriões, mas também da aquiescência (ou não) dos hóspedes em 

desempenhar papéis para ele reservados. 

 

Não obstante sua própria competência, Carpeaux saberá aproveitar o fato de 

ser estrangeiro numa terra que não raro sobrevaloriza “quem vem da Europa”, 

projetando (ou simplesmente deixando que outros projetem) uma espécie de halo 

em torno de si que lhe conferirá autoridade natural a tudo quanto escrever. Além das 

qualidades que não havia no grupo74, ele trará a autoridade de quem, ao mesmo 

________________________________________________ 
74 Muito dessas “qualidades” trazidas de fora tem a ver com aquilo que o poeta alemão Hans Sahl, exilado 

durante a Segunda Guerra Mundial nos Estados Unidos, disse no poema “Os Últimos”: “Nós somos os 
últimos/Interrogai-nos./Nós temos a competência./Carregamos as fichas de arquivo/com os cartazes de 
procura-se de nossos amigos/como um tabuleiro de vendedor ambulante./Institutos de pesquisa se candidatam 
a obter/as contas de lavanderia dos desaparecidos./Museus guardam os verbetes de nossa agonia/como se 
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tempo, critica e julga, com a segurança demonstrada por muitos poucos. A esse 

ponto tornarei adiante. Ainda sobre a chegada de Carpeaux no Brasil: se, em 

Simmel, sua posição de estrangeiro aparece como fundamentalmente relacional, ou 

seja, se o estrangeiro é ao mesmo tempo agente e paciente do processo sempre 

conflituoso em que se dá a interação, em Leo Spitzer – também um exilado, assim 

como Erich Auerbach, por exemplo - há uma profunda idéia segundo a qual os 

alemães (ou aqueles que, como Carpeaux, são herdeiros da fala e cultura alemãs) 

são mais ativos do que passivos no processo de aclimatação do estrangeiro, 

colaborando engenhosamente para a melhoria geral da área na qual se insere. 

Senão, vejamos o que diz Spitzer: 

 

“O emigrante alemão na América do Norte e do Sul, que, depois do contato fecundo 
com o país, se converte em colaborador, o artista e o erudito alemão, que são 
pilares nas instituições estrangeiras em que atuam, formam legiões. [...] O alemão 
[...] se desnacionaliza – ou se renacionaliza – com mais facilidade que o francês. Ao 
passo que este, pela transmissão de valores artísticos franceses, se reúne ao 
aparato de sua propaganda cultural, o alemão traz seu conhecimento para o 
estrangeiro, para que este o incorpore e se torne fecundo. O que Goethe desejara 
aos alemães – que, como os judeus, se espalhassem pelo mundo, para que, na 
situação de diáspora, outros povos partilhassem do bem que trazem -, com a 
emigração alemã, durante Hitler, tornou-se, em larga medida, verdade.” (SPITZER 
In: LIMA (Org.), 1997, pp. 46-47). 

 

A “disposição de extraviar-se”, de que fala Leo Spitzer (Ibidem, p.24), é 

própria do exilado. Erich Auerbach e o próprio Spitzer escreveram grandes obras 

durante o exílio. Na Turquia. Segundo Said (2007), a escrita de “Mimesis” por 

Auerbach, retirado ao ambiente turco como estava, representou (não apenas 

simbolicamente) um ato de sobrevivência cultural, quase um ato de resistência 

civilizacional. O fato de não dispor em Istambul de bibliotecas ou centros de 

pesquisa, forçou Auerbach a redigir praticamente todo aquele livro às custas da 

mesma faculdade pela qual Carpeaux ficaria conhecido: a memória. Citações de cor, 

falta de referências bibliográficas expressas, tudo isso indica, ao mesmo tempo, 

recurso à memória e apelo ao lastro comum de todos aqueles que se formaram na 

tradição crítica alemã própria de um Vossler, um Diez, um Curtius. Auerbach e 

Spitzer compõem essa tradição. Carpeaux também. E, tão exilado da Europa quanto 

                                                                                                                                                                                     
fossem relíquias por trás de vitrines/Nós, que desperdiçamos o nosso tempo,/por razões óbvias,/tornamo-nos 
mascates do inconcebível./Nosso destino foi tombado pelo patrimônio histórico./Nosso melhor cliente é/o 
remorso da posteridade./Peguem, sirvam-se./Nós somos os últimos./Interrogai-nos./Nós temos a competência.” 
(SAHL, Hans, “Die Letzten”, In: WINCKLER, Michael. (Org.). Deutsche Literatur im Exil 1933-1945: Texte und 
Dokumente. Stuttgart: Philipp Reclam, jun. 1977, p. 15 apud KESTLER, 2003, p.13). 
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estranho a nós mesmos, o crítico austro-brasileiro passa, a partir de 1941, a enfeixar 

através de seus escritos todas as suas memórias, extravasando-as sob a forma de 

apresentação crítica de diversos, inúmeros autores. Conheceu rapidamente nossa 

língua. Também nossos escritores. Já em 1942, após ter assumido a direção da 

biblioteca da Faculdade Nacional de Filosofia, Carpeaux publica seu primeiro livro 

no Brasil, com o sugestivo título de “A Cinza do Purgatório”. A recepção da crítica 

brasileira a sua primeira obra, em cujo prefácio o autor agradece “a aurora duma 

vida nova” (CARPEAUX, 1999, p.78), entreviu o horizonte de sua rápida 

incorporação, embora com freqüência fosse uma incorporação que preservasse o 

provincianismo ainda reinante em nosso meio intelectual, conforme podemos 

depreender do seguinte comentário: 

 

“De certo, é um livro todo ele de inspiração e de temas universais; mas a sua 
elaboração se processou em plena atmosfera brasileira, sob o signo de uma íntima 
intenção brasileira [...]. Dando-se ao Brasil, de corpo e alma, ele nos deu o que de 
melhor, mais alto e mais útil nos podia oferecer um europeu: uma inteligência e uma 
cultura excepcionais.” (PEREIRA, Astrojildo. “Sobre a Cinza do Purgatório.” Correio 
da Manhã, Rio de Janeiro, 21 jan. 1943). 

 

Também Gilberto Freyre se manifestou quanto à chegada de Carpeaux ao cenário 

das letras nacionais. Note-se, da mesma maneira como no comentário precedente, 

a referência à “inteligência” de Carpeaux e como sua recepção contempla, em 

germe, a possibilidade de enriquecimento de nossa cultura. Trata-se do Carpeaux 

como luminar exilado: 

 

“À literatura brasileira faltam estímulos vindos da tradição medieval e da Europa 
germânica talvez a tradição e a Europa mais intimamente de Carpeaux, embora nele 
predomine, pela cultura e pela inteligência, o pan-europeu. [...] Quando o escritor 
austríaco, mais senhor do português puder enriquecer o idioma do Brasil com 
vigorosas combinações de formas lusitanas de expressão com as germânicas, 
teremos nele um operário magnífico da ampliação, que todos desejamos, da língua 
portuguesa.” (FREYRE, Gilberto. “Em torno de um Livro de Mestre”. O Jornal, Rio de 
Janeiro, 20 mai. 1943). 

 

Mais uma vez, as observações transcritas a seguir acompanham o mesmo tom das 

anteriores, atestando não apenas a admiração inconteste de nossos homens de 

letras pelos estrangeiros, mas a admiração confessa daqueles pelo tipo de 

intelectual emigré que Carpeaux muito bem soube representar: 

 

“Quando Otto Maria Carpeaux, mais afeito à língua portuguesa e mais conhecedor 
da psicologia brasileira, passar ao estudo de livros e autores brasileiros, teremos um 
crítico de grande penetração, lealdade e bom gosto. Haverá um largo campo para 



84 

 

servir diretamente às letras nacionais.” (ATHAYDE, Austregésilo de. “A Cinza do 
Purgatório.” Diário da Noite, Rio de Janeiro, 10 mar. 1943). 

 

Sem querer me ater cronologicamente às obras de Carpeaux, cumpre 

mencionar aqui um livro que reflete um momento que creio ser emblemático para o 

entendimento daquele intervalo entre partir e chegar a que me referi no início dessa 

seção. Carpeaux, assim como Rosenfeld, não chegou quando desembarcou do 

Copacabana, em 1939. No caso deles, não se chega quando se chega; vai se 

chegando aos poucos, como se parte de si hesitasse em partir por completo, ou em 

chegar por inteiro. Mas o fato é que, à maneira de antigos missionários que, para 

melhor conhecer nossa terra, rabiscavam tudo quanto viam em nossa natureza, 

Carpeaux, já em 1949, envereda-se a catalogar, classificar e descrever tudo quanto 

via... em nossas bibliotecas! Sobre tal “aventura”, ele escreve no prefácio de sua 

Pequena Bibliografia Crítica da Literatura Brasileira: “mas ‘estrangeiro’ [...] não 

significa apenas a nacionalidade e sim a condição de qualquer pessoa que pretende 

orientar-se em assunto tão difícil.” (CARPEAUX, 1951, p.11). Portanto, pode-se 

verificar em que medida a atitude de Carpeaux é também desigual com relação à 

postura de Auerbach no exílio. Enquanto este escreve, para seus alunos turcos, 

uma “Introdução aos Estudos Linguísticos” (1972), iniciando aqueles no cultivo aos 

elementos básicos da herança literária ocidental, Carpeaux, ao escrever sua 

“Pequena Bibliografia...”, prefere ele próprio se iniciar no cultivo aos traços 

primordiais da literatura brasileira que, por sua vez, não deixa de ser legatária da 

mesma herança repassada aos turcos. É nesse contexto que o exílio adquire 

funções e conseqüências distintas para os autores em questão.75 Também é nesse 

contexto que surge então o Carpeaux intermediário cultural. Representa, portanto, o 

Pontifex – o construtor de pontes entre diversas literaturas, que alavanca as nossas 

letras à categoria de universal ao mesmo tempo em que, apresentando-nos de volta 

________________________________________________ 
75 Burckhardt nos oferece um interessante exemplo sobre como o exílio – ou o banimento – pode adquirir, 

dependendo do brilhantismo do indivíduo, um sentido especialmente produtivo. Afirma: “O cosmopolitismo que 
se desenvolveu nos banidos mais ilustrados é um estágio mais elevado do individualismo. Dante [...] encontra 
uma nova pátria na língua e na cultura italianas, mas ultrapassa-as também com estas palavras [...]: ‘Minha 
pátria é o mundo todo!’ E, quando, sob condições indignas, lhe é oferecido o retorno a Florença, ele responde: 
‘Não sou eu capaz de ver a luz do sol e dos astros em toda a parte? De meditar onde quer que seja sobre as 
mais nobres verdades,sem que para isso tenha de apresentar-me perante o povo e a cidade de forma inglória 
e mesmo ignominiosa? Nem sequer o pão há de me faltar!’. Também os artistas, com superior insolência, 
acentuam sua liberdade diante da obrigatoriedade da residência fixa: ‘Somente aquele que tudo aprendeu’, diz 
Ghiberti [...], ‘não é em parte alguma um estranho; ainda que roubado de sua fortuna e sem amigos, é ele 
cidadão de todas as terras,podendo desprezar sem medo as oscilações do destino’. Algo semelhante declara 
um humanista refugiado (Codri Urcei Vita): ‘Onde quer que um homem instruído estabeleça a sua moradia, ali 
terá o seu lar.” (BURCKHARDT, 1991, pp. 114-115). 
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o universo, sob as rédeas da memória, torna curta a distância que separa o “mundo 

lá fora” de nossa casa.76 

 

1.3.3 – Uma tese inacabada aos 25: Rosenfeld e o passado 

 

Na Berlim de 1932, Anatol Herbert Rosenfeld tinha 20 anos de idade77. Os 

anos de Weimar não parecem ter transcorrido com indiferença a nenhum jovem 

alemão, sobretudo àqueles situados na camada opaca que separava o operariado 

da cada vez mais crescente classe média berlinense, região da qual, creio, 

Rosenfeld parece ter surgido. Pouquíssimo se sabe sobre sua vida anterior. Assim, 

minha tentativa aqui será, parcialmente, tentar recompor o clima espiritual sob o qual 

Rosenfeld viveu às vésperas de sua fuga para o Brasil, em 1936, seja pelo recurso 

aos poucos relatos de segunda mão que dele temos78, seja por meio da apuração de 

pistas que o próprio Rosenfeld nos deixou nos textos em que mais diretamente 

tratou de temas e autores cativos dos anos de Weimar. Ao contrário de Carpeaux, 

sobre cuja “primeira vida” se tem alguma informação relativamente segura, os 

primeiros trinta e poucos anos de Rosenfeld nos são praticamente desconhecidos. 

________________________________________________ 
76 O tema do livro como símbolo e do livro como entrada para o mundo são importantes para pensarmos como a 

atividade de apresentação e comparação de textos feita por Carpeaux e Rosenfeld pode ser concebida como 
uma forma de, no final das contas, apresentar um (novo) mundo para os leitores. O capítulo sobre “O livro 
como símbolo”, de Ernst Robert Curtius (1990, pp. 302-347), somado ao pequeno artigo “O Livro como Entrada 
para o Mundo”, de Stefan Zweig (1947), pode ilustrar a idéia a que me refiro. O fato de que em vários artigos 
tanto Carpeaux quanto Rosenfeld iniciam o texto de maneira quase pedagógica, apresentando, em geral, 
textos de autores total ou praticamente desconhecidos no Brasil, tal como se deu no caso de sua apresentação 
de Kafka – esse fato nos sugere que uma certa atitude de apresentação/leitura do mundo esteve 
constantemente presente em seus textos, refletindo também uma preocupação – também recorrente em seus 
textos - em retribuir aos brasileiros a possibilidade de uma nova vida que aqui encontrou. Da mesma forma 
como no Auerbach de “Mimesis”, a apresentação, por Carpeaux, de uma obra, ou do fragmento de uma obra, 
serve apenas como desculpa para todo um mundo se descortinar ao leitor, principalmente por força de sua 
figura de intermediário cultural. A apresentação do mundo é, vale dizer, a apresentação do ocidente. Não é à 
toa que ambos os autores tiveram como suas obras-primas livros que tratam justamente do legado literário do 
ocidente – “Mimesis” e “História da Literatura Ocidental”. Finalmente, seria instigante pensar em tais obras 
como – novamente recorro a Simmel – cultura objetiva clássica em sua versão de bolso, quase como uma 
espécie de extrato do ocidente – que os bolsos de hoje, diga-se de passagem, não mais aturam. 

77 Nanci Fernandes e Jacó Guinsburg (In: ROSENFELD, 2006, p.27), descobriram, em documentos pessoais de 
Rosenfeld, que, apesar de ele declarar ter nascido em 1912, seu verdadeiro ano de nascimento teria sido 1910. 
Em consulta, via mensagem eletrônica, endereçada ao Arquivo da Universidade em que Rosenfeld estudara, 
apurei que o crítico nascera em 28 de agosto de 1910. Todavia, opto aqui por ser fiel a sua opção em querer 
parecer mais novo. Deixemo-lo aqui ser o autor, portanto, de sua própria biografia – dois anos, afinal, não farão 
muita diferença. 

78 Refiro-me a Sobre Anatol Rosenfeld (1995), espécie de Gedenkschrift organizada por Jacó Guinsburg, 
praticamente o único editor das obras de Rosenfeld. Boa parte dos depoimentos ali escritos foi feito em 
comemoração aos aniversários de morte do crítico e revelam aspectos de sua personalidade até então pouco 
conhecidos pelo grande público. Deve-se ressaltar que a maioria dos depoimentos traz, portanto, a carga 
afetiva própria àqueles que compartilharam de sua convivência; assim, embora não se constitua numa coleção 
de estudos críticos sobre a obra de Rosenfeld, tal livro cumpre um papel importante justamente na medida em 
que recupera momentos que o texto rosenfeldiano não deixa entrever, resultando, desse modo, numa fonte 
fundamental sobre o ensaísta em questão. 
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Não se sabe quem foram seus pais79, se era de família rica ou pobre, se flanou ou 

não pelas grandes cidades européias80, se lá deixara um ou mais amores. O que 

conhecemos é que deixara uma tese de doutoramento inacabada sobre o 

romantismo alemão; e que estudara na Universidade de Berlim81, tendo como 

principais professores Nicolai Hartmann e Max Dessoir. Em consulta à Universidade, 

a única informação que obtive é que Rosenfeld lá se matriculou em 28 de abril de 

1930 e que em 24 de janeiro de 1935 sua matrícula havia sido cancelada por 

abandono. Essa informação coincide com depoimento do próprio Rosenfeld, num 

esboço de currículo que certa vez preparou. (ROSENFELD, 2006, p.28) É provável 

que esse “abandono” tenha sido conseqüência do endurecimento das legislações 

anti-semitas ocorridas durante o triênio 1933-1935. Em abril de 1933, o regime 

nazista já estabelecia uma cota para o ingresso de alemães não-arianos (isto é, 

judeus) nas universidades, estipulada em 1,5%. Por certo Rosenfeld não fora 

prejudicado por tal medida, pois lá ingressara em 1930. Contudo, em decorrência 

das chamadas Leis Discriminatórias de Nüremberg, promulgadas pelo Reich em 

1935, ficava proibido a estudantes judeus prestarem exame de doutorado, fato que, 

em conjunto com a atmosfera cada vez mais sufocante patrocinada pelo governo de 

Hitler, foi decisivo, como Rosenfeld mesmo esclarece (Idem, ibidem), para o 

abandono de sua tese e, no limite, serviu para precipitar sua fuga da Alemanha. 

 

Já em 1936, durante os Jogos Olímpicos daquele ano, Rosenfeld respondeu 

em francês a algum turista que o interpelara naquele idioma, tendo sido, segundo 

conta a estória, intimado pela polícia política nazista a comparecer ao distrito policial; 

e que, devido a tal acontecimento, sabedor do que ser judeu já significava no regime 

hitlerista, decidiu pela fuga, indo parar no Brasil, em 193782, após uma curta estada 

na Holanda. Esses dados, porque tão escassos, não chegam sequer a configurar 

________________________________________________ 
79 Na verdade, tem-se apenas um nome (ROSENFELD, 2006, p.28): Carlos Herbert Rosenfeld, pai de Anatol. 

Mas, ainda assim, o que há é apenas um nome. 
80 Parte da formação de um jovem europeu daquele tempo, se tivesse posses, consistia em tomar parte em 

cursos, digamos, avulsos, oferecidos nas universidades das principais cidades da Europa, como foi o caso de 
Carpeaux. Desse modo, aproveitava-se não apenas o curso, mas o périplo em si mesmo, como ponto alto de 
um processo formativo que privilegiava o acesso, in locu, a todo um conjunto de experiências que a 
permanência na cidade natal não permitiria. 

81 Trata-se da hoje chamada Humboldt Universität, a mais antiga da cidade.  
82 Consta que Rosenfeld tenha abandonado a Europa pelo porto de Havre, na França, em 28 de novembro de 

1936. (Cf. ROSENFELD, 2006, p.27). 
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peças de um quebra-cabeças. Mas é o que se tem. Temos que seguir por outro 

caminho. 

 

Ademais, o problema da escassez de fontes não é o único. Rosenfeld 

abandona a Europa com 25 anos de idade. Carpeaux, com 39. Catorze anos 

separam uma vida intelectual que ainda se inicia de outra recém-entrada na 

madureza. Uma tese abandonada é mais do que uma tese abandonada. A julgar 

pelas possíveis veleidades acadêmicas de Rosenfeld, supondo que ninguém realize 

estudos de doutoramento à toa, é razoável imaginar que o crítico alimentava um 

projeto de carreira a se realizar após e por intermédio do doutorado. É possível que 

tenha participado de alguma revista acadêmica ou até mesmo enviado algum poema 

para publicação, e é provável que, se isso aconteceu, seus versos tenham 

estampado mesmo algum folhetim. Isso porque, como veremos, Rosenfeld, poucos 

anos após sua chegada ao Brasil, escrevera diversos textos ficcionais – 

basicamente poemas e pequenos contos -, o que talvez denote alguma pretensão 

lírica que, se não foi adiante em sua brilhante carreira de ensaísta, permaneceu 

mais ou menos oculta, senão bissexta, dissimulada nos belos capítulos de crítica 

cultural a que se dedicou, conforme seu estilo muitas vezes irônico comprovará. 

Mas, o fato é que seus 25 anos de idade, no aguardo de finalizar uma tese que 

possivelmente o levaria a uma cátedra, provavelmente foram poucos para encher 

uma biografia da qual rastros pudessem ser deixados – não me refiro nem mais à 

própria cátedra, mas a livros, artigos, ensaios, reportagens, poemas, contribuições 

documentadas de um jovem mais ou menos engajado na vida política e cultural de 

Berlim e que tivesse, além de talento, algumas oportunidades. 

 

Rosenfeld, assim como Carpeaux, aos amigos que fez no Brasil, pouco ou 

nada confidenciava sobre sua vida pessoal, cabendo ao passado europeu, por seu 

turno, o mais total silêncio. Nesse sentido, acredito que a dificuldade que concerne 

às fontes pode ser compensada pelo fato de que boa parte de sua biografia 

intelectual seria realizada justamente no Brasil. Se em Carpeaux temos uma espécie 

de reorientação vocacional – de propagandista político a crítico literário -, em 

Rosenfeld encontramos, a rigor, uma verdadeira construção de sua atividade como 

crítico, influenciada, evidentemente, por todas as leituras e vivências alemãs. É 

como se o seu percurso intelectual apenas começasse em Berlim para, após um 
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largo intervalo de mergulho na vida “civil” brasileira, ser retomado em nosso país, 

sob novas condições. Portanto, não seria viável apostar que Rosenfeld estivesse 

trilhando um caminho essencialmente diferente do que efetivamente tomaria em sua 

nova casa. Não há motivos, enfim, para se crer numa mudança de direções que lhe 

exigisse uma alteração radical das escolhas previamente tomadas, tal como, grosso 

modo, aconteceu com Carpeaux no Brasil, surpreendido, no meio do caminho de 

sua vida, pela selva oscura. Em Rosenfeld, o que estava in nuce permanece como 

promessa, cuja realização, afinal, teve que aguardar a maturidade que o seu 

passado, ao que tudo indica, não pareceu abrigar. E isto apenas porque seu 

caminho era ainda muito fresco e novo – o que talvez seja a causa de seu ingresso 

mais livre e intenso na experiência brasileira. 

 

 

1.3.4 A aventura de um homem livre 

 

Não encontrei registros de entrada de Rosenfeld no Brasil. Após consulta às 

bases de dados constantes do Arquivo Nacional, onde estão os protocolos de 

entrada de navios de outras bandeiras, bem como toda a documentação relativa ao 

assentamento de estrangeiros no Brasil àquela época, nenhum resultado foi 

descoberto para o nome de Anatol Herbert Rosenfeld. Mas tem-se notícia de que, no 

início, com apenas um visto de turista, paga um inglório pedágio como colono numa 

plantação de eucaliptos na região de Campinas83. Disse, certa vez, que não sabia 

diferenciar a planta da praga que devia combater. O eucalipto jamais compôs os 

bosques da Alemanha, tampouco agrária parece ter sido a vocação do jovem 

Rosenfeld: 

 

“Plantar não era difícil, o difícil era carpir, porque eu não conhecia a folha do 
eucalipto e então cortava tudo. E levava pitos tremendos do administrador da 
fazenda. Então eu descobri um método para escapar desses pitos: eu ajoelhava na 
frente de cada pé de planta para cheirar, para ver qual era o eucalipto e não cortar 
pelas raízes.” (depoimento pessoal a MESQUITA In: FILHO e GUINSBURG (orgs.), 
1995, p.68) 

 

Um trecho desse relato merece ser destacado, apenas à guisa de introdução a um 

aspecto relevante na experiência de Rosenfeld no Brasil: “eu ajoelhava na frente de 

________________________________________________ 
83 Trata-se da Fazenda Pedreira, perto de Campinas. (Cf. ROSENFELD, 2006, p.28). 
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cada pé de planta”, mais do que significar “um método”, remete à disposição de 

Rosenfeld em conhecer de perto a realidade que se lhe mostrava, afinal, tão diversa 

da sua antiga Alemanha, assim como aponta para a necessidade de adaptação às 

novas condições, cujo enfrentamento lhe custou uma entrega aparentemente mais 

intensa à vida brasileira, sobretudo naquilo que podia lhe oferecer, então, o seu 

interior. 

 

Em 1940, com aquele mesmo visto de turista, provavelmente vencido, 

consegue trabalho como representante de vendas de uma fábrica de gravatas84, 

tendo no percurso entre o interior de São Paulo e Cuiabá a sua rota mais freqüente. 

Aliás, é provável que tenha sido no sertão entre São Paulo e Mato Grosso que 

Rosenfeld descobriu o acaso que, enfim, determinaria sua permanência entre nós: 

 

“Como seu visto de turista expirara, ele não se atrevia a ir para São Paulo. No 
interior, um delegado de polícia quis prender Rosenfeld e seu colega Walter Lewy, 
cujo vista de turista também vencera. Entretanto, acabou mudando de idéia e não só 
liberou os dois, mas lhe deu vistos permanentes, para o quê não tinha autorização.” 
(KESTLER, 2003, p. 133).85 

 

Rosenfeld permaneceria como caixeiro-viajante pelo menos até 1949. (Cf. 

ROSENFELD, 2006, p.29) Nesse longo périplo ao longo do interior, quase chega a 

enriquecer. Entre uma viagem e outra, escreve. Uma coletânea revela uma face 

pouco sabida de Rosenfeld. Naqueles tempos de caixeiro-viajante, o jovem exilado 

compunha alguns contos, mistura de relato sobre tudo que via, andando de trem por 

São Paulo e Mato Grosso, e crônica, primeiros apontamentos sobre sua visão 

acerca do Brasil. Em 1940, em relato intitulado “Da Delícia de Viajar”, asseverava 

que 

“Não há um Brasil, há muitos Brasis. Ninguém que conheça só duas ou três 
metrópoles deste gigantesco país, pode dizer que o conheça. Quem conhece a orla 
costeira, está longe de fazer uma idéia da hinterlândia, e quem conhece apenas o 
Sul, far-se-á, caso generalizar, uma idéia inteiramente errada do Norte [...] Que sabe 
do Brasil aquele que vai de avião ao Rio ou a Porto Alegre? Tomem o trem da 
Noroeste em Bauru e viajem através do planalto de Mato Grosso. No caminho, 
fiquem alguns dias em Aquidauana e Miranda. Excursionem pelos campos. Depois, 
prossigam até Porto Esperança e Corumbá. Tomem ali o naviozinho de rodas e vão 
até Cuiabá. Isso é viajar!” (ROSENFELD, 2006, pp. 38-39) 

 

________________________________________________ 
84 Trata-se das Manufaturas Back Ltda. (Cf. ROSENFELD, 2006, p.28). 
85 Jacó Guinsburg, amigo e principal editor das obras de Rosenfeld dá outra versão para a permanência oficial de 

Rosenfeld no Brasil. Ele afirma que o visto de Rosenfeld foi arranjado por “pessoas influentes da coletividade”, 
ou seja, por intermédio da comunidade judaica de São Paulo, cuja principal organização, a Congregação 
Israelita Paulista (CIP), Rosenfeld chegou a freqüentar. 
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Apesar dos estudos teóricos feitos em Berlim, Rosenfeld alimentava, segundo 

indícios recolhidos por Jacó Guinsburg e Nanci Fernandes, “não apenas uma 

especialização acadêmica em Literatura ou um mister de crítico, mas também 

projetos de criação literária.” (FERNANDES e GUINSBURG In: ROSENFELD, 2006, 

p.12) Tanto isso é verdade que, muito embora tenha abraçado a crítica, não o fez 

sem um élan, um certo traquejo em que, por vezes, o scholar emprestava a vez ao 

poeta, conforme já mencionei. Mas, antes de escapar de vez à carreira no comércio, 

a verve de escritor ajudava a mantê-lo, de alguma forma, conectado ao universo 

literário, bem como servia à finalidade de conhecer melhor o idioma da nova terra, 

uma vez que já ensaiava textos em português86. Aliás, o texto acima citado vem 

justamente revelar um exilado que, longe de se arrogar uma posição de 

distanciamento, preferiu embrenhar-se radicalmente na experiência de viver seu 

exílio, não como um simples ato de sobrevivência, mas antes como um momento de 

entrega a novas possibilidades, uma visão alçada por cima do exílio, transformando 

o necessário descentramento numa busca por um novo eixo existencial, em vez da 

mera memória remoída em apego cego ao passado deixado para trás. Nessa linha 

de raciocínio, Guinsburg (In: ROSENFELD, 2006, P. 264) salienta que “refugiado no 

Brasil, Rosenfeld não foi alguém que aqui viveu exilado na língua e na cultura que o 

plasmaram. Não renunciou a elas, mas as colocou como que em diálogo com o seu 

novo meio de expressão.” 

 

Voltemos à narrativa do autor. Suas linhas traçam a “delícia de viajar”, 

recomendam que se “excursionem pelos campos”, mandando que se evitem viagens 

de avião – decerto pouco profundas - caso o objetivo seja conhecer o país. Assim, 

evitando repetir os habituais estereótipos acerca do país, e mais, dedicando aos 

seus homens, letras, costumes e paisagens diversos de seus textos – estes 

ficcionais, de cor mais testemunhal e os outros, em sua maioria, ensaísticos -, 

Rosenfeld começava a consolidar, assim, seu processo de adaptação ao Brasil. Mas 

esse processo foi marcado, como ainda terei oportunidade de tratar mais em 

________________________________________________ 
86 Sobre uma de suas mais importantes obras, escrita evidentemente quando o idioma já estava totalmente 

dominado, afirma o teatrólogo Sábato Magaldi: “Acredito eu que, se esse livro [“O Teatro Épico”] não tivesse 
sido publicado em português ou se fosse vertido para o alemão, para o inglês e para o francês, seria um livro 
fundamental na bibliografia internacional do teatro. Acredito piamente nisso.” (MAGALDI In: FILHO e 
GUINSBURG (Orgs.), 1995, p.100) A relação entre a performance no idioma português vis-à-vis a herança de 
um idioma – o alemão – aparentemente tão alheio ao nosso pode servir de mote para uma discussão mais 
profunda sobre a construção do estilo, tanto em Rosenfeld quanto em Carpeaux. 
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detalhe, por dois momentos bem distintos: os anos de laissez-vivre, dedicados às 

“excursões pelos campos” e à vida de mascate e aqueles dedicados à atividade 

exclusivamente intelectual, precedidos, por sua vez, por uma espécie de 

recolhimento sabático87. Nesse sentido, pode-se examinar aqueles primeiros anos 

de Rosenfeld como caixeiro-viajante pela ótica da aventura. País novo, atividade 

estranha ao seu antigo ambiente universitário, cidades com um perfil simplesmente 

inédito88, tudo isso parece ter sugerido, sobretudo no princípio, e conforme seus 

contos revelavam, uma atmosfera fora do tempo. Um olhar em retrospectiva, 

previamente informado pela carreira que Rosenfeld acabou trilhando, localizará 

naqueles anos uma espécie de intervalo que, por ser tão estranho ao posterior 

caminho escolhido, adquire características às quais se pode reportar, depois, na 

maturidade, quando a vida ganha um sentido aparentemente mais inteligível, como 

próprias de um sonho. E, somada à descontinuidade com relação à vida como um 

todo, essa é justamente uma das propriedades da aventura, de acordo com Simmel: 

 

“The most general form of adventure is its dropping out of the continuity of life. [\] 
An adventure is certainly a part of our existence, directly contiguous with other parts 
which precede and follow it; at the same time, however, in its deeper meaning, it 
occurs outside the usual continuity of this life. [\] Because of its place in our psychic 
life, a remembered adventure tends to take on the quality of a dream. Everyone 
knows how quickly we forget dreams because they, too, are placed outside the 
meaningful context of life-as-a-whole.” (SIMMEL, 1971, pp. 187-188). 

 

Guardemos essa pista, pois a utilizarei adiante, sobretudo para frisar uma das 

diferenças fundamentais entre Rosenfeld e Carpeaux no que diz respeito aos modos 

de apropriação subjetiva da experiência do exílio: a adaptação, diferente nos dois 

casos, ao ambiente cultural brasileiro. Por ora, sigamos com aquele Rosenfeld que, 

já na primeira metade da década de 40, começava a colaborar na imprensa. Tendo 

escrito ensaios como os enfeixados no livro “Negro, Macumba e Futebol” 

________________________________________________ 
87 Esse período, cujo sentido deverá ser examinado mais adiante, é retratado por Roberto Schwarz: “Quando 

julgou que as economias eram suficientes, Rosenfeld deixou as gravatas, organizou-se para viver com o 
mínimo, e dedicou alguns anos integrais à leitura. Instalou-se no porão da casa de um amigo, na Rua Artur 
Azevedo, onde pagava um aluguel pequeno. [...] Aí Rosenfeld vivia enfurnado, entre a escrivaninha, a cama e 
os livros empilhados. Havia também algumas cadeiras de pau para os amigos e as visitas, que ele recebia com 
inesquecível civilidade. Nesse tempo eu teria uns doze anos, e o visitava em manhãs de domingo, 
acompanhando meu pai. Este [...] admirava muito a resolução com que Rosenfeld pusera em prática um plano 
de vida radical.” (SCHWARZ In: FILHO e GUINSBURG (Orgs.), 1995, p.58). 

88 Sobre Corumbá, cidade que Rosenfeld devia conhecer bem, pois durante anos fixou residência em campo 
Grande, escreveu: “O estilo de vida de uma cidade tropical, construída sobre rochas de cal escaldantes e cujos 
dias são devastados por um sol furioso e cujas noites parecem cavernas fechadas, ressoando ao zunir de 
mosquitos – naturalmente, é diferente daquele de zonas climaticamente mais moderadas.” (ROSENFELD, 
2006, p.63). 
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(ROSENFELD, 2000), o autor demonstrou possuir uma compreensão lúcida sobre 

alguns dos principais aspectos da vida social do país e, ao mesmo tempo, um 

pendor, que freqüentemente se acentua em suas obras, para a análise de cunho 

sociológico. Sobre tais ensaios, Jacó Guinsburg analisa que 

 

“lendo-os, verifica-se que, embora escritos para uma revista alemã e destinados a 
satisfazer a curiosidade de um leitor estrangeiro, não revelam o menor traço de uma 
excursão pelo exótico Se por si os temas de caráter sócio-antropológico indicam um 
interesse por manifestações expressivas do ethos brasileiro, o modo de abordá-los 
comunica, por entre conceituações e descrições objetivas, uma empatia profunda 
pelos objetos da análise.” (GUINSBURG In: ROSENFELD, 2006, p. 265). 

 

Rosenfeld poderia ter lido o Brasil somente com olhos de estrangeiro. Poderia, 

enfim, não ter resistido ao influxo de negar o diferente, recalcando sua nova 

condição. Mas preferiu, flexível, o caminho da intermediação, caixeiro gentil da 

Weltliteratur, cujas letras em breve passaria a nos apresentar uma a uma, atenta e 

pacientemente, como artigos de luxo dados em consignação ao longo de quase 

trinta anos de atividade intelectual, mas sem esquecer de aquilatar também boa 

parte da produção literária e teatral brasileira, num frete constante entre as letras 

germânicas e a cultura brasileira. É por isso que, de acordo com o testemunho de 

Décio de Almeida Prado, 

 

“ele parecia realmente um homem completo, porque se, de um lado, era o intelectual 
europeu de formação muito sólida, o scholar no sentido inglês, por outro, ele passou 
a ser também um escritor brasileiro, que nós considerávamos como tal, pela língua 
que ele escrevia, que ele chegou a dominar muitíssimo bem, e também pela ação de 
presença em todos os momentos.” (PRADO In: FILHO e GUINSBURG (Orgs.), 1995, 
p.78). 

 

No final de sua atividade como representante comercial, sobretudo na 

passagem dos anos 40 para os 50 do século passado, Rosenfeld começa a 

colaborar com mais freqüência em alguns veículos de informação, principalmente a 

“Crônica Israelita” e o “Staden-Jarhbuch”, embora nestes ainda se expresse em 

alemão. São dessa safra, por exemplo, seus textos cuja temática gira em torno do 

judaísmo e, por outro lado, da problematização de assuntos brasileiros voltada para 

leitores não necessariamente iniciados em tal pauta. Os estudos constantes em 

“Negro, Macumba e Futebol”, por exemplo, datam desse período, tendo sido 

publicados originalmente no “Staden-Jahrbuch”, entre 1954 e 1956. A rede 

estabelecida para o cultivo e circulação da língua alemã em São Paulo no pós-

Segunda guerra mundial, para o que concorria a comunidade judaica de uma forma 
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geral, absorvia, desse modo, mais um exilado de fala alemã, propiciando a 

Rosenfeld a retomada sistemática do exercício intelectual, se bem que ainda na 

língua materna. É importante ressaltar a função desses veículos para a própria 

inserção inicial do autor no sistema de produção e circulação literária na cidade de 

São Paulo. Nas palavras de Kestler, 

 

“Esses círculos, que podem ser designados como uma espécie de 
ancoradouros espirituais num mundo estrangeiro, serviam também para fixar a 
posição de cada um dentro do grupo de exilados. Rosenfeld, por exemplo, até 
fins dos anos 50 recusou-se a escrever artigos em alemão para a nova 
imprensa alemã. Em contrapartida, esses círculos tinham dificuldade em 
conseguir acesso aos círculos intelectuais brasileiros.” (KESTLER, 2003, p.134). 

 

De todo modo, já na virada para a década de 50, o crítico começa a escrever, ainda 

que esporadicamente, para o “Correio Paulistano”, “Jornal de São Paulo” e “O 

Estado de São Paulo”, iniciando aí o uso profissional do idioma português e tendo 

sido, a partir de então, nas palavras de Roberto Schwarz (In: FILHO e GUINSBURG 

(Orgs.), 1995, p.128), um “dos primeiros intelectuais a viver como freelancer em São 

Paulo.” Esse homem livre – “um dos homens mais livres que eu conheci, um homem 

praticamente sem amarras”, diria Décio de Almeida Prado (In: Ibidem, p.76) –, como 

mencionei, dez anos após sua chegada ao Brasil, realizaria a opção que significou 

um verdadeiro ponto de inflexão em sua trajetória: retira-se do ofício de vendedor e 

passa a viver de aluguel no porão de um apartamento em São Paulo. Vida simples, 

leituras retomadas, como se um projeto filosófico de grande monta o precipitasse 

num recolhimento irresistível, quase uma missão imposta a si mesmo. Portanto, um 

novo Rosenfeld se impunha, diferente daquele que chegara em 1936 ao Brasil e, 

conforme adverti no início dessa seção, também desigual àquele que quase se 

doutorou na Alemanha. Em 1956 seria convidado por Antonio Candido a ser titular 

da seção de letras germânicas do influente Suplemento Literário d’O Estado de São 

Paulo, onde permaneceu até 1967, ano de seu encerramento. Foi ali que Rosenfeld 

provou ser o intermediário por excelência, aliando excelente domínio da língua 

portuguesa – Roberto Schwarz diria que seu estilo culminou em “obras-primas não 

só de composição como de prosa” (In: Ibidem, p. 59) - ao rigor na apresentação de 

assuntos que, embora densos, eram formulados de maneira quase pedagógica. Mas 

não ficava apenas na rotina de cultuar o que já era “imortal”. Modesto Carone afirma 

que 
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“Ele certamente foi um dos primeiros, senão o primeiro, a sugerir, com o refinamento 
do gosto pessoal (característica que dava o tom de sua postura antiautoritária), que 
a poesia alemã moderna, por exemplo, não era apenas Rilke numa época de 
rilkeanos, que havia um obscuro poeta austríaco – Georg Trakl – que parecia 
reclamar a atenção dos nossos leitores de lírica germânica, uma vez que Trakl havia 
superado ou se antecipado não só ao mestre das Elegias de Duíno como também 
ao seu compatriota Hugo Von Hofmannsthal, evidência de que, naquele tempo, 
poucos, a não ser Otto Maria Carpeaux e Haroldo de Campos, pareciam ter 
conhecimento.” (CARONE In: FILHO e GUINSBURG (Orgs.), 1995, pp. 36-37) 

 

Em 1962, Rosenfeld aceitaria a única cátedra formal de sua vida, junto à 

Escola de Arte Dramática (EAD) em São Paulo, convite feito por Alfredo Mesquita. 

Mas o que mais lhe agradava era o exercício constante da docência informal, indo 

de palestras a senhoras da sociedade paulistana a grupos mais ligados à academia. 

Além disso, a fineza no trato, a constante disponibilidade e o espírito extremamente 

sociável, mas sem ser mundano, chamaram a atenção de interlocutores 

privilegiados, dentre os quais, Antonio Candido: 

 

“Assim é que [Rosenfeld] realizava palestras para grupos de ‘senhoras da 
sociedade’ que, penso eu, deviam estar, na maior parte, inteiramente por fora da sua 
atmosfera mental. [...] No entanto, recusava os convites para ensinar em faculdades 
oficiais. Talvez porque as palestras semimundanas não atrapalhassem o seu desejo 
de ficar disponível e aberto, enquanto as faculdades trazem uma carga de 
envolvimento institucional que amarra o indivíduo mais do que este percebe.” 
(CANDIDO In: FILHO e GUINSBURG (Orgs.), 1995, p. 53). 

 

Acredito que deva terminar aqui a introdução à vida brasileira de Rosenfeld, a fim de 

que as diversas características de seu trajeto intelectual sejam, a partir de agora, 

esmiuçadas. Fica, entretanto, um comentário final. O desejo de Rosenfeld em “ficar 

disponível e aberto”, comprovado pela recusa sistemática em se prender a cátedras 

oficiais, remete, a um só tempo, à idéia de homem livre, o freelancer lembrado por 

alguém, e à noção associada ao estrangeiro que, como vimos, ainda que fixe um 

pouso, jamais deixará sua condição de estranho ao grupo. É e justamente nessa 

ambivalência, nessa oscilação entre pertencimento e alheamento, entre múnus e 

independência, que boa parte da trajetória intelectual de Rosenfeld se desenrolou. 
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2. AS PRIMEIRAS CRÍTICAS E A COMENSALIDADE LITERÁRIA 

 

O capítulo anterior teve como um de seus objetivos a introdução aos 

percursos trilhados por nossos críticos, caminhos que deverão ser descritos e 

interpretados com maior profundidade a partir de agora. Se nas páginas anteriores 

as biografias intelectuais de Carpeaux e de Rosenfeld foram apenas resumidas, o 

presente capítulo terá como principal objetivo estabelecer em que medida aqueles 

percursos estão associados à noção de intermediação cultural e, mais 

especificamente, à idéia de comparatismo literário, elemento central para o 

entendimento da crítica de ambos. 

Aqui, há também outro ponto. Nesse contexto de décadas de ensaios de 

intermediação, tanto Carpeaux quanto Rosenfeld souberam negociar junto à 

intelectualidade brasileira uma espécie de lugar cativo nos círculos literários de 

então, uma negociação que, por carecer de termos inequívocos, viu-se consolidar ao 

longo da trajetória de cada um. Tal processo foi conseqüência não apenas da 

maneira como experimentaram o exílio ou da forma como foram se adaptando ao 

novo país, cada um a seu modo; a conquista de um lugar de destaque na crítica 

brasileira teve como uma das principais causas o contato, estrategicamente 

regulado, com o campo de forças intelectual que, no Rio de Janeiro e em São Paulo, 

lhes dava as pistas para uma espécie de nova gramática espiritual, sem a qual 

nenhuma troca simbólica seria possível. Em outras palavras: a compreensão de 

Carpeaux e de Rosenfeld acerca do ethos específico aos círculos intelectuais e 

literários de cada cidade, somado ao compartilhamento do que traziam na bagagem 

de outrora, proporcionaram aos críticos uma inserção relativamente feliz na 

intelligentsia brasileira. A exemplo da relação entre hóspedes e anfitriões, na qual 

pouco se distinguem as fronteiras que separam o viajante do nativo, os comensais à 

mesa da crítica brasileira, com Carpeaux e Rosenfeld, se surpreenderam obrigados 

a repartir o pão nosso que a crítica de então ainda servia sob suas capelinhas 

literárias, admitindo aos forasteiros, com freqüência, mais que um simples lugar à 

ceia. Portanto, vis-à-vis o exercício semanal de comparatismo e crítica cultural a que 

se dedicaram, quero ressaltar aquilo que chamarei de comensalidade literária 

presente nas relações entre nossos dois exilados e os seus interlocutores ou 

comentadores brasileiros, relações determinadas, sobretudo, pela aceitação tácita 
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de mecanismos sutis de hospitalidade e adaptação, longe dos quais a sobrevivência 

intelectual de ambos seria, no mínimo, improvável. 

 Antes de efetivar estes dois propósitos, creio ser importante uma breve 

introdução àquilo que, embora não explícito, preside, soberano, o fôlego e a 

tessitura da maior parte daquilo a que Carpeaux e Rosenfeld se dedicaram no Brasil: 

a idéia de Weltliteratur89 (literatura mundial, literatura geral), subjacente à própria 

noção de comparatismo literário, do qual eles foram dois dos principais nomes em 

nosso país. 

 

2.1 A noção de Weltliteratur 

 A noção de Weltliteratur, termo cunhado por Goethe em 1827, é tributária da 

emergência e da afirmação das literaturas nacionais na Europa, processo 

consolidado a partir do século XVI e saudado por J. G. Herder como um dos 

elementos indispensáveis para a própria idéia de Nação, da qual seu conceito de 

Volksgeist (espírito nacional), por exemplo, será derivado. De uma maneira geral, a 

concepção romântica alemã90, fortemente refratária ao racionalismo presente no 

Iluminismo francês (BERLIN, 1999, pp. 21-45), nutria especial predileção por uma 

espécie de retorno ao primitivo, ao telúrico. Antecipando aquela corrente, o 

movimento Sturm und Drang (“Tempestade e Ímpeto”) já recorria à espontaneidade 

e à melancolia (Weltschmerz, algo como “dor do mundo”) como fontes primárias de 

sua poesia, não raro ornada de acentos místicos, também em resposta ao rigor 

clássico – esse, aliás, tão próprio ao ideal apolíneo abrigado sob o programa 

iluminista. Nesse sentido, o que estava em jogo, inclusive no irracionalismo contido 

no pré-romantismo alemão, era a descrença no sujeito universal preconizado por 

________________________________________________ 
89 Nesta tese, a menção ao conceito Weltliteratur seguirá sempre no idioma alemão, não apenas por se tratar de 

conceito cunhado originalmente naquela língua, como também por ser quase sempre empregado nesta forma, 
tanto pela literatura comparada, quanto pelos estudos literários em geral. 

90 O romantismo como conceito e mesmo como período histórico admite um sem fim de interpretações em busca 
de sua genealogia. Arthur Lovejoy (1941, p. 261 apud WELLEK, s/d, p.118) admitia que “a palavra ‘romântico’ 
veio a significar tantas coisas que, por si mesma, nada significa. Deixou de exercer a função de signo verbal”. 
Carpeaux (In: GUINSBURG (Org.), 1993, p. 157) segue pela mesma trilha: “O Romantismo também se 
apresenta como um dos conceitos mais vagos, mais indefinidos, em toda história da literatura. Não somente é 
impossível defini-lo; qualquer tentativa de definição produz antinomias sem solução”. Não é minha tarefa aqui 
recuperar o amplo espectro que marca o debate a respeito do tema, razão pela qual assumo a ligeireza da 
visita que faço à noção de romantismo alemão. Todavia, alguns autores devem ser aqui relacionados, uma vez 
que serviram de importantes guias para me situar na discussão: Berlin (1999); Guinsburg (1993); Rosenfeld 
(1976); Safranski (2010), Schmitt (1994) e Wellek (s/d). 
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Descartes e entronizado, afinal, pela Revolução Francesa. O indivíduo da sociedade 

civilizada (algo, ademais, percebido por Rousseau), crente na soberania de sua 

razão, afastava-se cada vez mais da natureza, deixando-se subjugar por regras e 

convenções que iam, pouco a pouco, desencantando sua relação com o mundo. De 

uma forma geral, aquilo que os românticos acusavam era a cisão entre sujeito e 

natureza (ou entre sujeito e mundo) promovida, ainda que inadvertidamente, pela 

idéia contida no conceito de Civilização. Não é à toa o recurso, presente no temário 

romântico, à fuga das grandes cidades, o Wanderer que, rumo ao interior, segue à 

procura de hábitos ou costumes considerados como mais genuínos. Aliás, a própria 

noção de autenticidade91 seria capital para a reflexão provocada pelos românticos, 

na medida em que se contrapunha à artificialidade citadina, fruto de um refinamento 

esterilizante do homem – e “refinado” aqui surge como antípoda à idéia de uma 

“essência” bruta, genuína, natural, por isto mais valiosa. Relacionada a esta tensão 

surge uma outra, talvez a mais importante para o posterior desenvolvimento da 

noção de Weltliteratur: a dicotomia entre o universal e o particular, de cujo conflito o 

romantismo em geral se alimentou, seja nas tendências ao fragmentário ou ao 

singular, seja no credenciamento da língua como suporte do Volksgeist. É nesse 

ponto que a idéia de uma literatura geral, como expressão e enfrentamento mútuo 

das diversas – e particulares – literaturas nacionais, se inicia.  

Nesse sentido, não seria descabido assumir que boa parte do programa 

romântico alemão, ao lançar percursos alternativos para a cartografia das idéias, 

estaria não apenas fundando uma nova maneira de conceber a história em geral, 

como também serviria ao propósito de enxergar, na literatura, a expressão 

concomitante do gênio individual e do espírito nacional. Assim, mesmo sob o risco 

de se estar reduzindo as complexidades das noções envolvidas neste debate, pode-

se estabelecer que o prêmio do esforço romântico em se rebelar contra o cânone 

iluminista francês foi o coroamento do nacional como lugar de expressão por 

excelência do universal – daí a relevância do díptico próprio-alheio para a reflexão 

promovida, mais tarde, pela literatura comparada. Portanto, o romantismo alemão, 

ao apostar na relevância e na especificidade do espírito de cada nação (e na 

________________________________________________ 
91 Rosenfeld (1976, p. 151) sentencia que “[...] aos românticos tende a importar mais a auto-expressão da 

subjetividade do poeta. A verdade poética não é mais obtida pela ‘imitação da natureza’ e sim pela 
‘sinceridade’ e ‘autenticidade’ da auto-expressão”. 
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literatura nela incubada), acabaria determinando, sem saber, e ainda que contra o 

universalismo do movimento iluminista, o ambiente propício ao surgimento da 

própria idéia de história da literatura em geral, a cujo propósito de universalidade a 

civilização ocidental não pareceu, até hoje, ter renunciado. Simbolicamente falando, 

teríamos o labirinto de bibliotecas sem fim, postas ao permanente dialogar; e não a 

enciclopédia, súmula muda de todo o mundo. 

Como a antecipar o diapasão iluminista, e um pouco antes da conseqüente 

irrupção da tempestade romântica, estava o resultado da chamada querela dos 

antigos e dos modernos. Trata-se não somente de um momento paradigmático para 

a legitimação de uma literatura nacional, mas, sobretudo, de um instante após o qual 

a própria noção de passado será fundamentalmente ressignificada, conforme 

veremos. Ocorrida ao longo da segunda metade do século XVII no seio da 

Academia Francesa, a disputa, basicamente, teve a ver com o embate entre Charles 

Perrault, cultor dos autores da época de Luís XIV, e Nicolas Boileau, defensor da 

imitação dos clássicos greco-romanos. Tal embate, portanto, representava o 

paroxismo da tensão entre o domínio que os autores da antiguidade possuíam sobre 

as formas e os motivos presentes na literatura até então e a crescente importância 

que a cultura e a língua francesas passavam a ocupar junto às elites letradas da 

época. A querela surgida do recrudescimento daquela tensão teve, no mínimo, dois 

desdobramentos: no primeiro, a aparente concórdia entre os séculos de Luís e de 

Augusto, firmada pela paz entre Perrault e Boileau; no segundo, com conseqüências 

significativamente mais amplas, a lenta, e por vezes insensível, descanonização das 

obras e autores da antiguidade em favor dos novos atores da era moderna, o que, 

vale dizer, equivaleria à paulatina perda da capacidade do passado em se 

presentificar. Em outras palavras, é como se dali por diante, o tempo presente se 

desamarrasse da tradição empunhada pelo passado que, por não conseguir mais 

enredá-lo, deixa-o escapar para que vire, então, moderno92. Assim, na literatura, 

________________________________________________ 
92 Embora tratando de um período histórico ligeiramente posterior (o intervalo entre 1780 e 1830), o argumento 

de Gumbrecht (1998, pp. 9-32) a respeito das cascatas de modernidade pode ser aqui relacionado, como 
forma de se enriquecer o debate acerca do tema. A idéia central é que a crise de representabilidade, que 
segundo Gumbrecht fora diagnosticada por Foucault em sua análise daquele período, engendrou, como 
conseqüência, um processo de temporalização dos períodos históricos em função do qual se tenta conciliar o 
passado com a agora quase infinita capacidade de representações. Nesse sentido, as diversas modernidades 
teriam em comum a angústia hermenêutica do sujeito, justamente às voltas com a necessidade de dotar de 
sentido um mundo cujo passado se distancia cada vez mais do presente. Preservadas as especificidades de 
cada debate, creio que o ímpeto romântico que propiciou o surgimento de diversas histórias da literatura – e, 
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pouco a pouco o latim já dava espaço aos idiomas nacionais, num complexo 

processo em que a própria língua se refinava, retroalimentando sua importância face 

ao ainda persistente código antigo. O Renascimento, em seus diversos momentos 

(inglês, italiano, francês), viu surgir no idioma uma fonte de autoexpressão do 

próprio homem e, por que não dizer, da própria nação, numa relação quase 

simbiótica, conforme anos mais tarde preveria Herder. 

 As diversas histórias da literatura estão geralmente de acordo quanto ao fato 

de que, logo após a consolidação das letras nacionais, uma das tarefas da própria 

disciplina passaria a ser, então, hierarquizar as diversas fontes literárias, narrando 

seus principais autores, obras e contextos, com o quê acabou por se produzir, 

freqüentemente, gigantescas obras monográficas, prova do esforço obsessivo em 

ordenar o aparente caos que a literatura de cada nação fabricou após abrigar no 

passado a literatura dos antigos. A querela entre os antigos e os modernos, 

conforme apresentei, é prova dessa ressignificação que a literatura sofre logo após a 

Renascença. Dante já escreve em italiano93, e seu companheiro de viagem, Virgílio, 

se encontra tecnicamente morto. Agora, os antigos seguem, mudos, para as 

estantes do passado, muito embora o latim ainda se faça sentir como importante 

ferramenta, principalmente para a nascente ciência moderna, que ainda enxerga 

naquele idioma, pelo menos, a praticidade de ser, à época, uma espécie de língua 

universal94. Tornando à questão da literatura antiga: ela agora pertence ao passado, 

invenção romântica que, ao empreender a moderna história da literatura, 

esquadrinha o tempo em função da idéia de nação – repetindo: é como se o 

passado da tradição, antes insepulto, agora estivesse de uma vez por todas 

                                                                                                                                                                                     
ademais, o próprio fato de uma historicização da literatura - está inserido na mesma dinâmica descrita por 
Gumbrecht. 

93 Waizbort, ao examinar o lugar de Dante na obra de Auerbach, chama atenção para o fato de que “o público 
que Dante tem em vista não são os litterati que entendem latim, mas sim, escrevendo em língua vulgar, todos 
aqueles que almejam uma cultura nobre”. E prossegue, afirmando que “há, pois, um nexo enfático entre 
formação de um novo público e transformação da língua literária, uma espécie de ‘democratização’ da cultura, 
se me é permitido o termo, dependente da nobilitação literária das línguas vulgares.” (WAIZBORT, 2007, pp. 
272-273). 

94 Montaigne escreve seus ensaios em francês. Mas, cumpre notar que todo o forro de seu pequeno escritório na 
torre do castelo da pequena cidade de Montaigne está coberto por inscrições em latim e grego, sintoma de que 
o ideal de perenidade ligado àquelas línguas ainda se fazia sentir no século XVI – e não se pode esquecer que 
o nobre gascão foi alfabetizado justamente em latim. (Cf. MONTAIGNE, 1987, pp. 87-88) Não é por outra razão 
que Anthony Grafton, a respeito de uma imaginária República das Letras (Respublica literarum), estabelece 
que “its citizens agreed that they owed it loyalty, and almost all of them spoke its two languages – Latin, which 
remained the language of all scholars from 1500 to about 1650 and still played a prominent role thereafter, and 
French, which gradually replaced Latin in most periodicals and in almost all salons.” (GRAFTON, 2009, p.9) 
Grafton (Ibidem, pp. 137-159) ainda tratará mais especificamente do tema do latim como língua universal. 
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enterrado no ontem, em função de um sentido mais amplo e linear, que satisfizesse 

a necessidade de evolução, não só de gêneros, como também das próprias nações. 

O esqueleto da história literária já estava pronto, e o sopro da Weltliteratur, entre 

nós. Conforme nos ensina Auerbach: 

“Passaram-se aproximadamente cinco séculos desde que as literaturas nacionais 
européias conquistaram consciência de si e preeminência sobre o latim, e pouco 
mais de dois séculos desde o despertar de uma mentalidade histórico-
perspectivística, que permitiu a criação de um conceito como o de literatura mundial. 
O próprio Goethe, morto há 120 anos [1832], contribuiu decisivamente, com seus 
esforços e seu estímulo, para a formação dessa mentalidade histórico-
perspectivística e para a pesquisa filológica subseqüente. E já podemos ver o 
surgimento de um mundo onde essa mentalidade não poderá mais ter grande 
significado próprio.” (AUERBACH, 2007, pp. 358-359) 

A idéia de Goethe, nascido à mesma época de Herder, é, no mínimo, singular, ao 

enxergar no nacional, o universal: “national literature is no longer of importance; it is 

time for world literature [Weltliteratur], and all must aid in bringing it about. [...] Poetry 

is cosmopolitan, and the more interesting the more it shows its nationality.” 

(GOETHE, 1994, pp. 224-228) O hiato que se verifica entre a primeira e a última 

sentença concerne a um problema. A Weltliteratur, expressão das obras e temas 

caros a toda a humanidade, por meio da qual o nacional perderia em importância 

justamente aquilo que ganhasse em universalidade, acaba somente se efetivando 

por meio da promoção do nacional a uma esfera superior95. Aqui o cosmopolitismo96 

da poesia trai a própria missão universal, expressa na primeira frase de Goethe, 

retornando ao nacional para somente assim cumprir o destino de ser genuinamente 

de todos. Esse curto-circuito, através do qual se chega ao universal por meio do 

particular, pode servir de baliza para que se possa compreender como muito dos 

escritos de Carpeaux e de Rosenfeld estão plenos de comparatismo, atitude e 

ferramenta próprias ao cumprimento do propósito da Weltliteratur. Se, como 

imaginou Auerbach (1969, pp. 1-17), seu projeto não é mais possível, até mesmo 

porque a literatura perde a cada dia sua centralidade, como então conceber a tarefa 

de ambos? Talvez, ao sentir “uma paixão romântica do distante – próximo” 

(SPITZER, 1997, p.23), eles tenham conseguido reunir em si próprios as qualidades 

________________________________________________ 
95 Sobre a ambivalência do conceito de Weltliteratur, afirma Curtius (1989, p. 46) que “a veces [Goethe] hace 

hincapié sobre lo universal, y otras destaca de preferencia lo ‘nacional’. Como todos los conceptos goethianos, 
el de la Literatura universal [Weltliteratur] no implica un deslinde bien definido, sino el punto de confluencia de 
una multiplicidad de relaciones, el foco de muchas perspectivas divergentes; es un planteamiento.”  

96 Por falar em cosmopolitismo, é digno de nota sublinhar, como quer Lepenies (2006, p.24), que 
“cosmopolitanism quite often became a refuge for those who could not but stay aloof from national politics. The 
idea of ‘World Literature’ was hatched not in a metropolis like London or Paris, but in a small town like Weimar”. 
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necessárias para renovar a possibilidade da Weltliteratur, ainda que feita nos 

trópicos - ou melhor, justamente porque feita sob o seu sol. Mas não é simples tal 

tarefa. Sobre a possibilidade de êxito de uma filologia sintético-científica, Auerbach 

nos conta que: 

“Ainda existem pessoas que, ao menos no tocante à Europa, dominam o conjunto do 
material, mas todas elas pertencem, tanto quanto sei, à geração que cresceu antes 
da guerra. Será difícil substituí-la, pois, nesse ínterim, a cultura humanística tardo-
burguesa, que incluía o ensino do grego, do latim e da Bíblia, desmoronou por quase 
toda parte; se estou autorizado a extrair conclusões de minhas experiências na 
Turquia, algo de semelhante está ocorrendo em outros países de civilização antiga. 
O que antigamente se tomava como dado quando do ingresso na universidade (ou, 
nos países anglo-saxões, nos graduate studies) tornou-se hoje matéria universitária, 
e nem sempre suficientemente aprendida.” (AUERBACH, 2007, pp. 364-365) 

 

 A Weltliteratur seria, portanto, o exemplo mais bem acabado de um concerto 

em que as diversas expressões espirituais de cada tempo e lugar pudessem ser 

ordenadas, julgadas e conservadas como o monumento que o ocidente prepara para 

a eternidade. Esse seria o seu propósito à época de Goethe, cuja crença 

obviamente ainda não levava em conta a expansão das literaturas nacionais extra-

européias e o próprio desdobramento do espaço literário internacional97 como 

campo de disputas simbólicas, tão ou mais complexas que aquela enfrentada por 

Perrault e Boileau, por exemplo. A tarefa da Weltliteratur, como Auerbach bem 

percebe, tem um sentido, para o século XX, mais amplo e também mais ambivalente 

que o original98. 

Críticos como Leo Spitzer, Ernst R. Curtius e Erich Auerbach, além dos 

nossos Carpeaux e Rosenfeld, todos compartilham da percepção de que, diante da 

ameaça de esfacelamento de valores da civilização ocidental, a tarefa mais urgente 

a se cumprir é a realização de um objetivo que se lança por cima do propósito 

primeiro da Weltliteratur: o caminho da intermediação cultural, a manobra quase 

desesperada de reunir o que há de mais representativo da literatura universal. Pari 

passu, o crítico deve poder praticar a cotidiana recensão das obras, num duplo 

________________________________________________ 
97 Sobre uma estimulante reflexão acerca da noção de espaço literário internacional, ver Casanova (2002, pp. 

109-160). 
98 Tânia Carvalhal, atualizando o debate a respeito do tema, endossa a opinião de Auerbach e aduz que “se o 

conceito goethiano distanciou-se de sua formulação inicial, há maneiras atuais de considerar a noção de 
literatura mundial, levando em conta questões que se impõem às condições culturais de hoje”. E continua: 
“apenas com outras (e novas) coordenadas a Weltliteratur pode continuar a ser importante na reflexão 
comparatista e motivá-la para uma colaboração com a nova história literária e cultural e as teorias recentes.” 
(CARVALHAL, 2003, p. 107) 
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esforço de conservar e julgar o que se entende como repertório comum do conjunto 

das diversas literaturas nacionais e de aprontar, na crítica de cada dia, o que deverá 

corresponder às obras e aos autores que permanecerão como legado para o futuro, 

sempre em apelo à pesquisa de motivos, recorrências e remissões comuns. 

Mas, nessa ambivalente postura, a própria idéia de repertório comum, de 

estoque ou lastro literário básico é, então, repensada. É por isso que 

surpreenderemos tanto Carpeaux como Rosenfeld como críticos que oscilarão entre 

o cultivo da tradição ocidental representada pelo que a cultura européia (sobretudo a 

alemã) lhes deixara de herança e a admissão dos novos influxos (de que o Brasil 

lhes dá exemplo) literários e mundanos que, em contato com aquele espólio, 

caracterizariam uma permanente disposição em pôr a dialogar os dois mundos, ora 

enxergando continuidades, ora acusando rupturas. 

 O comparatismo surge, portanto, como a ferramenta voltada para o 

cumprimento, no século XX, da Weltliteratur. Colocando em contraste autores e 

obras, sob as regras de diferentes métodos e escolas, o crítico atua, ao mesmo 

tempo, como juiz e esteta, num largo campo situado entre a simples explicação de 

textos ou apresentação de autores até as mais complexas tentativas de exegese de 

uma determinada obra e sua vinculação com fenômenos de ordem extraliterária, 

eventualmente recorrendo à comparação, seja como instrumento para aferir 

relações inter-autores antes insuspeitas, seja como um meio para investigar 

padrões, tendências ou afinidades que se prolongam horizontalmente e que à crítica 

cabe investigar. É justamente naquele amplo espaço a que me referi que 

localizaremos Carpeaux e Rosenfeld, em seus esforços para unir as pontas e 

enxergar, no novo, a permanência de algo que viveram, e no antigo, um sentido 

sempre renovado para o presente. É por isso que, mais do que o caminho do 

comparatismo, a opção por servirem como perfeitos intermediários culturais – 

“perfeitos” porque marcados pela inescapável esquizofrenia que os impelia a oscilar, 

descentrados que estavam, entre o ontem e o agora, o perto e o distante, o próprio e 

o alheio – a opção pela intermediação cultural, concretizada por meio da crítica 

jornalística, corresponderá ao maior tributo possível ao país que os acolhera. O que 

proponho, portanto, é conceber a tarefa da intermediação cultural desempenhada 

por Carpeaux e Rosenfeld como derivativa não apenas da sistemática atividade de 

crítica comparatista que empreenderam, como também duma espécie de missão 
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civilizadora, ao mesmo tempo auto-imposta e impingida por seus pares. Digo isto 

porque boa parte da recepção aos seus escritos foi modulada, conforme veremos, 

por tentativas muitas vezes não declaradas de aposição de qualidades ou papéis por 

parte de nossa intelligentsia, numa singular dinâmica de alocação de lugares à mesa 

nos círculos literários dos quais tomaram parte os estrangeiros Carpeaux e 

Rosenfeld. Intermediar, aqui, ganhará o sentido de comparar paisagens e 

fisionomias, com a autoridade do visitante que nasceu lá fora, e sob o olhar, entre 

dócil e desconfiado, do anfitrião que coleciona postais. 

 

2.2 Os primeiros dotes 

 Há algo de profético nas primeiras obras. Mesmo quando falamos de estréias 

demasiado prematuras, das quais um livro mais tarde renegado nos fala de um 

ponto fora da curva que é a obra inteira de alguém, mesmo ali, há quem enxergue, 

no moço, o velho. Já nos autores que começam – ou recomeçam – tarde, o profético 

se transforma no factual, e o que seria, no jovem, apenas o anúncio de um 

programa por se cumprir, já aparece aqui como madura realização, resultado líquido 

de anos de incubação e treinamento intelectual. Mas, ainda assim, no primeiro livro 

de todos, mesmo nos dos menos jovens, permanece o profético, ou melhor, o 

metaprofético: cada obra a antecipar a próxima, ao abrigo de temas que 

permanecem, ainda que sob variações, renitentes ao longo de todo o conjunto da 

produção. Tão emblemática quanto a primeira obra parece ser o livro escrito em 

oferta ao país que acolhe seu autor. É o caso de Carpeaux e também de Rosenfeld. 

O primeiro publica sua obra de estréia em 1942. O outro, em 1959. Minha intenção 

aqui é examinar em que medida a primeira obra de cada um pode ser interpretada 

como uma espécie de dote - quase um potlatch99 -, ofertado aos círculos intelectuais 

________________________________________________ 
99 Emprego aqui a idéia de potlatch por empréstimo ao uso que dela faz Luiz Costa Lima na introdução de sua 

autoria para a nova edição da obra maior de Carpeaux, a História da Literatura Ocidental, que está no prelo. A 
respeito das dimensões e do alcance de tal obra, Lima escreve o seguinte: “Começando com os mundos grego 
e romano, vindo ao pensamento cristão, passando para o Renascimento e a Contra-Reforma, onde se demora 
nas diversas expressões nacionais do barroco, e dedicando todo um capítulo ao barroco protestante e outro ao 
antibarroco, ressaltando, a partir daí, as correntes que se desenvolvem sob as literaturas nacionais – não só a 
francesa, a inglesa, a italiana, a alemã, a espanhola mas também a russa, a tcheca, a húngara, a polonesa, as 
escandinavas, a portuguesa e a hispano-americana – Carpeaux praticava, em termos estritamente literais, a 
Weltliteratur, que Goethe anunciara. Só enumerar seus temas e recordar as centenas de autores de que teria 
de discorrer, agrupar e apreciar provoca um calafrio. Pelo menos, há três séculos seu projeto seria considerado 
um despropósito. Mais justo seria dizer: um desperdício, uma espécie de extraordinário potlatch, para usar a 
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que os acolheram, revelando, a um só tempo, sutis intenções de aproximação à 

cultura brasileira e não menos sofisticadas estratégias de legitimação enquanto 

intelectuais intermediários entre o Brasil e um universo de temas e autores mais 

próximos à herança de fala alemã. Ainda que boa parte dos assuntos tratados por 

Carpeaux e Rosenfeld naqueles livros apenas antecipe o tom, o estilo e a 

abrangência do que constaria, afinal, de boa parte do restante da produção de 

ambos, o que há de significativo naquele começo é, entretanto, mais do que o 

componente metaprofético a que me referi: para além de anunciarem os temas de 

toda a vida, seus primeiros livros dão conta da maneira como se introduziram 

formalmente na vida literária nacional, bem como podem revelar os momentos 

iniciais de recepção de seus anfitriões naqueles círculos. Assim, o que proponho nas 

próximas duas seções valerá como aprofundamento da análise sobre os primeiros 

momentos dos críticos no Brasil, sobretudo acerca daqueles instantes em que 

começam, de fato, a tomar parte como comensais, da ceia da crítica local, não 

apenas dividindo a mesa, como também propondo novos pratos e, ainda por cima, 

opinando sobre a ementa. 

 

2.2.1 “E quindi uscimmo a riveder le stelle”: A Cinza do Purgatório de 

Carpeaux 

 Ano de 1942. Carpeaux publica seu primeiro livro. A guerra já é plena. Em 

Petrópolis, Stefan Zweig acaba de aliviar sua existência. Para este, a esperança de 

recuperar o mundo de ontem se esgota. Para aquele, o purgatório surge como o 

anúncio de uma nova vida. Não à toa, seu livro é dedicado aos amigos brasileiros. 

Também ao Brasil dedica Zweig sua declaração antemortem. A última obra desse, a 

primeira obra daquele: todas dedicadas a nós. Carpeaux dizia detestar o escritor de 

“Brasil, o País do Futuro.” Mas foi o único dos dois que achou no país sua 

verdadeira casa. Entre o suicídio de Zweig e a aposta de Carpeaux num recomeço, 

há, talvez, um único ponto em comum: a escolha por uma alternativa após a qual a 

própria existência parece ganhar uma inflexão diferente da que norteava o caminho 

originalmente trilhado na Europa, numa interessante dinâmica de estetização 

                                                                                                                                                                                     
categoria de Marcel Mauss, oferecido a uma comunidade longe de compreender o dom que se lhe fazia”. 
(LIMA In: CARPEAUX, no prelo). (Grifo nosso). 
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daquela mesma existência: a inteligibilidade de um novo eu passaria então a 

requisitar a adesão a novas regras, bem como a outras tarefas, com o quê se 

experimentaria uma espécie de refundação do próprio self, conforme aprofundarei 

no capítulo final. 

 “A Cinza do Purgatório” (doravante apenas “Cinza”) é o resultado do primeiro 

ano de colaboração de Carpeaux na imprensa carioca, mais especificamente no 

Correio da Manhã, para o qual escreveu de 1941 até 1974. Após o convite de Álvaro 

Lins para que se estabelecesse no Rio de Janeiro, Carpeaux passa a ser 

apresentado ao círculo intelectual daquela cidade, que encontrava no jornal – e mais 

especificamente na crítica de rodapé – a arena onde se teciam as redes de 

sociabilidade literária e em função das quais valores eram gerados, criticados, 

destruídos. É a partir de Álvaro Lins e do Correio da Manhã que Carpeaux conhece 

Aurélio Buarque de Holanda, um dos primeiros nomes daquele círculo com quem o 

crítico recém-chegado trava um relacionamento mais intenso, sobretudo em função 

do fato de que é o dicionarista quem lhe ajuda mais de perto com os primeiros 

contatos profissionais com o idioma português. Não é à toa que Carpeaux vai lhe 

dedicar sua obra maior, a “História da Literatura Ocidental”, cuja composição, entre 

1944 e 1945, contou com preciosos préstimos de Aurélio. Voltando a sua primeira 

obra: Carpeaux a publica ciente de estar rendendo uma homenagem aos amigos 

brasileiros. O reconhecimento do débito de gratidão, neste caso, vai além do justo 

agradecimento pela ajuda oferecida sinceramente por gente como Aurélio, Álvaro 

Lins e Drummond, entre outros. O gesto de oferecer o livro aos que integram aquele 

círculo representa, num outro nível de análise, o pedido inconfesso de naturalização 

de Carpeaux, mas não a naturalização legal-jurídica (que Carpeaux viria a obter em 

janeiro de 1944), e sim a aceitação, por seus novos pares, de sua primeira 

contribuição crítica como o salvo-conduto para tomar assento à mesa, num processo 

em que o exilado, apesar de sua condição, poderia e deveria ser enxergado como 

um “natural” dessa república de letras, numa aposta no arejamento da crítica 

nacional por meio de uma lufada de ar estrangeiro – mas não qualquer estrangeiro: 

um europeu chegado justamente sob o perigo de ruína da civilização daquele 

continente. Naturalização, aqui, tem a ver com o abrandamento do olhar hostil, a 

suavização do gesto que ameaça: a aceitação de um lugar reservado àquele 
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estrangeiro que parecia escrever com tanta propriedade sobre um mundo que em 

geral aqui aportava com interpretações de segunda, quiçá, terceira mão. 

É nesse sentido que praticamente nenhum artigo de “Cinza” versa sobre 

literatura francesa. O Brasil e, sobretudo, o Rio de Janeiro, estava encharcado de 

músicas francesas, livros franceses, coisas francesas, cultura francesa. Talvez 

apenas nos filmes a influência daquele país dividisse espaço com o poder exercido 

pelos Estados Unidos. Carpeaux sabia que preparar uma obra com temas daquela 

nação não seria vantajoso em termos de capital simbólico. Seria apenas mais um 

livro sobre um assunto desde há muito na ordem do dia. Pelo contrário, a opção por 

temas e autores alemães, espanhóis, tchecos, austríacos, ingleses e norte-

americanos, dentre outros, afirmaria uma entrada sensivelmente diferente no 

cenário crítico nacional. Por fim, nenhum autor brasileiro. Medo de melindrar os 

anfitriões? De cometer eventuais erros de interpretação? O fato é que somente em 

seu livro seguinte, “Origens e Fins”, de 1943, Carpeaux se arriscaria a escrever algo 

sobre a nossa cena local, dedicando a quarta parte da obra ao “novo mundo”. Mas 

àquela hora ele já se tinha naturalizado um pouco, assim como toda a gente 

também já naturalizara Carpeaux. 

Sigamos tratando da “Cinza”. O livro está dividido em três partes: profecias, 

julgamentos e interpretações. Mais do que uma simples forma de agrupamento 

temático, essa divisão parece corresponder ao anúncio de boa parte das tarefas que 

Carpeaux se impôs ao se instalar no Rio de Janeiro: no recém-chegado já se podem 

divisar o profeta, o juiz e o intérprete. As três figuras se revezam na missão de dar 

testemunho da civilização que o formara, sob a perspectiva combinada para a qual 

concorrem um decadentismo quase lamurioso e um estoicismo de quem sabe que a 

tradição já está perdida, mas que deve, a todo custo, ter sua cova coletiva aberta, 

em busca deles, os mortos, os esquecidos que se têm de julgar. A escolha dos 

temas e autores abordados100 por Carpeaux indicaria um esforço de reconstituição 

daquilo que, segundo o autor, representaria uma espécie de missal do credo 

humanista europeu, composto com a intenção de guiar a orfandade no culto ao que, 

________________________________________________ 
100 “A Cinza do Purgatório” contém ensaios de dois tipos: os que tratam de autores e os que tratam de temas. 

Autores: Burckhardt, Goethe, Santa Teresa d’Ávila, Vico, Lichtenberg, Chamisso, Wilder, Jacobsen, 
Hofmannsthal, Rimbaud, Kafka, Shakespeare, Dostoievski, Milton, Conrad, Maurras, Weber, Nietzsche, 
Mann. Temas: defesa dos profetas, a literatura belga, palavras sobre a Inglaterra, tradição e tradicionalismo, 
medievalismo, universidade e classes médias, letras italianas. 
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segundo Carpeaux, representaria a tradição. Além disso, toda a obra acusa a 

presença constante de um fantasma: a idéia de decadência. É como se a eleição de 

autores e temas relacionados a tal conceito desempenhasse um duplo papel, o de 

purgante e o de aide-mémoire. Assim, para purgar os pecados de uma Europa 

conflagrada por duas guerras em menos de trinta anos, exumar os profetas: 

Burckhardt, Weber, Nietzsche; para ajudar nas lembranças de casa, celebrar os que 

são dignos de recordação: Vico, Kafka, Hofmannsthal. A aura da decadência revela 

não só o ocaso de um longo período histórico, como também serve de anúncio a 

outra etapa, como o próprio autor declara logo no prefácio: 

“As vozes proféticas do passado ensinam-nos a interpretar a nossa situação; 
interpretação que equivale a um julgamento do mundo e de nós mesmos, a um 
exame de consciência. É só a luz interior que pode iluminar o caminho pelas trevas, 
para conferir um sentido moral ao purgatório dos nossos dias, para acender, na 
cinza do que foi, a vacilante luz duma nova esperança. Era o meu caminho também: 
ainda sinto na boca o travo amargo da cinza do purgatório; já devo agradecer a 
aurora duma vida nova. Quindi uscimmo a riveder le stelle.” (CARPEAUX, 1999, 
p.78). 

Eis aqui a confissão pública de que o Brasil, afinal, já se lhe afigura como a 

“aurora duma vida nova”. Do Karpfen desejoso de retornar à Europa ao Carpeaux 

agradecido por aqui poder permanecer bastaram pouco mais de dois anos e meio. 

Um processo rápido, sobretudo se confrontado com a longa trilha percorrida por 

Rosenfeld até seu pleno estabelecimento como crítico – ou até a publicação de seu 

primeiro livro, “Doze Estudos”. No entanto, talvez por ainda conservar o “travo 

amargo da cinza do purgatório”, Carpeaux parece encontrar nos autores que 

mobiliza a desculpa para destilar pequenas doses de lamento, eventualmente 

misturadas a uma espécie de fé difusa no que haveria de providencial no destino 

dos homens. Em outras palavras, a leitura de “Cinza” também nos leva a enxergar o 

contorno inicial de seu autor e nele descobrir, nas formas já referidas de purgante e 

de aide-mémoire, duas questões primordiais: a decadência e a tradição. Tais 

conceitos figurarão como componentes freqüentes da ensaística de Carpeaux e 

terão profunda influência sobre sua recepção crítica, assim como chegarão a 

interferir no próprio estilo do autor. Prossigamos, por ora, no exame do que constitui 

o cerne de sua primeira obra; isto também oferecerá a chance para que 

descubramos um jeito de encaixe singular de Carpeaux junto ao círculo crítico 

brasileiro, fato que acabou lhe granjeando uma entrada em cena, no mínimo, 
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severa, circunspecta. De repente, diante do forasteiro que surge de uma zona 

conflagrada, alguém que “ouviu de perto o uivo sinistro das hordas em marcha”101, a 

cena do banquete se emudece e ganha em gravidade o que antes era mais festa e 

barulho. 

Jacob Burckhardt abre e fecha a primeira obra de Carpeaux no Brasil. 

Burckhardt, autor dos fundamentais “Cultura do Renascimento na Itália” (1991) e 

“Reflexões sobre a História” (1961), é saudado por Carpeaux como um grande 

pessimista; mas também como humanista e profeta, ou melhor, o último dos 

humanistas e o último dos profetas. Acompanhemos as seguintes passagens: 

“Para nós, no momento que atravessamos, [Burckhardt] tornou-se o conselheiro 
íntimo da nossa angústia. Amanhã será um profeta, o último dos profetas talvez, 
já que o tempo não terá mais futuro.” (CARPEAUX, 1999, p.79). (grifo nosso). 

“Burckhardt é formado na civilização da velha Europa luxemburgo-borgonhesa entre 
a Itália e a Bélgica, os países de sua predileção; vemo-lo hoje à luz dos seus ‘irmãos 
no espírito’, Jan Huizinga e Benedetto Croce. [...] Burckhardt é o último dos 
humanistas. O que significa: formara-se, apoliticamente, no mundo do cristianismo 
secularizado, mundo da adoração da civilização e da arte, da cultura intelectual e 
artística, mundo acima da política, formado pela Itália da Renascença, pela França 
de Luís XIV, pela Inglaterra das universidades aristocráticas e pela Alemanha de 
Weimar.” (Ibidem, pp. 83-84). (grifo nosso). 

A caracterização da personagem Burckhardt, chamado de profeta102 e humanista, 

ajuda a iluminar o tratamento do problema da decadência, enquanto a 

expressividade com que Carpeaux o apresenta sugere uma identificação muito 

estreita entre o historiador e o nosso ensaísta. A carapuça do humanista e a 

máscara do profeta, ambas lhe vestem bem. O próprio fato de que Carpeaux inicia e 

encerra com Burckhardt revela bem mais do que um especial apreço por sua obra – 

significa mais: é como se Carpeaux quisesse grifar sua primeira obra de um modo 

específico, cercando-a de Burckhardt por todos os lados. Nesse sentido, convém 

descrever, ainda que de maneira bastante ligeira, um ou dois pontos desenvolvidos 

por Burckhardt, a fim de que se possa estabelecer um nexo com os ensaios de 

Carpeaux. 

No primeiro artigo, “Jacob Burckhardt: Profeta de nossa Época”, Carpeaux 

procede a um ligeiro panorama da obra daquele que foi colega de Nietzsche na 

________________________________________________ 
101 Cf. RÊGO, José Lins do. “O Mestre Carpeaux”. Diários Associados, Rio de Janeiro, 31 jul. 1943. 
102 Peter Gay, ao tratar do estilo de Burckhardt, o caracteriza da mesma maneira: “Desde seus primeiros anos, 

Burckhardt foi um profeta. Como Kulturpessimist da espécie mais imitigável, ele pressagiou [...] um mundo de 
ditatorialismo, de conformismo, de materialismo e invencível vulgaridade.” (GAY, 1990, p.148). 
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Universidade da Basiléia, identificando, como um dos núcleos de seu pensamento, a 

preocupação com a cultura e com a questão do destino histórico. A cultura ocupa 

um lugar privilegiado na historiografia de Burckhardt – ela é uma das “três 

potências”, ao lado do Estado e da religião (Burckhardt, 1961, pp. 34-86). Mas é 

sobre a figura do destino histórico que Carpeaux coloca o maior acento. Escritas 

entre 1868 e 1871, as suas “Reflexões sobre a História” (1961) encerram com um 

pequeno capítulo que versa sobre a “sorte e o infortúnio na história”, que abriga, por 

seu turno, uma seção cujo nome antecipa o sentido da decadência como categoria 

histórica: “O mal como parte da economia universal”. De um modo geral, o que está 

em jogo na reflexão proposta por Burckhardt é o fato de que a crise, caracterizada 

pela constante ameaça do infortúnio, contém, in nuce, a proposta de mutação 

necessária para o progresso, marca do tempo presente, segundo o autor. A crença 

num estado perpétuo de sorte e felicidade, acompanhado pela continuidade de um 

determinado estado de coisas, seria própria ao egoísmo dos indivíduos, que 

desejariam enxergar na história a realização de suas próprias vontades. De uma 

forma bastante esquemática, pode-se afirmar que um dos traços mais marcantes 

desse pensamento – que tanto deve ter impressionado um Carpeaux que escapara 

a duas guerras – é a aposta na decadência como um processo inescapável à noção 

de progresso, o infortúnio como uma espécie de longa manus da crise, a alcançar 

mesmo aqueles que crêem numa paz ilusória prometida pela ciência plenamente 

“iluminada”: 

“É errônea a suposição de que a felicidade consiste na continuação eterna de uma 
determinada situação. Do mesmo modo que fazemos abstração do estado primitivo 
ou natural de uma população, durante o qual os dias e os séculos se sucedem, 
idênticos uns aos outros, até iniciar-se bruscamente a vida histórica desse mesmo 
povo, devemos reconhecer que a continuação conduz à rigidez, à cristalização, e 
finalmente à morte: só a mutação, ainda que seja dolorosa, perpetua a vida.” 
(BURCKHARDT, 1961, pp. 262-263) 

 O testemunho dado por Carpeaux, via Burckhardt, já contém, por contraditório 

que possa parecer, a esperança numa nova era. Daí a “aurora duma nova vida.” 

Admitir que se está em crise, confessar que se está passando por um longo 

processo de decadência, estes seriam os primeiros passos rumo a um estado de 

vigilância e não de desespero. O que fazer diante de tal quadro? Quais seriam as 

saídas? A reação? O enclausuramento, o escape? Ou o enfrentamento crítico, a 

ponte sobre o abismo de que Carpeaux tanto fala? O cenário de uma Europa sob 

ameaça chama atenção para a preservação de tudo quanto o espírito já produziu no 
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passado e para o imperativo de se conservar, sobretudo, a arte. Carpeaux tem 

consciência disso, ao operar no registro que a Weltliteratur, como já vimos, 

estabelece. Burckhardt também está ciente dessa necessidade de recuperar o que a 

história, por vezes, condena ao esquecimento: 

“Os protestos mais justos que podemos formular, neste contexto de idéias, dirigidos, 
segundo cremos, contra o Destino, referem-se à destruição de obras-primas de arte 
e da poesia. Renunciaríamos, em última análise, à sabedoria da Antigüidade, 
acumulada nas bibliotecas de Pérgamo e de Alexandria, pois dispomos dos 
conhecimentos mais amplos da ciência atual. Mas a perda dos poemas mais 
sublimes e dos tratados históricos mais importantes nos enche de profunda tristeza, 
por termos a consciência da transcendência dessas perdas imensuráveis e 
irreparáveis, que criam hiatos na linha contínua dos acontecimentos históricos e 
artísticos, tornando-os lamentavelmente fragmentários.” (BURCKHARDT, 1961, p. 
270). 

É crucial que Burckhardt fale dessa tristeza da eventual perda. A arte em geral – e a 

literatura em especial – deve ser resguardada através dos tempos, não obstante o 

infortúnio se abater também sobre aquilo de que vimos a conhecer apenas 

fragmentos. A identificação de Carpeaux com o diagnóstico proposto por Burckhardt 

a respeito do destino histórico aponta para uma tomada de posição que tenciona, ao 

mesmo tempo, acusar a decadência da civilização e lhe inventariar o que ainda 

resta, num processo ao longo do qual Carpeaux tomará para si uma espécie de 

missão contra o esquecimento. Decadência e esquecimento possuem a mesma raiz 

etimológica: cair no esquecimento, pleonasmo esquecido por muitos. Portanto, a 

meta-leitura que proponho do Burckhardt interpretado por Carpeaux localiza a 

decadência como uma constante ameaça103, um longo momento de subterrânea 

presença abreviado apenas por relativamente curtas ilusões de permanência e 

continuidade – de que o milenar império Habsburgo, por exemplo, nos teria dado 

notícias -, em função das quais, acredita-se, os homens seriam felizes. Ao friccionar 

a leitura decadentista de Burckhardt contra seu próprio texto, imantando-o com seu 

“pessimismo antigo” (CAREPAUX, 1999, p.80), Carpeaux termina por falar pela 

boca do historiador suíço, num sutil processo de canibalização de idéias ao final do 

________________________________________________ 
103 Apesar de constante, tal ameaça não deixa de ser abrandada pela compreensão que Carpeaux demonstra 

possuir da perenidade de determinadas tradições. Ao comparar as influências de Calderón de la Barca sobre 
seu conterrâneo Hugo Von Hofmannsthal (pesquisando motivos comuns entre as peças La Vida es Sueño e A 
Torre), Carpeaux estabelece que “o poeta [Hofmannsthal] está esquecido, e a sua pátria está esquecida”. E 
prossegue: “Mas, espiritualmente, a Áustria continua, porque, ‘para o espírito, tudo está presente’. Esta 
presença abrange um passado e um futuro. Não sei se esta Áustria que acabou voltará um dia, e nem o creio 
sequer. De qualquer forma, porém, a Áustria continua como uma missão, uma tarefa da Europa.” (CARPEAUX, 
1999, p. 146). Pode-se dizer que a aposta de Carpeaux na atemporalidade espiritual de que o Império 
Habsburgo deu testemunho se converte na crença de que a decadência dos tempos possa ser combatida pelo 
recurso permanente à tradição, conforme veremos adiante. 
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qual se incorpora a energia daquele que foi deglutido. O último ensaio, “Jacob 

Burckhardt e o Futuro da Inteligência”, apenas aparentemente encerra seu primeiro 

livro: ele como que anuncia o tipo de caminho que Carpeaux percorrerá, ao assimilar 

o pessimismo como força motriz necessária para a realização da tarefa de manter o 

lume da tradição aceso. Nesse último artigo, Carpeaux reforça a imagem de seu 

irmão espiritual, bem como seu conceito de história: 

“Burckhardt, espírito eminentemente histórico, não vê os progressos, mas as crises 
e as catástrofes; é pessimista. No seu conceito de história, o destino é uma força 
real, e mais poderosa. Pelo seu pessimismo, ele se vê forçado a deixar o curso ao 
mundo, um curso mal estabelecido e, as mais das vezes, funesto.” 

Carpeaux prossegue então sugerindo o caminho que intelectuais como Burckhardt 

devem, afinal, tomar – um caminho que nosso próprio crítico resolveria trilhar: 

“Na corrida do mundo para o abismo, a atitude do intelectual parece só fuga; é, 
porém, uma atividade essencialmente conservadora; é invencível sua resistência 
obstinada. O papel do intelectual, naquela corrida, limita-se a cuidar das realizações 
passadas. Nessa alternação terrível de períodos de segurança duvidosa e períodos 
de crise declarada, que constitui a historia, impõe-se a manutenção da 
continuidade histórica, para evitar a queda na barbárie definitiva.” (CARPEAUX, 
1999, p. 264). (grifo nosso). 

 Se trocarmos “continuidade histórica” por “tradição”, dificilmente teremos 

errado na escolha. A promessa de decadência contida na passagem dos tempos 

traz, na visão tanto de Carpeaux quanto de Burckhardt, o problema do 

esfacelamento do lastro comum que orienta, protege e determina as escolhas ao 

longo da história – a tradição. Sob a ameaça de aniquilamento do grande fundo 

geral que o ocidente tem fornecido e reelaborado ao longo dos séculos, uma atitude 

se torna imperiosa: cuidar de que tal patrimônio seja resguardado e se universalize. 

Ao longo da história, isto tem implicado uma série de esforços de ordem intelectual e 

institucional, desde a recolha e o exame filológico de textos antigos – hábito 

desenvolvido já na Idade Média – até a apresentação, divulgação e exegese de 

autores e temas que, segundo a apreciação do crítico, merecem lugar no 

convalescente repertório que se quer, afinal, manter vivo. Carpeaux, na introdução à 

sua História da Literatura Ocidental, tece uma série de considerações a respeito do 

surgimento da história da literatura como disciplina relativamente autônoma. Um dos 

primeiros momentos em que tal disciplina começa a ganhar os contornos que hoje 

conhecemos foi justamente na alta Idade Média, ocasião em que boa parte da 

tradição antiga começa a ser sistematicamente reconstituída, diante do 

enfraquecimento do gosto: 
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“História da literatura é um conceito moderno. [...] Só na época da decadência das 
letras e da civilização surgiu o interesse puramente pragmático, da parte de 
professores de Retórica ou de bibliófilos, de organizar relações dos livros mais úteis 
para o ensino, para melhorar o gosto decaído, ou, então, compor dicionários de 
citações e florilégios de resumos, para salvar da destruição pelos bárbaros os 
tesouros literários do passado. [...] Boa parte da literatura antiga só chegou a 
sobreviver graças ao zelo pouco inteligente daqueles subliteratos.” (CARPEAUX, 
2008, pp. 7-9). 

O que está em exame aqui, portanto, é a estreita relação entre esquecimento e 

permanência, decadência e continuidade, perdas e reparações, tudo a indicar a 

urgência em recompor a tradição contra as insinuações da barbárie, ainda que isto 

signifique operar fora de sua própria casa, fora da Europa, desprovido dos livros, 

privado dos textos. Nesse sentido, Carpeaux e Auerbach agem sob o mesmo 

movimento104. Embora não possuam a mesma forma de abordagem – Auerbach, 

mais pela filologia, Carpeaux, mais pela história -, ambos têm em mente a 

necessidade de reunir e interpretar a fortuna literária ocidental, fato que, não por 

acaso, resultou, no caso deles, em obras de caráter monumental – voltarei a este 

ponto adiante. É nesse diapasão que sigo as pistas de outro ensaio constante de 

“Cinza”, um artigo que, embora não declaradamente, funciona como um 

complemento perfeito àqueles sobre Burckhardt. Trata-se de “Tradição e 

Tradicionalismos”. Vejamos. 

  Uma das primeiras sentenças do ensaio chama atenção para a capacidade 

de distinguir e aquilatar as coisas num mundo tomado pelo desafio à experiência: 

“O primeiro dever de Adão foi ‘o de chamar as coisas pelos nomes’, para as 
reconhecer. Cabe-nos, a nós, antes de tudo, reconhecer as coisas, de acordo com 
as experiências que, desde Adão, a humanidade vem acumulando. [...] Temos, pois, 
desde Adão, que se achava em estado de graça natural, a necessidade das 
experiências, cuja soma está acumulada nas tradições da humanidade, para 
reconhecer as coisas e pôr em ordem o caos.” (CARPEAUX, 1999, p.199) 

Após acentuar a importância da tradição como instrumento que, em última análise, 

empresta sentido ao mundo, Carpeaux critica o tradicionalismo como sendo um 

comportamento que, adotado por muitos, significa nada além que mera reação à 

passagem do tempo, resultando, na maioria das vezes, em posturas que terminam 

destruindo as verdadeiras e poucas tradições que restaram. “A perda das tradições 

________________________________________________ 
104 Damrosch (1995, p. 115) afirma o seguinte: “Writing his great book in Istanbul, Auerbach both responded to 

his exile and refused to submit to it. But he was wrong as to the nature of this exile: his problem was not that he 
was cut off from earthly life like Alcofrybas, Farinata, Quixote, the Proustian narrator, all of whom in varying 
ways recover this loss through memory, stories, interpretation. Auerbach's exile is the reverse: far more 
irrevocably wedded to his present age than he would wish to be, he lives in exile from the past, from the worlds 
of his beloved texts, which cannot finally provide an Olympian refuge from the dual tyrannies of time and of 
political pressures.” 
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é o sinal do nosso tempo. O reverso é a florescência dos tradicionalismos de toda 

ordem.” (Idem, ibidem) Retenhamos o problema identificado por Carpeaux. Ele não 

deseja abrir mão da faculdade de reconhecer e distinguir as coisas, não quer 

abdicar do pressuposto adâmico de “chamá-las pelo nome”. Daí o reconhecimento 

da tradição como fundamental para se orientar na experiência do mundo. No 

entanto, ele concorda com o fato de que o século XX, ao abrigar um processo de 

pluralização de valores e referências, condena a tradição a ser sistematicamente 

ultrapassada pelos atores que, no lugar de cultivarem aquela espécie de jardim 

comunal, abrem espaço para o que há de imprevisível e potencialmente caótico na 

modernidade. Uma “querelle des anciens et de modernes”, conforme o próprio 

Carpeaux reconhece105, surgiria como a tensão constante em quase todos os 

tempos, deixando como rastro o fulgor do embate entre tradições, novas e antigas, a 

enovelarem, juntas, “uma nova época”. O tradicionalismo seria, nesse sentido, o 

apelo surdo a falsas tradições, o culto estéril a rugosidades que de nada serviriam à 

necessidade de se orientar no presente. E aqui se chega a um ponto central no 

argumento de Carpeaux, e fundamental para que se compreenda boa parte de sua 

tarefa de intermediação cultural: “[Eis] um primeiro elemento de definição de uma 

verdadeira tradição: tradição é escolha.” (CARPEAUX, 1999, p. 200) 

 Nesse sentido é que Carpeaux sublinha que a tradição, seu verdadeiro 

sentido, é render aos vivos o resultado das escolhas tomadas por aqueles que os 

antecederam, legando a todos um tipo raro de estoque de conhecimento que, face à 

decadência e à inconstância dos tempos, não se deve desprezar: 

“A tradição é, portanto, uma tática pedagógica, que nos ensina a guardar a 
continuidade em relação às experiências do passado, e a escolher as experiências 
que nos servem para reconhecer o durável dentro do instável em nosso curto 
momento de vida. Essa ‘escolha’ é de suprema importância. Sem essa ‘escolha’, 
nós nos abandonaríamos ao falso tradicionalismo dos ‘homens de ontem’, 
retardatários, rancorosos, amadores do ‘que já foi antigamente e para onde é 
preciso voltar’, como se a morte fosse um convite para a vida.” (Ibidem, p. 204) 

Por fim, Carpeaux reconhece que a verdadeira tradição, antes de mais nada, 

representa algo vivo e se radica numa espécie de depuração de tudo aquilo que o 

passado vem segredando às gerações que se seguem, umas às outras. Desse 

modo, há um caráter fundamentalmente pedagógico do qual a tradição retira sua 

________________________________________________ 
105 Carpeaux, ao tratar de Vico, um de seus autores prediletos, tece algumas considerações a respeito do tema: 

“Toda época é uma ‘querelle des anciens et des modernes’, com uma nítida preferência pelos modernos, uma 
crise terrível das consciências que cria uma nova época.” (CARPEAUX, 1999, p.100). 



114 

 

força e consegue transmitir sentido à experiência. No entanto, creio que a maior 

preocupação de Carpeaux seja com a perda dos critérios. A cisão entre tradição e 

experiência, de que a modernidade dá seu testemunho, deve ser a fonte de 

preocupação do crítico e, de fato, será esse um dos grandes motes de Carpeaux, 

tanto em sua primeira obra, quanto na maior parte do restante de sua produção. É 

como forma de combater esse divórcio que aparece a missão a que já me referi: a 

intermediação cultural e o comparatismo, como instrumentos em favor do propósito 

talvez mais radical da Weltliteratur: o replantio de tradições, em função do qual se 

estabelece um permanente diálogo da literatura e da cultura brasileiras com (para 

brindarmos à conhecida metáfora de Antonio Candido106) o bosque da tradição 

européia, de onde as Musas supostamente são endêmicas. Portanto, quando 

Carpeaux acusa as falsas tradições, próprias à vaga tradicionalista que rechaça, 

pode ser que ele esteja apenas reservando, aos olhos de seu novo leitor, o terreno 

sobre o qual em breve edificaria sua obra, em grande parte destinada a recompor a 

– verdadeira – tradição. O desespero de Carpeaux – o mesmo de Burckhardt, o 

mesmo de Vico – é o desnorteamento de sua geração, agravado pela perda do laço 

que, mesmo débil, mantinha atados o mundo da experiência e o reino da tradição: 

“A consciência humana, artificialmente cortada das experiências da verdadeira 
tradição, sucumbe, encerrada num ‘modernismo’ individualista ou coletivista. Os 
critérios se perdem. Não há mais compreensão do verdadeiro ou do falso, do bem 
ou do mal. Então, os homens começam por si mesmos.” (CARPEAUX, 1999, p. 
204). 

Acredito que seu primeiro livro, todo ele, esteja envolto naquele tom profético 

que mencionei anteriormente. E as profecias, que, em geral, não trazem boas 

notícias do futuro, costumam se fazer acompanhar pelas cenas mais sinistras. 

Assim, o recurso a imagens especialmente tenebrosas, por exemplo, marcará 

inúmeras passagens de “Cinza” e servirá como exemplo de um estilo a serviço de 

um autor desejoso de impregnar seus textos na imaginação do leitor, como alguém 

que, ao contar uma estória medonha, faz questão de depositar uma grave 

impressão naquele que o escuta, confundindo-se com o que há de dramático na 

própria narrativa. Mas isso, o tema do estilo, é estória para o último capítulo. Por 

ora, permaneçamos com aquilo que julgo ser o mais relevante em seu primeiro dote 

________________________________________________ 
106 No prefácio à 1ª edição de “Formação da Literatura Brasileira: Momentos Decisivos, 1750-1880”, Antonio 

Candido, ao exprimir o quanto a literatura brasileira é dependente da experiência de outras letras, afirma que “a 
nossa literatura é galho secundário da portuguesa, por sua vez arbusto de segunda ordem no jardim das 
Musas...” (CANDIDO, 2007, p.11). 
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ao leitor brasileiro: a profecia sobre a decadência e a promessa de reconquista da 

tradição. A hipótese que proponho aqui consiste em considerar tal promessa como a 

persistência do projeto vienense, ou seja, é como se a auto-imagem de Karpfen, 

moldada a partir de uma cidade que traz em si todas as épocas e estilos da história, 

permanecesse orientando esse novo self que Carpeaux passa a cultivar no Brasil. 

Como vimos no primeiro capítulo, em Viena o passado não está soterrado (como em 

Roma), nem destruído (como em Berlim), uma vez que, ali, o passado se atualiza 

nos prédios e avenidas, na conservação de cada tempo que o Império assistiu. É 

como sentencia Carpeaux (1999, p. 146), parafraseando Hofmannsthal, “para o 

Espírito, tudo está presente”. O que acontece na primeira obra de Carpeaux é que 

ele parece desaguar o passado na sua nova vida. Ele coloca seu estofo cultural a 

serviço da reconquista das tradições necessárias, a fim de que as escolhas possam 

ainda ser feitas. Desse modo, trazendo dentro de si todas as épocas do mundo, ele 

sabe o que deve ou não permanecer; e é nesse sentido que Carpeaux também é 

juiz, além de intérprete e profeta. 

Assim, pode-se imaginar, com relativa segurança, que Carpeaux encontra em 

seus primeiros anos de contribuição um espaço de elaboração temática fortemente 

voltada para a consecução de um projeto de recuperação da tradição, o que 

passaria, logicamente, pela confecção de sua obra mais vultosa, a “História da 

Literatura Ocidental”, redigida inteiramente durante os dois últimos anos da segunda 

grande guerra. Isso tudo sem abrir mão de um certo pessimismo que, sobretudo nos 

primeiros anos, marca a maioria dos seus escritos. Não quero supor aqui, repito, 

que tal projeto tenha sido fruto de uma orientação totalmente lúcida e consciente. 

Pelo contrário, o componente estratégico de sua colocação junto à cena intelectual 

carioca foi derivado das diversas conjunturas a que esteve exposto, resultado das 

diversas interações em que se envolveu e que jamais poderiam ter sido maquinadas 

ou pressentidas ex-ante. Recorde-se que Carpeaux, poucos meses antes de aceitar 

o convite de Álvaro Lins para tomar parte de um rodapé no Correio da Manhã, tinha 

em mente retornar à Europa. Sua primeira obra, a seleção dos primeiros ensaios 

dedicados aos amigos brasileiros, soa, nesse sentido, como um híbrido de réquiem 

à falência da tradição européia – a que ele assistia de longe – e uma cálida 

promessa de renovação, bem ao gosto da ecclesia, que sabe se estabelecer em 

qualquer canto do mundo. Sua primeira obra, enfim, pode ser interpretada como 
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uma espécie de marcação de cena – algo que permite a todos os atores recordarem 

suas falas em função de algum objeto ou contexto original, a fim de que assumam, 

no palco, as personas que afinal devem encarnar. Assim, o profeta, o intérprete e o 

juiz se revezam na máscara que Carpeaux modela para si e cuja primeira fala ecoa 

até o fim, na agonia de estar condenado a meio caminho entre o velho e novo 

mundo. 

Com relação a Rosenfeld, vejamos agora de que modo seu primeiro dote se 

diferencia daquele ofertado pelo crítico austro-brasileiro e acompanhemos em que 

medida sua primeira obra, “Doze Estudos”, concentra uma espécie de extrato de 

boa parte de suas preocupações estéticas. Da mesma forma como operei com 

Carpeaux, a primeira obra publicada de Rosenfeld será examinada tendo em vista o 

que seu conjunto possui de especialmente notável, aquilo que, no caminho entre a 

intenção e o gesto, se concretiza como texto e termina persistindo como elemento 

pulsante em sua trajetória intelectual. 

 

2.2.2 Os Doze Estudos de Rosenfeld 

Rosenfeld principia sua colaboração na imprensa paulistana107 a partir do 

início da década de 40, encontrando na Crônica Israelita e no Hans Staden 

Jahrbuch os principais veículos de seu novo ofício. Desde 1943, ano de publicação 

de um dos primeiros artigos de Rosenfeld, durante pelo menos dez anos, ele tentará 

compatibilizar suas atividades como representante comercial e a progressiva 

aproximação com a tarefa da crítica. Mas é somente a partir de 1956 que Rosenfeld 

passa se dedicar integralmente à crítica: é a sua entrada na seção de letras 

germânicas do Suplemento Literário d’O Estado de São Paulo. 

Os “Doze Estudos” (ROSENFELD, 1959) reúnem artigos publicados no 

primeiro triênio de Rosenfeld naquele jornal. Nisto é igual a “A Cinza do Purgatório”: 

uma seleta dos melhores ou mais representativos ensaios publicados originalmente 

________________________________________________ 
107 De acordo com Nanci Fernandes, uma das principais pesquisadoras da obra de Anatol Rosenfeld, sua 

colaboração como jornalista se consolidou a partir de seu trabalho como freelancer para a agência de notícias 
Press International, sob a direção de Hugo Schlesinger, entre os anos de 1943 e 1950. Dentre as suas 
atividades mais freqüentes, cabe citar a tradução, a cobertura de eventos sociais da comunidade judaica, a 
resenha de livros e a elaboração, como ghost writer, de matérias e editoriais os mais diversificados. 
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em jornal. “Doze Estudos” está dividido em quatro partes: “Temas brasileiros”, 

“Mundo em crise”, “Dois expressionistas” e “Alguns narradores”. Percebe-se aqui, ao 

contrário da primeira obra de Carpeaux, que autores brasileiros já compõem o seu 

repertório de críticas. Afinal, 22 anos parecem o bastante para conhecer da literatura 

brasileira, para elaborar um gosto e um juízo. Também está presente a crise do 

mundo, embora surja menos atávica que em Carpeaux, é bem verdade. E 

narradores, com especial predileção por Thomas Mann. Enfim, são doze pequenos 

ensaios108 que (não obstante estarem aparentemente desconectados entre si) 

possuem, talvez, um ponto em comum: a idéia de decomposição. Tal tema e a 

noção de decadência elaborada por Carpeaux não chegam a guardar total 

equivalência; são de ordem distinta, visto que em Rosenfeld o acento é menos 

historicista que em Carpeaux, este a optar por uma leitura mais transcendente da 

obra, aquele a trilhar um caminho em que o contato com texto é mais próximo109. 

Isto não significa, como veremos, uma oposição radical de projetos de crítica: não se 

trata de uma aposta cega numa abordagem exclusivamente imanentista da obra ou 

noutra, puramente extraliterária, uma vez que encontraremos em suas obras, ainda 

que eventualmente, uma mescla de estilos e opções metodológicas, sempre em 

atenção a uma dicção original que, por seu turno, já encontramos na primeira obra 

de cada um. Nesse sentido, o que preocupa Rosenfeld é de que maneira, por meio 

da literatura, descobre-se que a modernidade atravessa o sujeito e o atinge 

interiormente, decompondo-o, desintegrando-o, provocando-o até a subversão do 

que antes era só calma e ordem. O apelo a Thomas Mann e a Franz Kafka não será 

por outra razão, arautos que são da crise européia da passagem do século XIX para 

o XX. Mas antes de fixar-me no primeiro daqueles autores, creio que deva me ater, 

inicialmente, ao ensaio de comparação entre Augusto dos Anjos e Gottfried Benn. 

Para além de um estimulante exercício de literatura comparada, o recurso ao poeta 

brasileiro pode ser compreendido como uma abertura condizente com aquilo que 

considero, diga-se mais uma vez, como pervasivo a todos os doze ensaios: o tema 

da decomposição: 

________________________________________________ 
108 Os estudos se referem aos seguintes autores ou temas: Augusto dos Anjos, Kafka, Gottfried Benn, Herman 

Hesse, Thomas Mann, Georg Trakl, Ernst Kreuder, tradução de poemas brasileiros, a questão da saudade x 
sehnsucht, o romance psicológico, o grotesco. 

109 Sobre as diferenças entre a chamada crítica de rodapé e a crítica “científica”, exercidas, respectivamente, por 
Carpeaux e Rosenfeld, tratarei no próximo capítulo. 
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“Em conexão com a terminologia clínico-científica – que, sem ser monopólio desses 
dois poetas [Benn e dos Anjos], é por eles usada com insistência excepcional – 
surge em ambos os casos o que se poderia chamar uma poesia de necrotério na 
qual se disseca e desmonta ‘a glória da criação, o porco, o homem’ (Benn), o ‘filho 
do carbono e do amoníaco (Augusto) [...] Essa poesia sado-masoquista lança o 
desafio do radicalmente feio à face do pacato burguês, desmascarando, pela 
deformação hedionda, a superfície harmônica e açucarada de um mundo 
intimamente podre. Não só o ser humano, também a palavra e a metáfora 
tradicionais desintegram-se ante o impacto dessa poesia.” (ROSENFELD, 1959, 
p.8). 

Rosenfeld prossegue no ensaio, surpreendendo, aqui e ali, os pontos em comum 

entre Gottfried Benn e Augusto dos Anjos, embora concordando que não haveria 

como o poeta brasileiro ter conhecido algo do expressionismo alemão, em 

reconhecimento ao fato de que o comparatismo deve ser apenas uma técnica e não 

uma caça insana em busca de influências que jamais existiram. A identificação da 

chamada exogamia lingüística (termo tomado de empréstimo por Rosenfeld a 

Adorno, Cf. Idem, ibidem) praticada por ambos os poetas, recurso por meio do qual 

se alcança um estranhamento em função do emprego de palavras ou expressões 

que, embora nativas, soam como se fossem estrangeiras -, tal identificação sugere 

que, de algum modo, ao importar da ciência o elemento para próprio verso, a poesia 

declinaria do repertório familiar das palavras que, em crise, não saberiam mais 

expressar o que sente o sujeito/poeta em decomposição. A língua tradicional surgiria 

para os poetas como um cárcere, do qual se deveria fugir por meio de uma língua 

quase inventada, cheia de termos praticamente estrangeiros de tão especializados. 

Rosenfeld argumenta que  

“o termo especializado é, precisamente em conseqüência de sua artificialidade 
esotérica, um elemento alienígena que revela, através da sua alienação radical e 
sem concessões, a alienação encoberta da língua histórica que, em determinado 
momento, já não exprime a ‘coisa’ e, atrasada, se alheia dos significados em plena 
revolução. Augusto dos Anjos fala muitas vezes da angústia da palavra e, certa vez, 
da esperança de poder ‘inventar... outro instrumento’ para reproduzir seu sentimento 
(Versos de Amor).” (Ibidem, p.12). 

Pode-se especular que tal processo de exogamia lingüística presente na 

poesia de Benn e dos Anjos seja o equivalente, na lírica, de um processo de busca 

subjetiva por sentidos que o logos “tradicional” já não consegue fornecer. O que 

proponho, portanto, é imaginar esse ensaio rosenfeldiano como uma espécie de 

invocação à crise de representação que o indivíduo moderno atravessa no século 

XX e cuja melhor expressão na literatura talvez seja a ressignificação do tempo e da 

própria noção de fluxo da narrativa que o romance moderno experimenta. Aqui já 

estamos em outro ensaio, “À Procura do Mito Perdido – Notas sobre a Crise do 

Romance Psicológico”. Nesse artigo, Rosenfeld (Ibidem, pp. 31-41) analisa o 
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chamado romance psicológico como expressão da última fase de uma literatura em 

que ainda encontramos indivíduo e mundo solidariamente implicados entre si. A 

descrição psicológica da personagem ainda não abria mão da centralidade heróica 

do sujeito, enquanto a interiorização da narrativa ainda obedecia a estruturas 

temporais muito bem elaboradas e identificáveis. Ao diagnosticar a crise do romance 

de tipo psicológico (de que Faulkner, Hesse e Proust seriam alguns representantes), 

Anatol localiza no retorno ao mito a saída para a qual muitos escritores se voltaram, 

num procedimento empreendido, por exemplo, por Mann (sobretudo o Mann de A 

Montanha Mágica em diante) e Kafka, ao reivindicarem, grosso modo, um tempo 

fora do tempo e um sujeito cujo núcleo já estaria abalado – ou, para ficarmos no 

conhecido romance de Robert Musil, um sujeito sem qualidades. “Se a epopéia 

dissolve a consciência individual no mundo, Proust dissolve o mundo na consciência 

individual.” (ROSENFELD, 1959, p. 36) Entretanto, mesmo a técnica do monólogo 

interior, levado ao extremo por Proust110, não conseguiria, diante da multiplicidade 

de sentidos que a experiência moderna encerra, dar conta dessa nova realidade, 

visto que a caracterização psicológica ainda prevê uma conexão relativamente 

segura entre sujeito e mundo, razão pela qual a noção de tempo ainda não se vê 

totalmente desfigurada. Rosenfeld, nesse sentido, estabelece que 

“o monólogo interior, levado posteriormente ao extremo, rompe os limites do Eu 
através da invasão dramática do arcaico e inconsciente e acaba desagregando o 
individuo no ‘stream of counsciousness’.” (Ibidem, p. 37) 

Portanto, o romance moderno desaloja o sujeito, expulsando-o para fora do abrigo 

seguro da temporalidade cartesiana: “O individuo, fechado no seu tempo subjetivo, 

já não vive no mundo histórico – alheamento temporal que na ‘Montanha Mágica’ se 

torna coletivo e patológico.” (Ibidem, p.36). E para finalizar, Rosenfeld esclarece o 

que está por trás da crise a que ele se refere, desde já sugerindo, ainda que 

________________________________________________ 
110 Auerbach, um pouco antes de Rosenfeld, e ao tratar do que há de característico no livro To the Lighthouse, 

de Virginia Woolf, identifica em Proust o momento de passagem de um romance ainda constrangido pela 
narrativa unipessoal para um romance colonizado pelo fluxo da consciência, num triunfo do que há de 
polifônico na própria representação da realidade pela literatura moderna: “A intenção de aproximação da 
realidade autêntica e objetiva mediante muitas impressões subjetivas, obtidas por diferentes pessoas, em 
diferentes instantes, é essencial para o processo moderno que estamos considerando [a questão do fluxo da 
consciência]. Diferencia-se nisto fundamentalmente do subjetivismo unipessoal, que só permite que fale um 
único ser, geralmente muito peculiar e que só considera válida a sua visão da realidade. Do ponto de vista 
histórico-literário, é claro que há uma estreita relação entre a representação da consciência unipessoal e 
subjetiva e a pluripessoal, que visa à síntese: esta última nasceu da outra, e há obras em que as duas formas 
se entrecruzam de tal forma que se pode observar seu surgimento, sobretudo no grande romance de Marcel 
Proust.” (AUERBACH, 1976, pp. 483-484). 
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implicitamente, que suas causas se confundem com a própria emergência do 

homem moderno, protagonista perdido de uma peça que carece de sentido:  

“Duas experiências – na verdade uma só – parecem encontrar expressão nas 
tentativas de superar o romance psicológico: o sentimento do individuo de 
fragmentar-se, aniquilado pelas forças gigantescas de uma sociedade e um mundo 
incoerentes e irracionais, e o sentimento de seu isolamento num mundo de que ele 
se sabe completamente dissociado.” (ROSENFELD, 1959, p.37). 

Estamos diante de um ensaio que, para além de lançar luz sobre a questão 

do romance moderno, serve – para voltarmos à metáfora já empregada – como uma 

eficaz marcação de cena, em função da qual Rosenfeld poderia assumir sua 

persona crítica – um texto que é, ao mesmo tempo, marcação de cena, “deixa” e 

também leitmotiv. Isso não quer dizer que ele será reconhecido apenas ou 

principalmente pela dedicação ao tema da decomposição, pelo trabalho com a 

noção de fragmentação, que presidem à modernidade; a variedade dos assuntos 

que domina e aos quais se dedica só prova que qualquer tentativa de submeter o 

autor a este ou aquele “tema predileto” resultaria infrutífera. Todavia, não parece 

inviável imaginar que os assuntos que subterraneamente ordenam os ensaios 

constantes de sua primeira obra persistirão no restante de sua produção intelectual, 

misturando-se, enriquecendo-se com outras preocupações e perspectivas adotadas 

ao longo do percurso. Apesar da multiplicidade temática que caracterizará a obra de 

Rosenfeld, um assunto, ou melhor, um autor, será, certamente, presença constante 

em sua ensaística: Thomas Mann. É a ele que recorrerei agora, a fim de terminar o 

esboço de seus “Doze Estudos”. 

Thomas Mann ocupa um lugar de destaque na obra de Rosenfeld. O crítico 

dedicou ao seu compatriota cerca de vinte ensaios, com profundidades e ritmos 

distintos, mas que se mantêm próximos uns dos outros na medida em que a maioria 

deles, senão todos, privilegia os aspectos estéticos presentes no texto de Mann. E 

aqui já se aponta a primeira diferença entre as abordagens levadas a termo por 

nossos dois críticos. No lugar da crítica judicativa, ansiosa por “chamar as coisas 

pelo nome”, tem-se um exercício mais cuidadoso de análise, cuja principal meta não 

parece ser condenar ou glorificar o autor. Vale dizer que “cuidadoso” aqui remete 

mais à prudência na abordagem do que ao suposto zelo pelo autor criticado. 

Contudo, em vez de apresentar agora as diferenças de análise, permaneçamos no 

Mann descrito nos “Doze Estudos”. Percebe-se claramente o quanto Rosenfeld 

identifica em Mann o escritor agoniado com o fantasma da decadência: desde a 
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falência geracional de Os Buddenbrooks, até a decomposição espiritual de A 

Montanha Mágica. Contudo, este não será o caminho escolhido para apresentar ao 

público a sua primeira contribuição a respeito da obra do ficcionista alemão. É 

porque, ao lado do tema da desagregação, outro conjunto de tópicos terá forte 

influência nos ensaios de Rosenfeld, embora ainda não esteja totalmente 

desenvolvido em “Doze Estudos”: refiro-me os conceitos de máscara, de disfarce e 

de ironia111. E é justamente no ensaio “Thomas Mann: Ironia e Mito” que Rosenfeld 

antecipa os temas que deverão ocupar suas reflexões posteriores. Segundo 

Rosenfeld: 

“A máscara, longe de simbolizar apenas o ator (em grego: hipocrités) e, em 
extensão, o artista, define uma condição fundamental do ser humano: a sua 
duplicidade que, inseparável da consciência reflexiva, o constitui como ser 
composto, como natureza e espírito, graças ao dom de não aderir pesadamente à 
vida imediata, mas de poder afastar-se dela com leveza trampolineira.” 
(ROSENFELD, 1959, p. 94). 

 

Segundo Rosenfeld, Mann opera num registro sui generis. Seus 

protagonistas, muitos deles artistas, procuram a ironia como um método para 

superar a realidade cujo corpus, uma vez fendido, os ameaça. A ironia, considerada 

aqui como uma espécie de máscara, um disfarce da linguagem, cumpriria a tarefa 

de, pelo menos aparentemente, reconciliar mundos intratáveis entre si, na paz 

selada entre Apolo e Dioniso. Conforme analisa Rosenfeld: 

“De certo modo, toda sua obra [de Thomas Mann] é uma tentativa de reconciliar de 
alguma forma a consciência arcaica, em unidade consigo mesma e com o mundo, e 
a consciência moderna, cindida.” (Ibidem, p. 96). 

 

De acordo com o crítico, os heróis de Mann, ao experimentarem a decadência, 

buscariam transcendê-la por meio do disfarce, ultrapassando, muitas vezes pelo 

recurso à ironia, o que já está profetizado como queda, esfacelamento, ruína. Não é 

senão por outro motivo que o personagem constante de Mann é o artista, um 

individuo que, por definição, tem que lidar com máscaras. Assim, ao tentar reatar a 

“consciência moderna cindida” à “consciência arcaica”, o escritor, ciente da tragédia 

da cultura intuída por Simmel, encontraria na remitificação do mundo a concórdia 

entre aquelas consciências. De acordo com Rosenfeld, o fôlego de reencantar a 

________________________________________________ 
111 Sobre a função e a presença da ironia na ensaística de Anatol Rosenfeld, ver Castro (2007). 
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existência partida não se resume apenas ao que há de metafórico em romances 

como, por exemplo, José e seus Irmãos. O projeto de recuperar a máscara do 

mundo envolve, em larga medida, construir um estilo em que a ironia, máscara da 

linguagem, esteja presente e acuse o que há de ambivalente na realidade 

representada pelo texto ficcional. “É, pois, no próprio estilo que se revela a tensão 

irônica entre a consciência mítica e a consciência moderna, tema central de algumas 

das suas últimas obras.” (ROSENFELD, 1959, p. 97) Portanto, seria no estilo do 

escritor, com seus períodos plenos de elementos contrastantes, seu gosto por 

descrições minuciosas e sua ironia finamente elaborada112, que estaria localizada a 

maior parte daquilo que, segundo Rosenfeld, representa o grande achado de um 

dos maiores autores do século XX. 

 O último ensaio de “Doze Estudos” trata da presença da questão genealógica 

de Thomas Mann, ao abordar o delicado tema da ascendência brasileira, pelo tronco 

materno, na obra do escritor alemão. “Júlia Mann da Silva Bruhns” dá nome ao 

ensaio em que talvez com mais nitidez se faça sentir a predileção de Rosenfeld por 

ensaios que, embora curtos, cumprem com notável eficiência o condão de 

estabelecer sempre uma visão inesperada a respeito de determinado tema ou autor. 

No ensaio em questão, assistimos a Rosenfeld buscando entrever alguma ligação 

entre o fato de Mann possuir uma mãe brasileira e a recorrência de personagens 

“exóticos” em diversos de seus romances: 

“Não há, a bem dizer, quase nenhuma alemã ‘pura’ que desempenhe papel erótico 
de relevo nos seus romances. Seja a americana com ‘sangue’ índio (‘Alteza Real’), 
seja o rapaz polonês de ‘Morte em Veneza’ (admitindo-se que, como objeto erótico 
do escritor Aschenbach, possa ser enfileirado nesta enumeração), seja a russa 
Clawdia da ‘Montanha Mágica’ ou as húngaras, francesas e portuguesas de ‘Doutor 
Fausto’ e ‘Krull’.” (Ibidem, p. 102). 

 

À primeira vista, a interpretação pretendida por Rosenfeld recende à antiga busca de 

influências na obra do autor pesquisado, tão à moda da história literária de 

inspiração positivista: cada elemento persistente na obra deveria encontrar um 

correspondente fator explicativo na vida do autor. A relativa ingenuidade com que 

Rosenfeld estabelece a conexão entre a ascendência materna e a miríade de 

personagens “marginais” na obra de Mann pode ser amortizada por meio da quase 

________________________________________________ 
112 Um interessante estudo é o que relaciona a ironia presente no autor de A Montanha Mágica aos diálogos 

socráticos, presente em Nehamas (1998, pp. 19-45). 
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oculta presença, de novo, do tema da decomposição. Apesar de esta não ter sido a 

leitura de Rosenfeld, creio que se possa, sem maiores dificuldades, subsumi-la à 

interpretação original proposta pelo crítico. Afinal de contas, a presença do exótico, 

embora possa anunciar a promessa de redenção gozosa pelo outro – um mundo 

reencantado pela idéia do distante, do estranho, do mestiço -, remete também à 

idéia de ameaça. O erotismo exótico, inscrito sob o domínio do fenótipo impuro ou 

excêntrico, aponta para uma dupla direção: o arrebatamento patológico e o 

reconhecimento da possibilidade de violação da pureza. O fascínio que a russa 

Clawdia Chauchat (de “olhos quirguizes”, conforme descreve Mann) exerce sobre o 

louro Hans Castorp dá conta desse duplo movimento – e não parece ser à toa o 

atordoamento que o herói de A Montanha Mágica sente diante da maneira como sua 

amada costuma irromper no refeitório do Sanatório Berghof113: é como se as portas 

violentamente batidas por Mme. Chauchat sacudissem sua aprumada 

individualidade, num jogo confuso de atração e repulsa. Mas sigamos com a 

interpretação rosenfeldiana: 

“Não aparece, na obra de Mann, nenhum personagem brasileiro. No entanto, o 
motivo biográfico da mãe brasileira desempenha papel decisivo na sua obra. [...] Na 
novela ‘Tonio Kroeger’ (nota-se já neste nome a união latino-germânica, meridional 
e nórdica), o protagonista é ‘moreno’ num mundo de louros e no contexto da 
simbologia manniana essa ‘marginalidade’, em que se confundem de modo 
inextricável o talento artístico, a ascendência peculiar e certa instabilidade ‘cigana’, 
determina em definitivo a sua posição ambígua no mundo burguês e ‘normal’ dos 
louros.” (ROSENFELD, 1959, p. 101). 

 

Mais uma vez, Rosenfeld parece se preocupar com o lugar da marginalidade 

presente em boa parte dos personagens de Mann, razão pela qual o crítico entrevê 

no problema da ascendência do escritor um rico mote de entrada em seu mundo, 

um ponto de apoio em favor de um ensaio de interpretação que acaba sugerindo 

mais questionamentos do que respostas acabadas, longe, portanto, de uma crítica 

________________________________________________ 
113 Transcrevo a passagem em que Hans Castorp encontra Clawdia Chauchat pela primeira vez: “Dois incidentes 

ocorreram durante o almoço, despertando a atenção de Hans Castorp, na medida em que seu estado permitia. 
Primeiramente, a porta envidraçada tornou a fechar-se com estrondo; foi quando comiam o peixe. Hans 
Castorp sobressaltou-se, irritado, e na sua cólera veemente disse de si para si que desta vez era necessário 
descobrir o culpado. Não se limitou a pensar nisso intimamente, mas também formou as palavras com os 
lábios, por tomar muito sério o incidente. – É preciso encontrá-lo! – murmurou com uma indignação de tal modo 
exagerada, que tanto Miss Robinson como a professora o olharam, pasmadas. Com essas palavras voltou-se 
para a esquerda e arregalou os olhos injetados”. Logo depois, Castorp descobria Mme. Chauchat, a 
responsável pela porta golpeada: “Era uma senhora que atravessava a sala, ou melhor, uma moça, de estatura 
média, vestida de pulôver branco e saia a fantasia, com cabelos ruivos, que ela usava numa trança enrolada 
em volta da cabeça. Hans Castorp mal pôde entrever-lhe uma parte do perfil. Andava sem fazer ruído, o que 
formava um contraste estranho com a sua entrada barulhenta.” (MANN, 2006, p. 110). 
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comprometida com descobertas biográficas que “expliquem” os motivos desta ou 

daquela obra do autor. 

Com estes dois ensaios, Rosenfeld propõe uma leitura que, justamente por 

ser realizada “mais de perto”, termina deixando a impressão de pequenos ensaios a 

serem continuados, espécie de extratos de um projeto maior, ainda represado pela 

tarefa semanal da crítica literária a que se dedicava. A exploração de um pequeno 

detalhe, como a questão da mãe ou o mote da ironia, surge como uma espécie de 

semente para o posterior desdobramento em que a interpretação decorre, não de 

julgamentos realizados ex-ante, mas de poderosas injunções decorrentes do 

concurso de pequenos interrogatórios que se faz ao próprio texto, ao final do qual se 

tem a sensação de que um passo foi dado em direção à compreensão de pelo 

menos parte de determinada obra ou autor. Após pelo menos dezesseis anos de 

atividade jornalística, seus “estudos” surgem, a um só tempo, como o resumo de 

seus primeiros três anos de crítica e como uma espécie de declaração de princípios, 

em razão da qual sua crítica deverá figurar como mais “científica” que a de 

Carpeaux, justamente porque mais próxima do objeto (o texto) e porque menos 

vinculada ao compromisso de julgar os autores e suas obras. Some-se a isto a 

concisão adquirida nos anos de jornalismo e teremos uma crítica que quer se 

apresentar como breve, branda, elegante em sua contenção. Se em Carpeaux 

tínhamos uma inflexão marcadamente altissonante, uma crítica voltada ao resgate 

da tradição e à denuncia da decadência, em Rosenfeld assistimos a alguém que 

deseja, antes de tudo, impressionar pela discrição de sua interpretação, uma crítica 

menos influenciada pela necessidade de vaticinar, num estilo que, como veremos, 

prefere estudar a tradição em vez de julgá-la. O que no primeiro Carpeaux está 

carregado de julgamento e profecia, no Rosenfeld inicial aparece mais ameno, 

temperado por mais de vinte anos de Brasil e por uma abordagem menos excessiva 

dos problemas que enfrenta. Por fim, outra diferença fundamental reside no fato de 

que em Carpeaux o debate sobre a tradição serviria, em última análise, para 

confirmar sua própria capacidade de apresentar e julgar os mais diversos autores e 

temas, encadeando-os, enfeixando-os como numa enciclopédia. Já em Rosenfeld, a 

tradição significaria, antes, o repositório de seus estudos, fonte para a compreensão 

dos fenômenos que aguçam sua atenção que, por sua vez, surge como mais difusa, 

mais horizontal que a de Carpeaux. 
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2.3. À table: metacrítica da recepção de Carpeaux e Rosenfeld 

 

Na seção anterior, apresentei de que maneira as duas primeiras obras de 

Carpeaux e de Rosenfeld podem ser compreendidas como uma marca por meio da 

qual ambos ofertariam uma contribuição específica ao cenário das letras nacionais, 

num processo em que os temas e autores ali tratados serviriam como um tipo de 

apresentação de si, numa tentativa de auto-elaboração imagética feita a partir das 

seleções de seus primeiros trabalhos na imprensa. Em outras palavras, é como se 

suas primeiras obras tivessem o condão de imprimir uma imagem mais ou menos 

indelével naqueles que seriam seus pares – os críticos locais -, fato que se pode 

comprovar, em maior ou menor grau, por meio das resenhas recebidas ao longo da 

etapa inicial de consolidação como ensaístas adaptados ao banquete nacional. 

Aquelas resenhas, conforme veremos, não só espelharão aquilo que os dois 

ensaístas elaboram por meio de suas obras; elas também produzem um discurso 

mais ou menos independente que, embora simpaticamente influenciado pelo estilo 

dos autores, termina cristalizando uma imagem que, apenas sutilmente dispersa nos 

textos, ultrapassa-os para ganhar uma espécie de vida própria.  

 

Como já mencionei, pretendo também interpretar suas primeiras obras como 

inseridas numa espécie de potlatch114, num processo em razão do qual suas 

contribuições iniciais podem ser enxergadas como verdadeiras retribuições, contra-

prestações ofertadas em atenção ao país que, de um modo ou de outro, abrigou-os 

quando necessário. Se em “A Cinza do Purgatório” o tom agradecido surge como 

mais acentuado, sobretudo em seu prefácio, os “Doze Estudos”, apesar de conterem 

claras “homenagens” às letras nacionais, apenas revalidam a própria personalidade 

de Rosenfeld que, como ainda será examinado, se quer mais livre e discreta, 

portanto, menos explicitamente comprometida. Assim, creio que aos primeiros 

escritos de ambos, corresponda o acionamento de um quase imperceptível sistema 

de reciprocidades, protagonizado pelos ensaístas e por seus colegas (críticos, 

editores, escritores e jornalistas em geral), o que servirá de garantia à aclimatação 

________________________________________________ 
114 Marcel Mauss (2003, P. 192) é quem nos ensina: “Propomos reservar o nome de potlatch a esse gênero de 

instituição que se poderia, com menos perigo e mais precisão, mas também mais longamente, chamar: 
prestações totais de tipo agonístico.” 
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de Carpeaux e de Rosenfeld ao meio intelectual brasileiro, resguardadas as 

diferenças de trajetória de cada um. Sendo assim, a presente seção terá como alvo 

a investigação da recepção crítica dos nossos autores, o que deverá revelar a 

persistência de determinadas imagens elaboradas ao longo do tempo em que 

ambos os ensaístas estiveram presentes na crítica jornalística nacional. – o que 

também servirá como antecipação de alguns temas sobre a modelagem do self. 

 

 É na rapsódia VII d’A Odisséia, que ouvimos o seguinte apelo: 

 

“Alcino, não fica bem, nem convém que um hóspede permaneça sentado no chão, 
sobre a cinza, junto da lareira. Estes [os convivas] calam-se, à espera de que tu 
fales. Vamos, pois! Manda que o estrangeiro se levante e tome assento numa 
cadeira cravejada de prata; ordena aos arautos que misturem o vinho, para que 
façamos também libações a Zeus que se delicia em lançar o raio: ele traz a nós os 
suplicantes e nos convida a que os respeitemos. Que a despenseira traga de cear, 
ao hóspede, das provisões que tem de reserva.” (HOMERO, 1979, p.67). 

 

Esta é a fala de Equeneu, o mais idoso dos Féaces, povo que acolheu Ulisses 

antes de seu retorno a Ítaca. Dirigindo-se ao rei Alcino, o ancião clama por 

hospitalidade àquele que os habitantes da ilha julgam como enviado de Zeus, no 

que é prontamente atendido. Ulisses, agradecido por toda aquela recepção, termina 

passando no reino mais tempo do que o esperado, ocasião em que aproveita para 

narrar suas aventuras. Ocupando uma posição central no périplo do herói homérico, 

a estadia junto aos Féaces nos remete a uma das mais importantes questões, não 

apenas n’A Odisséia, como também para o imaginário ocidental em geral: a 

hospitalidade. Todavia, não se pode absolutizar o significado de tal termo, sob pena 

de se perder o que há de mais rico em sua acepção: a ambivalência decorrente do 

duplo hospes/hostis, que a etimologia da palavra115 acusa e que se torna relevante 

para a presente análise. 

 

Aliada à perspectiva simmeliana do estrangeiro como “viajante potencial”, em 

que se ressalta o conteúdo potencialmente conflituoso da relação entre hóspedes e 

anfitriões, o tema da hospitalidade vem contribuir para a compreensão a respeito da 

inserção dos exilados na cena crítica brasileira. Pitt-Rivers, por exemplo, afirma que: 

________________________________________________ 
115 Pitt-Rivers (1977, p.101) chama a atenção para o fato de que o estrangeiro, muitas vezes “hostil” (do grego 

“hostis”), transforma-se em “hóspede” (também do grego “hospes”), denunciando, portanto, a raiz etimológica 
comum entre os dois termos, aparentemente tão contrários entre si. 
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“The law of hospitality is founded upon ambivalence. It imposes order through an 
appeal to the sacred, makes the unknown knowable, and replaces conflict by 
reciprocal honour. [\] Host and guest must pay each other honour.” 

E continua, a respeito da fronteira em que, dentro do entendimento aqui proposto, o 

estrangeiro e o nacional se descobrem, respectivamente, hóspede e anfitrião: 

“The roles of host and guest have territorial limitations. A host is host only on the 
territory over which on a particular occasion he claims authority. Outside it he cannot 
maintain the role. A guest cannot be guest on ground where he has rights and 
responsibilities.” (PITT-RIVERS, 1977, pp. 107-108) 

Nesse sentido, a hospitalidade empreendida pelos críticos paulistanos e cariocas 

ensejaria a contrapartida do reconhecimento, por parte dos exilados, de que haveria 

uma fronteira a ser respeitada e que regras de reciprocidade específicas teriam que 

ser observadas, sob pena da relação hospitaleira ser conflagrada pelo conflito 

declarado, o que chegaria mesmo a acontecer, como veremos, com Carpeaux. Há 

também a questão da autoridade – enunciar o valor dos autores, dos livros, das 

peças - que, embora privativa dos anfitriões, será paulatinamente negociada aos 

hóspedes Carpeaux e Rosenfeld. Voltando ao tema da reciprocidade e do conflito: 

se Rosenfeld é visto por seus pares como o campeão da delicadeza, nunca será 

demais lembrar que a condição de estrangeiro-hóspede vivenciada pelo crítico é que 

talvez lhe tenha forjado a postura que, embora menos polêmica que a de Carpeaux, 

foi, sem dúvida tão estrategicamente construída quanto a de seu colega austríaco. 

Nessa dinâmica, Rosenfeld, apadrinhado por um Antonio Candido, compartilharia de 

sua comensalidade intelectual ao construir um estilo, como veremos, de cepa 

similar, ao passo que Carpeaux, hóspede do polemismo das críticas de rodapé 

cariocas, não faria desfeita ao seu melhor anfitrião, Álvaro Lins. Aliás, a importância 

de um “padrinho” para a transformação do estrangeiro-hostil em estrangeiro-

hóspede é algo fundamental, ainda segundo Pitt-Rivers: 

“In contrast to a member of the community whose status is identifiable by reference 
to its norms and is recognized by everyone, the stranger is incorporated only through 
a personal bond with an established member [\]. The status of guest therefore 
stands midway between that of hostile stranger and that of community member. He is 
incorporated practically rather than morally.” (Ibidem, pp. 96-97). 

 

Vê-se que aquilo que subsiste por detrás da origem gemelar dos termos é o 

fundo de reciprocidade das ações que acabam conferindo sentido à origem 

misteriosa, tão própria aos estrangeiros. Nesse sentido, embora tanto a tradição 

bíblica quanto a clássica condenem a prévia falta de hospitalidade para com o 
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forasteiro, o dado fundamental que guiará o anfitrião numa ou noutra direção deve 

ser a observância ou não de regras de reciprocidade, em função das quais a 

confiança entre anfitrião e convidado é condenada à permanente e tácita 

repactuação – como se a condição do estrangeiro, instável e imprevisível por 

excelência, conservasse para sempre naquele que o recepciona um fio acerbo de 

desconfiança. Retornando a Ulisses: muito embora o herói tenha se disfarçado, ele é 

aceito como hóspede junto aos Féaces por não ter apresentado, a princípio, um 

comportamento indigno com o que se espera de um estrangeiro amigo. Um conjunto 

de pequenas regras foi cumprido. Um padrinho foi conseguido (Nausica, filha do rei 

Alcino). Uma contra-doação – as deliciosas narrativas de Cila e Caribde, por 

exemplo – foi ofertada. Um inimigo (hostis) em potencial116 logo é admitido como 

convidado (hospes) no reino dos Féaces. 

 

“Não fica bem, não convém”, são as primeiras palavras do ancião Equeneu. O 

sentido do que é certo ou errado e a noção fornecida pela tradição (Equeneu é o 

mais velho dos Féaces, guardião dos costumes antigos) sobre o que deve ou não 

ser feito são atualizados no diálogo travado com o rei Alcino. Se estivermos atentos 

ao que há de potencialmente conflituoso na relação entre “nativos” e “estrangeiros”, 

veremos de que maneira o cumprimento recíproco de certos protocolos e a 

observância de determinadas regras servem também para preservar as 

individualidades envolvidas no jogo tenso da interação, bem como para atender aos 

requisitos de eficácia e controle social, no enjeu da própria tradição que inspira a 

forma e o conteúdo das pequenas obrigações e contra-obrigações. Portanto, antes 

de apresentar algumas das principais críticas recebidas por Carpeaux e Rosenfeld, 

desejo chamar atenção para o aspecto recorrentemente convencional das resenhas 

destinadas a acolher ambos os autores. E se eu escrevi “acolher” em vez de criticar 

é porque o teor das notas, conforme veremos adiante, parece se situar fora de 

qualquer discussão mais substantiva a respeito dos assuntos a que cada um dos 

intelectuais se dedica, preferindo antes o elogio (ou o repúdio) pronto, instrumento 

ou fórmula da hospitalidade dos anfitriões, sempre dispostos em estreitar a distância 

que separa o estranho do familiar.  

________________________________________________ 
116 A deusa Atena, ao guiar Ulisses até a morada do rei Alcino, fez a seguinte advertência: “Segue, em silêncio; 

eu indicar-te-ei o caminho; não olhes e nem interrogues ninguém, pois aqui mal suportam os estrangeiros, nem 
acolhem amavelmente os que vêm de fora.” (HOMERO, 1979, p.65). 
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 É quase irresistível o comparecimento de Sérgio Buarque de Holanda nesta 

parte do argumento. Acredito que seu capítulo sobre o homem cordial possa 

fomentar uma compreensão bastante interessante a respeito das dinâmicas ocultas 

por trás da questão da hospitalidade, expressa tanto nas recensões ou notas 

críticas, quanto nos demais acontecimentos por meio dos quais nossos dois 

ensaístas passam a experimentar um tipo específico de sociabilidade. A intenção, 

entretanto, não é a de esgotar o conceito de cordialidade, mas antes chamar 

atenção para um ponto da idéia de Holanda (1984), para depois referi-lo a uma 

interpretação proposta por Rocha (1998; 2004) e, desse modo, reivindicar uma 

posição de equilíbrio. 

 

“No ‘homem cordial’, a vida em sociedade é, de certo modo, uma verdadeira 
libertação do pavor que ele sente em viver consigo mesmo, em apoiar-se sobre si 
próprio em todas as circunstâncias da existência. Sua maneira de expansão para 
com os outros reduz o indivíduo, cada vez mais, à parcela social, periférica, que no 
brasileiro – como bom americano – tende a ser a que mais importa. Ela é antes um 
viver nos outros.” (HOLANDA, 1984, p. 108). 

 

O “horror às distâncias” (Ibidem, p.110), segundo a concepção do homem cordial 

proposta por Holanda, é tributário de uma individualidade refém dos afetos, presa do 

próprio coração (daí o “cordial”), sempre pronta a estreitar a distância que, pelo 

menos segundo a racionalidade das sociedades ditas não-periféricas, deveria 

marcar os limites entre os indivíduos no jogo sempre tenso da interação. A própria 

polidez, conforme observa o autor, cumpriria esse papel de garantir ao self, de 

algum modo, a “supremacia ante o social” (Ibidem, p.108). João Cezar de Castro 

Rocha, por seu turno, propõe que encaremos a cordialidade como elemento típico 

das relações entre críticos, escritores, artistas e intelectuais em geral no Brasil. Em 

vez de exercerem a crítica como ofício intelectual isento e preocupado com a análise 

efetiva de textos e de idéias, nossos homens de letras estariam, segundo Rocha 

(2004), mais preocupados com fazer rasos julgamentos sobre um ou outro autor, 

orientados menos pelo dever de examinar a fundo a obra pretensamente estudada 

do que atacar ou defender, geralmente com veemência, os seus pares, a fim de 

conquistarem lugares destacados nas capelinhas literárias (Ibidem, pp. 45-46). 
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Acredito que a leitura de Rocha acerca do elemento cordial presente na 

sociabilidade literária, embora de modo geral acertada117, não leva em conta a 

dinâmica relativa ao conflito e à sociabilidade enquanto formas sociais. A sociação, 

no sentido simmeliano do termo (Cf. SIMMEL, 1971), está inexoravelmente marcada 

pela forma agonística das relações entre os indivíduos, razão pela qual os 

conteúdos considerados mais “racionais” não conseguiriam colonizar por completo 

aquilo que, dentre outros elementos118, constitui, afinal, a própria forma da interação 

entre as pessoas. O grupo, considerado como campo de energias sociais, culturais 

e políticas, ademais de compartilhar determinados valores, não deixaria de assistir, 

patrocinar ou sonegar as disputas ou mesmo os favores regulados pela economia 

do conflito entre os indivíduos. Portanto, embora a cordialidade seja um traço 

marcante na hospitalidade das críticas, não estou plenamente convencido de que 

isto seja um dado puramente negativo, sobretudo porque é penoso imaginar uma 

hipótese em que o escritor adote uma posição totalmente “objetiva” com relação ao 

outro que, em razão da forma conflituosa em que costuma ocorrer a interação em 

que se disputa algo (prestígio, status, honra), acaba sendo visto, em última análise, 

como alguém a ser combatido. O combate ou a aclamação, quando gratuitos, 

desprezado todo o debate de idéias, só vem denunciar que talvez mesmo aquilo que 

imaginamos “racional” ou “objetivo” na verdade não consegue se desfazer do vício 

que a própria forma da sociabilidade, conflituosa ou não, estabelece. Nesse sentido, 

convém refletir sobre em que medida as discussões altissonantes, as polêmicas, os 

fartos elogios, ou os gestos gratuitos de ira, mesmo quando ocorridos à mesa dos 

letrados, representam nada mais do que a genuína permanência do que caracteriza 

a sociabilidade enquanto forma e jogo. A conversação, por exemplo, enquanto 

momento-chave da sociabilidade, pode retirar a sua relevância dela mesma, 

conforme pondera Simmel: 

“In order that this play may retain its self-sufficiency at the level of pure form, the 
content must receive no weight on its own account; as soon as the discussion gets 
business-like, it is no longer sociable. [\] Thus sociability offers, as was said, 
perhaps the only case in which talk is a legitimate end in itself.” (Ibidem, pp. 136-
137). 

________________________________________________ 
117 Sobretudo em sua análise sobre a relação entre a cordialidade e a cultura oral/auditiva do brasileiro, Cf. 

Rocha (1998, pp. 197-221). 
118 De acordo com Simmel (1971, pp. 43-140), estas seriam, além do conflito, a troca, a prostituição, a 

dominação e a própria sociabilidade. 
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Creio que o mesmo operador simmeliano que concebe a persistência da 

sociabilidade enquanto forma pode ser aplicado à cordialidade diagnosticada por 

Rocha no debate literário nacional. Talvez essa hospitalidade cordial seja, quem 

sabe, o epifenômeno da expressão da forma da própria sociabilidade literária em 

exame, para cuja manutenção concorreriam tanto a perspectiva do conflito quanto a 

lógica de sua sonegação. Elogiar e repudiar seriam, pois, a maneira pela qual as 

individualidades sustentariam a longa conversa sem fim da ceia letrada. Além disso, 

desprezar totalmente o elemento subjetivista de uma análise que deveria idealmente 

ser composta apenas pelo exame puro de textos e idéias significaria, em última 

análise, dispensar o exame da própria dinâmica em que os diversos atores – 

críticos, escritores, jornalistas e leitores – disputam e administram o capital simbólico 

como despojos da luta por espaço e reconhecimento no campo literário. 

Deve-se deixar claro, entretanto, que o ambiente de cordialidade não 

prejudica alguns depoimentos realmente reveladores sobre até que ponto Carpeaux, 

por exemplo, logrou influir na formação de alguns dos nossos mais destacados 

homens de letras, prova de que o estrangeiro em pouco tempo seria incorporado ao 

campo literário brasileiro. Apenas á guisa de ilustração, acompanhemos a seguinte 

declaração de Manuel Bandeira a um jornalista: 

“Bandeira disse nada mais nada menos que isto: ‘- Devo-lhe muito. A sua acuidade 
crítica, a sua imensa cultura foram uma espécie de finish touch na minha formação 
de poeta; por ele vim a tomar contato com poetas de cuja grandeza não havia ainda 
suspeitado – um Camphuis, um Hoelderlin, um Lilienkron, dos quais me fez ele 
traduzir poemas. Deu-me consciência de meus acertos melhores, ajudando-me a 
escolher na minha própria obra. [...]” (DAVID, Carlos. “Vinte anos de Brasil.” Correio 
da Manhã, Rio de Janeiro, 19 mar. 1960). 

Se a hospitalidade for vinculada a uma espécie de predisposição à confiança no 

outro, então veremos de que maneira o estilo das resenhas responsáveis por 

apresentar Carpeaux e Rosenfeld obedece, sem saber, ao prescrito por tal 

cordialidade. Dito de outro modo: o gesto hospitaleiro, embora pressuponha os 

riscos inerentes ao acolhimento do estrangeiro, parece aqui querer converter, desde 

o início, o estranho em familiar. O distanciamento que o mistério da origem forasteira 

inspira, a cautela necessária em lidar com quem vem de fora, tudo periga se 

desmanchar em favor da rápida incorporação do outro em si mesmo. Como veremos 

logo a seguir, o tom das críticas, elogiosas ou não, se concentra mais nos supostos 

predicados pessoais dos autores e menos na discussão de suas idéias, na tentativa 

de lhes adivinhar, de antemão, os traços simpáticos ou hostis. O afeto, portanto, 
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parece aqui anteceder a razão; ou melhor: é como se estivéssemos diante de uma 

espécie de razão afetuosa, cujo pathos elabora de maneira sui generis o que há de 

agonístico na interação entre o estrangeiro e o nativo, pondo a nu a todo instante, 

sem máscaras ou polidez, a tentativa de tornar próximo119 aquilo que é, por 

definição, desconhecido. 

 

 Passo agora a ilustrar a dimensão da hospitalidade em função das críticas 

recebidas por Carpeaux e por Rosenfeld ao longo do desempenho de suas tarefas. 

Creio que seja conveniente esclarecer que não cabe aqui desenhar um quadro total 

das relações sociais travadas por ambos os críticos no âmbito de sua integração aos 

círculos intelectuais cariocas e paulistanos – julgo não haver instrumentos e fontes 

suficientes para tal reconstituição, nem seria esse o propósito da presente tese. 

Nenhum dos autores deixou herdeiros, por exemplo. A parca correspondência de 

Carpeaux está resumida a menos de quinze itens; já as cartas de Rosenfeld foram 

devidamente queimadas por sua companheira, logo após a sua morte120. Assim, o 

que busco é analisar de que maneira determinados elementos ligados às dimensões 

acima mencionadas podem ser entrevistos nas recepções que tiveram, a fim de que 

se possa especular em que medida a hospitalidade pode ocultar mecanismos mais 

ou menos persistentes de elaboração de uma espécie de comensalidade literária, 

capital para o entendimento dos processos de adaptação de Carpeaux e de 

Rosenfeld, bem como para a compreensão acerca da elaboração da imago de cada 

________________________________________________ 
119 Voltando ao episodio de Ulisses junto aos Féaces: no dia seguinte a sua chegada, ainda oculto sob uma 

identidade inventada, Ulisses é desafiado por Euríalo a tomar parte nos jogos, bastante desconfiado sobre sua 
verdadeira origem e intenção. A fala dessa personagem nos conta um pouco a respeito da tensão entre o 
familiar e o estranho: “Estrangeiro, na verdade me parece que não és versado nos jogos de toda sorte em que 
os homens se exercitam. Afigura-se-me antes alguém que vai e vem numa embarcação de numerosos bancos, 
um comandante de marinheiros traficantes, lembrado só da carga, atento ao carregamento e às mercadorias 
roubadas. Falta-te o ar de atleta!” (HOMERO, 1979, p.73). 

120 De acordo com informação obtida verbalmente de Nanci Fernandes, em junho de 2010. Conforme Nanci, que 
além de organizadora de sua obra (em conjunto com Jacó Guinsburg) foi aluna de Rosenfeld, o ensaísta, 
pouco antes de falecer, teria expressamente recomendado a sua companheira de então que queimasse todo o 
seu arquivo, o que incluía não apenas a correspondência, como também seus manuscritos e recortes de 
artigos, tanto os de sua lavra quanto aqueles que versavam sobre sua atuação na crítica paulistana. Por sorte 
– ou por indulgência de sua ex-companheira, vá saber -, boa parte dos seus textos, muitos dos quais inéditos, 
não viraram pó. Deve-se também bastante também ao esforço diligente de Nanci e Jacó que agiram rápido e 
souberam reconhecer o valor que havia em todo aquele acervo, que passaria a ser pacientemente organizado 
por eles. Mas as cartas, talvez o material que melhor revelasse o lado mais íntimo do autor, infelizmente não 
foram conservadas. Há um quase inevitável paralelo a se estabelecer entre a intenção de Rosenfeld em ver 
ardendo o seu espólio após a sua morte e a vontade expressa por Kafka a seu amigo e editor, Max Brod, de 
que este queimasse seus escritos após deixasse a vida. Brod, como sabemos, desobedeceu a seu finado 
parceiro. Jacó, amigo de longa data, juntamente com Nanci, foi uma espécie de “Max Brod” de Rosenfeld. Sem 
eles, é certo que muita coisa estaria perdida para sempre. 
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um dos críticos em questão. Comecemos, portanto, por aquele que chegou ao Brasil 

primeiro: Anatol Rosenfeld. 

 

2.3.1 A acolhida de Rosenfeld, o “leitor ideal” 

Rosenfeld encontra na Crônica Israelita o primeiro jornal em que colabora 

com mais freqüência, ainda dividido entre o ensaísmo e a vida de caixeiro-viajante. 

O editor daquele periódico parece reconhecer o esforço de seu colaborador eventual 

em superar uma contribuição meramente burocrática: 

“Nosso estimado colaborador, Sr. Anatol H. Rosenfeld, que aproveita os serões mal 
preenchidos das suas extensas viagens comerciais para escrever estudos literários 
e filosóficos, nos mandou uma discussão sobre o livro [...].” (Nota da Redação. “O 
Messianismo Judaico e o Nazismo. Considerações acerca dum Livro sobre a Crise 
Contemporânea.” Crônica Israelita. São Paulo, 03 mar. 1945). 

Note-se que já em 1945 há uma percepção de que Rosenfeld tenta escapar aos 

constrangimentos que a atividade comercial lhe traz, ao “preencher seus serões” 

com leituras e confecção de resenhas. Convém frisar também a especial atenção 

que o editor dedica não apenas à mera introdução do ensaio, mas ao fato de que tal 

contribuição é fruto, na verdade, de um esforço acima do normal. Portanto, tal nota 

representa um gesto mais que gentil: trata-se de uma palavra de reconhecimento às 

capacidades extraordinárias121 do colaborador. A referência ao esforço singular de 

seu articulista sugere, além disso, um sutil ato de complacência, detrás do qual 

surge também o ímpeto de estabelecer com o escritor uma empatia que o acolhe e 

que termina, quase sem querer, galvanizando o conteúdo do próprio texto com a 

amena remissão aos serões mal preenchidos e à diligência em otimizar as horas 

perdidas com aquela colaboração. 

 

 Considerando que Rosenfeld começa a escrever com regularidade para um 

periódico de expressão nacional apenas em 1956, sua recepção crítica, o teste da 

hospitalidade de seus novos pares na imprensa, chega, também, tarde. Não possui 

________________________________________________ 
121 Por que não associarmos este gesto de reconhecimento do editor a Rosenfeld às noções de auto-superação 

e gosto pelo mérito presentes, em geral, nos relatos sobre a formação individual do judeu? A idéia segundo a 
qual os judeus (assimilados ou não), por compartilharem de condições sociais muitas vezes desfavoráveis em 
seu meio, devem se esforçar mais do que os não-judeus para garantir sua sobrevivência, informa a idéia 
segundo a qual eles ascendem socialmente exclusivamente por seus próprios méritos intelectuais, numa forma 
de adquirir distinção positiva sobre os demais. 
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o mesmo calor que a entrada ruidosa de Carpeaux provocou em 1941. É mais fria, 

na medida em que a primeira leva de sua contribuição, voltada em sua maior parte 

para autores alemães, é vazia de grandes julgamentos ou polêmicas. Condenações 

não são feitas, tampouco profetas são exumados. São apenas estudos. Breves, 

enxutos, resultado, entre tímido e elegante, dos primeiros três anos de contribuição 

ensaística mais constante. Já estamos em 1960, e uma crítica mais “científica” pede, 

afinal, resenhas com um ânimo mais contido. Mas, ainda assim, elas não chegam a 

ser totalmente econômicas na cordialidade em saudar, antes da obra, o próprio 

autor. Trata-se, contudo, de um comportamento temperado com a frieza dos que 

ainda não se conhecem – a hospitalidade daqueles que ainda ignoram se o 

forasteiro é amigo ou inimigo: 

 

“Doze Estudos”, de Anatol Rosenfeld, constitui expressiva amostra da vocação de 
ensaísta desse escritor de cultura germânica, integrado em nosso mundo literário. 
[...] Para o leitor indígena, um dos estudos mais curiosos será, possivelmente, o que 
traça o perfil de nossa patrícia Julia da Silva Bruhns, caiçara de Angra dos Reis que, 
levada ainda mocinha para a Alemanha, ali cresceu, casou e criou família. [...] A 
poética imagem da garota correndo à sombra das palmeiras da romântica Angra dos 
Reis do II Império é utilizada pelo ensaísta para sugerir que, através dela, o criador 
de ‘A Montanha Mágica’ teria sofrido, em algumas de suas páginas, a influencia do 
Brasil. Eis uma tese original que o autor deveria desenvolver em obra de maior 
fôlego.” (Editorial. “Edições Recentes.” Suplemento Literário de O Estado de São 
Paulo. São Paulo, jun. 1960). 

 Essa é uma das poucas resenhas em que a origem alemã de Rosenfeld é 

destacada. Ao contrário de Carpeaux, cuja “germanicidade” ainda é patente demais 

para se desfazer por trás de um novo sobrenome com acento francês, Rosenfeld, 

malgrado o próprio nome, já detém, em 1960, a familiaridade com o universo 

brasileiro que décadas na nova terra haviam lhe permitido. Além disso, talvez devido 

ao distanciamento da segunda guerra mundial, apenas raras vezes ele se concentra 

em temas que o colocam como “o judeu alemão que escapou ao nazismo”. Por isso, 

seu reconhecimento como arauto da cultura germânica é menos freqüente, a 

vibração de seu exílio já é mais tênue em função do tempo. Mesmo assim, o fato de 

ser alemão – e todo o conjunto de referências que em geral acompanha o 

reconhecimento de tal origem - jamais será um traço considerado totalmente 

desprezível por seus comentadores. Outra passagem digna de nota na resenha 

acima é a sugestão do parecerista para que Rosenfeld desenvolva a tese da 

influência materna sobre Mann em “obra de maior fôlego”. Esse é um dado 

interessante, pois, apesar de “Doze Estudos” ser de fato um livro pequeno, isso não 

constitui, a princípio, um fator de limitação às idéias ali desenvolvidas. Talvez o 
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“fôlego” a que se faz menção repouse na noção de que, segundo o autor da 

resenha, as teses precisariam de espaço – espaço físico, páginas e mais páginas – 

para ganhar legitimidade ou admiração. Veremos ainda como isso funcionará no 

caso do quilométrico “História da Literatura Ocidental”, de Carpeaux. Por ora, 

escondamos a recomendação de maior fôlego embaixo do reconhecimento de que 

Rosenfeld, afinal, está “integrado em nosso meio literário”.122  

 

 Outra crítica recebida por Rosenfeld nos leva a seis anos antes. Entre a 

retirada sabática (1951-1952) e sua estréia como colunista d’O Estado de São Paulo 

(1956), Rosenfeld, muito em função das aulas particulares que ministrava, consegue 

realizar uma série de conferências, dentro e fora da cidade de São Paulo, quase 

sempre sobre literatura alemã. Aqui, o tema do teatro ainda não havia lhe 

arrebatado, o que deverá acontecer somente após aceitar a única cátedra formal de 

sua vida, na Escola de Artes Dramáticas (EAD) da USP, em 1961. Portanto, seu 

autor de toda vida, Thomas Mann, é o tema da palestra realizada na capital paulista, 

em 1954, que é acompanhada por um impressionável Paulo Dantas: 

 

“Duas entidades de classe, a Apesnoesp e a Aderla, convidaram em três sábados 
seguidos, durante o mês passado, um mágico e acenderam as luzes do seu 
auditório conjugado para que, sob seu brilho, esse mágico que não se chamava 
Mário, mas sim Anatol Rosenfeld, executasse os passes de sua prestidigitação, oral 
e cultural, fazendo chover muitas águas interpretativas sobre Thomas Mann e sua 
obra. O ensaísta Anatol Rosenfeld foi muito feliz e esteve magnífico. Não era Mário, 
o mágico, mas possuía com seus gestos alvos qualquer coisa que lembrava um 
personagem saído da ‘Montanha Mágica’ para conseguir o difícil encantamento, na 
giratória oral daquele círculo denso e profundo das interpretações do pensamento 
alemão, através das análises quase didáticas, mas transcendentais que soube fazer 
dos símbolos ocultos na obra de Thomas Mann.” 

“O mágico”123; “o difícil encantamento”; “magnífico”. Há aqui o testemunho que 

diversas outras pessoas também compartilhariam sobre a pessoa de Rosenfeld124, 

se bem que num registro mais brando. O tema ligado ao mana125 pessoal do 

________________________________________________ 
122 Outra nota de recepção a “Doze Estudos” menciona, a respeito de Rosenfeld, que “a sua cultura excepcional 

e a maneira brilhante de expor os assuntos mais diversos através de uma linguagem precisa e inteligente lhe 
merecem lugar de destaque nas letras nacionais”. (I.H.R.“Anatol Rosenfeld – Doze Estudos”. O Correio da 
Manhã. Rio de Janeiro, 15 jun. 1960). 

123 Certamente Paulo Dantas incorreu em erro, ao crer que na novela de Thomas Mann, Mário seja o mágico. A 
estória nos conta sobre uma viagem que o narrador faz à Itália, onde acaba descobrindo um mágico, chamado 
Cipolla, que utiliza seus poderes mentais para controlar sua audiência. Cipolla termina sendo assassinado por 
Mario, um habitante da cidadezinha de Torre di Venere, onde se desenrola toda a ação. Portanto, não se trata 
de Mário, o mágico e sim, de Mário e o mágico, razão pela qual se deve desculpar a licença poética – ou a 
simples confusão - de Dantas. 

124 A maior parte destes testemunhos se encontra em Filho e Guinsburg (Orgs.) (1995). 
125 Marcel Mauss, ao sintetizar os diversos significados possíveis que mana pode receber junto às sociedades 

ditas primitivas ou arcaicas, afirma que: “em suma, a palavra [mana] compreende uma quantidade de idéias 
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ensaísta, capaz de encantar qualquer interlocutor ou audiência, pode ser 

brevemente mencionado em favor da presente análise. A nota de Paulo Dantas quer 

chamar atenção tanto para o tema da palestra quanto para as proeminentes 

qualidades do palestrante enquanto exemplo incomum de charme e magnetismo 

pessoal126. Levando-se em conta a persistência dos relatos sobre sua personalidade 

encantadora, é bem possível que a palestra de Rosenfeld tenha surtido um efeito 

“mágico” sobre a audiência, Paulo Dantas incluído. No entanto, é curioso notar como 

as reminiscências daquelas duas ou três horas se convertem, no texto, em pura 

expressão laudatória. Acompanhemos o restante das lembranças do entusiasmado 

admirador: 

 

“Sentado diante de uma mesa iluminada, Rosenfeld, de mãos dadas com o 
pensamento alemão, dentro da mágica orla da sua profunda cultura, falava e 
interpretava a obra de um gigante metafísico, Thomas Mann tinha descido para 
habitar entre nós, e habitar de fato até a queda final de seu retrato na sala, naquele 
desmaio em estilhaços. Havia um sortilégio qualquer nas palavras do conferencista, 
sortilégio este que vinha do seu amor e de seu entusiasmo pela obra do escritor 
analisado.” (Dantas, Paulo. “Thomas Mann em Três Palestras.” O Estado de São 
Paulo. São Paulo, 06 jun. 1954). 

Rosenfeld é tratado aqui como uma espécie de mestre de cerimônias, ou 

melhor, como um tipo único de mágico, capaz de “andar de mãos dadas com o 

pensamento alemão”, numa relação quase mediúnica com Thomas Mann. De 

acordo com o relato do crítico, a palestra de Rosenfeld ultrapassaria a mera 

dimensão didática, já que por meio do sortilégio ele conseguiria, mais que interpretar 

a obra de Mann, presentificá-la, ofertando à audiência uma experiência, por assim 

dizer, quase mística. Seria acertado descontar, evidentemente, o enlevo que deixou 

mesmerizado Paulo Dantas; mas não se pode descartar o papel da performance na 

tarefa de Rosenfeld em apresentar um determinado autor ou idéia, algo que 

merecerá um exame mais detido quando suas atribuições de professor informal 

forem investigadas, no próximo capítulo. Por ora, pode-se interpretar o relato de 

Dantas como o testemunho de alguém que reconhece Rosenfeld não como alguém 

                                                                                                                                                                                     
que designaríamos pelas palavras: poder de feiticeiro, qualidade mágica de uma coisa, coisa mágica, ser 
mágico, ter poder mágico, estar encantado, agir magicamente.” (MAUSS, 2003, pp. 142-143). 

126 Estamos diante do tema da atração pelo estrangeiro. Uma vez mais, retornemos à recepção dos Féaces a 
Ulisses. Logo após este ter sido achado na praia pela filha do rei Alcino, Atena tornou-o ainda mais belo e forte: 
“Após ter-se banhado, ungido de óleo, e vestido a roupa que lhe dera a virgem indomada, Atena, filha de Zeus, 
fê-lo parecer mais belo e musculoso, e que da cabeça os cabelos lhe caíssem em caracóis, tal como a flor do 
jacinto. [...] Em seguida, este foi sentar-se isolado, à beira-mar, resplendente de beleza e de encantos, e a 
princesa o contemplava embevecida. Disse então para as escravas de belas tranças: ‘Escutai, escravas de 
níveos braços, o que vou dizer-vos: [...] Oxalá lhe pudesse dar o nome de esposo, se ele aqui habitasse e lhe 
fosse grato ficar entre nós!” (HOMERO, 1979, p.63). 
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capaz de palestrar sobre Mann, mas como um indivíduo dotado de especial 

autoridade para falar sobre o escritor alemão. E a invocação de tal autoridade sobre 

certo tema (literatura alemã) necessitaria, em alguma medida, do componente 

performático, sobretudo para conferir o elemento dramático muitas vezes 

fundamental à expressividade da fala, algo obviamente alheio à palavra escrita. 

Portanto, quando Paulo Dantas equipara o palestrante a um mago, ao indivíduo 

capaz de cometer sortilégios, de encantar a platéia, ele, sem querer, acaba lhe 

reconhecendo a autoridade que, antes de ser conquistada pelo conteúdo das 

palavras, é antecipada pelo ritmo, gesto, pausas, olhar, por tudo quanto 

aparentemente é apenas acessório, mas que, acoplado ao discurso, garante a todos 

a impressão de se estar como que encantado. Marcel Mauss afirma que 

 

“Estão também destinados a serem mágicos certos personagens assinalados à 
atenção, ao temor e à malevolência públicos por suas particularidades físicas ou 
uma destreza extraordinária [...]. Notemos que todos esses indivíduos, deficientes e 
extáticos, nervosos e forasteiros, formam de fato espécies de classes sociais. O 
que lhes confere virtudes mágicas não é tanto seu caráter físico individual 
quanto a atitude tomada pela sociedade em relação a todo o seu gênero.” 
(MAUSS, 2003, pp. 64-65). (grifo nosso). 

 Vê-se que, de acordo com Mauss, ao forasteiro pode estar reservado um 

lugar especial junto à magia. O que importa aqui, evidentemente, não é uma 

discussão sobre os componentes mágicos desta ou daquela ação. O que é relevante 

é o fato de que, assim como ocorre com o fenômeno mágico, o desempenho 

intelectual obtido, por exemplo, numa simples palestra, pode não apenas depender 

de um determinado mana individual, mas principalmente de uma avaliação 

decorrente daquilo que toda uma sociedade – ou a audiência do palestrante, no 

caso – acredita ser característico dessa “classe social” específica. Assim, o que está 

em debate é a imposição de determinadas qualidades que, conforme quer a atitude 

daqueles que o cercam, são impingidas em função da elaboração de uma 

determinada imagem cujos contornos, por seu turno, devem obedecer a uma curiosa 

espécie de fisiognomonia intelectual: de alguns poucos traços ou particularidades se 

deriva a composição de todo um quadro mental. Como assinala Mauss, 

“Não é mágico quem quer: há qualidades que distinguem o mágico do comum dos 
homens. Umas são adquiridas, outras congênitas; há algumas que lhe são 
atribuídas, outras que ele possui efetivamente.” (Ibidem, pp. 63-64). 
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 Voltemos à recepção de sua obra propriamente dita. O ano é 1965, e seu 

colega no Suplemento Literário d’O Estado de São Paulo lhe comenta um artigo 

publicado na prestigiada revista Anhembi: 

“Abre a revista um erudito estudo do sr. Anatol Rosenfeld: ‘Aspectos do Romantismo 
Alemão’ que procura, na variedade dos caminhos trilhados pelos primeiros 
românticos alemães, uma característica comum, tarefa sobremodo difícil, se não 
impossível, como se sabe. Mas o molde universitário e didático serve ao sr. 
Rosenfeld de base ou marco inicial para as suas conclusões pessoais.” (XAVIER, 
Livio. “Revista das Revistas.” Suplemento Literário d’O Estado de São Paulo. São 
Paulo, 08 mai. 1965). 

 

Livio Xavier reconhece que a intenção de Rosenfeld, de escrever sobre o 

romantismo alemão, se constitui em “tarefa sobremodo difícil, se não impossível”. 

Interessante notar que aqui já não se encontra a associação quase automática entre 

a origem alemã do ensaísta e o tema pretendido, como se já não subsistisse a 

crença particular numa espécie de monopólio “natural” de assuntos literários 

alemães por parte dos absolutamente letrados naquele idioma, os “iniciados” 

naquela cultura. Apesar de Rosenfeld, ele próprio, já ser titular, àquela época, da 

seção de letras germânicas do Suplemento, tal fato não parece ter contaminado a 

crítica de seu colega em favor de um posicionamento complacente. Todavia, 

observe-se que contra a dificuldade do tema, o jornalista opõe duas qualidades, 

inerentes a Rosenfeld: seu didatismo e sua competência universitária. Cumpre 

esclarecer que desde 1961, ano do II Congresso Brasileiro de Crítica e História 

Literária (do qual Rosenfeld participa ativamente e após o qual seu nome alcançará 

projeção nacional), Rosenfeld, além dos artigos semanais elaborados para o jornal, 

se estabelece como professor de teoria e estética teatral na EAD da USP, conforme 

já mencionado. A única experiência formal numa cátedra o reveste, perante seus 

pares, com a aura que aqueles tempos já valorizam: o saber universitário. Desde a 

criação da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP, na década 

de 30, o conhecimento literário produzido no âmbito estritamente acadêmico seria 

progressivamente valorizado contra o que se julgava meramente impressionista, 

contra a crítica de rodapé, por exemplo, prenhe de preconceitos e herdeira dos 

resquícios de um polemismo que a imprensa, sobretudo carioca, viu imperar, do 

último quartel do século XIX até pelo menos a primeira metade do século XX. Nesse 

sentido, a menção à experiência acadêmica de Rosenfeld, para além de enobrecê-

lo, adquire o propósito de conferir, mais uma vez, autoridade e capacidade ao 
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cumprimento de tarefa supostamente tão difícil. É ao “molde” universitário que seu 

colega termina creditando o sucesso de sua empreitada, ficando as “conclusões 

pessoais” a reboque de uma espécie de treinamento intelectual, embocadura sem a 

qual toda erudição é descartada como mero bizantinismo. Rosenfeld aparece ainda 

como um erudito, embora moderado pelos bons ares da academia. 

 Recepções de igual calibre são as que decorrem da publicação de seu 

segundo livro, chamado “O Teatro Épico”, já plenamente informado por sua 

preocupação com o fenômeno teatral, catalisada, por sua vez, pela dedicação à 

cátedra na EAD. Vejamos, em seqüência, duas resenhas que tratam da obra: 

“Intelectual de notável competência e seriedade, espírito ao mesmo tempo lúcido e 
penetrante, Anatol Rosenfeld só escreve sobre aquilo que conhece a fundo, e só 
julga conhecer aquilo que domina com arte e ciência de mestre.” (Autor não 
identificado. “Leituras.” O Estado de São Paulo. São Paulo, 03 out. 1965). 

“Esse novo livro de Anatol Rosenfeld traz a marca didática de sua atuação como 
professor. Entretanto, nada existe nele daquela atitude ‘professoral’ assumida por 
alguns representantes da crítica equivocada no Brasil. O didatismo do prof. 
Rosenfeld não se socorre do argumento de autoridade para impor sua eficácia. 
Didático sim, mas no sentido aristotélico, em que a transmissão de conhecimento 
não anula a capacidade de especulação criativa.” (S.U.L. “Uma Didática Exemplar.” 
O Correio da Manhã. Rio de Janeiro, 20 nov. 1965). 

 

O que se esconde por trás destas resenhas? Na primeira, percebe-se que a ênfase 

é dada a uma espécie de sobriedade analítica do autor, um estudioso que “só 

escreve sobre aquilo que conhece a fundo”. A mensagem contida nessa sentença 

não parece tão oculta. O editorialista, ao louvar tais qualidades intelectuais, se põe 

contra todos aqueles que ainda operam num registro diletante da crítica, aqueles 

que ousam escrever sobre tudo, discorrer sobre o mundo inteiro, sem um necessário 

embasamento teórico. Repito: a década de 60 já encontra relativamente avançado o 

estágio dos estudos acadêmicos no âmbito da história, da crítica e da teoria literárias 

no Brasil, assim como o próprio intercâmbio de idéias em nível internacional já 

proporciona, a rigor, um arejamento do cenáculo carioca-paulistano no qual, ao 

longo de anos, praticamente não havia lugar para uma discussão mais eficaz de 

idéias. Dessa maneira, ao enfatizar os contornos do limite do conhecimento, 

reconhecendo no autor o necessário controle para a prática da erudição, seu colega 

termina, sem saber, pontuando aquela que será uma das características mais 

notáveis na maneira de se expressar de Rosenfeld: o didatismo e a contenção na 

escrita. 
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 A resenha seguinte acompanha e, na verdade, complementa a primeira. 

Intitulado “Uma Didática Exemplar”, o artigo, da lavra de um desconhecido S.U.L., do 

Correio da Manhã, se obriga a reconhecer em Rosenfeld a figura do professor por 

excelência. A par do atributo didático de um mestre, surge, segundo o autor do 

artigo, “a capacidade de especulação criativa”, o que o diferenciaria dos demais 

intelectuais em sua atitude “professoral”. Convém refletir sobre a comparação, mais 

ou menos explícita, que está contida na resenha em questão. Haveria, de um lado, a 

“crítica equivocada” e, do outro, intelectuais como Rosenfeld. A não adoção de uma 

postura professoral, que estaria arqueada sobre argumentos de autoridade, termina 

conferindo a Rosenfeld, segundo o articulista, a maior das qualidades: um didatismo 

“exemplar”. Descontado aqui o hábito inveterado do pronto elogio, pode-se imaginar 

que tais recepções, sobretudo porque oriundas de círculos distintos (“O Estado de 

São Paulo” e “Correio da Manhã”), compartilham a impressão de Rosenfeld como a 

de um ensaísta fundamentalmente marcado pelo didatismo, pela sobriedade e pelo 

compromisso com um tipo de conhecimento, digamos, academicamente informado. 

De todo modo, não obstante o implícito libelo em favor de que os autores adotem 

uma postura menos impressionista, as resenhas em exame praticamente dispensam 

toda e qualquer análise da obra de que pretendem tratar, o que apenas revela em 

que medida tais notas bibliográficas acabam servindo como lugar para celebração – 

ou, noutros casos, condenação – deste ou daquele autor, em detrimento de um 

dialogo mais próximo com a obra em si. A recensão crítica, embora feita em curtas 

linhas, termina interagindo menos com o texto e mais com a persona do autor, numa 

dinâmica em que sua individualidade é rapidamente esboçada e, de algum modo, 

como num retrato, imortalizada, não apenas perante os leitores, mas junto a todos 

os comensais, tanto do velho quanto do novo cenáculo. Portanto, boa parte das 

críticas publicadas em torno da obra de Rosenfeld, por investigarem menos sua obra 

do que seu estilo ou personalidade, servem mais ao propósito de saudações 

impressas, verdadeiras louvações, embora, verdade seja dita, menos verborrágicas 

que aquelas empregadas com relação ao Carpeaux. É como se o requisito da 

hospitalidade cordial, em nome de encurtar as distâncias entre o estrangeiro e o 

familiar, tornasse míopes aqueles que só conhecem de longe a obra do autor, e 

hipermétropes os que se aventuram em se aproximar, enfim, do texto, das idéias 

que jamais leram. Sem intenção de generalizar o desconhecimento da contribuição 
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de Rosenfeld, em vida, para o debate teatral e literário, creio que esta parece ter 

sido a postura de vários de seus comentadores. 

 Prossigamos com mais duas resenhas. Elas nos mostrarão de que maneira 

Rosenfeld é saudado como um intelectual fundamentalmente comprometido com o 

texto e como alguém capaz de romper com a antiga maneira de se fazer crítica 

literária e teatral: 

“Sua glosa nunca vai além do texto, sua leitura é o avesso das leituras sutis, do 
bizantinismo hermenêutico que hoje dispõem de larguíssima audiência [...]. O autor 
de TEXTO/CONTEXTO é aquele indivíduo que se poderia denominar de ‘leitor 
ideal’, o leitor completo, ao mesmo tempo erudito e sensível, disponível à 
admiração, mas atento aos alçapões que essa postura pode camuflar.” 
(MOUTINHO, Nogueira. “Uma Crítica sem Pretextos.” Folha de São Paulo. São 
Paulo, 10 abr. 1969). (grifo nosso). 

 

Mais uma vez, a menção à sobriedade estilística se faz presente aqui. A presente 

resenha nos conta de uma glosa que “que nunca vai além do texto”, além de um 

leitor avesso às “leituras sutis”. O acento sobre a contenção na análise parece 

significar bastante para os operadores da crítica de então. Por ser demasiado 

recorrente nas recensões sobre Rosenfeld, tal predicado pode, de fato, ser uma 

espécie de denominador comum da apreciação sobre nosso autor ou, de outro 

modo, pode ainda representar apenas uma espécie de indicador positivo de prestigio 

que pouco ou nada tem a ver com as qualidades inerentes à própria obra. Em outras 

palavras, é como se, diante da convenção de que a crítica “diletante” ou 

“impressionista” devesse ser rechaçada e condenada por seus excessos e abusos, 

qualquer crítica que quisesse ser valorizada deveria, portanto, apresentar os 

requisitos necessários de moderação e prudência, como forma de se afastar do 

modo “antigo” de se lidar com a literatura. É quase explicita a sentença: crítica de 

rodapé, inimiga; crítica universitária, amiga. Leitura “sutil” como oposta a leitura 

“ideal”. Não é por outra razão que se pode associar, de novo, o fulcro de resenhas 

como essa ao exercício, consciente ou não, de aproximação ao estrangeiro-autor, 

como num esforço de hospedá-lo de novo a cada dia, e em favor da tentativa insana 

de inscrevê-lo para sempre em determinado perímetro de segurança do 

pensamento. Sigamos as pistas dadas por mais uma resenha, ainda sobre “O Teatro 

Épico”: 
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“Podemos dizer, a grosso modo, que passamos da perspectiva pessoal, intuitiva, 
impressionista, intencional e muitas vezes apriorística mesma, para uma verdadeira 
literatura ensaística, menos transitória, circunstancial, rotineira – sobretudo criativa.” 
(ARAÚJO, Laís Corrêa de. “As Formas Simbólicas.” O Estado de São Paulo. São 
Paulo, 24 mai. 1969.) 

Aqui o julgamento se torna ainda mais claro. Rosenfeld é visto como habitando um 

ponto de inflexão, uma passagem. Ou melhor, ele atravessou uma passagem, safou-

se de um território inimigo, guarnecido pela “perspectiva pessoal, intuitiva, 

impressionista, intencional”, rumo às plagas amenas da “verdadeira literatura 

ensaística”. Pronto, Laís de Araújo parece ter resumido parte do meu próprio 

argumento. Rosenfeld é tido como alguém que acaba de transpor uma fronteira. Não 

é considerado como epígono da geração de Carpeaux; tampouco possui o método e 

a sobranceria acadêmica de Antonio Candido. É didático, embora não professoral – 

isto apesar de jamais ter desejado se prender a qualquer cátedra. E possui um estilo 

que é, de fato, contido, embora esta não seja uma qualidade tão profunda em seus 

textos quanto sua ironia. De um modo geral, portanto, a recepção crítica de 

Rosenfeld parece ser marcada por uma percepção constante de que se está diante 

de um intelectual que conseguiu trespassar o terreno da antiga crítica, tida como 

superficial, diletante e impressionista, rumo ao continente mais “lúcido”, mais 

“honesto” e mais “cientifico”, dominado por tudo aquilo que o Suplemento Literário 

d’O Estado de São Paulo (e sua contraparte carioca, o Suplemento Literário do 

Jornal do Brasil) representa. 

Mesmo uma das poucas críticas negativas que Rosenfeld recebe127 não vem 

senão acompanhada pelo reconhecimento de suas qualidades. Vejamos: 

“Deixando de lado as objeções que levantei, a respeito de sua obscuridade (ele é 
hoje o mais metafísico de nossos críticos), não posso deixar de admirar todo o 
arsenal de que vem armada a sua experiência crítica, o mundo de conhecimento 
que o acompanha, versado como ele é na leitura dos grandes autores alemães, 
sobretudo.” (LINHARES, Temístocles. “Privilégio da Crítica.” O Estado de São Paulo. 
São Paulo, 28 jun. 1969). 

O “arsenal” a que seu colega se refere vem, evidentemente, da própria formação 

que obteve na Berlim em que nasceu, vem do próprio ambiente em que cresceu e se 

educou. É curioso como tal fato deixa de ser mencionado explicitamente, dando 

lugar à idéia de que ele seria tão somente “versado” na leitura dos grandes autores 

alemães. Embora Rosenfeld apenas raras vezes se refira a sua própria vivência na 

________________________________________________ 
127 Pelo menos a única que o próprio Rosenfeld guardou, pois todas as resenhas e críticas aqui analisadas foram 

colhidas do arquivo pessoal organizado pelo autor e sob a guarda de Jacó Guinsburg. 
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Alemanha, é de se estranhar que não reste clara a ligação entre aquele “arsenal” e a 

experiência de seus primeiros 25 anos de vida na Europa. Não obstante, essa 

parece ser a única crítica em que a bagagem cultural de Rosenfeld é enfatizada, o 

que não deixa de ser compreensível. Para um autor econômico nas referências e 

sóbrio nas demonstrações de erudição, é natural a suposição de que tenha poucas 

armas. Bem ao contrário de Carpeaux, para quem uma das tarefas do dia parecia 

ser recompor em listas a Arca de Noé das idéias, Rosenfeld, de fato, adivinha no 

didatismo de sua expressão a forma ao mesmo tempo mais contida e mais eficiente 

de transmitir sua visão sobre o mundo. Seu didatismo surge, conforme ainda será 

apresentado, mais como método de organização de idéias do que como 

compromisso estritamente pedagógico, embora não se possa descartar por 

completo o uso de sua erudição didaticamente orientada em favor da tarefa de 

intermediar dois mundos, já livre da urgência apocalíptica de Carpeaux, mais 

próxima, portanto, do calmo estudo de idéias, autores e livros. 

 

2.3.2 A recepção de Carpeaux, “um temperamento polêmico” 

No caso de Carpeaux, a recepção nos jornais se faz de modo rápido. Ao 

contrário de Rosenfeld, o ensaísta vienense não experimentou o mergulho na vida 

“civil”. Em Rolândia, na colônia de imigrantes, não chegou a passar mais do que seis 

meses; em São Paulo, pouco menos de nove meses, perdidos a se desfazer de sua 

biblioteca. Em setembro de 1939, assim que chega ao Rio de Janeiro, o ainda Otto 

Karpfen não chega a encontrar uma acolhida, digamos, gentil: Tristão de Athayde, 

recomendado pelo Comité Catholique d’Aide aux Réfugiés Allemands et Autrichiens, 

o despacha para a fazenda de colonos alemães em Rolândia.128 O primeiro 

verdadeiro gesto de hospitalidade decorre da correspondência travada com Álvaro 

Lins, editorialista do Correio da Manhã, que, como já mencionado, acaba 

convidando Carpeaux para o Rio de Janeiro, a fim de integrar o time de 

________________________________________________ 
128 Quase trinta anos depois desse episódio, Tristão de Athayde rememora seu primeiro encontro com o crítico: 

“Estou vendo, com se hoje fosse, esse universitário tipicamente europeu reduzido como refugiado de guerra, à 
condição intelectual à busca de um refúgio. Estávamos em nosso velho casarão da Praça 15. Ao contrário de 
Stefan Zweig, chegava sem renome algum e apenas com uma recomendação do comitê de refugiados do 
Vaticano. Encaminhamo-lo ao Paraná. De lá me escreveu uma carta desesperada. Mas pouco depois superava 
todo horror do exílio e se ajustava de tal modo à sua pátria, que em poucos anos se convertia em uma das 
figuras mais destacadas e até populares de nossa cultura”. (ATHAYDE, Tristão de. “O Poder da 
Transculturação”. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 03 jun. 1966). 
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colaboradores do jornal. Assim, já em 1941, Lins escreve apresentando seu mais 

novo colega, em artigo intitulado “Apresentação de um Companheiro em Exílio”: 

“Precisando utilizar um pseudônimo, escolheu um nome francês e não um nome 
alemão. Por quê? Certamente que não se trata de prevenção ou de ódio contra a 
Alemanha. Ninguém iria confundir, numa mesma condenação, a inteligência alemã 
que criou Weimar e o prussianismo político do Estado alemão que criou Hitler. A 
escolha deste nome francês, no entanto, se torna explicável por intermédio da 
formação intelectual do escritor e da formação da sua pátria. O caso pessoal de 
Otto Maria Carpeaux não é propriamente de cosmopolitismo; e, sim, de 
universalismo. Os fundamentos da sua vida e da sua cultura são os da igreja – e um 
homem católico há de ser, antes de tudo, um espírito ecumênico.” (LINS, 1964, 
p.155) 

 

Conforme mencionou Pitt-Rivers (1977, pp. 96-97), o estrangeiro-hóspede, para ser 

aceito no grupo, precisa, em geral, de uma espécie de padrinho. Nesta função, 

temos Álvaro Lins. E como bom padrinho, uma de suas preocupações é com o 

aspecto do nome de seu afilhado. Percebe-se em sua apresentação, não uma 

justificativa, mas uma interpretação para a escolha do nome de Carpeaux, segundo 

as pistas que o ecumênico “Maria” lhe fornece. Ao opor cosmopolitismo a 

universalismo, Lins acaba frisando o lastro católico presente tanto na conversão de 

Carpeaux quanto nas raízes habsburgas de sua cultura, embebida no antigo Império 

Austro-húngaro, que, por sua vez, encontrava no catolicismo um fator de coesão 

espiritual. Apresentar seu companheiro desta maneira – sublinhando seu estofo de 

ecumenismo católico - equivale fundamentalmente a uma tentativa de aquilatação 

de suas origens, cumprindo, assim, o propósito de reconhecer no estrangeiro uma 

pátria comum. Tão importante quanto a intenção de incorporá-lo à vida literária, 

parece ser, portanto, a preocupação do articulista com explicar de onde saiu aquele 

homem que em pouquíssimo tempo dominaria boa parte da produção crítica no 

“Correio da Manhã”, como se Lins pressentisse a potente artilharia que acabara de 

arregimentar. Lavar-lhe os pés, trazê-lo à mesa: Lins é, a um só tempo, padrinho e 

anfitrião de Carpeaux. 

 

Boa parte dos críticos que recepcionaram Carpeaux em sua chegada à cena 

da crítica literária brasileira percebe no ensaísta um valor maior do que o 

supostamente presente nos outros estrangeiros que para cá vieram, numa espécie 

de reconhecimento de que nem tudo que chega da Europa é sinônimo de alta 

cultura ou benéfico ao nosso entendimento acerca do mundo e da literatura como 
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um todo129. De uma forma geral, as críticas obedecem ao mesmo padrão protocolar 

em que o pronto elogio (ou, em alguns casos, repúdio) termina eclipsando o debate 

acerca dos próprios ensaios de Carpeaux. Seu livro de estréia parece ter obtido uma 

mobilização relativamente intensa por parte dos editoriais, pelo menos se 

comparado com a primeira obra de Rosenfeld, o que parece se justificar dada a 

aposta que “A Cinza do Purgatório” contém em temas “afinados” com o tenso 

período histórico do ano de 1942. Não apenas o dramático título da obra, como 

também o próprio fato de Carpeaux – um rescapé da guerra – se colocar 

pessoalmente nos textos, esses dados acabam por atiçar a curiosidade de seus 

novos colegas brasileiros. Um deles, é o ainda iniciante Wilson Martins: 

 

“De fato, há dois aspectos fundamentais no espírito de Otto Maria Carpeaux que eu 
desejo desde logo salientar: a sua grande inteligência e a sua imensa cultura. 
Lendo-o, sentimo-nos diante de alguém cujo olhar nos aterroriza, tão fundo pode 
atingir, mas, no mesmo tempo, diante de alguém que nos pode transmitir a 
sabedoria dos séculos, quero dizer – tudo aquilo que o Espírito já conseguiu produzir 
de mais genuíno e de mais característico.” (MARTINS, Wilson. “A grande inteligência 
de Otto Maria Carpeaux.” O Dia, Curitiba, 28 jan. 1943). 

 

Já encontramos aqui o germe de boa parcela dos julgamentos que virão a ser feitos 

sobre Carpeaux. Já há a “grande inteligência” e a “imensa cultura”. Mas, 

principalmente, há a “sabedoria dos séculos”, uma espécie de legado de tudo. A 

incumbência dessa missão de transmitir a súmula da herança espiritual do ocidente 

é, em grande medida, obra dessa recepção crítica sobre sua produção. Jornalistas, 

críticos e escritores que, em linhas gerais, passam em conjunto a construir uma 

espécie de monumento a Carpeaux, ou melhor, passam a monumentalizar o 

ensaísta, contra toda a possibilidade de crítica efetiva do conteúdo de sua obra e do 

sentido mesmo de sua missão. Não que os predicados não correspondam aos fatos 

que sua erudição, desde sua chegada, demonstra; mas a hipertrofia do conteúdo 

prometéico de sua contribuição chega, em alguns casos, a se cristalizar no mais 

puro lugar-comum: é o caso do enciclopedismo de Carpeaux, por exemplo, de que 

tratarei no próximo capítulo. Por ora, prossigamos com a caracterização que 

Carpeaux recebe de seus anfitriões. 

 
________________________________________________ 
129 Assim, um crítico chegou a afirmar, por ocasião da publicação de seu primeiro livro no Brasil, “A Cinza do 

Purgatório”, que “para estas bandas vieram muitos e muitos homens, alguns de grande valor, e outros 
perfeitamente dispensáveis. Entre os primeiros, num lugar extremamente honroso, está certamente o nome de 
Otto Maria Carpeaux, que acaba de publicar o seu primeiro livro no Brasil.” (JÚNIOR, Otávio de Freitas. “A 
Cinza do Purgatório”. Jornal do Commércio, Rio de Janeiro, 13 fev. 1943). 
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Quem o recepciona desta vez é um dos escritores que mais agradarão 

Carpeaux em sua relação com as letras brasileiras - José Lins do Rêgo: 

 

“Este homem que fez esta viagem tenebrosa, que viu de perto o focinho ruivo da 
fera, que ouviu de perto o uivo sinistro das hordas em marcha, está no Brasil, dando-
nos a sua alma em ensaios de literatura que são uma suma de sua sabedoria, de 
suas experiências, de suas humanidades. Ele não se queixa do mundo; ele entende 
o mundo. É poeta e romancista, dando vida às idéias, encarnando pensamentos em 
homens que foram síntese da humanidade. Este homem que nos chegou para falar 
com tamanha liberdade, que nos fala dos mestres, como íntimo dos mestres, já é 
nosso, incorporou-se ao Brasil, penetrou nos nossos segredos, sabe de 
nossas letras como poucos dos nossos sabem, é ensaísta brasileiro como fora 
na sua Áustria massacrada.” (RÊGO, José Lins do. “O Mestre Carpeaux.” Diários 
Associados, Rio de Janeiro, 31 jul. 1943). (grifo nosso). 

 

Assiste-se nessa passagem a persistência da idéia de incorporação (“já é nosso”, 

“penetrou em nossos segredos”), como a chave de entendimento de um processo de 

“naturalização”, a que já me referi. Incorporá-lo significa tornar natural, próximo, 

familiar, alguém cuja origem e idéias deveriam, pelo menos a princípio, sugerir 

alguma estranheza ou desconfiança. Novamente, pode-se relacionar tal postura à 

predisposição que o anfitrião nacional teria, munido do suporte da cordialidade, em 

se deixar afetar por tudo quanto o resgate de si mesmo, no vezo de tornar logo 

quem acaba de chegar em um dos “nossos”. Diversas vezes, isto causa situações 

curiosas. Vejamos: José Lins nos fala de um Carpeaux que “sabe de nossas letras 

como poucos dos nossos sabem”. Ora, em 1943, o crítico mal tinha lançado seu 

segundo livro, “Origens e Fins”, cujo conteúdo alcança apenas três ou quatro autores 

brasileiros; “A Cinza do Purgatório”, lançado um ano antes, nada fala sobre literatura 

nacional. Sua “Pequena Bibliografia Crítica da Literatura Brasileira”, espécie de 

prova iniciática na selva confusa de nosso universo literário, só seria publicada em 

1951. A não ser que José Lins tenha tido oportunidade de trocar mais do que mútuos 

elogios com Carpeaux, parece insustentável a afirmação do escritor segundo a qual 

Carpeaux demonstra ser grande conhecedor de nossa ficção e poesia. Mais uma 

vez, o que parece claro é a noção de celebração que a comensalidade encerra: 

gestos que pairam no meio do caminho entre a máscara e o coração, entre a 

etiqueta e o afeto, sempre prontos a mais um brinde ou a mais chiste, numa espécie 

de autocongratulação do próprio grupo. 

 

 O triênio 1942-1944 é, de fato, abundante em resenhas a respeito de suas 

duas primeiras obras e também sobre os artigos semanais que publica no “Correio 
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da Manhã”. Parece ser naquele período que se desenha o perfil definitivo de 

Carpeaux, a fisionomia que o marcará para sempre. Mais uma resenha reforça a 

tendência em questão: 

 

“O sr. Otto Maria Carpeaux é o crítico do mundo interior. Desse intenso sol interior, 
ora negro, ora brilhante, ora deformador, ora penetrante, mas sem cuja presença o 
outro mundo, o mundo exterior, não teria testemunhas. [...] Sabe ainda interpretar os 
fatos mais longínquos, espiar ao longe coisas que, aliás, de pressa se aproximam. 
Além disto, dispõe de um teclado, por assim dizer intelectual, culturalmente 
riquíssimo para afirmar o que expressa.” (CORRÊA, Roberto Alvim. “O Mundo 
Interior.” A Manhã, cidade não identificada, 25 mar. 1943). 

 

Novamente, o elogio e a predicação surgem no texto a fim de surpreender no 

estrangeiro um perfil reconhecível. Não se trata mais de uma espécie de adivinhação 

fisiognomônica, como aconteceria, em proporções distintas, com Rosenfeld. Parece 

mais forte do que isso, uma vez que as descrições, aqui, surgem como que prontas, 

firmes que estão no esforço de compor, de uma vez por todas, uma figura, uma 

personagem bem acabada. Já não é mais o caso de descobrir o homem por trás da 

obra e, sim, de acreditar, de maneira quase fideísta, que a força do elogio apronte o 

homem que se quer imaginar. É claro que o estilo dessas resenhas tem importante 

papel na construção fantasmagórica do Carpeaux recém-chegado130, talvez na 

mesma medida em que o estilo de Carpeaux, assim como o de Rosenfeld, ajudará 

no processo de modelagem do próprio self, muitas vezes numa interlocução surda 

entre o autor e o seu público. A peremptoriedade das afirmações do comentador, 

vis-à-vis o conteúdo muitas vezes contraditório e amorfo que informa a subjetividade 

de qualquer pessoa, parece apenas demonstrar o quão convencido ele está da 

figura que acaba de criar. Aqui não restam dúvidas, nada pode ficar oculto ou 

incoerente: Carpeaux é o crítico do “mundo interior”; ele sabe interpretar os “fatos 

mais longínquos”; ele dispõe de um teclado intelectual “culturalmente riquíssimo”. 

Vê-se, portanto, que além da perspectiva iminente de incorporação do estrangeiro 

em familiar, a idéia de que Carpeaux encarne uma espécie de herói intelectual se faz 

muito presente em boa porção dos artigos voltados a sua apresentação. 

 

________________________________________________ 
130 “Desse intenso sol interior, ora negro, ora brilhante, ora deformador, ora penetrante [...]”. Observe-se como o 

polissíndeto da oração anterior sugere a riqueza, ao mesmo tempo plural e instável, do “mundo interior” que, 
afinal, tão bem o “Sr. Carpeaux” sabe explorar. 
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 Outro horizonte descortinado pela imprensa ao tratar de Carpeaux diz respeito 

ao tom de suas críticas, cuja mordacidade, sobretudo no início, não chegou a 

agradar a todos os comensais presentes. Em janeiro de 1944, logo após sua 

naturalização, Valdemar Cavalcanti, em razão de louvar os feitos do agora patrício, 

resume assim os julgamentos sobre Carpeaux: 

 

“Há quatro anos esse escritor outra coisa não tem feito senão servir à cultura 
brasileira, procurando colocar-nos em contato com as forças vivas da inteligência 
européia. [...] Há quem lhe censure a atitude às vezes rigidamente professoral ou 
pelo menos o tom pedagógico de seus estudos; há quem não tolere a rispidez de 
alguns de seus juízos críticos nem a intransigência com que os defende; há... há 
muita coisa mais. A verdade, porém, é que estamos diante de um autêntico letrado – 
no bom senso – que dispõe de profusos conhecimentos e que desempenha no 
campo a sua tarefa, no campo da cultura, com a maior dignidade. [...] Carpeaux é 
um temperamento polêmico, uma natureza humana complexa, uma personalidade 
rebelde.” (CAVALCANTI, Valdemar. “Carpeaux – Cidadão Brasileiro.” Jornal não 
identificado, 25 jan. 1944). 

 

É notório que, ademais de se referir à sensação que causa a personalidade 

explosiva de Carpeaux, o jornalista simplesmente parta para um tipo curioso de 

sonegação do potencial de beligerância advindo das idéias e do estilo de exposição 

do ensaísta. Vejamos. Cavalcanti começa reportando que há gente que censura 

Carpeaux, dizendo que inclusive há quem não suporte crítico tão ríspido e 

intransigente. Depois de um divertido “há... há muita coisa mais”, o autor do artigo 

nos entrega o jogo. A expressão “a verdade é que [...]” apenas anuncia que, apesar 

de tudo, todos estão enganados com relação a Carpeaux. Este é pintado então 

como um “letrado autêntico”, alguém, portanto, acima de qualquer suspeita. Mais do 

que isso, seu tom “rigidamente professoral”, bem como sua rispidez e intransigência, 

parecem ser desculpados pela constatação de que Carpeaux seria dono de um 

“temperamento polêmico”, uma “personalidade rebelde”. Interessante, pois, notar 

como o jornalista articula três momentos: em primeiro lugar, reconhece que há 

pessoas que não simpatizam com o crítico; depois, enumera os motivos para tanto; 

por derradeiro, parece absolvê-lo em função de que, conforme a abertura do artigo, 

“há quatro anos esse escritor outra coisa não tem feito senão servir à cultura 

brasileira”. Desculpa Carpeaux não apenas pelo gênio, pela “natureza humana 

complexa”, como também pelos préstimos que oferta ao país ao colocar-nos em 

contato com “forças vivas da inteligência européia”. Assim, além de obsequiar o 

hóspede aborrecido, o articulista reforça a idéia de que aquele intelectual nascido na 

Áustria não deseja senão servir como intermediário entre a cultura européia e a 
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nacional, diagnóstico bem apropriado sobre o estrangeiro que acaba de ser 

naturalizado. 

 

 Falávamos de censura e de intolerância. Apesar do menoscabo com que o 

artigo precedente trata as reações negativas que Carpeaux recebe, sobretudo no 

início de seu período adaptativo, deve-se sublinhar que elas existem. Um de seus 

principais críticos, Paulo Hecker Filho, parece não demonstrar grande simpatia por 

seu alvo131, apesar de lhe reconhecer algumas grandes qualidades: 

 

“Tenho escrito diversas vezes sobre Carpeaux. Para censurar-lhe algumas 
improvisações e a girândola enciclopédica que uma ou outra vez abafou o critério 
pessoal; para desconfiar do dramatismo aplicado às vezes a temas que não o 
legitimam; para alertar sobre a inexatidão de algum dado e do português deste 
lingüista autodidata, que embora dum artista, elaborado, expressivo, ainda agora 
apresenta falhas.” (FILHO, Paulo Hecker. “Um Grande Jornalista.” O Estado de São 
Paulo, São Paulo, s/d). 

 

“Girândola enciclopédica”. De fato, o epíteto de enciclopédico, que, aliás, não 

agradava a Carpeaux, é empregado por seus comentadores, às vezes, numa 

acepção mais amena; em outras oportunidades, adquire um significado praticamente 

anedótico. Neste caso, não. Há aqui um sentido totalmente negativo do 

enciclopédico. O termo aparece como sinônimo de superficial, leviano, diletante. 

Além disso, Hecker se ressente do estilo de Carpeaux: eventualmente improvisado, 

excessivamente condescendente com temas de pouca importância e carente de um 

português impecável. Mesmo reconhecida a expressividade dum “artista”, suas 

falhas não são perdoadas. Hecker, como veremos, não poupará a “História da 

Literatura Ocidental”, chamando-a, paradoxalmente, de “insuficiente e magistral”. 

Também paradoxal parece ser o teor do presente artigo, visto que, embora condene 

Carpeaux, não o faz sem nele reconhecer as qualidades que o tornam alguém 

diferenciado dos demais. Pesa no julgamento de Hecker essa ambivalência, essa 

oscilação entre a condenação com ressalvas e a admiração meio velada. O próprio 

fato de chamá-lo ironicamente de “grande jornalista”, no lugar de referi-lo 

________________________________________________ 
131 O crítico gaúcho Paulo Hecker Filho, segundo o jornalista João da Penha, “se comprazia, numa atitude quase 

infantil, a catar nos livros de Carpeaux erros de avaliação, citações equivocadas, derrapadas gramaticais etc. 
Resenhando sertã vez o livro ‘Retratos e Leituras’, [Hecker] acusava Carpeaux de falta de humildade e de fazer 
‘mil referências sumárias’, recomendando ao leitor que não desse muita atenção às afirmações de Carpeaux.” 
(PENHA, João da. “Um Exemplo de Resistência- o Brasileiro Carpeaux”. Jornal não identificado. mar. 1978). 
Além de Paulo Hecker Filho, um dos grandes detratores de Carpeaux foi o crítico mineiro Fábio Lucas, embora 
este, dez anos depois de um artigo em que o acusava de ter “a mania de querer forçar os outros a citar todos 
os livros que ele tem na estante.” (Cf. Ibidem), tenha passado a reconhecer publicamente o valor de Carpeaux. 
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simplesmente como intelectual, ensaísta ou crítico, atende por essa necessidade de 

um elogio azedo: quando quase todos parecem concordar com a imagem de “grande 

inteligência”, alguém com uma missão evidentemente mais nobre que a de um 

jornalista, mesmo um dos grandes, Hecker irrompe com esse “grande jornalista”, na 

tentativa, afinal, de partir ao meio a eminência parda em que Carpeaux, aos poucos, 

foi-se tornando nos meios literários e intelectuais do Rio de Janeiro. 

 

 Diante das resenhas aqui selecionadas, chega-se à conclusão de que a 

apropriação de Carpeaux pela crítica passa por dois ou três recorrentes motivos: a 

perspectiva da rápida incorporação do ensaísta ao cenário literário nacional, a 

acusação de certo gosto pela polêmica e de um estilo enciclopédico. Entretanto, 

abstraindo o teor casuístico de cada recensão, há de se notar que, de um modo 

geral, as críticas de recepção se movimentam em favor de uma espécie de 

“naturalização” da figura de Carpeaux – figura que, em grande medida, é esculpida 

pelas próprias críticas que recebe. Deve-se dizer que, guardados os distintos 

compassos, esse processo também se observa em Rosenfeld. Por outro lado, cabe 

observar que boa parte do tom das críticas que ambos recebem acaba se deixando 

influenciar pelo estilo de cada um, algo que só vem reforçar o sutil mecanismo em 

que anfitriões e hóspedes se deixam espelhar um ao outro, durante a longa 

conversa sem fim que marca a própria sociabilidade literária. 

 

*  *  * 

 

 Examinei aqui de que maneira a recepção de Carpeaux e de Rosenfeld 

representa uma espécie de acolhida, marcada fundamentalmente por uma atitude 

que encontra raízes no tema da hospitalidade. Antes, discuti em que medida suas 

obras iniciais podem ser compreendidas como uma espécie de cartão de visitas de 

cada um, com assuntos e autores que, de certa forma, acabam marcando a imagem 

de ambos os ensaístas. Como introdução ao capitulo que se encerra, busquei 

apresentar, ainda que brevemente, a noção de Weltliteratur, capital para o 

entendimento da tarefa da crítica desempenhada por Carpeaux e por Rosenfeld. E é 

rumo ao desdobramento desta missão que o próximo capítulo seguirá, ao examinar 

os distintos lugares ocupados pelos nossos dois críticos no drama de suas trajetórias 

intelectuais. 
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3. DRAMATIS LOCI: A BIBLIOTECA, O JORNAL, A ENCICLOPÉDIA, OS 

SALÕES 

 

 No capítulo anterior, apresentei as primeiras obras de Carpeaux e de 

Rosenfeld e, em seguida, esbocei uma espécie de metacrítica da recepção que seus 

artigos tiveram por parte dos jornalistas e literatos da época, identificando a 

persistência de determinados discursos a respeito tanto do estilo quanto da persona 

crítica de cada um deles. Agora, passo a explorar os diferentes flancos em que 

ambos intelectuais atuaram ao longo de seus percursos profissionais, ocasião em 

que poderei abordar longitudinalmente as distintas inflexões em suas carreiras, 

interpretando-as como momentos reveladores em trajetórias que merecem, afinal, 

ser reconstituídas. 

 

 Nesse sentido, escolhi o seguinte caminho: elencar, no itinerário de cada um, 

as ocupações ou projetos mais relevantes, não só a fim de descrevê-los enquanto 

instâncias plenas de significado, mas também com a intenção de relacioná-los a 

uma discussão exploratória sobre os contornos que a atividade intelectual adquire 

quando inflectida de acordo com as distintas circunstâncias que a experiência 

oferece. Em outras palavras, ao abordar os mais relevantes lugares e círculos 

ocupados por Carpeaux e Rosenfeld ao longo da etapa brasileira de suas vidas – a 

biblioteca, o jornal, a cátedra informal, a enciclopédia -, tratarei também de analisar o 

que haveria de significativo ou problemático em cada uma daquelas esferas, no que 

se refere especificamente às competências estabelecidas por cada um no decorrer 

de seus trajetos. Assim, creio que será possível aprofundar o exame iniciado na 

primeira parte desta tese, bem como preparar o terreno para os demais argumentos 

que aqui serão desenvolvidos. 

 

 Suas carreiras não podem ser consideradas como linearmente estabelecidas; 

não obedecem a um plano rigorosamente esquadrinhado, desde o início. Não que 

sejam cheias de idas e vindas; mas seus percursos acabam os levando a pistas e 

paisagens variadas, pelo quê dificilmente os dois ensaístas poderiam ser 

considerados apenas como jornalistas de profissão. É verdade, entretanto, que são 

os jornais que lhes servem de principal meio de vida, durante boa parte da vida 

intelectual. São eles, de certo modo, os locais de trabalho por excelência de 
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Carpeaux e de Rosenfeld. Neles, encontraremos o jornalista Anatol trabalhando, no 

inicio como colunista bissexto, e depois, já como o dono de uma seção, a alemã, no 

prestigiado Suplemento Literário d’O Estado de São Paulo. Nos jornais, também 

descobriremos Carpeaux, desde sua chegada, como o crítico incendiário, sempre 

disposto a “chamar as coisas pelo nome”. Mas o jornalismo, enfim, não é o único 

escoadouro de suas idéias; tampouco a crítica literária é a única atividade a que se 

dedicam, embora quase chegue a eclipsar todo o resto. Existem, afinal, outras 

instâncias dentro das quais tanto Carpeaux quanto Rosenfeld se expressam e em 

função das quais o relevo intelectual de ambos ganhará marcas praticamente 

indeléveis. Assim é que os distintos lugares visitados ao longo do trajeto surgem 

menos como diversas ocupações e mais como verdadeiros motivos condutores de 

uma estória cujo enredo, diga-se de passagem, carece ainda de uma justa 

reconstituição. O que proponho, portanto, é traçar, largas pinceladas, uma 

interpretação possível sobre alguns desses itinerários que, do conjunto das 

trajetórias de Rosenfeld e de Carpeaux, surgem para recompor pelo menos parte do 

sentido que a presença dos dois possui para o pensamento crítico nacional. 

 

 

3.1 O mundo do livro: Carpeaux e a biblioteca 

 

 Ao fugir da Europa, o então Otto Karpfen teve que se desfazer de sua 

biblioteca pessoal132. A informação é que rondaria a casa dos trinta mil133 o número 

________________________________________________ 
132 Em 1966, Carpeaux escreve que “no século XX desapareceram muitas bibliotecas, inclusive aquela que eu 

próprio possuía em Viena”. (CARPEAUX, 2005, p. 748) 
133 A informação é do crítico Fábio Lucas, antigo detrator de Carpeaux que, com o passar dos anos, acabou se 

rendendo à qualidade da contribuição do colega austro-brasileiro. Com sua morte, Fábio, que mantinha 
estreitas relações com Sábato Magaldi, então secretário da Biblioteca Mário de Andrade (BMA), teve a idéia de 
que o governo paulistano comprasse da viúva de Carpeaux a biblioteca do finado ensaísta, infinitamente mais 
reduzida do que a que possuía em Viena. Em depoimento oral ao projeto de memória da BMA, Fábio Lucas 
conta o que aconteceu com aquela biblioteca que o então Otto Karpfen teve que deixar para trás: “Pelo que 
consta, ele tinha uma biblioteca na Áustria, ali por volta de 1937, 38, ele tinha uma biblioteca de trinta mil 
livros.[...] Quando os nazistas requisitaram toda a sua biblioteca - ele era amigo de um americano que estava 
fazendo uma pesquisa sobre a República de Weimar e usava a biblioteca do Carpeaux. Então esse americano 
falou assim: ‘Olha, você faz uma lista dos livros que você acha mais interessantes para o seu uso e eu vou 
reclamar ao governo alemão, e dizer que eram livros que eu tinha emprestado para você, para ver se eles me 
devolvem’. Nesse ínterim ele não conseguiu mais viver em Viena e foi para a Bélgica, porque ele estava já em 
conexão com o Papa e com o governo da Igreja Católica para fugir da Europa. Então ele foi para a Bélgica e 
esqueceu da biblioteca dele e de tudo, e estava tratando de  arranjar um jeito de emigrar. O que acontece? Ele 
recebe uns pacotes de livros, porque o americano tinha conseguido salvar [...]” (LUCAS, Fábio. Depoimento 
oral a Biblioteca Mário de Andrade, São Paulo, 2006. Documento disponível em 
http://www.prefeitura.sp.gov.br/cidade/upload/Depoimento_Fabio_Lucas_1253648633.pdf>. Acesso em 18 jul. 
2010). 



153 

 

de volumes de seu acervo, o que é uma soma considerável, mesmo para os dias de 

hoje. Mas os nazistas confiscam seus livros, razão pela qual boa parte do que 

Carpeaux escreve no Brasil deverá sua existência ao concurso de sua memória – 

capaz de prodígios, conforme ainda veremos – e, muito provavelmente, de fichários 

e anotações feitas ao longo de sua formação134, ainda na Europa. É razoável que 

após a longa viagem alguns dos livros lhe tenham restado135, talvez os seus 

prediletos, ou, quem sabe, aqueles de cuja permanente releitura Carpeaux pudesse 

extrair, pelo menos, um alento em meio à nova terra. Mas o fato é que boa parte de 

sua biblioteca, ao final da vida, acaba sendo recomposta por aquisições feitas no 

Brasil, enriquecidas pela ventura de ver recuperados alguns dos exemplares que um 

amigo americano lhe tinha prometido guardar, no calor de sua fuga (Cf. nota 134). 

Sintomaticamente, uma de suas primeiras ocupações em solo nacional é a de diretor 

de... biblioteca! Passemos desde já ao exame desse período em que os acervos 

bibliográficos da Faculdade Nacional de Filosofia (FNFi) e os da Fundação Getúlio 

Vargas (FGV) sossegam sob sua responsabilidade a fim de que sua relação com o 

mundo dos livros comece a ser investigada. 

 

 Em 1942, ainda não naturalizado, Carpeaux consegue o emprego de diretor 

de biblioteca na antiga FNFi, mediante convite feito pelo então diretor daquela 

instituição, San Tiago Dantas. Ao final de 1944, logo após seu desligamento da 

Universidade, passa a dirigir a biblioteca da Fundação Getúlio Vargas (FGV), onde 

permanece de 1944 a 1949. É razoável supor que tal ocupação, ademais de garantir 

um sustento digno para um estrangeiro de elevada estatura intelectual, cairia como 

uma luva para Carpeaux. Para além do ordenado, o ganho maior seria a chance de 

se familiarizar com o catálogo de obras brasileiras e com o idioma português, além 

de permitir ao crítico, ainda que indiretamente, o tempo e os recursos necessários 

para a elaboração de sua obra maior, a “História da Literatura Ocidental”, escrita 

________________________________________________ 
134 Apesar de Carpeaux negar veementemente qualquer recurso a fichários, conforme veremos no capítulo final 

desta tese. 
135 A rigor, os poucos livros que lhe sobraram tiveram que ser vendidos durante a curta estadia em São Paulo, 

antes de se instalar em definitivo no Rio de Janeiro. Em agosto de 1960, o dono dos livros se recordava de 
seus primeiros anos no Brasil, ocasião em que, mesmo assoberbado pela incerteza, descobriu uma curiosa 
maneira de compensar a perda das obras que trazia: “Circunstâncias mui especiais, parecidas com o enredo 
de um romance pessimamente inventado, me levaram a estas paragens. Vivi, naqueles dias, sem vontade de 
viver e sem esperança. Aprendi o português só por meio de leitura, porque o assunto ‘Brasil’ começou a 
interessar-me muito. Cheguei a vender alguns poucos livros trazidos da Europa para comprar outros, 
num sebo da Rua Benjamin Constant.” (CARPEAUX, 2005, p. 535). (grifo nosso). 
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justamente durante os últimos anos da segunda guerra mundial. Também sua 

“Pequena Bibliografia Crítica da Literatura Brasileira”, lançada em 1951, parece ter 

sido produto dos anos passados no ambiente que somente uma biblioteca pode 

propiciar. Avento esta hipótese em função do fato de que o manejo de pelo menos 

parte dos oito mil autores invocados por Carpeaux em sua “História da Literatura 

Ocidental” dependeria, em alguma medida, do auxílio de livros aos quais ele teria 

um acesso totalmente franqueado, justamente por ser diretor de uma biblioteca 

universitária136. Se dependesse apenas do que havia nas estantes de sua 

residência, como poderia ter escrito tudo quanto publicou? Conforme indaga Luiz 

Costa Lima, 

 

“os que conheceram seu apartamento em Copacabana estranhavam que nele mal 
se vissem livros. Ora, o primeiro dado que impressiona a seu leitor é a imensa 
variedade de autores e questões que aborda, assim como, na História da literatura 
ocidental, a extensa bibliografia de fontes literárias, de crítica literária e de arte, de 
historiografia, de sociologia e de filosofia que cita [...].” (LIMA In: CARPEAUX, no 
prelo, p. 6). 

 

Portanto, é no mínimo discutível que um indivíduo desprovido de uma biblioteca 

razoável e privado de quaisquer fichários ou anotações conseguisse, apenas com o 

recurso da memória, construir o monumento que é a “História da Literatura 

Ocidental”. Lima prossegue, motivado pelas dúvidas a respeito das condições 

enigmáticas em que o Opus Magnus de Carpeaux foi escrita: 

 

“Sendo pouco imaginável que as encontrasse nas Bibliotecas públicas do Rio, 
reconhecidamente carentes e desatualizadas, teremos de supor que o exilado 
trouxera consigo um lote infindável de fichas e anotações?! Em data recente, tornar-
se-ia famosa a história da maleta perdida que Benjamin transportava consigo em 
sua fuga para Port-Bou, na fronteira espanhola com a França. Haveria de se pensar, 
a propósito de Carpeaux, em fichas preciosas que teria trazido consigo, desde que 
escapara de Viena?! Todos que conviveram com ele lembram que era dotado de 
uma memória prodigiosa e que, numa das raras referências à sua vida pessoal, dizia 
precisar de poucas horas de sono. Mas nada disso torna verossímil que tivesse 
mantido, na memória e no seu dia quase sem repouso, um gigantesco tesouro, sem 
a ajuda de um meio material.” (Ibidem, p.7). 

 

________________________________________________ 
136 Em consulta ao arquivo do Programa de Estudos e Documentação Educação e Sociedade (PROEDES) da 

Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), herdeira da memória da extinta Universidade do Brasil, 
verifiquei que Carpeaux, durante sua atuação como diretor da biblioteca da FNFi, expediu pelo menos três 
documentos ao diretor da Faculdade solicitando a compra ou a incorporação de acervos bibliográficos cujas 
estantes eram curiosamente compostas, em sua maioria, por títulos alemães. A sugestão de que a FNFi 
incorporasse a biblioteca do Clube Germânia, por exemplo, rendeu o acréscimo de importantes títulos à 
biblioteca. Não menos curiosa é a diligência comandada por Carpeaux para trocar “imprestáveis” títulos infantis 
em língua italiana, parte do espólio bibliográfico retirado da Casa d´Itália, por livros mais úteis (segundo, 
evidentemente, os critérios do Sr. Diretor Carpeaux) dos quais se pode frisar a presença de um Karl Mannheim, 
por exemplo. 
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Estamos diante de um problema. Um crítico prolífico, reconhecido pela 

abundância de obras e autores citados, seja nos artigos semanais, seja em suas 

obras de maior fôlego. Uma biblioteca de trinta mil livros, para sempre perdida. 

Outra, bem menor e, ainda que provavelmente recheada pelas obras mais 

afetivamente ligadas ao dono, indigna do mar de citações presente no conjunto de 

sua obra. A confissão de que não traz da Europa nenhum fichário – aqui não temos 

a “história da maleta”. Conforme questiona Costa Lima, como supor a elaboração de 

trabalhos tão extensamente povoados de referências sem a “ajuda de um meio 

material”? Parece certo supor que as bibliotecas públicas do Rio de Janeiro, tanto 

naquele tempo quanto atualmente, não dispõem, em geral, dos títulos necessários 

para a empresa levada a termo por Carpeaux, sendo que tampouco sofrem aquela 

periódica atualização que convém à manutenção de um público leitor sempre bem 

informado. Mas, o universo de um acervo bibliográfico universitário, como o da FNFi 

ou o da FGV poderia contemplar, com relativa facilidade, a necessidade de 

Carpeaux em pelo menos complementar aquilo que sua memória teria retido do 

convívio diário com as milhares de obras de suas estantes vienenses. Ainda que 

puramente especulativa, tal hipótese se configura como a mais plausível diante da 

precariedade da infraestrutura de suporte intelectual137 à época vis-à-vis as 

dimensões extremas que a obra de Carpeaux alcança. 

 

De todo modo, o tema da maleta de Benjamin, lançado por Lima, sugere uma 

pausa para reflexão sobre a natureza própria das bibliotecas, desde as maiores e 

mais bem organizadas, passando pelas perdidas ou imaginárias, chegando até as 

menores, as chamadas bibliotecas mínimas ou portáteis. A biblioteca, considerada 

como a tentativa mais ou menos sistemática de, através dos tempos, organizar o 

________________________________________________ 
137 Costa Lima se dá conta de que, embora Carpeaux pudesse, de fato, ter retido boa parte das referências pré-

1940 que mobiliza, ele teria que contar com algum arranjo especial para que as obras mais recentes lhe 
chegassem e pudessem, portanto, abastecê-lo com o quê havia de mais atual em matéria de produção 
intelectual. Assim, Costa Lima escreve que “para os artigos e livros lançados depois de 1940, podemos supor 
que houvesse contado com a colaboração dos amigos de primeira hora, como Álvaro Lins e Lúcia Miguel 
Pereira, se não com a importação direta – como no caso do Mimesis, de Auerbach, cuja edição em alemão se 
dera em Berna, em 1946 e a tradução para o inglês, em 1953”. (LIMA In: CARPEAUX, no prelo, pp.6-7). Não 
se pode esquecer que os tempos eram de guerra, o que prejudicava em alguma medida o comércio 
internacional, mesmo em sua porção menos suspeita, como o de livros. De todo modo, a menção de Costa 
Lima a tal dificuldade de caráter infra-estrutural nos reforça a tese de que talvez uma boa parcela das obras de 
que Carpeaux necessitasse, em especial aquelas não achadas nas bibliotecas públicas ou nas estantes dos 
amigos recém-feitos, fosse produto de compensações de guerra retiradas aos espólios alemães e italianos de 
coleções que havia no Rio de Janeiro (como a da Casa d’Italia ou a do Club Germânia, por exemplo), para o 
quê diligentemente colaborou Carpeaux.  
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conhecimento obtido com os livros, pode representar aqui um interessante ponto de 

entrada para o exame sobre aquilo que se considera supostamente enigmático nas 

condições de elaboração de um trabalho intelectual como o de Carpeaux. Se 

considerarmos que uma biblioteca serve não apenas para a preservação do 

conhecimento secular, mas também como fonte para a criação de novos livros, 

estaremos certos de que seu concurso se constitui como algo praticamente 

inevitável para o sucesso de qualquer tarefa como a que Carpeaux desempenha. 

Dito de outro modo, é preciso que se lance um olhar mais atento sobre o significado 

que a biblioteca adquire, enquanto território de acumulação ou conservação de 

conhecimento, para a reconstituição da trajetória intelectual do ensaísta em questão. 

Assim, a biblioteca perdida de Alexandria, por exemplo, nos fornece a primeira 

imagem, talvez a mais poderosa, daquilo que convencionalmente ficou estabelecido 

como o marco inicial de um processo inelutável de acumulação, sistematização e 

conservação do conhecimento humano em sua forma escrita. 

 

Alexandria, a cidade-biblioteca, é por muitos considerada como sendo 

herdeira do projeto ateniense do Liceu aristotélico (Cf. JACOB In: BARATIN e 

JACOB (Orgs.), 2006, p. 46). Desde o surgimento da escrita, e com o 

aprimoramento dos processos mecânicos de retenção da escrita (os rolos de papiro, 

por exemplo), a dispersão dessa nova forma de conhecimento, não mais 

exclusivamente dependente da cultura oral, se configura como um problema e, ao 

mesmo tempo, como algo a ser apropriado politicamente. Reunir, em um só lugar, 

todos os escritos até então produzidos atenderia ao propósito de conservar, por 

assim dizer, a memória do mundo, enfeixando em um só lugar um tipo de 

conhecimento (o escrito) cujo potencial transformador estava sendo descoberto. 

Nesse sentido, o que está por trás da mitologia alexandrina é a idéia de coleção, o 

esforço concertado em acumular a produção espiritual que a inovação da escrita, 

afinal, propiciou:  

 

“Com efeito, a ‘grande biblioteca’ de Alexandria funda uma nova relação com o 
tempo e o espaço. Há o tempo da busca dos livros, de sua acumulação progressiva 
que visa criar uma memória total, universal, abolindo a distância com o passado 
para propor num mesmo lugar de conservação todos os escritos humanos, os 
vestígios do pensamento, da sabedoria e da informação. A coleção afirma uma 
vontade de domínio intelectual ao impor uma ordem à acumulação de livros e de 
textos provenientes de regiões e de épocas muitos variadas.” (Ibidem, p. 51) 
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O que Alexandria representa é, portanto, mais do que a invenção da biblioteca, pelo 

menos em sua versão proto-histórica; ao fundar “uma nova relação com o tempo e o 

espaço”, ela estabelece a promessa de que a transmissão da experiência deixe de 

depender exclusivamente da tradição oral. Dessa maneira, abre-se o caminho para 

que o livro, mais tarde, se consagre como objeto pleno de significados – sagrado, 

profano, inútil, objeto de prestígio, censurado, venerado etc. A polissemia que o livro 

tem encerrado ao longo dos séculos encontraria nas diversas dimensões e maneiras 

de se organizar a biblioteca a forma política de sua realização. Em outras palavras, a 

guarda ou o repúdio de um livro, sua glória ou esquecimento, dependerão do sentido 

e da direção que uma dada biblioteca assume. Como esforço de coleção total, ela se 

presta à ilusão de acumulação sem fim; como projeto de leitura, se ressente da 

ameaça diluviana, razão pela qual passa a haver critérios de seleção: algumas obras 

ficam, outras perecem. Nos dois casos, o elemento comum reside no fato de que o 

livro, como instância singular de acesso ao conhecimento escrito, se subordina, 

quando englobado pela biblioteca – desde as maiores até as mínimas -, à ordem 

que ela estabelece e aos propósitos a que se dedica. Mais do que um truísmo, isto 

surge como capital para o entendimento acerca da formação de uma cultura 

bibliográfica que, ao longo dos tempos, tem encontrado nas bibliotecas o locus 

privilegiado para o seu desenvolvimento. 

 

 Gostaria de me deter em três aspectos da biblioteca enquanto projeto, a fim 

de garantir uma reflexão mais demorada sobre um dos itinerários da vida de 

Carpeaux. O primeiro tem a ver com já mencionada perspectiva de acumulação sem 

fim. Ela está impregnada do medo da destruição, a angústia face às ameaças à 

economia espiritual: 

 

“Através da conservação de livros que se multiplicam ao infinito, manifesta-se a 
angústia surda do tempo que passa e destrói, o medo de perder-se nessa enchente 
de letras e de palavras, a obsessão da enumeração, também, e enfim, a fragilidade 
paradoxal dessa acumulação, sempre ameaçada pela ignorância, pela violência, 
pela história, pelo tempo e pela barbárie dos homens.” (GOULEMOT In: BARATIN e 
JACOB (Orgs.), 2006, p. 261) 

 

A “fragilidade paradoxal” encontra na biblioteca, enquanto projeto de coleção, o 

pavor da queda. “Chamar as coisas pelos nomes” já não nos é possível, desterrados 

que somos, à margem da experiência que não vivemos, e condenados a ler o que os 

outros escreveram sobre o mundo. A própria natureza, em dado momento na Idade 



158 

 

Média138, passa, ela própria, a ter um livro, um códice de cuja leitura se pode 

aprender o que Deus escondeu, em suas “linhas tortas”. A idéia de um mundo 

criptografado remete à necessidade de decodificação da experiência o que, por sua 

vez, nos leva à idéia de embrutecimento da tradição em favor do livro. Dito de outra 

maneira, é como se os livros pudessem encarcerar algo que anteriormente seria 

trazido pela tradição139, enquanto esta passa então a adjudicar a transmissão da 

experiência às páginas de um livro. Assim, o que talvez melhor caracterize o projeto 

acumulacionista da biblioteca é a aposta radical na recuperação da experiência pela 

coleção de tudo quanto está conservado nos livros. A tradição, nesse sentido, 

estaria condenada a ser eternamente recomposta pela preservação continuada do 

acervo literário do mundo – a maldição da biblioteca sem fim. 

 

 A virtualidade de uma biblioteca sem fim nos leva ao segundo aspecto que 

julgo interessante explorar. Mais do que a missão de acumular, o que há de singular 

na promessa oculta de uma biblioteca é que sua tarefa é labiríntica e interminável. 

No decurso de tempo desde Gutenberg, a palavra escrita tem explodido em livros e 

mais livros, saltos em progressão geométrica. Os acervos passam então a contar 

com um tamanho cada vez maior, e sua organização se torna tão complexa quanto 

mais diversificados se tornam os assuntos vertidos nos livros. O emaranhado do 

conhecimento parece ter por desafio levar à exaustão a tarefa classificatória a que 

se dedica o “imperfeito bibliotecário” descrito por Jorge Luis Borges – que, a 

exemplo de Carpeaux, também foi diretor de biblioteca. Aliás, foi o escritor argentino 

quem melhor transpôs para a palavra escrita a angústia que o labirinto das 

bibliotecas inspira: 

 

“O universo (que outros chamam a Biblioteca) compõe-se de um número indefinido, 
e talvez infinito, de galerias hexagonais, com vastos poços de ventilação no meio, 

________________________________________________ 
138 Curtius, ao discorrer sobre o tema do livro enquanto símbolo, explica que “it is a favorite cliché of the popular 

view of history that the Renaissance shook off the dust of yellowed parchments and began instead to read in the 
book of nature or the world. [...] We find that the concept of the world or nature as a ‘book’ originated in pulpit 
eloquence, was then adopted by medieval mystico-philosophical speculation, and finally passed into common 
usage”. (CURTIUS, 1990, pp. 319-321). 

139 “Trazido pela tradição”. Uma das acepções que a etimologia permite à palavra tradição tem raízes em trazer 
ou entregar. Assim, pode-se supor que a tradição facilmente se expresse pelo sentido de “trazer algo que me 
foi dado por herança”, ou ainda de “transportar [algo] para perto ou junto de quem fala”. Em ambas as 
possibilidades, pulsa certo dinamismo, um determinado ritmo, que talvez apenas a oralidade seja capaz de 
reproduzir. Assim, ao falar de “tradição oral”, possivelmente estejamos falando da forma mais eficaz de trazer a 
notícia de uma experiência que se quer compartilhada de maneira próxima, digamos, mais quente que o 
contato que a leitura, a princípio, oferece. 
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cercados por balaustradas baixíssimas. De qualquer hexágono, vêem-se os andares 
inferiores e superiores: interminavelmente.” (BORGES, 2007, p. 69). 

 

Referências que se cruzam, índices que se superpõem uns aos outros, assuntos 

conexos, remissões que levam a outras remissões e que, por seu turno, 

desmancham-se em infinitas outras remissões, num exercício de magnetismo em 

que tudo parece atrair tudo, inclusive aquilo que ainda nem veio à luz. Como se 

passado e futuro dessem as mãos no compromisso surdo dos escritores de amanhã 

citarem os de ontem e no ofício, obsessivo por natureza, em deixar abertas as 

lacunas da classificação, os leitos sobre os quais deitarão as futuras obras. Eis o 

primeiro dos axiomas que rege a Biblioteca de Babel, segundo Borges: “a Biblioteca 

existe ab aeterno. Dessa verdade cujo corolário imediato é a eternidade futura do 

mundo, nenhuma mente razoável pode duvidar.” (Ibidem, p. 71). 

 

Além disso, diante da abundância e da confusão de títulos, a incompreensão 

é uma ameaça permanente140. Faz-se necessário, portanto, um esforço sempre 

renovado de lutar contra os perigos de se perder nesse labirinto. Assim, o 

conhecimento aparentemente assombroso de Carpeaux dá conta da mobilização 

freqüente que ele faz desse conjunto de conhecimento a que se chega após uma 

vida toda enfurnada em meio às estantes. Ou melhor, é como se o trânsito 

relativamente fácil que Carpeaux demonstra ter entre obras e autores os mais 

díspares apenas refletisse uma espécie de incorporação da biblioteca dentro de si 

próprio, é como se o próprio Carpeaux pudesse se transformar, ele mesmo, numa 

biblioteca141. Poder dispor, quando quisesse e na forma que desejasse, de qualquer 

conhecimento a que seus olhos tiveram acesso, isso parece sugerir que Carpeaux 

tenha, de certo modo, introjetado o modus operandi específico às bibliotecas, numa 

relação metonímica entre estas e o crítico. O resultado seria a incrível capacidade 

de acionar, pela memória, algum dispositivo que lhe permitisse referenciar toda e 

qualquer obra, autor ou assunto a uma série relativamente bem organizada de 

elementos que compõem o repertório de informações acumuladas por Carpeaux. 

________________________________________________ 
140 Carpeaux reconhece na prosa fantástica de Borges os indícios dessa ameaça: “com pedaços da realidade 

construiu Borges o que parece sátira às grandes bibliotecas modernas; mas é símbolo fantástico de um mundo 
que virou incompreensível”. (CARPEAUX, 1999, p. 708). 

141 A respeito da maneira sui generis como Maquiavel maturava suas obras, dividindo-se entre o convívio com as 
gentes simples de Florença, pela manhã, e as conversas imaginárias com livros da antiguidade romana, à 
noite, Carpeaux assinala que “em certos casos não precisamos conhecer os títulos dos livros: o proprietário da 
biblioteca é a sua própria biblioteca”. (CARPEAUX, 2005, p. 747). 
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Assim, mesmo em face de algum elemento ausente, sua poderosa vivência 

bibliográfica se encarregaria de recobrir o espaço em branco com alguma referência 

mais provável, numa espécie de modelo heurístico construído ao longo de anos 

dedicados à leitura e à conservação, na mente, de tudo quanto leu, assistiu, viu, 

ouviu, presenciou. Não é por outra razão que algumas vezes as citações de cor em 

artigos de Carpeaux não são exatamente idênticas ao original – citar de cor é se 

arriscar, é se permitir ao erro, além de significar sua participação viva do crítico na 

tradição. Antes de se contentar com o mero acúmulo de obras e mais obras, a 

biblioteca brasileira da Carpeaux, aquela em que “mal se vêem livros”, prefere 

habitar a mente de seu próprio dono, desintegrando-se nas arestas do labirinto que 

é o acervo do mundo dentro de si. 

 

 Por fim, toda essa discussão nos aproxima do terceiro aspecto da biblioteca 

que gostaria de sublinhar, talvez aquele que construa a ponte entre o projeto 

acumulacionista original e o compromisso de recuperar, para si, o espaço para as 

obras que, segundo o gosto pessoal, devem compor o patrimônio mental do 

estudioso. Trata-se das bibliotecas portáteis que, inventadas na Renascença, 

terminam, por assim dizer, declinando o nome da “grande” biblioteca em favor de 

uma espécie de acervo de bolso, um vade-mécum, ao qual os antigos deram o 

nome de lugar-comum. Acompanhemos esta estória: 

 

“Usados em sentidos múltiplos, em particular na retórica e na tópica aristotélica para 
designar a amplificação oratória ou os diferentes pontos de argumento, os ‘lugares-
comuns’ designam também, na Renascença, as rubricas nas quais se classificam 
numa coletânea todos os tipos de citações, informações e anedotas memoráveis 
colhidas ao longo de leituras ou de observações pessoais. Armazenados de modo 
que se possa reencontrá-los, os dados assim acumulados estão prontos para servir 
em diferentes gêneros de composições ulteriores – cartas, orações, cursos, 
publicações de toda espécie.” (BLAIR In: BARATIN e JACOB (Orgs.), 2006, p. 77). 

 

O que se sucede aqui é a dispersão da potência original contida no projeto de uma 

“biblioteca de tudo” em favor da armazenagem individual de obras, trechos, 

verdadeiros recortes selecionados que, desconectados de um daqueles hexágonos 

borgianos, vêm se aninhar na pequena estante do sábio medieval, do humanista 

antiquário. Aqui, já se está distante da ambição colecionadora, assim como 

igualmente longe do excesso labirintiforme. Já se entrevê, portanto, um horizonte ao 

longo do qual se consegue divisar o que deve ou não ser considerado como digno 

de conservação. Num certo sentido, há uma conexão interessante entre esse projeto 
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de leitura, mais criterioso, e o universo das escolhas, que Carpeaux menciona como 

vetor da tradição. Há também, afinal, uma certa práxis que, para além da 

acumulação, fundamenta a existência do lugar-comum na necessidade de consultar 

as informações, as citações, as passagens, o que, anos mais tarde, abre caminho 

para o surgimento do intelectual, no seu perfil mais ou menos conhecido: alguém 

que, sem ser um erudito bizantino, quer dispor de uma biblioteca portátil, seja para a 

consulta ligeira, seja para o treinamento pragmático em determinado tema em que 

está trabalhando. Nesse sentido é que já na Renascença encontramos o germe 

dessa práxis: 

 

“A prática da consulta, até então minoritária, invade o mundo das letras. Assim, 
Voltaire se vangloria de tudo o que deve ler para compor o Essai sur les Moeurs; e 
Montesquieu, por intermédio de secretários, pratica uma política rigorosa de 
aquisição e classificação de seus livros.” (GOULEMOT In: BARATIN e JACOB 
(Orgs.), 2006, p. 259). 

 

 A portabilidade dessa biblioteca remete à necessidade de se ter um pequeno 

acervo sempre à mão, no que se diferencia, evidentemente, da massa de livros 

armazenada com o propósito de preservar, no limite, a memória do mundo. A própria 

noção de memória passa aqui por um redimensionamento, na medida em que o 

hábito da consulta, aprimorado pelo contato mais estreito com a pequena estante, 

reorganiza os critérios do que é ou não digno de se preservar. O paroxismo dessa 

afirmação se dá em momentos cruciais para a própria sobrevivência intelectual - a 

pequena mala de Benjamin nos dá o exemplo: ultrapassando o sentido do 

meramente reduzido em sua dimensão, ela nos dá, na verdade, a notícia de uma 

biblioteca essencial, projeto e espelho de um projeto pessoal de leitura do mundo. 

 

3.2 O livro do mundo: Carpeaux e a enciclopédia 

 

 Fiquemos ainda com Carpeaux. Acabo de destacar a importância da reflexão 

acerca da biblioteca, do mundo do livro, para a compreensão do crítico austríaco em 

sua relação com o enorme saber que demonstra possuir. Uma de suas primeiras 

ocupações no Brasil – a de bibliotecário – não é senão emblemática, verdadeiro 

sintoma de sua paixão pelo livro, ou melhor, pelas obras que deveriam constar de 

qualquer biblioteca “mínima”. Agora, vou me deter numa de suas últimas atividades 

– a de enciclopedista. Assim, creio que conseguirei dar a volta em torno de um 
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argumento que, partindo da biblioteca enquanto projeto de memória total, chegará, 

agora, à noção de enciclopédia como livro do mundo – a proposta iluminista de um 

saber definitivo. 

 

 Em 1968, Carpeaux lança “Vinte e Cinco Anos de Literatura”, obra em que se 

despede formalmente da atividade da crítica literária. A partir dali, passa então a se 

dedicar ao que ele chama de “luta política”. Na verdade, Carpeaux se transforma 

numa espécie de baluarte moral contra a ditadura iniciada em 1964, razão pela qual, 

em diversas oportunidades, toma parte em eventos e publicações estudantis de 

esquerda, assim como passa a colaborar na imprensa com textos de corte mais 

político, ainda que menos regularmente do que antes. Daquela época em diante, é 

como se Carpeaux reconhecesse como finalizada a sua missão estritamente literária 

no Brasil. Entretanto, a necessidade de manter suas condições de vida o leva, ainda 

na década de 60, a começar aquela que seria a últimas das suas ocupações formais 

– a de editor de enciclopédia. São três as obras em que colabora: de 1961 a 1963, a 

convite de Antonio Callado, trabalha como consultor em filosofia e literatura na Barsa 

(a primeira enciclopédia brasileira, publicada em 1964); de 1963 a 1969, se torna o 

principal editor na Delta Larousse dirigida por Antonio Houaiss; e, finalmente, de 

1971 a 1975, prossegue com Houaiss como uma espécie de chanceler142 da Mirador 

Internacional. Nessas atividades, sobretudo na Mirador, Carpeaux terminará seus 

dias dando a palavra final em praticamente todos os verbetes da Enciclopédia, não 

importa os campos de saber em questão. Isso, no entanto, vai além de um simples 

ofício: dirigir uma enciclopédia representa, conforme veremos, o corolário de uma 

postura adotada por Carpeaux desde o início e, portanto, extremamente significativa 

para a elucidação dos processos de cultivo do próprio self que nosso autor 

empreende. 

 

 No que consiste o projeto enciclopédico? Goulemot nos oferece uma dupla 

resposta, ao analisar o tema da Encyclopédie, dirigida por Diderot e d’Alembert, no 

século XVIII: 

________________________________________________ 
142 Ivan Junqueira, que conviveu com Carpeaux naquele tempo, recorda que ele “comandava praticamente toda 

a redação com sua exuberante personalidade e sua cultura por assim dizer ‘enciclopédica’, palavra que 
detestava quando dela nos servíamos para definir seu vasto conhecimento humanístico”. (JUNQUEIRA In: 
CARPEAUX, 2005, p. 18). 
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“De fato, se a Enciclopédia é pensada como O Livro, um ato livresco radicalmente 
novo de tomada de posse do mundo, a expressão triunfal dos avanços do saber, ela 
é também, no mais secreto de si mesma, imaginada como uma tentativa de 
salvamento, no caso de um cataclismo desconhecido, esperado e temido, ameaçar 
de destruições sociedades e técnicas.” (GOULEMOT In: BARATIN e JACOB (Orgs.), 
2006, p. 262). 

 

Temos dois pontos aqui. O primeiro se refere à “tomada de posse do mundo” e tem 

a ver diretamente com o projeto iluminista do saber como um instrumento que deve 

dar conta do passado e do futuro, ofertando às gerações futuras uma espécie de 

extrato do mundo em forma de livro. De fato, o verbete “Encyclopédie”, escrito pelo 

próprio Diderot, se inicia pela investigação da etimologia do termo – “encadeamento 

de conhecimentos”, segundo a raiz grega. Sua tarefa essencial seria, portanto, 

encadear os diversos tipos de conhecimento que ao longo dos tempos vêm sendo 

acumulados, o que implica o ordenamento e, não raro, a sumarização das coisas 

que se encontram “esparsas sobre a superfície da terra”. Assim, o verbete 

reinaugura o mundo, dispondo-o de a a z em garantia do legado que se quer perene: 

 

“En effet, le but d'une Encyclopédie est de rassembler les connoissances éparses 
sur la surface de la terre; d'en exposer le système général aux hommes avec qui 
nous vivons, et de le transmettre aux hommes qui viendront après nous; afin que les 
travaux des siecles passés n'aient pas été des travaux inutiles pour les siecles qui 
succéderont; que nos neveux, devenant plus instruits, deviennent en même tems 
plus vertueux et plus heureux, et que nous ne mourions pas sans avoir bien mérité 
du genre humain.” (d’ALEMBERT e DIDEROT (Orgs.), 1772, p. 5.635). 

 

Já o segundo ponto abordado por Goulemot se relaciona intimamente com o 

propósito alexandrino: trata-se, mais uma vez, do temor pela perda. Diante das 

ameaças que há no mundo, enfeixar o máximo de conhecimento num único livro 

significaria um ato de conservação, como também um gesto de prudência diante do 

poder avassalador de guerras e crises. Assim, pode-se dizer que a enciclopédia e a 

biblioteca se radicam no mesmo desafio: conservar o conhecimento escrito. Ambas 

dividem o mesmo medo: a iminência da perda desse mesmo conhecimento. 

Contudo, entre a tarefa de preservação e o pavor da queda, a enciclopédia possui 

uma grande diferença: no lugar da passividade biblioteconômica, preocupada em 

coletar e classificar o que outras pessoas escreveram, temos, com a enciclopédia, a 

audácia de sistematizar o próprio conhecimento humano, o elogio do verbete que, 

de repente, torna inútil todos os livros até então feitos. O enciclopedista não quer 

preservar livros; creio que, a rigor, nem mesmo queira conservar o conhecimento 
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humano. O que ele deseja, no fundo, é pôr fim à agonia da transmissão do legado 

para fazer da tradição algo literalmente portátil.  

 

 Mas como Carpeaux se relaciona com tudo isso? Conforme tenho colocado 

em evidência, Carpeaux é um autor caudaloso. Sua obra é abundante, não apenas 

no sentido quantitativo, mas principalmente no que se refere à variedade de autores 

e temas discutidos em seus escritos sobre literatura. Ele parece trazer consigo, 

latente, o gesto enciclopédico da reescrita do mundo. Assim, o que está em jogo 

aqui é a idéia de que ele carrega, por assim dizer, a herança do mundo vienense 

dentro de si. Sem ter como se desfazer desse legado, Carpeaux, ao se estabelecer 

no Brasil, passa a atualizar seu acervo interior, qualquer que seja o tema do ensaio 

que redige. Mas a multiplicidade de temas e autores não é tudo. Mais do que isto, o 

que talvez soe como enciclopédico é a destreza em transitar de um tema a outro, 

demonstrando a um só tempo concisão e profundidade. Definitivamente, não se está 

diante de alguém metódico ou à frente de um scholar típico. Não há em sua obra 

nenhum rigor de especialização, tão próprio ao professor universitário, que dedica 

sua carreira a este ou aquele objeto de pesquisa. Nesse sentido, o que aparece em 

Carpeaux como enciclopédico traz a marca de uma Bildung anterior, sempre 

disposta a reafirmar, onde quer que esteja, aquilo que se lhe internalizou como 

cultura objetiva, para utilizar uma expressão simmeliana. Não é a toa que a 

formação de Carpeaux seja tão diversificada143. Ao cobrir praticamente todos os 

campos do saber, ele conseguirá, ao final de sua vida, relacionar os diversos 

fragmentos do conhecimento entre si, razão pela qual ele operaria a partir de uma 

lógica de reconstrução do mundo. Sebastião Uchôa Leite, por exemplo, dirá que 

“tomando-se o conjunto dos textos de Carpeaux tem-se a impressão de fragmentos 

de um mosaico ou de quebra-cabeças que se procura reunir num todo coerente.” 

(Leite, 1986, p. 33) Definitivamente, esta seria uma reconstrução feita a partir das 

escolhas que a tradição sabe lhe incutir. Nesse sentido, a exemplo do que acontece 

com sua atividade de bibliotecário, o ofício de enciclopedista também implica a 

imposição de critérios. A diferença é que a biblioteca exige o esforço da coleção, 

enquanto a enciclopédia obrigaria lidar, como vimos, com a tarefa da reconstituição. 

________________________________________________ 
143 Ou pelo menos quase tão diversificada quanto uma enciclopédia costuma ser. Deve-se lembrar de que o 

então Otto Karpfen obtém seu doutoramento com estudos em físico-química, além de ter realizado estudos 
formais em filosofia, sociologia, literatura comparada e ciência política. 
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Curiosamente, o bibliotecário e o enciclopedista, como ofícios complementares entre 

si, marcarão, respectivamente, o início e o fim da trajetória profissional de Carpeaux 

no Brasil. 

 

3.3 Os jornais e a crítica possível 

 

 Os jornais são o principal meio de comunicação das críticas de Carpeaux e de 

Rosenfeld. São a vitrine mais importante de seus trabalhos e, ao mesmo tempo, 

servem para modelar o estilo, a abrangência e até mesmo o oportunismo de seus 

artigos. Nos jornais, eles refinam o duro aprendizado da língua, bem como se 

expõem ao crivo, não apenas do leitor, mas principalmente de seus colegas – vale 

dizer, eles criticam, mas são igualmente criticados. Mas o fator que talvez passe 

despercebido por muitos é também o que me leva à reflexão da presente seção: o 

fato de que o Rio de Janeiro da década de 40 e a São Paulo dos anos 50, ambientes 

de recepção de Carpeaux e Rosenfeld, respectivamente, assistem a formas 

fundamentalmente diferentes de produzir crítica jornalística. É claro que o próprio 

decurso de tempo entre 1941, ano de estréia de Carpeaux no Correio de Manhã, e 

1956, ano em que Rosenfeld inicia sua colaboração n’O Estado de São Paulo, surge 

naturalmente como capaz de provocar mudanças relacionadas à crítica e à história 

literárias, algo que seria mais ou menos próprio à “evolução” desses domínios. Mas 

não se trata aqui de investigar tal “evolução”, e nem mesmo de examinar se de fato 

se trata de avanços ou retrocessos; tampouco tenho por intenção oferecer uma 

análise do panorama da crítica naquelas duas cidades. o que desejo destacar agora, 

muito brevemente, consiste em analisar de que maneira o embate no domínio da 

crítica assistido ao longo das décadas de 40 e 50 termina acomodando ambos os 

ensaístas num modo específico de operar a tarefa da crítica, convalidando o que 

talvez já existisse desde o início no estilo de cada um. Assim, num registro que 

desde já previno puramente exploratório, passo a matizar o quanto da chamada 

crítica de rodapé interfere em parte da produção de Carpeaux, ao passo que 

sublinho em que medida a influência da chamada crítica universitária se faz sentir 

sobre uma parcela considerável da produção de Rosenfeld. 
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3.3.1 Carpeaux e a crítica de rodapé 

 

Sintomaticamente, a elite editorial do Correio da Manhã é chamada, à sua 

época, de Petit Trianon. Carpeaux, em pouco tempo, faria parte desse pequeno 

Olimpo, que entre os anos 1940 e 1960 seria composto por nomes como Carlos 

Heitor Cony, José Lino Grünewald, Graciliano Ramos, Franklin de Oliveira e, 

presidindo a todos, Álvaro Lins. Este último é responsável pelo tom geral da crítica 

literária do jornal que, acomodada nos rodapés do periódico, resulta de um estilo ao 

mesmo tempo impressionista e judicativo. Conforme analisa Cláudia Nina, 

 

“Situado entre a crônica e o noticiário, o rodapé era assinado por intelectuais, que, a 
exemplo de Lins, cultivavam a eloqüência e a erudição com o intuito de convencer 
rapidamente os leitores num tom subjetivo e personalista. [...] O tom da crítica, 
porém, não era muito diferente do usual no início dos 1900. Sem o respaldo de 
teorias – afinal, ainda não havia faculdade de Letras nem teóricos da disciplina -, os 
textos ficavam entre o ensaístico e o professoral e eram carregados de digressões.” 
(NINA, 2007, p. 24). 

 

As “digressões” a que se refere Nina sugerem um momento intelectual de 

indefinição. Como que perdido em meio à herança beletrista anatoliana, o crítico de 

rodapé parece ainda não ter consciência de si. Em outras palavras, ele se encontra 

na encruzilhada do escritor com o jornalista, cuja simbiose produz um sujeito cujo 

discurso parece, algumas vezes, não combinar com a forma. Sem ser jornalista, 

tenta encaixar sua crítica em moldes objetivos. Sendo um prosador inconfesso, se 

deixa influenciar pelo texto analisado. Não é egresso duma faculdade de letras, nem 

duma escola de jornalismo – é um autodidata. Por isto, o tom “subjetivo e 

personalista” que impera na crítica de rodapé é o preço pago pela indefinição de 

papéis que caracteriza a colocação do crítico literário no ambiente jornalístico. A 

ausência do “respaldo de teorias”, por sua vez, seria compensada pela fabulação 

criadora do escritor e, alternativamente, pela sensibilidade treinada do leitor, sempre 

pronto em julgar a obra examinada de acordo com uma espécie de tribunal do gosto. 

 

Süssekind, ao caracterizar as oscilações da crítica de rodapé, acaba 

oferecendo as pistas para a identificação do que haveria de fundamentalmente 

esquizofrênico nessa ambivalência: 

 

“Os anos de 1940 e 1950 estão marcados no Brasil pelo triunfo da ‘crítica de 
rodapé’. O que significa dizer: por uma crítica ligada fundamentalmente à não-
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especialização da maior parte dos que se dedicam a ela, na sua quase totalidade 
‘bacharéis’; ao meio em que é exercida, isto é, o jornal – o que lhe traz, quando 
nada, três características formais bem nítidas: a oscilação entre a crônica e o 
noticiário puro e simples, o cultivo da eloqüência, já que se tratava de convencer 
rápido leitores e antagonistas, e a adaptação às exigências (entretenimento, 
redundância e leitura fácil) e ao ritmo industrial da imprensa.” (SÜSSEKIND, 2003, 
pp. 16-17). 

 

A herança do “ritmo industrial da imprensa” parece ter oferecido a Carpeaux uma 

capacidade quase sobre-humana de conjugar concisão e profundidade. Geralmente, 

sem exceder quatro laudas, ele consegue elaborar um texto ao mesmo tempo 

complexo e sóbrio, sem contar a sua alta e proverbial capacidade de concentração, 

que parece somente se desenvolver no ambiente barulhento das redações. Por falar 

em redação, é na do Correio da Manhã, portanto, que Carpeaux desenvolve sua 

crítica, imantando-a pelo contato permanente com Lins, a quem chama de amigo e 

de irmão. No entanto, é mais do que isso. Além do reconhecimento de que 

descenderiam de uma mesma matriz humanista, há o testemunho surdo de que a 

autoridade exercida por Lins poderia, sim, ser compartilhada por um irmão mais 

velho, mais versado em outras literaturas, embora de estilo tão personalista quanto o 

do caçula. Não creio, entretanto, que Carpeaux tenha querido dividir o prestígio com 

Lins. Os rodapés que Carpeaux produz vão, pouco a pouco, se destacando do 

conjunto geral do Correio da Manhã, seja pela amplitude maior de temas, seja pelo 

próprio estilo, ainda mais judicativo que o de Lins. Não há, portanto, nenhuma 

disputa implícita entre Carpeaux e Lins. Tanto é assim que, poucos anos depois de 

sua acolhida pelo manda-chuva da crítica carioca, ele lhe escreve um artigo 

tremendamente elogioso, na forma de uma espécie de metacrítica do colega, 

ocasião, aliás, em que alguns dos sintomas do embate entre a crítica de rodapé e a 

crítica dita mais “científica” já se fazem pressentir: 

 

“Essa independência dos partidos e dos dogmas partidários faz o Sr. Álvaro Lins 
indiferente a todo doutrinarismo. A crítica do Sr. Álvaro Lins é a menos doutrinária 
imaginável; parece até crítica impressionista. Mas é o impressionismo de um crítico 
que pode confiar no seu bom gosto. [...] É o próprio processo crítico do Sr. Álvaro 
Lins, o caminho da impressão para o valor. É a atitude do juiz que pronuncia 
independentemente a sentença, para motivá-la depois, citando os parágrafos 
do código aplicado.” (CARPEAUX, 1999, p. 459). (grifo nosso). 

 

Não é à toa a irônica passagem “parece até crítica impressionista”. Carpeaux 

já tem a noção do que representa ser tachado de “impressionista” por críticos que 

reivindicam uma abordagem mais “científica” da obra literária. Ele próprio terá sofrido 

acusações de mistificação, impressionismo, enciclopedismo, dentre outras de 
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semelhante teor. Nesse sentido, a defesa de Lins não soa apenas como um gesto 

de reciprocidade em favor de seu anfitrião; suas palavras atuam, antes de tudo, 

como uma espécie de imunização de si mesmo contra aquelas acusações. Voltando 

ao trecho acima transcrito, creio que está claro a preponderância de outra força 

motriz da chamada crítica de rodapé: além do impressionismo, o componente 

judicativo. O crítico de rodapé, valendo-se do código pessoal que a autoridade do 

(seu) bom gosto valida, se coloca na posição de juiz e esteta, absolvendo ou 

condenando tudo quanto lhe passa sob os olhos. O que está em jogo, portanto, é a 

noção de valor atribuído às obras literárias e, mais forte do que isso, a existência de 

um código que se pretende universal. Acompanhemos a seguinte passagem de 

Carpeaux a respeito da crise da crítica de rodapé: 

 

“O desaparecimento, sem dúvida só temporário, da crítica literária dos jornais 
brasileiros já tem fornecido oportunidades para queixas amargas da parte de poetas 
e ficcionistas que não encontram a valorização esperada de suas obras; mas notou-
se menos o grande mal de que a falta de uma tábua de valores rigorosamente 
mantida contribui para isolar a literatura brasileira no quadro da literatura universal 
contemporânea. Outros esperam e desejam agora o advento de uma crítica nova, 
em moldes diferentes.” (CARPEAUX, 1999, pp. 664-665) 

 

É interessante notar a preocupação de Carpeaux com os poetas e ficcionistas que, 

segundo ele, diante da perda de centralidade da crítica jornalística, não teriam “a 

valorização esperada” (Idem, ibidem) de suas obras. A julgar pelo fato de que a 

crítica de rodapé é, em larga medida, marcada por uma espécie de ação entre 

amigos, seria de se esperar que a renovação da crítica tradicional por influxos 

vindos da academia ameaçasse a rotina de elogios ou repúdios prontos que, muitas 

vezes, sob a capa da crítica, obedeceria tão somente às ordens do afeto. Reitero 

aqui o que afirmei no capítulo precedente: grosso modo, os círculos literários 

nacionais parecem se vincular muito fortemente à lógica própria que a sociabilidade 

e o conflito, enquanto formas sociais, inspiram aos indivíduos e aos grupos em 

interação. Longe de assumir essa “cordialidade literária” como algo puramente 

negativo, creio que haja espaço para compreendê-la como algo minimamente 

fecundo em nosso meio. Vejamos. Carpeaux nos fala da “valorização esperada”. 

Creio que haja algo por trás dessa fala, como a nos lembrar de que a crítica talvez 

devesse existir antes para coroar ou destronar um autor, independentemente de seu 

valor estritamente literário. Vincular a valorização a uma espécie de código, julgando 

a obra de acordo com um cânone que se quer universal (embora se saiba apenas 
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convencionado entre os pares), significaria colocar a economia do afeto antes da 

apreciação das idéias. Sem querer demonizar tal postura, trata-se de frisar o seu 

elemento de instabilidade, que além de promover aportes estimulantes para a 

renovação do próprio debate sobre a função da crítica, pode ser localizado 

justamente na transição de uma fase em que o crítico é quase um campeão de si 

mesmo para outra, na qual a energia pessoal se dissolve em favor do método. 

Assim, contra essa espécie de heroísmo crítico, contra essa aposta na onisciência 

de um código pretensamente universal, surgem os primeiros movimentos de uma 

crítica mais calcada nos estudos teóricos que, por meio da institucionalização das 

faculdades de letras, começa a se insinuar, sobretudo a partir da década de 50, em 

direção à hegemonia da crítica de que Carpeaux e Lins são os adeptos mais 

representativos. 

 

 A fim de ilustrar brevemente de que maneira aquelas características da crítica 

de rodapé se fazem sentir na ensaística de Carpeaux, vale comentar algumas 

passagens em que o crítico aborda a obra e a vida de Kafka, alertando que, ao final 

dessa seção, deverei operar no mesmo sentido com Rosenfeld, a fim de comparar 

as duas abordagens entre si. Carpeaux, em seu primeiro artigo publicado no Brasil 

(“Franz Kafka e o Mundo Invisível”), nos conta um pouco sobre o mundo do escritor 

tcheco, sem saber que aquele seria também o primeiro texto publicado sobre Kafka 

em âmbito nacional: 

 

“O mundo do contista Franz Kafka é uma casa burguesa, solidamente construída na 
aparência, com uma fachada um pouco descuidada. Entramos, e respiramos o ar 
das penúrias dolorosas, de quartos mal ventilados. Apodera-se de nós o sentimento 
do déjà vu, de já ter visto tudo isso. A escada range. O sótão é uma loja de 
recordações. Um canto guarda os brinquedos esquecidos. Recordações, 
recordações. Os mortos surgem. Os fantasmas que apavoravam a criança. Figuras 
de demônios. Um labirinto. Delírio. Fuga. Nenhuma saída. Voltamo-nos para o outro 
lado: aparece a face de Deus.” (CARPEAUX, 1999, pp. 153-154). 

 

Certa vez, Carpeaux deixa escapar que, ainda em Viena, trabalhara como roteirista 

de cinema. Esse dado acaba dando sentido para a armação do texto acima. Mais do 

que a simples menção ao universo angustiado de Kafka, os recursos estilísticos de 

que lança mão para caracterizar o “mundo invisível” do escritor, ao buscar a 

construção de imagens metafóricas, terminam perseguindo o propósito de comover 

o leitor, envolvendo-o numa atmosfera dramática, enredando-o sob a pulsação de 

um lirismo que se quer irmanado com a crítica. O “tudo isso” contido no “déjà vu” de 
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Carpeaux surge então em cenas rápidas, poderosas, montadas de modo a antecipar 

uma espécie de revelação. Frases curtas, ações sem fôlego, metáforas e imagens 

de desespero. Tudo parece estar concertado em favor de um estilo que, para 

convencer o leitor, precisa antes impressioná-lo. Todavia, uma leitura superficial da 

passagem acima nos levaria à conclusão de que o emprego de tal recurso, por si só, 

não autorizaria vincularmos o autor ao time da crítica de rodapé tout court. Seria 

uma leitura mais ou menos acertada, até porque Carpeaux jamais poderia se 

enquadrar totalmente em tal categoria. Acompanhemos mais uma passagem, a fim 

de descobrirmos de que modo Carpeaux, ainda que falando sobre Kafka, termina 

dando seu testemunho sobre a decadência dos tempos: 

 

“Kafka descreve a vida quotidiana dos escritórios, dos cafés, das casas de família; 
mas esses lugares banais são cheios de potenciais demoníacos, contra os quais o 
homem luta desesperadamente. Esse misto de clareza e mistério revela a fragilidade 
do nosso mundo, espreitado pela catástrofe.” (CARPEAUX, 1999, p. 154) 

 

Creio que vá ficando mais evidente a presença daquelas características especificas 

à chamada crítica de rodapé, conforme lemos os trechos selecionados. A disposição 

sempre ativa em julgar, não apenas o autor, como também o próprio mundo, isso é 

parte desse universo em que o crítico se confunde com o juiz. Aliás, tal postura só 

faz reverberar a máscara da persona crítica invocada por Carpeaux no momento de 

seu primeiro livro, conforme apresentei no capítulo precedente. Nele, surpreendem-

se a todo o momento, o juiz, o profeta e o intérprete. Em outras palavras, é como se 

ele não tivesse como lidar com a crítica do texto senão pelo recurso à crítica do 

mundo, dos seus valores, de sua tradição. Julgando autores e obras de acordo com 

uma espécie de código pessoal, não tem como evitar o transbordamento do próprio 

self no seu exame. Interpretando gestos e intenções que o texto sugere, dificilmente 

escapa de um permanente estado de valoração das coisas. Novamente, o motivo 

adâmico de “chamar as coisas pelo nome” surge para explicar o recorrente 

movimento inflacionário do próprio ego dentro do texto, como se o espaço do rodapé 

tivesse que comportar, para além de um artigo, o peso da tribuna, o golpe do 

martelo do juiz incontinente. 

 

 Por fim, mais um trecho selecionado, do qual podemos preparar um 

diagnóstico que se aproxime de uma conclusão a respeito de sua acomodação ao 

estilo de rodapé. Nele, extrato de uma típica tentativa de explication de texte, 
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verificamos claramente de que modo nosso ensaísta consegue se adequar à 

necessidade jornalística de concisão, ainda que tal atributo, em Carpeaux, não 

possa facilmente ser confundido com superficialidade ou esquematismo: 

 

“O Processo é um apólogo e uma apologia, ao mesmo tempo. Sob o véu da 
alegoria, Kafka instrui uma acusação contra a justiça do tribunal divino. O delito 
desconhecido é o pecado original. A prisão é o signo da predestinação. E o que K. 
evita pelas suas falsas atividades é a graça. Há nesse romance uma lembrança 
incerta de certas palavras do Senhor: ‘Muitos serão chamados, mas poucos os 
eleitos’, e ‘Aquele que quiser salvar sua vida a perderá’. Mas as palavras 
evangélicas perdem-se neste mundo de provação e desespero, onde a todo 
momento o tribunal está presente e a força armada.” (CARPEAUX, 1999, p. 155). 

 

Para os olhos mais acostumados à cautela acadêmica que integra os preceitos de 

qualquer crítico da atualidade, atue este ou não nos jornais, a celeridade e o 

aparente simplismo na interpretação de Carpeaux a respeito de “O Processo” 

chegam a assustar. Quase vemos a figura de Carpeaux, postada a nossa frente, 

disparando, professoral, essas afirmações. Como alguém que deseja antecipar logo 

algumas conclusões, Carpeaux despeja, rápido, quase gaguejando, a explicação de 

cada metáfora. O significado de cada alegoria, em si mesmo, parece não interessar 

muito. O que ganha centralidade aqui é a forma como Carpeaux sugere tomar para 

si o diagnóstico que Kafka, por meio de seus contos, faz da sociedade de então. 

Nesse sentido, é como se o exame dos elementos textuais ficasse a reboque da 

análise do próprio mundo que, em seu contexto, permanecerá condenado à vigilante 

leitura de Carpeaux, seja por meio de Kafka, seja por meio de qualquer outro autor. 

O ficcionista surge então como um outro do crítico; como por contágio, o ensaísta 

cede vez à prosa, enroscando suas linhas com as do autor que analisa. Assim, 

deslocado, não sabe se interpreta, se julga ou se profetiza – ou se faz tudo isso de 

uma vez. 

 

3.3.2 Rosenfeld e a crítica universitária 

  

 A Faculdade Nacional de Filosofia (FNFi), no Rio de Janeiro, e a Faculdade 

de Filosofia, Letras e Ciências Humanas (FFLCH), em São Paulo, concorrem, ao 

longo dos anos 1940 e 1950, para a renovação da crítica literária feita até então. No 

lugar do intelectual autodidata, situado a meio caminho entre o jornalista e o escritor, 

surge o crítico especialista, influenciado pelo método e aportes acadêmicos. Trata-

se do crítico-scholar:  



172 

 

 

“Os recém-chegados críticos-scholars foram colocando os impressionistas em 
desconforto. Enquanto isso, pouco a pouco, os editores dos suplementos 
eliminavam os rodapés dos jornais e privilegiavam textos mais curtos, menos 
digressivos e mais objetivos.” (NINA, 2007, p. 26). 

 

No Rio de Janeiro, o grande nome dessa crítica mais acadêmica é Afrânio Coutinho, 

um dos principais precursores da faculdade de letras no âmbito acadêmico carioca. 

Em São Paulo, cuja institucionalização da crítica literária especializada é anterior, 

Antonio Candido é a figura central para o entendimento desse processo. É 

significativo, aliás, que Rosenfeld tenha sido convidado para o Suplemento Literário 

d’O Estado de São Paulo por Candido144. Mais significativo ainda é o fato de que a 

criação de um suplemento parece ter por função dissociar a tarefa do crítico da 

rotina do jornalismo. Enquanto o rodapé se encontra fincado dentro do noticiário, 

muitas vezes ladeando suas editorias típicas (cidade, política, internacional etc), o 

suplemento aparece propositadamente destacado, como que destroncado do 

restante do jornal, separando-se, assim, do que é simplesmente noticioso. 

Suplementando assim o restante do periódico, tal caderno sugere, portanto, a 

importância de que a crítica especializada145 passaria a gozar já na década de 50. 

Boa parte dessa relevância é conquistada, conforme já mencionei, pelo concurso de 

nomes recém-egressos das universidades ou de quadros orientados por uma 

________________________________________________ 
144 De acordo com Jacó Guinsburg, em depoimento oral ao autor, Rosenfeld constava no plano original do 

Suplemento como crítico de livros judaicos, por indicação de Candido. Este, por seu turno, recebe de Egon 
Schaden, então professor de antropologia na USP (e anfitrião de um dos cursos informais que Rosenfeld 
ministrava), a proposta de contratá-lo como colaborador naquele jornal. Mas quem o coloca de vez na seção de 
literatura alemã foi Décio de Almeida Prado, que era quem dirigia o caderno. Como prova da reciprocidade 
entre os críticos, Guinsburg lembra que, tempos depois, o próprio Rosenfeld indicaria seu nome para lidar, no 
Suplemento, com a parte da literatura judaica. Por fim, Boris Schnaiderman, um dos que freqüentava os cursos 
que Rosenfeld promovia na casa de Guinsburg, é apontado por ambos para escrever ali sobre literatura russa. 

145 Aliás, “crítica especializada” em jornais brasileiros é algo que, a rigor, só passa a existir com o Suplemento 
Literário d’O Estado de São Paulo. Em 23 de setembro de 1956, aquele jornal publicava uma coluna 
anunciando que em poucas semanas um novo caderno (o suplemento) seria criado. De acordo com seu 
“plano”, advertia-se que “empenhado em manter uma atmosfera de objetividade e largueza de espírito, rejeitará 
o Suplemento os preconceitos literários e artísticos, bem como a formação de ‘igrejinhas’”. Além do 
compromisso com a “objetividade” e do desprezo às capelinhas literárias, destaca-se a detalhada exposição 
das seções (resenha bibliográfica, letras estrangeiras – francesa, inglesa, alemã, italiana, dentre outras -, letras 
dos estados, literatura brasileira, atualidade literária, revista das revistas, tudo isso somado a outra parte fixa, 
composta por artigos semanais nas áreas de artes plásticas, cinema, música e teatro). Nunca é demais lembrar 
que a subseção de letras germânicas ficou a cargo de Rosenfeld. Convém mencionar que o suplemento trazia 
também uma seção dedicada a um “rodapé crítico”, cativo de Wilson Martins. Apresento uma hipótese. Creio 
que diante da proposta d’O Estado de São Paulo, a existência de uma crítica de rodapé soaria, no mínimo, 
anacrônica. Nesse sentido, suspeito que o nome “rodapé crítico” tivesse por missão esvaziar o sentido original 
do termo “rodapé”, conforme já vimos, deixando-lhe, assim, apenas o significado relativo ao texto em que se 
preserva algum grau de não especialização. Mas isso seria apenas a primeira impressão. É porque ter uma 
seção dedicada a um “rodapé crítico”, em meio a tantas outras tão especializadas, equivaleria a submeter o 
que antes era crítica autocrática a um esquema prévio de organização. Assim é que esse rodapé novo, 
verdadeiramente “crítico”, acabaria cumprindo com a necessidade de se estabelecer, enfim, uma seção 
especializada... em generalidades! 
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perspectiva mais teórica do problema literário e artístico em geral. Desses nomes, 

devem-se destacar, sobretudo, aqueles que integram o pessoal do importante grupo 

paulistano Clima146: Décio de Almeida Prado, Lourival Gomes Machado, Paulo 

Emílio Salles Gomes e Antonio Candido, dentre outros. Como grupo intelectual 

oriundo dos bancos da FFCLH, ademais de fundar a revista com o mesmo nome, o 

Clima representa, em grande medida, uma espécie de marco fundador da crítica 

especializada e academicamente informada em São Paulo. Editada entre 1941 e 

1944, a revista apenas anuncia aquilo que seria concretizado e, de certa forma, 

ampliado, com o suplemento d’O Estado de São Paulo: a estreita ligação entre o 

mundo acadêmico e uma nova dicção para a crítica. Conforme assinala Pontes: 

 

“O fato de atuarem ao mesmo tempo como críticos de cultura, acadêmicos e 
professores universitários sinaliza o alcance das transformações que estavam 
ocorrendo ao longo das décadas de 40 e 50 no sistema cultural paulista, decorrentes 
em larga medida da introdução de novas maneiras de conceber e praticar o trabalho 
intelectual. Nesse contexto, fizeram a ‘ponte’ entre a Faculdade de Filosofia e as 
instâncias mais amplas de produção e difusão cultural da cidade.” (PONTES, 
1998, p. 14). (grifo nosso). 

 

Com a crescente influência do ambiente acadêmico sobre os jornais, seria 

inevitável o surgimento de oposições entre a nova crítica e os titulares dos rodapés, 

isso tanto em São Paulo quanto no Rio de Janeiro147. Todavia, dada a anterioridade 

paulistana nesse processo de ascendência universitária sobre a crítica, creio que há 

um momento em que a tensão se torna mais localizada entre as duas capitais, 

pondo a nu o embate que, não raro camuflado sob a aparente cordialidade entre os 

dois grupos, daria lugar, paulatinamente, à hegemonia de um pólo sobre o outro. 

Nesse sentido, Süssekind assevera que 

 

“o próprio Álvaro Lins saudou entusiasticamente o aparecimento da revista Clima, 
fundada por estudantes e ex-alunos da FFCLH da USP, não percebendo que esta 
mesma geração seria responsável pela perda gradual de poder literário de 
intelectuais como ele.” (SÜSSEKIND, 2003, p.19). 

________________________________________________ 
146 Sobre a relevância da atuação do grupo Clima ver o importante trabalho de Pontes (1998). 
147 A renovação da crítica, evidentemente, não se dá apenas em São Paulo. Afrânio Coutinho pode ser 

considerado com uma espécie de contraparte carioca de Antonio Candido, guardadas as devidas diferenças, 
bem como as dissensões entre ambos. O embate entre os dois se dá em diversos níveis, sobretudo no que 
tange à aproximação de Candido com o método sociológico. O que os une, por outro lado, é o fato de que 
Coutinho se empenha fortemente para que se dê a institucionalização de uma crítica mais “científica” no Rio de 
Janeiro. Mas não é à toa, por exemplo, que no capítulo inicial de sua obra “Introdução à Literatura no Brasil” 
(COUTINHO, 1970), ele dê tanta ênfase às contribuições que os congressos e colóquios internacionais 
fornecem para o debate sobre a historiografia literária. A abordagem de Coutinho, mais do que simplesmente 
acadêmica, parece a todo o momento gabar-se de convocar ao exame as autoridades estrangeiras mais 
renomadas, como se quisesse, enfim, legitimar a renovação da crítica pelo recurso à produção teórica feita no 
exterior, reação que não há - pelo menos não com a mesma intensidade - na obra de Candido. 
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 A inserção de Rosenfeld no suplemento literário d’O Estado de São Paulo traz 

a marca inconfessa de um novo estilo de fazer crítica, imensamente afinado com o 

universo de referências mobilizado pelos círculos acadêmicos. Se antes o crítico que 

escrevia em jornal era uma espécie de herói das letras, agora ele se encontra 

moderado por uma espécie de contenção que a distância e o método analíticos 

promovem em suas leituras as quais, por seu turno, já não pretendem mais julgar a 

obra de acordo com um código pessoal, mas sim, interpretá-la, estudá-la em suas 

múltiplas relações, tanto com o mundo quanto com outras obras. Dessa maneira, 

Rosenfeld pratica um modo de crítica que, se não está vinculada diretamente aos 

estímulos acadêmicos – ele só assumiria uma cátedra em 1961, quatro anos após o 

início de sua participação no Suplemento -, consegue pelo menos combinar muito 

bem com determinado élan universitário, a ponto de Rosenfeld ser considerado um 

verdadeiro professor sem cátedra, um par entre os acadêmicos. Creio que muito 

dessa deferência dispensada a Rosenfeld venha dos cursos que ministra 

informalmente ao longo do início dos anos 1950, época em que, por intermédio de 

Jacó Guinsburg, é levado a conhecer Antonio Candido. A docência sem cátedra, 

somada ao convívio ameno com seus alunos – profissionais liberais, universitários, 

senhoras da sociedade, dentre outros tipos -, conforme veremos na próxima seção, 

lhe oferece a chance de absorver algo do próprio estilo estritamente acadêmico, ao 

mesmo tempo em que lhe possibilita a consolidação de um certo treinamento para o 

estudo, adquirido desde sua decisão em largar a vida comercial em favor do 

isolamento sabático, no final dos anos 1940. Assim, a ascendência que a vida 

universitária demonstra exercer sobre a crítica paulistana se faz sentir em Rosenfeld 

apenas indiretamente, razão pela qual sou levado a pensar que, da mesma forma 

como Carpeaux absorve a crítica de rodapé em seu aspecto mais formal, também 

Rosenfeld se aproxima dessa crítica universitária levando em conta mais a sua 

forma de organização do que seu conjunto de temas. 

 

 Uma das razões pelas quais acredito nisso é o fato de que os motivos que 

ocupam a obra de Rosenfeld, em sua maioria, não podem ser simplesmente 

creditados aos debates herdados pelos críticos brasileiros. Toda a discussão a 

respeito do modernismo brasileiro, por exemplo, não ocupa senão um lugar muito 

reduzido no conjunto de artigos do autor. De uma maneira geral, excetuando-se o 
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tema do teatro, ele pouco opina a respeito de temas que considera como “privativos” 

dos críticos brasileiros, reflexo não somente de um tipo de etiqueta do hóspede 

frente a seu anfitrião, como também resultado indireto do modelo de especialização 

que o suplemento d’O Estado de São Paulo inaugura: não que Rosenfeld esteja 

proibido de escrever, por exemplo, sobre um autor italiano, mas, para tanto, o jornal 

já conta com Lauro Escorel, segundo consta em seu “plano”. Bem diferente do que 

se passa com Carpeaux, cuja liberdade de atuação, por não conhecer freios, o leva 

a emitir juízos sobre os assuntos os mais diversos. Claro que Rosenfeld, ao longo de 

sua carreira, também se dedica aos temas mais variados – cinema, teatro, filosofia, 

além de estudos literários lato sensu -, mas, no suplemento, tal gama não contempla 

senão as letras alemãs, pelo menos no início de sua colaboração. De todo modo, 

percebe-se ao longo do trabalho de Rosenfeld que o traço polêmico dá lugar a uma 

espécie de fleuma própria da academia, supondo aqui, é claro, que haja uma 

diferença radical que separa a crítica de rodapé da crítica mais orientada pelos 

estudos teóricos. Não se deve esquecer, entretanto, que Rosenfeld costuma se 

nutrir de recursos irônicos em sua escrita, algo que, por definição, pode também ferir 

as suscetibilidades envolvidas no enjeu dos comensais da crítica. Mas o grau de 

polemismo contido na ironia certamente é abrandado pela atenção menor que se 

presta às individualidades em conflito, ou melhor, é como se os sujeitos em conflito 

recobrissem o que antes era mais transitivo, virulento, com certa etiqueta que o 

apreço pela teoria agora lhes fornece – a emergência da especialização como 

elemento constrangedor (ou sonegador) da polêmica. Nisso tudo, enfim, Rosenfeld 

se assemelha ao “clima” intelectual daquela época, sempre lembrando que, dada a 

sua opção pela independência, sua vinculação aos pressupostos de uma crítica 

menos fundamentada no personalismo jamais pode se confundir com puro 

mimetismo ou subordinação ideológica aos demais colegas. 

 

 A camaradagem intelectual entre Rosenfeld e o grupo do suplemento, com o 

avançar dos anos, se transforma em outras parcerias de trabalho. Após o II 

Congresso Brasileiro de Crítica e História Literária, realizado em Assis, em 1961, 

Rosenfeld passa a ganhar renome nacional. Tendo apresentado a contribuição 

“Sobre a Crítica no Século XX – um ponto de vista filosófico”, ele se destaca nos 

debates daquele congresso, o que lhe permite uma entrada mais ampla junto às 

discussões no âmbito da academia, ainda que mal tenha ingressado formalmente 
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naquele círculo. Aquele ano, aliás, parece ter sido altamente significativo em sua 

trajetória: além do êxito no Congresso de Assis, e de ter iniciado seus trabalhos na 

EAD, Rosenfeld toma parte num curso organizado por Antonio Candido na USP 

chamado “Teoria e Análise do Romance”. Ali, Candido montaria seminários 

temáticos, com contribuições de diversos professores, de acordo com o aspecto a 

ser abordado. Assim, para o tópico “personagem”, três docentes são convocados: 

Décio de Almeida Prado fica encarregado da personagem de cinema; Paulo Emílio 

Salles Gomes, da personagem de cinema; e Rosenfeld, da personagem de ficção. 

Os textos decorrentes de tal seminário, mais tarde, são publicados por Jacó 

Guinsburg, inaugurando aquela que será uma das mais ricas e permanentes 

coleções já editadas no Brasil – a coleção “Debates” da Editora Perspectiva. Assim, 

tal livro (Candido et alii, 1968) acaba sintetizando a forte ligação existente entre Jacó 

Guinsburg, Rosenfeld e aqueles ex-integrantes do grupo Clima, bem como revela 

em que medida a intelectualidade paulistana passa a organizar o resultado de seus 

trabalhos acadêmicos de maneira cada vez mais estruturada, uma vez que a 

referida coleção, ao longo de mais de trinta anos, tem servido como um dos 

principais meios de divulgação do que se produz em termos de ciências humanas, 

sobretudo no cenário paulistano. Portanto, tal obra pode ser entendida como um 

momento de especial relevância para Rosenfeld, principalmente porque nela já se 

pode divisar com mais nitidez a sua porção acadêmica, fato que só vem corroborar o 

argumento segundo o qual sua crítica, apesar de bastante dependente do jornal, já 

sabe se beneficiar do contato com o ambiente universitário. Com o perdão pelo 

esquematismo: se em Carpeaux o crítico está a meio caminho entre o prosador e o 

juiz, em Rosenfeld ele se encontra dividido entre o jornalista e o didata. 

 

 Antes de encerrar esta seção, passo ao breve exame sobre como Rosenfeld 

escreve sobre Kafka, cumprindo assim o propósito de comparar sua abordagem à 

de Carpeaux, com o quê será possível lhes matizar as diferenças em matéria de 

estilo: por um lado, os influxos da crítica de rodapé; por outro, as influências da 

chamada crítica universitária. Em seu pioneiro ensaio sobre o escritor tcheco, nota-

se de que modo Carpeaux adota uma posição professoral e judicativa com relação 

ao seu objeto. Embora original quanto ao tema e às referências mobilizadas, tem-se 

a impressão de que o recém-chegado Carpeaux acaba emulando a forma da crítica 

de rodapé cujo cânone é, não resta dúvida, Álvaro Lins. Rosenfeld parece obedecer 
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à mesma dinâmica, na medida em que, não obstante seu repertório cultural ter sido 

formado em contextos alheios aos de seus pares brasileiros, ele não se esquiva em 

seguir as mesmas preocupações de ordem metodológica desposadas por seus 

colegas, algo que é surpreendido na forma de seus ensaios. 

 

 Num artigo de 1959, intitulado “Kafka Redescoberto”, Rosenfeld faz questão 

de enumerar as diversas interpretações de ordem extraliterária148 a que a ficção de 

Kafka, segundo ele, tem sido submetida, desde que Max Brod passou a editar sua 

obra. Tal enumeração na verdade tem o sentido de denunciar aquilo que Rosenfeld 

chama de análises “extrínsecas” à obra, gesto que corresponderia ao esvaziamento 

da crítica, colocada ali a favor de uma exegese comprometida apenas com os 

fatores puramente psicológicos ou sociológicos, em detrimento da atenção ao texto 

em si. Apesar de sair em defesa de uma “volta à obra” (ROSENFELD, 1959, p. 79), 

Rosenfeld não crê em radicalismos: 

 

“Essa volta à obra, que não exclui o recurso auxiliar a noções psicológicas, 
sociológicas, religiosas ou filosóficas, uma vez estabelecido o primado da obra de 
arte (sendo os outros valores apenas substrato a serviço do valor estético) – essa 
volta naturalmente não é uma iniciativa nova, nem sequer nos tempos modernos, e 
está longe de ser monopólio da ‘new critic’.” (Idem, ibidem). 

 

Entretanto, em artigo posterior, constante de “Texto/Contexto” (ROSENFELD, 1976), 

o crítico parece totalmente convencido de que as leituras extraliterárias sobre Kafka 

não resultam em grande conhecimento a respeito da obra do escritor. Pelo contrário, 

elas surgem como algo necessariamente ultrapassado, típico de interpretações que 

desejam adivinhar o que está por trás do texto, embora raramente recorram a 

qualquer abordagem mais imanente. Assim, resume Rosenfeld que 

 

“Depois da fase das exegeses especulativas e ‘totais’, em termos teológicos, 
filosóficos, psicanalistas ou sociológicos, a crítica kafkiana tornou-se mais cautelosa 
e paciente, induzida, quem sabe, pela palavra do próprio Kafka: ‘Talvez haja só um 
pecado capital: a impaciência’. A obra multívoca de Kafka sem dúvida se presta às 
focalizações telescópicas mencionadas, aos golpes totalitários da ‘decifração’. 
Alguns dos resultados convencem, embora se contradigam; outros se 
complementam. Mas este estado de coisas, em que uma obra literária se tornou um 
trampolim para desenvolver cosmovisões, é pouco satisfatório.” (Ibidem, p. 225). 

 

________________________________________________ 
148 Segundo Rosenfeld, são diversas as categorias interpretativas extraliterárias voltadas para a obra kafkiana. 

Há os motivos: médicos; psicanalíticos; surrealistas; religiosos; existencialistas; histórico-políticos; judaico-
sionistas; psicossociais; e por fim, os motivos ecléticos. (ROSENFELD, 1959, pp. 77-78). 
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 O que chama a atenção no trecho acima é a recomendação, mais ou menos 

implícita, de que devamos nos aproximar da obra kafkiana com paciência. A mesma 

contenção no estilo percebida por seus pares surge novamente como um importante 

operador da crítica. Se Rosenfeld sublinha a cautela como instrumento de análise, é 

porque percebe o quão excessivas e apressadas têm sido as interpretações acerca 

de Kafka. Embora não esteja totalmente convencido da eficácia do New Criticism149, 

conforme se depreende da penúltima passagem transcrita, o ensaísta assume que 

os “golpes totalitários da decifração” já não oferecem resultados satisfatórios. Ele 

reconhece, portanto, “a preferência atual por uma focalização menos audaz, mais 

microscópica, mais literária.” (ROSENFELD, 1976, p. 226). Assim, ao pressentir que 

uma aproximação mais cuidadosa da obra se faz necessário, Rosenfeld acaba 

inserindo a metacrítica de Kafka na agenda que a crítica paulistana - “menos audaz” 

que aquela feita por Carpeaux desde os anos 1940 - tornará paulatinamente 

hegemônica no cenário intelectual brasileiro. E é nesse compasso que o ensaísta 

radicado em São Paulo acomodará sua crítica a um modelo mais academicamente 

orientado, dotado justamente daquela cautela que por definição cerca o trabalho 

acadêmico, embora, como herdeiro do mesmo estofo formativo de Carpeaux, acabe 

não distando muito deste último em termos de abrangência e profundidade de 

pensamento. 

 

 

3.4 O Privatissimum de Rosenfeld 

 

 Outro importante cenário contra o qual Rosenfeld se move em São Paulo é o 

ambiente que lhe serve, a um só tempo, como sala de aula e sala de estar: trata-se 

dos cursos livres de filosofia e estética que ele oferece a um público restrito, misto 

de alunos e amigos, no início dos anos 1950. O exame sobre esse momento da 

trajetória de Rosenfeld permitirá alargar a reflexão sobre os meandros do processo 

de adaptação do intelectual exilado, bem como oferecerá novas pistas sobre um 

________________________________________________ 
149 Em linhas gerais, o New Criticism pode ser resumido como um movimento da crítica literária surgido ao final 

dos anos 1930 nos Estados Unidos e que, consolidado ao longo das duas décadas seguintes, promoveu uma 
espécie de virada nos estudos literários, ao se comprometer com uma visão mais formalista, em detrimento da 
corrente cada vez mais influente do marxismo enquanto ferramenta de análise do fenômeno literário. Nesse 
sentido, o New Criticism estabelece que o texto deva ser objeto de exame “microscópico”, desvinculando-se, 
portanto, de quaisquer propostas de exegese extraliterária, tais como o biografismo, o psicologismo ou as 
abordagens do tipo sociológico ou histórico. 
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perfil de intelectual cada vez mais raro em nossa república de letras. 

Adicionalmente, será possível, pela análise dessa instância de atuação, iniciar o 

estudo sobre a dinâmica de modelagem do self levada a termo por Rosenfeld ao 

longo do estabelecimento de sua nova vida no Brasil, assunto ao qual será dedicado 

o próximo capítulo. 

 

 Da amizade entre Jacó Guinsburg e Rosenfeld surge um dos momentos mais 

interessantes da trajetória de nosso crítico. Ambos se conhecem no início da década 

de 50, durante um evento organizado pela “coletividade judaica”150, em que 

Guinsburg realiza uma palestra sobre a língua iídiche. Ali, também encontramos 

Rosenfeld, ainda como repórter da Crônica Israelita. Diante de uma indagação 

especialmente inteligente daquele “homem de gravata, de bigodinho muito fino”, 

Guinsburg, ao final do evento, vai ao encontro do jornalista. No caminho para o 

ponto de ônibus, seguem discutindo, animadamente. Desde então, uma amizade 

será cultivada. Meses depois, Rosenfeld, no intervalo entre sua retirada da vida de 

vendedor e seu ingresso definitivo no jornal, contará justamente com o auxílio de 

Jacó Guinsburg que, ao lado se sua esposa, lhe franqueia sua casa para que, a 

partir de então, estabeleça seus cursos particulares. Deve-se frisar, de antemão, que 

tais aulas não podem ser compreendidas apenas como classes particulares, visto 

que o elemento venal que geralmente marca essa atividade aqui dá lugar à dinâmica 

muito peculiar que a conversação enquanto forma de sociabilidade encerra. Nesse 

sentido, mais do que aulas, tais encontros são a oportunidade para o exercício de 

um tipo especial de interação, de cuja herança a memória sobre Rosenfeld sai 

profundamente enriquecida. Roberto Schwarz, por exemplo, é um dos que ajuda a 

compor essa lembrança: 

 

“Assim, um jovem que tivesse assistido a uma conferência de Rosenfeld, juntava os 
amigos que pudessem interessar-se e propunha o curso ao professor, em geral de 
estética, história da filosofia ou de literatura. O grupo reunia-se uma vez por semana, 
depois do jantar, sempre na casa dos participantes. A aula durava mais ou menos 
duas horas e, no final, havia discussão e chá com bolo. Se o interesse não fosse 
grande, logo começavam as deserções e o curso acabava. Vários, entretanto, 
duravam anos, e foram decisivos para a formação intelectual de seus integrantes, 
que, por sua vez, tiveram boa presença na vida intelectual paulista. O pagamento 

________________________________________________ 
150 Guinsburg, em depoimento ao autor, não especifica o lugar em que se deu o encontro, reservando-se a 

expressão “em evento da coletividade”. Do contexto da entrevista, depreende-se que a “coletividade” em 
questão se refere à comunidade judaica da qual tanto Guinsburg quanto Rosenfeld era parte, e que se 
concentrava basicamente em torno da CIP. 
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das aulas dividia-se entre os alunos e era acessível a um estudante de classe 
média.” (SCHWARZ In: FILHO e GUINSBURG (Orgs.), 1995, p. 94) 

 

 Tais cursos na casa dos Guinsburg se iniciam em 1950, sendo que alguns se 

estendem até meados da década de 60. Deve-se atentar para o fato de que eles 

jamais poderiam ter sede na residência de Rosenfeld, visto que, naquela época, ele 

ainda ocupa o porão da casa de um amigo. Sua vida é simples e sua casa, modesta. 

Realizar seus cursos na residência dos Guinsburg se deve então não apenas à 

amizade pelo casal, como também ao objetivo pragmático de dispor de uma boa 

sala de estar para reunir seus alunos. Dentre eles, destacam-se os nomes de 

Giselda Leirner, Boris e Regina Schnaiderman, Roberto Schwarz, Zulmira Ribeiro 

Tavares, Leo e Rita Seincman, Haroldo de Campos, Isaías Melson, Lupe Cotrim, 

Celso Lafer e Mauro Chaves. O conteúdo das classes pode ser resumido, 

basicamente, à filosofia. Seu programa, extremamente extenso, parte dos pré-

socráticos e chega até a Fenomenologia, escola da qual é relativamente 

conhecedor, por ter estudado em Berlim com Nicolai Hartmann, cuja filosofia 

incorpora bastante da discussão promovida por Husserl e Dilthey. Entretanto, os 

autores prediletos de Rosenfeld, Kant e Hegel, é que acabam compondo a maior 

parte das discussões. 

 

 Outra casa que serve de local para os cursos de Rosenfeld é a residência de 

Egon Schaden, então professor de antropologia na USP. Schaden, neto de alemães, 

dividiria com Rosenfeld mais do que a herança da língua alemã, uma vez que, 

segundo Antonio Candido, é por causa das aulas que Rosenfeld promove em sua 

casa, devido ao permanente contato entre os dois e aos interesses partilhados nos 

cursos, que Schaden sugere seu nome151 para compor o time do então nascente 

Suplemento Literário d’O Estado de São Paulo. Essa informação é relevante para 

que reflitamos sobre de que maneira a camaradagem intelectual – outro nome para 

a comensalidade literária – acaba, aqui, sendo a peça-chave para o acionamento de 

________________________________________________ 
151 Antonio Candido assinala que “às vezes Anatol ia ver Schaden na faculdade; assim nos conhecemos e 

tivemos algumas trocas de idéias. Quando Schaden, depois de pesar uns tantos nomes, afiançou que ninguém 
melhor do que ele poderia encarregar-se da seção de literatura alemã, a sugestão caiu em terreno favorável e 
foi aceita por Décio de Almeida Prado e por mim. Deste modo, [Anatol] entrou no circuito da vida intelectual 
brasileira e nele ficou para sempre numa posição de alto relevo”. (CANDIDO In: FILHO e GUINSBURG (Orgs.), 
1995, p. 55). 
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redes de inserção profissional. O tema da hospitalidade cordial ressurge, 

intermitente. Conforme recorda Candido, 

 

“[...] na casa de Schaden funcionava uma espécie de discreta tertúlia, formada por 
uns poucos amigos que se reuniam periodicamente para discutir filosofia, literatura, 
cultura. [...] Schaden comentava as reuniões, salientando o valor dos companheiros, 
inclusive Anatol. E eu me interessava muito pelo relato dessas conversas sobre Kant 
ou Thomas Mann”. (CANDIDO In: FILHO e GUINSBURG (Orgs.), 1995, pp. 54-55). 

 

Vê-se que, de algum modo, o conteúdo daquela “discreta tertúlia” transborda o 

próprio ambiente em que transcorre, alcançando até mesmo aqueles de fora, os que 

estão na universidade, por exemplo, como é o caso de Candido. Anatol vai se 

fazendo então mais conhecido. Outro ponto digno de nota é o fato de que os cursos 

dados na casa de Schaden servem para Rosenfeld compor uma impressão positiva 

acerca de suas capacidades, não apenas como professor ou debatedor, mas 

também como intelectual num sentido mais amplo, tão capaz de organizar 

discussões sobre filosofia quanto de escrever sobre literatura alemã para o grande 

público dos jornais. 

 

 De uma forma geral, os cursos ministrados por Rosenfeld na casa de 

Guinsburg e de Schaden possuem uma característica que os torna singulares: eles 

são, a rigor, o resultado da junção da aula com a conversação. Justamente por 

carecerem de institucionalidade, seus cursos são, na verdade, estudos de grupo, 

apenas coordenados por Rosenfeld. Nesse sentido, embora o approach teórico seja 

tão ou mais denso que o de um curso universitário regular, a forma dessas classes 

acaba privilegiando um tipo de contato muito mais próximo entre os indivíduos, 

privilegiando a conversação enquanto operador da sociabilidade. Dito de outra 

maneira, é como se a o ambiente da casa convidasse a que alunos e mestre se 

confundissem à roda da conversa, de cuja manutenção parecerá então depender a 

existência do próprio curso. A conversação, e não o objeto de estudo em si, é que 

teima em ressurgir como possuindo importância primordial. Nesses encontros, o 

componente lúdico também se insinua a todo o momento, seja nas sessões de 

conversa propriamente dita, seja no chá que coroa as tertúlias, conforme rememora 

Giselda Leirner: 

 

“Lembro-me de nossas longas discussões sobre cinema e, principalmente, literatura. 
Falávamos, falávamos e sempre acabávamos em Thomas Mann. Estas conversas 
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vinham como uma espécie de gratificação que nos dávamos depois das aulas onde 
estudávamos, parágrafo por parágrafo, pesados textos filosóficos. Uma outra 
gratificação era o chá com bolo depois da aula, servido na copa da casa do Jacó 
Guinsburg e da sua mulher Gita.” (LEIRNER In; FILHO e GUINSBURG (Orgs.), 
1995, p. 106). 

 

Ao pinçar da memória aquelas aulas, Leirner realiza sem querer uma oposição entre 

os “pesados textos filosóficos” e as conversas que, travadas depois das aulas, 

aparecem como “uma espécie de gratificação”. Mais do que opostos, tais momentos 

me parecem complementares entre si, na medida em que, dentro do contexto dos 

encontros, acabam se confundindo. Prossegue a ex-aluna: 

 

“E todos nós, Gita e Jacó, Regina e Boris Schnaiderman, Roberto Schwarz, Zulmira 
Tavares, Leo e Rita Seincman e tantos outros ficávamos até bem tarde discutindo, e 
o que discutíamos era tão vivo e rico como o que tínhamos estudado.” (Idem, 
ibidem). (grifo nosso). 

 

Não restaram registros sobre suas aulas; cabe à memória, portanto, a tarefa de lhes 

recuperar algum sentido; e é nessa medida que o elemento conversacional se 

sobrepõe a todo o resto. Em outras palavras, o que parece permanecer é a 

dimensão de congraçamento e imediatidade que somente a conversação sabe 

instituir. Portanto, em vez de uma lista de autores e temas, o que sobrevém à 

memória dos alunos é o detalhe, a minúcia152, o fragmentário que sobra após o 

instante mesmo da convivência, na combustão das palavras divididas. 

 

Tais cursos, como já havia mencionado, não devem se confundir com aulas 

no sentido estrito do termo. Rosenfeld ainda não está na EAD e, portanto, não tem 

nenhuma cátedra da qual possa retirar uma autoridade formal sobre aqueles alunos. 

Suas aulas, portanto, possuem a peculiaridade de serem, ao mesmo tempo, curso e 

conversação, programa e jogo, estando, portanto, a meio caminho entre o exercício 

do savoir e do savoir-vivre153, num exercício lúdico em que a fina mecânica dos 

antigos salões parece encontrar a seriedade diletante dos estudos eletivos. Contudo, 

________________________________________________ 
152 A memória do professor vem acompanhada por fragmentos sobre sua personalidade, peças de um mosaico 

cujo modelo era a própria pessoa de Anatol, o interlocutor vivo, que falava, afinal, com o corpo todo. Regina 
Schnaiderman (In: FILHO e GUINSBURG (Orgs.), 1995, p. 110), por exemplo, recordaria do hábito que 
Rosenfeld tinha de cuidar, quase obsessivamente, do vinco da calça – “cautelas de solteirão pobre ou hábitos 
de ordem e compostura?”, se questiona. “Compostura”, aliás, é um tema sobre o qual tratarei no próximo 
capítulo, relacionando-a a um determinado ethos partilhado, por seu turno, com Erich Auerbach e, em alguma 
medida, com o próprio Carpeaux. 

153 “Ce sera la fusion entre le savoir e le savoir-vivre”, lema do salão da Marquesa de Rambouillet, salonière do 
século XVII. (Cf. WAIZBORT, 2000, p. 464). 
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não creio que os cursos de Rosenfeld possam achar na conversação dos salões a 

sua melhor raiz explicativa, visto que, a rigor, são tributários de fenômenos bastante 

diferentes entre si. Ainda assim, existe algo na economia dos salões154, mais 

especificamente na função que a conversação ali possuía, que reputo como 

igualmente pulsante dentro da lógica ambivalente daqueles pequenos salões 

paulistanos. Assim, o tema dos salões será aqui apenas tangenciado, a fim de que 

apenas um ou dois de seus inúmeros aspectos sejam contemplados: refiro-me às 

noções de conversação enquanto um fim em si mesmo e como pedagogia para o 

mundo. 

 

Conforme debati no capítulo precedente, de acordo com Simmel, a 

conversação tem em si mesmo, enquanto gênero por excelência da sociabilidade, a 

sua própria finalidade. Ela se sustenta na justa medida em que emula um jogo ao 

longo do qual as individualidades são treinadas numa espécie de esgrima gentil. 

Ambas podem até mesmo se tocar, porém sempre com o tato suficiente para que 

um eventual melindre não ponha termo ao jogo em si. Saber conversar, nesse 

sentido, equivaleria a declinar a própria sociabilidade, num exercício que os salões 

europeus dos séculos XVI e XVII começaram a tornar aprimorado. Técnicas de 

conversação surgem dentro daquele período, razão pela qual já se pode falar em 

conversação enquanto obra de arte. Baldassare Castiglione, com vistas a agradar 

Dom Michel de Silva, Bispo de Viseu, redige “O Cortesão” (CASTIGLIONE, 2007), 

como a tentativa de codificar, grosso modo, o comportamento do perfeito cortesão. 

No tempo dedicado ao otium, ele deveria encontrar na conversação o instrumento 

mais capaz de elevar à perfeição o ideal de sociabilidade de corte. De acordo com 

Paiva, 

 

“Impõe-se assim, mais uma vez, mas agora em outro plano, a relação entre o ideal 
do perfeito cortesão e o ideal da perfeita sociabilidade. Trata-se, como é possível 
perceber, de um tipo de modelagem da identidade que depende de a conversação 
se desenrolar em um ambiente de equilíbrio e harmonia, que a presença do poder 
poderia pôr em risco.” (PAIVA, 2009, p. 100). 

 

________________________________________________ 
154 É curioso como tanto Elias quanto Simmel tenham se debruçado sobre a questão dos salões, fato que no 

entendimento de Waizbort apenas revela o quanto o primeiro deve à sociologia do último: “Simmel (e Elias) 
procura a sociedade im status nascens; daí sua predileção pelas interações entre os homens ao nível 
micrológico: o salão, a coquete, o estranho, o passeio e muito mais, como sabem seus leitores.” (WAIZBORT, 
1999, p. 96). 
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Nesse sentido, o que está em jogo para o aprimoramento dessa sociabilidade é 

justamente o aspecto convivial da conversação, do qual decorre uma espécie de 

acomodação sinfônica155 daquilo que há de potencialmente disruptivo ao longo da 

interação. Longe de servir às vontades individuais ou a um propósito definido ex-

ante, conversar passa significar, especialmente na Renascença, o exercício da 

própria convivialidade, para a qual concorrem a atenção a determinada etiqueta e o 

cumprimento de determinadas regras – daí o sentido de obra de arte que a 

sociabilidade então adquire. 

 

 Os salões franceses dos séculos XVII e XVIII156, embora ainda herdeiros da 

sociedade de corte, passam, pouco a pouco, a cultivar um tipo mais mundano157 de 

sociabilidade, em que a noção de jogo está mais vivamente representada. No lugar 

da adesão cega a um determinado conjunto de etiquetas - cuja observância 

condicionava a lógica de distribuição e reprodução do poder simbólico na corte (Cf. 

ELIAS, 2001, pp. 97-131) -, os salões franceses começam a assistir o surgimento da 

conversação enquanto esfera hedonista, o momento de realização de um jogo cujo 

objetivo é partilhar o prazer da palavra. Conforme analisa Craveri (2002, p. 499), “les 

instruments privilégiés de cette transfiguration ludique du réel étaient la musique, la 

danse, le théâtre, la littérature, mais rien n’était comparable au pouvoir d’illusion de 

la parole.” É no intervalo dessa “transfiguração lúdica do real” que o prazer da 

conversação se configura como exercício de savoir-vivre, ainda vinculado a um ideal 

de perfectibilidade que inspirará tanto o cortesão de Castiglione quanto o hônnete 

homme dos salões franceses. Entretanto, muito embora haja elementos comuns 

________________________________________________ 
155 Paiva (2009, pp. 100-101) remete à idéia de harmonia musical, presente na argumentação de Fumaroli (1998) 

a respeito da conversação, para reconstituir o que haveria de cooperativo em sua lógica: “Nesse sentido, é 
interessante notar que o vocábulo conversação (conversatio) adquire no século XVI, com Castiglione e, depois, 
com Stefano Guazzo (autor do livro A Conversação Civil, de 1574), uma conotação que, mesmo incorporando 
a tradição retórica latina, de Cícero principalmente, e sendo influenciada pela teoria aristotélica, se apresenta 
com um novo sentido. Esse sentido está relacionado não somente com o cultivo da palavra e das letras e com 
o decoro relativo ao discurso, mas também com o estar junto e com o decoro necessário às relações sociais, 
aos gestos, às atitudes, aos olhares, às vestimentas, à postura de estar (sentir e se saber) imerso em um grupo 
seleto e homogêneo. Conversação, assim como muitas outras palavras que partilham do mesmo prefixo latino 
“cum-” (como conveniência, convívio, comércio, consonância etc.), assume nesse período uma significação 
sociológica de cooperação social que se caracteriza e poderia ser compreendida pela noção de harmonia 
musical, tomando a música como um modelo transcendental (Cf. FUMAROLI, 1998, p. 293).” 

156 Os mais representativos foram, segundo Craveri (2002), os salões das Marquesas de Sablé e de Rambouillet 
e os das Madames de Sévigné, de Lafayette, de La Sablière e de Maintenon, todos localizados ao longo dos 
séculos XVII e XVIII. 

157 Sobre essa passagem, Elias comenta que “o convívio social e a cultura da alta sociedade estavam se 
descentralizando lentamente, expandindo-se desde os hôtels dos nobres da corte até os hôtels dos financistas. 
Foi nesse estágio de seu desenvolvimento que o ‘monde’ produziu o fenômeno conhecido como 
cultura de salão”. (ELIAS, 2001, p. 97). (grifo nosso). 
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entre a corte e o salão, estamos já diante de um estilo mais difuso de sociabilidade, 

para o qual a escassez da presença principesca concorrerá de maneira capital. De 

acordo com Waizbort, 

 

“Há uma analogia muito rica entre o Salão e a sociabilidade na corte, pois ambos 
possuem um fim em si mesmos: a própria sociabilidade. A estrutura quase-familiar 
do Salão é análoga a da corte. O Salão é ‘matriarcal’, enquanto a corte, reunida ao 
redor do monarca, é ‘patriarcal’.” (WAIZBORT, 2000, p. 441). 

 

 Outro aspecto que gostaria de destacar é o componente pedagógico que a 

conversação nos salões contempla. Especialmente a partir do Iluminismo, há um 

salto qualitativo no que concerne às funções que a sociabilidade mundana 

desempenha no mundo letrado francês. O caráter lúdico da conversação se 

enfraquece em favor de um novo sentido para tal experiência, já num contexto em 

que o uso da palavra é uma das condições essenciais para o alcance e 

desempenho, em igualdade de condições, da razão enquanto instrumento desse 

novo homem, o cidadão. Assim, segundo Craveri (2002, p. 504), “[...] la conversation 

n’était pás seulement une fuite du monde: c’était une éducation au monde et même 

la seule dont beaucoup pouvaient disposer.” Assim é que, de certa forma, o misto de 

aula e conversa que Rosenfeld promove pode encontrar alguma afinidade com a 

idéia, já ressignificada, do salão como uma espécie de fórum em miniatura voltado 

para a discussão de idéias. É razoável supor que a forma da conversação que 

tempera seus cursos não obedeça este ou aquele estilo histórico, sendo livre, pois, 

para se amoldar às situações e aos participantes mais diversos. Não pretendo aqui 

esgotar o exame sobre os salões, tampouco estabelecer uma conexão direta entre a 

lógica da conversação de antigamente com a de meados do século XX, se é que 

nos é possível esboçar um perfil geral que a distinga. Contudo, acredito que é 

justamente esse caráter ambivalente da conversação, entre hedonista e agônico, ao 

mesmo tempo passatempo e disputa, que melhor dê conta do que há de sui generis 

nessas classes organizadas por Rosenfeld. Por fim, convém examinar rapidamente 

um modelo que talvez forneça a ilustração mais fiel – e mais próxima em termos 

cronológicos – da experiência pedagógico-conversacional de Anatol: trata-se dos 

Privatissimum ministrados por Georg Simmel. 

 

Simmel, durante sua permanência como Privatdozent em Berlim, parecia 

gostar mais dos momentos em que, no recesso de sua casa, podia se dedicar a 
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aulas mais livres, com temas e condições que a Universidade jamais permitiria. 

Naquelas ocasiões, verdadeiros cursos extraclasse, chamados Privatissimum, 

Simmel exercia com mais liberdade sua atividade de professor, muitas vezes se 

confundindo com o próprio aluno, dado o ameno compasso da conversação. A 

respeito dessas ocasiões, Waizbort explica que 

 

“ao lado do salão e da sociabilidade em pequenos grupos, há um outro fenômeno 
que é extraordinariamente significativo no que diz respeito a Simmel e a 
sociabilidade que tem lugar no interior da moradia. Trata-se do Privatissimum, um 
seminário que Simmel conduzia não na Universidade, mas na sua própria casa [...]. 
O Privatissimum de Simmel, na tradição dos salões, comporta aquilo que foi o lema 
do salão de Catherine Marquise de Rambouillet (1588-1665): ‘ce sera la fusion entre 
le savoir e le savoir-vivre’. O lema é especialmente significativo quando se tem em 
vista que se trata de uma sociabilidade que almeja se tornar uma obra de arte.” 
(WAIZBORT, 2000, p. 464). 

 

Evidentemente, os contextos nos quais se inserem Simmel e Rosenfeld são 

bastante distintos entre si. Todavia, convém sublinhar que ambos partilham uma 

herança relativamente homogênea, principalmente no que diz respeito ao ambiente 

intelectual de Berlim, cidade natal de ambos. A prática do Privatissimum não era 

algo que apenas Simmel exercia, visto que se tratava de prática regular da própria 

Universidade de Berlim e, nesse sentido, não é descabido supor que Rosenfeld, 

enquanto aluno, deva ter participado de um círculo como aquele. 

 

 De uma forma geral, pode-se dizer que o que mais aproxima o Privatissimum 

de Simmel à cátedra informal de Rosenfeld é o fato de que tais cursos compartilham 

um sentido especial de convivialidade que a sala de aula tradicional torna, por 

definição, assimétrica. Assim é que a indefinição de fronteiras bem demarcadas 

entre a conversação e o estudo nos remete à reflexão acerca dos pressupostos 

mesmos do conhecimento; em outras palavras, a confusão entre a sala de estar e 

sala de aula parece frisar o caráter muitas vezes heterodoxo em que se dá o 

aprendizado – longe das instâncias “oficiais” de veiculação do saber, distante das 

formas consagradas de ensinar. Ademais, o elemento socrático, presente tanto em 

Simmel158 quanto em Rosenfeld, parece encontrar no interior aconchegante159 da 

________________________________________________ 
158 Waizbort analisa o estilo das aulas de Simmel em seu Privatissimum: “Construir em conjunto: é como se 

Simmel jogasse com seus alunos. O pensamento, o que há de mais subjetivo, ganha uma intersubjetividade 
absolutamente peculiar. O que vemos aqui é a própria interação simmeliana: ele se relaciona a tudo e tudo se 
relaciona a ele. Como em um diálogo socrático, ele argumenta, defende e ataca, vai, volta: constrói um 
pensamento. Sozinho sobre a cátedra, ele parece romper a solidão do homem moderno em meio aos ouvintes. 
Ele joga com eles.” (WAIZBORT, 2000, p. 574). 
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casa o ambiente propício para incitar os participantes ao jogo dialético do 

pensamento, ao longo do qual a conversação adquire um papel fundamental. E o 

que haveria de masculino e rigoroso no alto da cátedra vem se dissolver, mole, 

indeciso, nas poltronas, nos olhares, no chá que encerra o segredo do convívio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                     
159 A mesma referência ao ambiente acolhedor das aulas de Rosenfeld é verificada nas memórias do filho de 

Simmel, Hans. Transcrevo parte dessas reminiscências, citadas por Waizbort: “Meu pai teve por muitos anos, o 
mais das vezes no semestre do inverno, um Privatissimum sobre variados domínios da filosofia, repetidamente 
sobre filosofia da arte. [...] Sentava-se ao redor da mesa aberta, mas antes, por cerca de vinte minutos, se 
conversava na sala de estar e então as pessoas tomavam uma xícara de chá [...]”. (SIMMEL, 1976, pp. 247-
268 apud WAIZBORT, 2000, p. 464). 
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4. MODELAGEM DO SELF E FIGURAÇÕES DE SI 

 

 No capítulo precedente, busquei retratar alguns momentos das trajetórias de 

Carpeaux e Rosenfeld, examinando em que medida aqueles itinerários – o jornal, a 

enciclopédia, os salões, a biblioteca – representam instâncias privilegiadas para a 

reconstituição da vida intelectual dos dois autores no Brasil. No segundo capítulo, ao 

discorrer sobre os primeiros trabalhos de ambos e sobre a recepção crítica que 

tiveram, creio haver tangenciado temas relacionados à questão da construção da 

imagem, antecipando parte do propósito do capítulo que se inicia agora: a 

modelagem do self. Para efeito de simplificar a discussão, limito-me a trabalhar com 

o termo self em suas acepções mais simples ou comumente aceitas. Assim, 

concebo tal termo como significando personalidade, individualidade, conjunto de 

idiossincrasias, manifestações exteriormente perceptíveis de um determinado estilo 

pessoal; também não descarto que self signifique essência, subjetividade, série de 

elementos a princípio insensíveis a qualquer apreciação dos outros. Aparência e 

essência, a compor uma personalidade que, no final das contas, acaba deixando 

uma marca que acompanha a pessoa, em geral, pelo resto da vida. Por fim, opto por 

deixar de lado uma discussão mais demorada sobre os conceitos que tal termo 

embute, o que poderia levar o debate para campos mais distantes, como a 

psicologia, ou a antropologia social. 

 

 Ao eleger a trajetória intelectual de Carpeaux e Rosenfeld como tema, tenho 

buscado colocar em evidência os distintos recursos que ambos mobilizam a fim de 

se adaptar às novas condições de vida, bem como os diferentes modos de 

apropriação de capital simbólico que a experiência brasileira lhes proporciona. 

Vimos de que maneira, ao longo do processo de “hospedagem” dos críticos, tanto 

Carpeaux quanto Rosenfeld passam a ter as suas imagens elaboradas de maneira 

colaborativa: ao mesmo tempo em que seus primeiros escritos extravasavam um 

determinado estilo, as críticas que receberam, ainda que inadvertidamente, 

terminavam favorecendo à sedimentação de uma determinada fisionomia intelectual 

que, afinal de contas, acabou permanecendo. Ao se consolidarem como críticos de 

projeção nacional, Carpeaux e Rosenfeld se transformam em figuras intelectuais, 

complexas, multifárias, densas. É necessário que se frise que figura, aqui, remete à 

idéia de moldabilidade, atributo afim à personagem, a sua máscara, o elemento 
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plástico de toda ficção. Assim é que talvez os capítulos precedentes estivessem 

apenas prefigurando o que se consuma a partir de agora: o exame mais detido 

sobre esse processo de modelagem do self, um momento para lhes descobrir as 

figurações de si. 

 

 O que significa tornar-se alguém? Como, por quais mistérios, o sujeito 

consegue alçar-se por cima de si mesmo, atingindo um estágio que não alcançaria 

em condições normais? O que está por trás do enigma de se transformar, e em que 

medida essa metamorfose é produto consciente do próprio indivíduo? E o mais 

instigante: que elementos estão subjacentes a essa espécie de automodelagem, e 

de que modo as trajetórias de Carpeaux e de Rosenfeld podem estar relacionadas a 

tais componentes? Tais questionamentos são o ponto de partida para a reflexão que 

encerra a presente tese e que busca conferir um sentido possível, mais amplo, para 

o caminho percorrido por aqueles dois exilados que, encontrando no Brasil uma 

nova casa, souberam também aprimorar um novo self sobre os escombros da antiga 

individualidade, abalada que foi pela experiência da guerra. Nesse sentido, passo a 

investigar agora as distintas modalidades de modelagem do eu (self-fashioning) que 

podem servir como importantes ferramentas de interpretação para os problemas 

aqui relacionados. Examinarei também em que medida Carpeaux e Rosenfeld, à luz 

da incorporação de determinadas modalidades de cultivo do self, dão corpo às 

figurações que, como marcas, servirão para caracterizar os personagens que 

ambos, num certo sentido, souberam encarnar. 

 

4.1 A vida como obra de arte 

 

 A trajetória de Carpeaux e de Rosenfeld, o conjunto de suas biografias e 

textos, assim como a recepção que tiveram, tudo parece ganhar contornos mais 

claros conforme o observador se distancia no tempo. Como se, afastado do calor do 

momento, quem se dispusesse a retraçar seus percursos  ganhasse, com as 

décadas, um quadro aparentemente mais nítido que o real. Em outras palavras, 

creio que padeçamos todos da ilusão de que as marcas de determinada fisionomia 

intelectual se tornem mais fortes com o tempo, devido ao fato de que seus 

protagonistas não estejam mais vivos, ou por causa dos testemunhos que se 

cristalizam em torno deles. Salinos, tais relatos teimam em conservar às futuras 
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gerações as imagens elaboradas da confusão geral em que textos e pessoas se 

misturam. Assim, a tentação de se criar um personagem é grande – e afirmo que, 

num certo sentido, venho me rendendo a isto ao longo desta tese. Ao operar nesse 

registro – considerá-los como co-autores dos personagens que encarnaram -, creio 

estar mobilizando dois argumentos, na verdade complementares entre si: o 

reconhecimento de que afinal, ambos os autores talvez estejam funcionando para 

mim como modelos de intelectuais que jamais existiram realmente (como se fossem 

apenas tipos ideais weberianos); e a constatação de que tanto Carpeaux quanto 

Rosenfeld, ao começarem uma nova vida no Brasil, souberam se adaptar a tal ponto 

que chegaram a reinventar um self para si mesmos, cujos anos de lapidação 

acabaram produzindo, sim, personagens, figuras memoráveis que de algum modo 

vêm se eternizando, exemplares, em nosso imaginário. 

 

 A vida como obra de arte pressupõe pelo menos dois grandes atributos, 

complementares entre si: a progressiva singularização de si e o emprego de 

determinadas táticas e técnicas de aprimoramento espiritual160. Na verdade, creio 

que o processo de superindividualização que culmina no alcance de um self único 

acaba se dando necessariamente por meio de uma série de práticas, exercícios de 

modelagem da própria individualidade, razão pela qual aqueles atributos acabam se 

entrelaçando. Nesse sentido, a partir de uma lógica específica ao domínio da arte, o 

sujeito teria como cultivar elementos que o tornariam um ser único, singular – 

exatamente como deve ser uma obra de arte. Conforme ensina Alexander Nehamas, 

 

“To create a self is to succeed in becoming someone, in becoming a character, that 
is, someone unusual and distinctive. [...] To become an individual is to acquire an 
uncommon and idiosyncratic character, a set of features and a mode of life that set 
one apart from the rest of the world and make one memorable not only for what one 
did or said but also for who one was.” (NEHAMAS, 1998, pp. 4-5). 

 

“Tornar-se alguém” remete, portanto, à possibilidade de o indivíduo se destacar 

dentre as outras pessoas, permanecendo “memorável” aos demais. A relação entre 

a singularidade individual e aura da obra de arte161 aparece como sugestiva de um 

________________________________________________ 
160 A referência clara aqui é o tema referente aos exercícios espirituais, presente em Hadot (1999). Voltarei ao 

assunto no decorrer do capítulo. 
161 A referência clara aqui é a Walter Benjamin. Segundo ele, a aura “é uma figura singular, composta de 

elementos espaciais e temporais: a aparição única de uma coisa distante, por mais perto que ela esteja”. 
(BENJAMIN, 1996, p. 170). (grifo nosso). 
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processo em que a individualidade surge como que soerguida ao patamar do aqui e 

agora da autêntica obra de arte, segundo Walter Benjamin (1996, p. 167). Nesse 

sentido, o que há de estético no processo de modelagem do self, se refere não 

apenas ao concurso de determinadas técnicas e estratégias de figuração de si, 

como também ao resultado final alcançado pelo indivíduo, um self que aparece 

como o produto de uma série de gestos anteriores de uma vida que se quer, afinal, 

esculpida162. 

 

 Assim como a obra de arte, cujo aspecto final resulta da soma de todas as 

intervenções precedentes do artista, pode-se considerar que o self modelado surja, 

portanto, como a conseqüência ulterior de projetos e ações que o sujeito executa ao 

longo de sua trajetória, percurso em que o estilo idiossincrático muitas vezes sabe 

abrigar aquele mesmo self, já refinado por meio do texto, seja literário ou filosófico. 

Esse é o caso de Nietzsche, por exemplo. Nehamas chama atenção para o fato de 

que o filósofo alemão encarna um tipo de experiência sui generis, uma vez que nele 

se alcança uma espécie de simbiose entre estilo e vida, entre texto e self163. 

Portanto, é nos aforismos que transbordaria o elemento idiossincrático de Nietzsche, 

razão pela qual eles podem representar o paroxismo de um processo em que estilo 

e personalidade encampam-se mutuamente, já que a concisão quase poética dos 

aforismos em geral recorre a torneios dos quais sobra, excessivo, o rastro fulgurante 

do poeta-filósofo. Além disso, o que torna o caso de Nietzsche prototípico é o fato de 

que nele a modelagem do self pressupõe, além da fricção entre individualidade e 

texto164, a proeminência da bagagem do passado como fundamental para “se tornar 

alguém”: 

 
“The creation of the self therefore appears to be the creation, or imposition, of a 
higher-order accord among our lower-level thoughts, desires, and actions. It is the 

________________________________________________ 
162 Michel Onfray lança um olhar a respeito do Condottiere, a fim de surpreendê-lo como um protótipo do 

“filósofo-artista”, alguém cujo maior propósito seria timbrar sua individualidade junto ao domínio do estetizante. 
O que representa a figura do Condottiere, segundo Onfray? Para ele, “o Condottiere é, então, um artista cujo 
principal objetivo é o êxito na sua vida entendida como uma luta contra o caos, o informe, as facilidades de 
toda ordem. [...] Suas guerras buscam as vitórias da firmeza e da tensão, do querer e da singularidade. E, para 
dizê-lo conforme foi por muito tempo costume formulá-lo, ele quer fazer de sua vida uma obra de arte”. 
(ONFRAY, 1995, p. 68). 

163 Ao começar o exame sobre a relação entre a vida e a obra de Nietzsche, Nehamas destaca a importância do 
lugar do estilo no pensamento do filósofo alemão: “Works on Nietzsche [...] conventionally begin with some 
commonplaces about his style. Among these the most elementary is that Nietzsche’s thinking is inseparable 
from his writing and that coming to terms with his style is essential to understanding him at all”. (NEHAMAS, 
1985, p. 13). 

164 Greenblatt (1980, p.3) chama atenção para o fato de que, no jogo de representações movido pelo processo 
de automodelagem, as fronteiras entre texto literário e vida social em geral são muito tênues. 
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development of the ability, or the willingness, to accept responsibility for everything 
that we have done and to admit what is in any case true: that everything that we have 
done actually constitutes who each one of us is.” (NEHAMAS, 1985, p. 188). 

 

O caso de Nietzsche remete, assim, a uma espécie de superindividualização, ou 

seja, um processo de construção de um caráter extremamente idiossincrático, numa 

dinâmica em que o self, beneficiado por anos de refino, aprimoramento e cultivo, se 

expande a ponto de ultrapassar a camada meramente superficial atrás da qual a 

maioria das pessoas esconde o que haveria de mais genuíno165. Devido à 

preponderância do fator temporal sobre todo esse processo, pode-se afirmar que a 

modelagem do self, a rigor, é um projeto que começa tarde. Por isso, Nehamas 

afirma que 

 

“Self-fashioning always begins in the middle. It is only after one has become 
someone or other, once one realizes that one has already had a life consisting of all 
sort of events that appears haphazard, disconnected, imitative, and insignificant, that 
one can begin to try to put them together and to become not just someone or other 
but oneself. Montaigne did not begin his project until, at the age of thirty-eight, he 
decided to abandon his public carrer. Nietzsche did not resign his position at the 
University of Basel until he was thirty-five. Foucault did not turn to the care of the self 
until the last ten years of his life, when he had already established himself as the 
leading thinker of his generation in France.” (NEHAMAS, 1998, p. 187). 

 

Carpeaux chega ao Brasil com a idade de 39 anos. Sem saber, transformaria 

a sua vida quando estava em sua exata metade – morreria com quase 78 anos, de 

enfarto, numa manhã carioca de carnaval. Rosenfeld, embora tenha chegado bem 

mais jovem, já havia realizado sérios estudos de Doutorado na Alemanha. Desde já, 

é importante sublinhar que a modelagem do self requer certa maturidade intelectual; 

logo, ela não deve se confundir com um simples processo de formação, estágio que, 

em geral, compreende as primeiras décadas de vida do indivíduo.166 Modelagem do 

self implica, assim, transformação, o que, por seu turno, demandaria a prévia 

________________________________________________ 
165 Essa oscilação entre superfície e fundo, muitas vezes presente nos debates acerca da individualidade, remete 

à idéia segundo a qual haveria necessariamente uma parte mais autêntica, oculta na intimidade das pessoas, 
algo que, por seu turno, corrobora a noção de um self necessariamente interiorizado (Cf. TAYLOR, 1997), 
resultado de um longo processo de autonomização do sujeito. Embora não seja minha intenção aqui 
problematizar o surgimento da idéia de autonomização do indivíduo como tal, acredito que não se deva 
descartar a menção ao fato de que tal conceito não pode, sob nenhuma hipótese, ser naturalizado, sob pena 
de se absolutizar algo que possui raízes históricas demasiado complexas. Aliás, creio que a autonomia não 
seja, a rigor, a condição sine qua non para o desenvolvimento de um self mais aprimorado ou singular, razão 
pela qual sou levado a concordar com Greenblatt (1980, p.1), que afirma: “Autonomy is an issue but not the 
sole or even the central issue: the power to impose a shape upon oneself is an aspect of the more general 
power to control identity – that of others at least as often as one’s own.” 

166 A afirmação de que existem, por exemplo, um “jovem Marx” ou, ainda, um “Habermas da última fase”, não 
tem necessariamente a ver com a transformação do self, muito embora uma guinada teórica de um autor possa 
corresponder a determinadas mudanças operadas no âmbito de sua vida ou de sua personalidade, indicando 
assim um entrelaçamento fundamental entre cotidiano e teoria. 
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existência de conteúdos formativos que, uma vez reelaborados, passariam a compor 

o suporte mesmo em que se dá a nova orientação da personalidade. Aqui, o lugar-

comum se faz necessário: molda-se o novo a partir do antigo. E é somente por 

intermédio do contraste entre os velhos e os novos elementos que constituem uma 

dada individualidade que podemos atingir a compreensão global do processo de 

transformação, seja atentando para o estilo, seja observando os temas que ocupam 

os nossos dois críticos. À determinada pergunta de um jornalista que o entrevistara 

certa vez, Carpeaux, em clara alusão ao processo de modelagem de si mesmo (em 

que o novo e o velho coexistem), respondeu que 

 

“Apesar de já pensar perfeitamente em português e de levar uma vida igual a de 
qualquer brasileiro que teve a ventura de nascer neste país, convivendo com tão 
grande número de homens de letras que alongar-me-ia muito para enumerá-los, não 
pretendo negar o que significa para mim a filosofia alemã, a sociologia alemã, a 
música alemã. Mas – além das influências anglo-saxônicas e eslavas que todo 
estudioso recebe – sinto fortemente em minha formação cultural o lastro das 
influências latinas: a França e a Itália, primeiro, depois também a Espanha.” 
(VAINER, Nelson. “Otto Maria Carpeaux – o Estrangeiro ‘Abrasileirado’ – Fala de 
sua Vida e de sua Obra.” O Semanário, cidade e data não identificadas). 

 

Em Rosenfeld também é possível identificar, embora menos claramente, em que 

medida ele “se torna” brasileiro, até que ponto o acúmulo de experiências vividas em 

nosso país o credencia para re-fundar a própria existência. Um de seus ex-alunos, a 

respeito da trajetória do mestre, relembra que 

 

“Eis um jovem aprestando-se para a vida intelectual e que a violência política conduz 
de súbito a um país distante. Atordoado com a mudança, entrega-se a atividades 
inesperadas. Lentamente, reordena as suas forças, enfrenta a adversidade, 
reorganiza a sua vida e orienta-a, no meio novo, em direção ao rumo que parecia 
perdido. Contudo, sendo diferente o quadro da sua aventura, introduz, com 
sabedoria, modificações no projeto inicial. Agora, não lhe interessa apenas a cultura 
de seu país de origem: familiariza-se com obras do país que o abriga, faz-se uma 
espécie de elo entre a cultura alemã e a cultura brasileira, não – o que é admirável – 
como um europeu, mas como o natural de algum país mais amplo, sem nome e sem 
fronteiras, o país das Letras.” (LINS In: FILHO e GUINSBURG (Orgs.), 1995, pp. 31-
32). 

 

Vemos que tanto em Rosenfeld quanto em Carpeaux há, portanto, a perspectiva de 

uma progressiva reorientação individual. Obviamente, isto se dá não apenas no 

sentido da adaptação às novas condições de vida. Creio que tal reorganização 

equivalha mais a uma tentativa de conferir um sentido novo e mais amplo ao próprio 

self, derivando de uma conjuntura relativamente hostil um gesto de radical 

estetização da existência. Em outras palavras, as estratégias de reposicionamento 

que ambos levaram a cabo ao longo do exílio, ademais de servirem para abrir um 
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permanente diálogo entre nós e eles, funcionam principalmente como uma espécie 

de exercício para o aprimoramento da individualidade, constantemente informada 

pelos influxos do passado, embora irremediavelmente aberta aos elementos do 

presente. É sobre esse tema do aprimoramento que passo a me debruçar agora. 

 

4.1.1 Flexibilidade vertical 

 

 Um componente fundamental para a inteligência dos diversos aspectos da 

modelagem do self é a noção de flexibilidade. A idéia de um ego moldável deve ter 

sido uma das conseqüências mais marcantes da própria consolidação histórica da 

noção de individualidade. Desse modo, não se deve assumir como dado o fato de 

que os sujeitos desde sempre gozamos da mesma capacidade auto-reflexiva de que 

dispomos na modernidade, o que nos leva a crer que a idéia de uma individualidade 

que pressuponha autonomia e interioridade deriva de uma série de pequenas 

revoluções na concepção do que representa a idéia de sujeito. Assim, as 

ressignificações por que têm passado as concepções conexas de eu, sujeito, 

máscara, pessoa, indivíduo – elementos que se vêm entrelaçando ao longo da 

história das idéias – dão conta da problemática em localizar o surgimento de um 

momento histórico definido em que o horizonte da individualidade, como algo que se 

possa aprimorar, enfim, se descortine. 

 

 E é justamente o conceito de aprimoramento individual que parece subjazer 

ao tema da singularização do sujeito. A idéia de acordo com a qual a individualidade 

pode sofrer uma espécie de melhoramento essencial é extremamente relevante para 

a compreensão da dimensão estética que o processo de modelagem do self alcança 

em figuras com Carpeaux ou Rosenfeld. O que está em jogo, portanto, é avaliar em 

que medida o resultado do esforço de auto-aprimoramento de cada um é tributário 

de um processo de plasticidade subjetiva que, por seu turno, encontraria suas raízes 

desde pelo menos a renascença italiana – e aqui, ainda que de maneira precária, já 

deixo clara minha opção por tentar localizar historicamente aquele momento a que 

me referi. A idéia de que Deus forneceria ao homem a capacidade de se transformar 

- melhorando, assim, a Sua obra -, se torna central pra o tema da modelagem. 

Thomas Greene (2005) desenvolve esse tema, relacionando de que maneira a 

individualidade, ao longo da literatura renascentista, consegue ser refundida das 
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mais diversas formas. O autor distingue dois modos de flexibilidade do self – o 

vertical e o horizontal, de que passarei a tratar a partir de agora. Por um lado, o 

modo vertical de flexibilidade implica a assunção de que a formação individual deve 

acarretar uma metamorfose essencial do sujeito. Nesse sentido, Greene considera 

que: 

 

“Homines non nascuntur, sed finguntur”, escreveu Erasmo – os homens não 
nascem, são modelados –, uma fórmula que poderia ser tomada como o lema da 
revolução humanista. A metáfora da modelagem pressupõe que a natureza de um 
homem é essencialmente informe, como cera, essencialmente neutra e, notemos de 
passagem, não maculada pela depravação original. Educação, no pensamento 
humanista, é a divisa impressa na cera macia da consciência.” (GREENE, 2005, p. 
12). 

 

Retrocedendo até o renascimento italiano, descobrimos que é o ideal humanista-

cristão de aperfeiçoamento moral que se embute dentro dessa metáfora de 

modelagem apresentada por Nehamas, para a qual concorrem os escritos não 

apenas de Erasmo, mas também, e principalmente, os de Pico della Mirandola. 

Acompanhemos a seguinte passagem: 

 

“[Deus] tomou o homem como obra de natureza indefinida e, colocando-o no meio 
do mundo, falou-lhe deste modo: ‘Ó Adão, não te demos nem um lugar determinado, 
nem um aspecto que te seja próprio, nem tarefa alguma específica, a fim de que 
obtenhas e possuas aquele lugar, aquele aspecto, aquela tarefa que tu seguramente 
desejares, tudo segundo o teu parecer e a tua decisão. [...] Não te fizemos celeste 
nem terreno, nem mortal nem imortal, a fim de que tu, árbitro e soberano artífice 
de ti mesmo, te plasmasses e te informasses, na forma que tivesses escolhido. 
Poderás degenerar até os seres que são as bestas, poderás regenerar-te até às 
realidades superiores que são divinas, por decisão do teu ânimo’.” (MIRANDOLA, 
1989, pp. 53-55). (grifo nosso). 

 

Duas noções estão presentes no argumento de Pico della Mirandola: a indefinição 

da natureza humana e a perspectiva de invenção de si. O que está em debate aqui é 

um ideal de perfectibilidade humana167, uma concepção de evolução individual em 

torno da qual gravitara, durante séculos, o embate neoplatônico entre graça e livre-

arbítrio. De todo modo, de acordo com a leitura de Pico della Mirandola, em vez da 

noção segundo a qual a obra divina estaria fechada, concluída, temos uma 

dimensão em que o sujeito renascentista, recolocado no centro do palco, se enxerga 

como uma espécie de laboratório de si mesmo, a matéria viva, plástica, moldável a 

________________________________________________ 
167 Sobre o tema da perfectibilidade humana, e em especial o embate entre Pelágio e Santo Agostinho (do qual, 

mais tarde, se origina a preocupação de Pico della Mirandola com a questão do livre arbítrio), ver Passmore 
(2004, pp. 189-234). 
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partir de um ímpeto inicial (a “decisão do teu ânimo”) que, por sua vez, visaria a um 

estágio supostamente superior. Mas, afinal, qual seria o lugar do homem na criação, 

segundo as idéias de Pico della Mirandola? Passmore nos oferece uma breve 

resposta: 

 

“Deus, diz ele [Pico della Mirandola], havia criado o universo inteiro antes de criar o 
homem – cada coisa com a sua própria natureza e no seu próprio lugar. Deus 
resolveu então produzir um ser capaz de contemplar a beleza do universo que ele 
criara. Mas agora ele encontra uma dificuldade: ele já exaurira todas as ‘naturezas’ 
possíveis. [...] Assim Deus criou o homem, de maneira única no universo, como ‘uma 
criatura de natureza indeterminada’.” (PASSMORE, 2004, p. 210). 

 

Assim, do caos inicial, de uma indeterminação original, o homem parte rumo 

ao desafio de se tornar “artífice de si mesmo”, impondo ao próprio eu a consciência 

de seu inacabamento e as alternativas de aprimoramento ou de corrupção, 

resultantes, por seu turno, das escolhas que ele toma nesse mundo. Portanto, pode-

se considerar que o argumento de Pico della Mirandola inaugura a perspectiva de 

que o sujeito detém uma espécie de flexibilidade moral que, para além de ser 

decorrência da indefinição168 de seu lugar na criação divina, prenuncia a idéia 

(central para o tema da modelagem do self) de cultivo das próprias qualidades, a fim 

de completar aquilo que, na obra do “Deus arquiteto” (MIRANDOLA, 1989, p. 51), 

ficou, de algum modo, inconcluso.  

 

 Nesse mesmo compasso, a remissão à idéia de “artífice de si mesmo” nos 

fornece a pista para persistir no exame da relação entre modelagem do self e vida 

como obra de arte. Ao nos colocarmos no lugar de inventor de nós mesmos, não 

estaríamos apenas completando a obra divina; estaríamos também desempenhando 

um papel eminentemente criativo em todo o processo. É como se o operador 

humanista da engenhosidade fornecesse aos indivíduos a partir de então a 

possibilidade de vivenciarem a relação com o próprio self num registro mais 

delicado, complexo e amplo, em que o sujeito irrompe ao mesmo tempo como autor 

e obra, idéia e substrato, tornando-se soberano em relação ao mundo e aos outros 

sujeitos. Em outras palavras, ser artífice de si mesmo corresponderia, portanto, à 

tarefa de permanente recriação individual. Sem lugar determinado na arquitetura 

________________________________________________ 
168 Ao terminar a exposição sobre Pico della Mirandola, Passmore lembra que “o homem nasceu sem natureza, 

mas com a capacidade de escolher que tipo de natureza ele adotará – tal como também Sartre haveria de 
argumentar no século XX”. (PASSMORE, 2004, p. 211). 
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divina, o homem está livre, pois, para desempenhar os papéis que ele mesmo 

inventa. E é nessa tarefa que talvez resida o desafio menos evidente de todos: 

emular o próprio gesto criador divino, fundando dentro de si, como um pequeno 

Deus169, um mundo cheio de nomes, cores e qualidades, para o qual, enfim, o 

próprio engenho individual concorre - um gênesis bissexto, a recriação demiúrgica. 

 

 Outro aspecto desse modo vertical da modelagem do self tem a ver com a 

idéia de formação (Bildung) gerada a partir do romantismo alemão. À medida que o 

homem possui a prerrogativa de se aprimorar e de se tornar um ser singular, é 

razoável imaginar que, em contato com a sociedade, ele tenha como desenvolver o 

cultivo das qualidades favoráveis ao melhoramento de si. Aqui, trago mais uma vez 

o contributo de Simmel para o debate. A distinção entre cultura subjetiva e cultura 

objetiva, como vimos no primeiro capítulo, é fundamental para a compreensão 

acerca dos mecanismos mentais do homem metropolitano. Pretendo refrescar o 

argumento simmeliano a partir do imperativo da formação (Bildung) para o sujeito 

moderno que, perdido entre as solicitações da grande cidade170, parece encontrar no 

contato entre cultura subjetiva e cultura objetiva a maneira mais eficaz de se “tornar 

alguém”. Bildung, termo-chave para o presente exame, é sintetizado de maneira 

bastante eficiente por Jerrold Seigel: 

 

“[Bildung] is a process of personal formation in which the singular potential inherent 
in particular individuals could find realization in the world: life in society helped bring 
the self to cognizance of its own needs and powers because the persons and 
conditions it encountered there helped to reveal the inner structure of its own being.” 
(SEIGEL, 2005, p. 333). 

 

Seigel parece resumir muito bem aquilo que Simmel (1971, pp. 227-234) antevira. O 

sujeito moderno só consegue realizar suas potencialidades no mundo por causa das 

________________________________________________ 
169 Araújo (In: Rocha (Org.), 1994, p. 127), motivado pela leitura de Schmitt (1986), chama atenção para um 

aspecto específico do romantismo europeu, ao discorrer sobre a trajetória de Erich Auerbach: a valorização da 
figura do sujeito. De acordo com o autor, “transformado em um pequeno Deus, chegando até a substituir o 
personagem divino entronizado pela tradição cristã, o sujeito romântico tem a capacidade de tornar o mundo 
algo próximo a um parque de diversões, retirando o peso, a densidade das mais diferentes experiências e 
convertendo-as em motivos estéticos cuja única finalidade é despertar o seu prazer”. Acrescentaria ao 
argumento em questão apenas o fato de que, na tarefa da modelagem do self, este prazer estético talvez tenha 
um papel mais ativo, demiúrgico, no lugar de uma postura de autocomplacência que o sujeito romântico, às 
vezes, sugere.  

170 Para Simmel, a vida na grande cidade favorece o adensamento da cultura objetiva que, por sua vez, poderia 
auxiliar no aprimoramento da subjetividade – mas, repita-se, apenas poderia: “The dissonance of modern life 
[...] is caused in large part by the fact that things are becoming more and more cultivated, while men are less 
able to gain the perfection of objects a perfection of the subjective life”. (SIMMEL, 1971, p. 234). 
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condições objetivas que o ajudam a transformar aquilo que, dentro de si, permanece 

apenas como promessa. Ou seja, a cultura subjetiva, de certo modo, se beneficia da 

sua contraparte objetiva, razão pela qual tal realização somente se dá na interação 

com os demais em sociedade. Bildung, nesse sentido, responde pela necessidade 

de se cultivar e de se trazer à tona qualidades que somente adquirem sentido em 

contato com o ambiente externo, de que a grande cidade, por sua vez, é o maior 

exemplo. Entretanto, não se trata apenas de um processo pedagógico de alto nível. 

O que importa, antes, é a possibilidade de que o sujeito consiga os meios 

necessários para o cultivo e a expressão de algo que, de certo modo, depende em 

menor grau de técnicas ou saberes especializados. Por esse motivo, mais do que 

simplesmente educação, a Bildung apontaria para o sentido de autoformação, num 

processo cuja ênfase recairia menos no “ser” do que no “tornar-se”. Humboldt (1769-

1859), por exemplo, pode ser encarado como a figura paradigmática da invocação 

da Bildung em favor do cultivo da própria individualidade. De acordo com Goldman 

(1988, p. 126) “[...] Humboldt was the first to make Bildung a goal and a program. For 

him true morality consisted in the motto first ‘form [bilde] yourself’ and only then 

‘affect [wirke] others through what you are’.” Assim, pode-se dizer que o elemento 

fortemente idiossincrático já presente em Nietzsche é legatário do programa que 

Humboldt imaginara décadas antes, sempre em permanente diálogo com certa 

tradição do pensamento alemão, principiada, grosso modo, por Kant171. O que vale a 

pena reter por enquanto é que boa parte da discussão a respeito da automodelagem 

tem nos autores daquele país não apenas um rico contraponto às discussões que a 

filosofia francesa, por exemplo, produz a respeito do individualismo172, como 

também uma interessante chave de entendimento das trajetórias de Carpeaux e de 

Rosenfeld, formados, afinal, na tradição germânica de pensamento. 

 

Carpeaux e Rosenfeld, tipos metropolitanos por excelência, parecem 

pressentir que, contra o perigo da subtração do self em favor da multidão, as duas 

________________________________________________ 
171 Dumont acredita que grande parte da formulação do conceito de Bildung em Humboldt tenha sido fruto do 

diálogo com idéias relacionadas em outros autores (Goethe e Herder, para citar alguns), além da interlocução 
com os franceses, durante sua estadia naquele país. Entretanto, segundo ele, o diferencial em Humboldt, seria 
que, ao contrário dos demais escritores e artistas, “as a nobleman, he was not commited to any task or work 
other than that of being himself”. (DUMONT, 1994, p. 104). 

172 Refiro-me aqui, dentre outros tópicos possíveis, ao tema do cuidado de si (souci de soi), desenvolvido por 
Foucault, e recuperado por Pierre Hadot (1995 e 1999) quando da discussão dos chamados exercícios 
espirituais. 
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grandes saídas seriam exercitar o temperamento idiossincrático ou se apropriar da 

herança que a cultura objetiva tornava disponível. Adotar uma postura 

demasiadamente afetada, colorindo a própria personalidade a fim de robustecer o 

self, ou imbuir-se da mais completa formação humanista que Berlim e Viena então 

podiam ofertar. Evidentemente, não se trata aqui de duas alternativas excludentes, 

mas o fato é que o cultivo do self pressupõe o componente ligado à autoformação 

que a Bildung fornece, o que se traduz não só num permanente estado de 

disposição para descobrir seu “lugar na criação”, como também na incorporação de 

uma série de itens da cultura dita elevada, como forma de dar estofo a uma 

individualidade que se deseja constantemente aprimorada. Embora o processo de 

singularização do eu se refira mais à expansão idiossincrática do self, o tópico da 

automodelagem, por seu turno, daria conta dessa prerrogativa de perfectibilidade 

que, nas grandes cidades, pode adquirir a forma do vasto saber, vis-à-vis o saber 

especializado, segmentado. Nesse sentido, os amplos conhecimentos de Carpeaux 

e de Rosenfeld podem ser considerados como uma espécie de índice de 

aprimoramento individual, a prova de que ambos conseguiram “ascender” em um 

mundo já profundamente marcado pela tragédia da cultura anunciada por Simmel. 

Creio que seja revolvendo sua “natureza indeterminada” que tanto Carpeaux quanto 

Rosenfeld, ao longo de sua nova vida no Brasil, souberam modelar um novo self, já 

bafejados pelo ânimo inspirador de todo artifício. 

 

4.1.2 Flexibilidade horizontal 

 

 Ao lado da flexibilidade vertical, conforme sugere Nehamas, temos também o 

modo horizontal por meio do qual a modelagem do self se dá. Se a verticalidade ali 

pressupunha aprimoramento, aqui a flexibilidade do tipo horizontal falará 

precisamente sobre as estratégias de adaptação – o que deverá ajudar a elucidar o 

tema dos primeiros anos de Carpeaux e de Rosenfeld no Brasil. Se Pico della 

Mirandola foi nossa entrada para o exame sobre a modelagem, Maquiavel servirá 

aqui para dar curso à presente análise. 

 

Maquiavel aparece como um dos principais cultores desta forma horizontal de 

domínio sobre a subjetividade. Ao contrário de humanistas como Pico della 

Mirandola, que descartaram o peso do pecado original em favor da possibilidade de 
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transformação do sujeito em algo essencialmente melhor, o autor de “O Príncipe” 

acredita que a natureza humana possa ser encarada sob um ponto de vista, 

digamos, mais pedestre – e é nesse sentido que sua maneira de lidar com o tema 

da flexibilidade também sofre uma reorientação. Desse modo, não há mais, a rigor, 

a perspectiva da transformação de si. Prevalece, pelo contrário, uma espécie de 

“flexibilidade tática” (GREENE, 2005, p.22), que permitiria ao indivíduo se adaptar às 

situações que se lhe impõem a fim de que ele consiga se safar dos golpes que a 

fortuna, vez por outra, lhe desfere. Maquiavel pode ser considerado como um 

epígono da renascença; por isso, já possui uma versão – não gostaria de usar essa 

palavra – mais realista acerca das possibilidades que o homem encerra. Greene 

segue esclarecendo que 

 

“Para Maquiavel, o processo crucial não é a metamorfose: é antes a batalha infinita 
e inconclusa entre a fortuna e a desenvoltura humana. Em contextos variados 
Maquiavel é mais ou menos otimista sobre as chances daquela desenvoltura, sua 
famosa virtù, mas ele deixa claro que uma flexibilidade tática é a grande arma se 
ansiamos por um sucesso consistente. A flexibilidade tática é um tipo de flexibilidade 
horizontal, a capacidade de modificar um estilo, uma estratégia ou um procedimento 
com o fluxo dos eventos.” (Idem, ibidem). 

 

De acordo com as noções de Greene sobre flexibilidade horizontal e vertical, como 

encaixar os casos de Carpeaux e de Rosenfeld? Que modo de flexibilidade teria a 

ver com suas histórias? Estou desde já inclinado a julgar que se trata de uma 

mistura dos dois tipos – singularização do self pelo aprimoramento e preservação do 

eu pela adaptação. Todavia, sigamos explorando, ainda que brevemente, esse 

modo vertical de flexibilidade. Se levarmos em conta que a fuga para o Brasil não 

representou verdadeiramente um desejo de Carpeaux – lembremos da carta que o 

autor enviou para seus conterrâneos, rogando que lhe tirassem do Brasil -, 

chegaremos à conclusão de que seu exílio brasileiro significou menos uma escolha 

pessoal do que um daqueles golpes da fortuna. O mesmo se pode dizer de 

Rosenfeld, que, segundo depoimento pessoal de Jacó Guinsburg, não tinha em 

seus planos fugir especificamente para o Brasil – ele simplesmente embarcara no 

primeiro vapor disponível na Antuérpia. Mas, virtuosos, e detentores daquela 

flexibilidade tática horizontal de que fala Greene, ambos souberam se esquivar173, 

________________________________________________ 
173 A esquiva, assim como o contra-ataque, parece inscrito na lógica da flexibilidade tática. Ambos os 

movimentos remetem também à noção de métis que, entre os gregos antigos, era responsável pela astúcia nos 
combates, aquele tipo de inteligência que, tirando sua força da oportunidade, quase se confunde com o que 
chamaríamos por “esperteza”. De acordo com Détienne e Vernant, “a ação da métis exerce-se sobre um 
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refundindo-se em um novo self, dentro do qual os desdobramentos das 

contingências se uniram a uma prévia formação humanista sempre predisposta ao 

melhoramento individual. Assim, a economia de uma nova subjetividade parece 

permanecer a meio caminho entre o engenho e a necessidade. 

 

 É certo afirmar, portanto, que a chamada flexibilidade horizontal, necessária 

para a preservação174 desse próprio eu sempre em aprimoramento, está 

intimamente ligada ao processo de adaptação individual que ambos experimentam 

no exílio. Nesse percurso, os dois críticos, sobretudo na fase inicial, têm de lançar 

mão de estratégias ad hoc para a sobrevivência. Pequenos trunfos, táticas por vezes 

impensadas, entram em cena então. Por exemplo, o lance da primeira carta 

endereçada a Álvaro Lins, eu vimos no primeiro capítulo: ali está um Carpeaux 

lidando com os golpes da fortuna e, ao mesmo tempo, começando, talvez sem 

saber, a projetar-se como alguém no Brasil, alguém com um passado tão rico que 

não teria como deixar de impressionar seu anfitrião. Rosenfeld, por sua vez, ao 

buscar conciliar a vida comercial com as atividades de jornalista freelancer, estaria 

enfrentando o desafio de se localizar em sua vida brasileira, assumindo, após anos 

dedicados de mergulho no interior do país, a tarefa de se equilibrar entre a 

necessidade de se sustentar e a vontade de restabelecer um projeto intelectual 

interrompido durante a fuga. Nesse diapasão, não é difícil supor em que medida a 

modelagem do self, nos casos de Carpeaux e de Rosenfeld, adquire esse traço de 

resistência tática, em função do qual cada um dos autores conseguiria reagir 

criativamente às contingências de uma nova situação e, a partir daí, tornar-se 

alguém essencialmente diferente de antes, um ser singular, aperfeiçoado, 

memorável. 

 

Virtù e Fortuna são, talvez, o par conceitual mais conhecido de Maquiavel, em 

sua obra “O Príncipe”. A oscilação entre prudência e astúcia parece marcar a noção 

                                                                                                                                                                                     
terreno móvel, em uma situação incerta e ambígua: duas forças antagônicas se enfrentam; a cada momento as 
coisas podem mudar num sentido ou num outro”. Prosseguem os autores: “o homem que possui a métis está 
sempre prestes a saltar; ele age no tempo de um relâmpago. Isto não quer dizer que ele cede, como fazem 
comumente os heróis homéricos, a um impulso súbito. Ao contrário, sua métis soube pacientemente esperar 
que se produzisse a ocasião esperada.” (DÉTIENNE e VERNANT, 2008, pp. 21-22). 

174 Jacques le Rider, a respeito das crises de identidade assistidas na Viena do início do século XX, manifesta o 
seguinte: “Pour sauver l’équilibre de sa personnalité, chacun doit élaborer, consciemment, mais aussi 
inconsciemment, une stratégie personnelle, psychologique et intellectuelle, pour parvenir à la reconstruction 
d’une identité.” (RIDER, 1990, p. 243). 
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de virtù e, num certo sentido, guardam também alguma relação com os 

posicionamentos adotados tanto por Carpeaux quanto por Rosenfeld, sobretudo em 

seus primeiros anos de Brasil. O “atrevimento contido”175 de Rosenfeld, de que 

falaremos mais adiante, dá conta dessa ambivalência nos gestos, marca de um 

estrangeiro que, no Brasil, jamais se sentirá totalmente em casa. Mesmo o 

polemismo de Carpeaux não o levara a falar indiscriminadamente sobre todos os 

aspectos de nossa vida literária – sua “Pequena Bibliografia Crítica da Literatura 

Brasileira” é o melhor exemplo de uma atitude, a um só tempo, prudente e astuta. 

Todavia, se pensarmos nas trajetórias de Carpeaux e de Rosenfeld como um todo, 

não será surpresa se descobrirmos mais lances de astúcia que momentos de 

prudência, uma vez que o próprio desenrolar da vida de cada um nos oferece lições 

sobre como se aproveitar das contingências - e mais uma vez me vem o caso da 

carta de Carpeaux a Álvaro Lins (“eu era na Áustria o que o senhor é aqui no 

Brasil”). Ainda seguindo os passos de Maquiavel, curiosamente constatamos que, 

em sua conclusão a respeito da fortuna, a impetuosidade realmente parece ser o 

operador mais eficaz para se “domar” a inconstante sorte: 

 

“Concluo, portanto, que, mudando a fortuna, e permanecendo os homens obstinados 
nos seus costumes, são felizes enquanto a fortuna e os costumes concordam e, 
quando discordam, são infelizes. Acredito que seja melhor ser impetuoso que 
ponderado, porque a fortuna é mulher e é necessário, se se quer subjugá-la, 
submetê-la e bater nela. E se vê que ela se deixa vencer mais pelos impetuosos do 
que por aqueles que friamente procedem; e por isso, como é mulher, sempre é 
amiga dos jovens, porque são menos prudentes, mais ferozes e comandam-na com 
mais audácia.” (MAQUIAVEL, 2009, p. 251). 

 

 

4.2 Preparar-se para a morte 

 

 Os modos horizontal e vertical de flexibilidade do self se radicam na agonia do 

próprio sujeito face à ameaça de dissolução individual. Ao menos aparentemente, 

tanto o esforço pela auto-singularização quanto a tenacidade em se adaptar às 

diversas situações da vida respondem, respectivamente, pelo fascínio da 

metamorfose e pela necessidade de se guarnecer a vida interior. De uma forma ou 

de outra, tais aspectos da automodelagem preconizam uma determinada concepção 

________________________________________________ 
175 Expressão surgida das conversas que tive com Jacó Guinsburg sobre Anatol Rosenfeld, em especial sobre 

porção, digamos, mais epicurista de sua personalidade. 
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existencial que tenta vencer o abismo pela afirmação quase heróica do indivíduo. 

Nesse sentido, boa parte das doutrinas de cultivo do self, ao elogiarem a estetização 

da existência, estariam assegurando uma forma de eternizar o homem no tempo. 

Assim, a perspectiva da morte, com todas suas implicações de ordem filosófica, se 

vê então ultrapassada pela entronização do sujeito, ora como o “artífice de si 

mesmo”, ora como o “homem prudente e virtuoso”. (MAQUIAVEL, 2009, p. 81). 

 

 A partir de agora, gostaria de explorar o outro lado. A proposta de modelagem 

do self conhece também raízes outras que a renascença italiana ou o romantismo 

europeu. Embora não seja minha intenção esboçar a genealogia do processo em 

questão, creio que seja interessante examinar de que modo o tema da 

automodelagem pode ter afinidades com outra matriz de pensamento, 

nomeadamente o estoicismo e o pensamento socrático. Assim, deixando claro que 

tampouco pretendo realizar uma análise das doutrinas estóicas, parto em direção a 

um conjunto de argumentos que, nascidos antes da renascença, não deixam, 

contudo, de influenciar o Quattrocento. Desse modo, no lugar do tema da 

flexibilidade, teremos os topoi da retração e da expansão do self, inscritos que estão 

numa espécie de dinâmica ascética de fundo estóico.  

  

 Se antes o elemento do pathos mundano não chegava a entrar em conflito 

com a questão da transformação individual, aqui a tônica recairá sobre uma espécie 

de terapêutica do desejo176, em função da qual o indivíduo, para o cumprimento da 

boa vida, deverá se despojar das paixões. Claramente, o que está em jogo aqui é a 

visão estóica segundo a qual a passio/pathos passa a representar um “movimento 

compulsivo e sem direção que destrói a tranqüilidade do sábio.” (AUERBACH, 2007, 

p. 77). Se a imperturbabilidade da alma pode ser enquadrada como uma das chaves 

de entendimento desse ego cingido pelo estoicismo, isto se deve justamente a uma 

virada na percepção da passio como algo pejorativo, diferentemente da neutralidade 

axiológica que tinha em Aristóteles. (Idem, ibidem) De todo modo, o que quero 

destacar desde já é que as concepções vertical e horizontal de flexibilidade do self 

que apresentei na seção anterior pareciam necessitar do elemento perturbador para 

________________________________________________ 
176 Sobre o tema da terapêutica do desejo na filosofia antiga, especialmente entre o ceticismo, o epicurismo e o 

estoicismo, Cf. Nussbaum (1994). 
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se colocarem em acionamento. A paixão e a inquietação parecem atuar de maneira 

crucial para esse indivíduo “de natureza indefinida” conseguir um lugar no mundo, 

assim como o assombro da fortuna obriga esse mesmo sujeito a maquinar táticas e 

modos de domá-la. A procura por um papel protagônico o leva a cultivar 

intensamente o seu interior, na confiança de que sua vida possa ter mais sentido 

quanto mais singular for sua fisionomia no palco das criaturas. De acordo com essa 

tradição, tornar-se alguém significa também se deixar afetar pelos desejos e 

frustrações provocados em si pelo mundo e pelos demais177, cultivando-se não 

apenas o próprio eu, como também os reflexos e os fantasmas que os outros 

produzem ao longo do jogo de construção da imagem desse self singularizado. E é 

nessa experiência que talvez resida o ponto central: singularizar-se seria o mesmo 

que se reduzir pela paixão continuada de toda uma vida - como num quadro, cujo 

resultado final é a soma de todos os golpes do artista, o desbaste insone que o 

pincel provoca. 

 

 Mas agora estamos diante de outro registro. As paixões devem ser evitadas. 

Outro movimento é desenhado, e o self necessita de um corte diferente. No lugar do 

indivíduo que, peito aberto, se afirma contra o esquecimento, temos a figura do 

sábio que entende que viver é se preparar para a morte. Montaigne, em seus 

ensaios, resumiu as alternativas desse modo de filosofar: 

 

“Diz Cícero que filosofar não é outra coisa senão preparar-se para a morte. Isso 
talvez, porque o estudo e a contemplação tiram a alma para fora de nós, separam-
na do corpo, o que, em suma, se assemelha à morte e constitui como que um 
aprendizado em vista dela. Ou então é porque de toda sabedoria e inteligência 
resulta finalmente que aprendemos a não ter receio de morrer.” (MONTAIGNE, 
1987, p. 44). (grifo nosso). 

 

Desse modo, o horizonte de “preparar-se para a morte” contemplará o 

desenvolvimento de exercícios espirituais que a filosofia antiga enxerga como uma 

espécie de ferramenta para o cumprimento da boa vida, ou seja, uma existência 

despojada de paixões, privada de perturbações que afetem a alma. Daqui decorre 

que, ao contrário da perspectiva renascentista, em que se vislumbra algum controle 

sobre o próprio destino, o programa estóico prevê que encaremos serenamente o 

________________________________________________ 
177 Nesse sentido, Louis Dumont assinala que “Self-cultivation [...] rests on the most numerous, diverse, and 

intense relations possible with other subjects, i.e., on a multiplicity of dialogues which correspondence prolongs, 
complements, and perhaps deepens.” (DUMONT, 1994, p. 106). 
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fato de que não dispomos de domínio algum sobre os acontecimentos que se 

sucedem em nossas vidas. Pierre Hadot, um dos principais estudiosos da filosofia 

antiga, esclarece o que se segue: 

 

“A experiência estóica consiste em uma tomada de consciência aguda da situação 
trágica do homem condicionado pelo destino. Aparentemente não somos livres para 
nada, pois não depende absolutamente de nós ser belos, fortes, com boa saúde, 
ricos, experimentar o prazer ou escapar ao sofrimento. Tudo isso depende de 
causas exteriores a nós. Uma necessidade inexorável, indiferente a nosso interesse 
individual, destrói aspirações e esperanças; estamos entregues sem defesa aos 
acidentes da vida, aos reveses da fortuna, à doença, à morte. Tudo em nossa vida 
nos escapa.” (HADOT, 1999, p. 188). 

 

 A modelagem de si então se encontra no meio dessas duas visões de mundo. 

Por um lado, a chance de controlar a vida, a vontade de esgrimi-la, estilizá-la, 

esculpi-la, como numa obra de arte. Pulsa aqui a figura do homem a se medir contra 

tudo no mundo; tudo é agitação e combate, e mesmo a prudência é algo que não 

visa senão à própria conservação de um self enriquecido. Por outro lado, resta a 

constatação de que “tudo em nossa vida nos escapa”. E aqui experimentamos então 

o mergulho socrático178 na morte, de cujo sentido a doutrina estóica retira boa parte 

dos elementos ascéticos de sua filosofia. Tudo aqui é calma e estudo; e o que antes 

era transformação surge agora como treinamento, programa de exercícios179 

voltados para a serenidade da alma. Assim, o elemento central agora é a tomada de 

consciência em função da qual o self pode realizar movimentos de expansão e de 

concentração em si, conforme sumariza Hadot: 

 

“Vê-se, a tomada de consciência de si, quer seja no movimento de concentração 
em si ou no movimento de expansão para o Todo, requer sempre o exercício da 
morte, que é, de alguma maneira, desde Platão, a essência da filosofia”. (Hadot, 
1999, p. 297). (grifo nosso). 

 

O que pretendo é associar o “exercício da morte”, em suas versões de expansão e 

concentração do self, como dotado de potencial heurístico para aprofundar a 

________________________________________________ 
178 Ao localizar o estoicismo como herdeiro de Sócrates, Hadot estabelece alguns importantes limites entre, por 

um lado, a “escolha estóica”, e, por outro, Platão e o epicurismo: “A escolha estóica situa-se, assim, na linha 
reta da escolha socrática e é diametralmente oposta à escolha epicurista: a felicidade não consiste no prazer 
ou no interesse individual, mas na exigência do bem, ditada pela razão e que transcende o individuo. A escolha 
estóica opõe-se igualmente à escolha platônica, na medida em que pretende que a felicidade, isto é, o bem 
moral, seja acessível a todos neste mundo”. (HADOT, 1999, p. 188) Cumpre notar que essa acessibilidade ao 
bem moral somente se pode atingir por meio de um permanente estado de vigília em busca da serenidade, o 
que inclui, por exemplo, a prática de uma postura ascética frente aos infortúnios da vida. 

179 “Exercício” e “ascese” compartilham a mesma raiz etimológica grega: áskesis (“exercício espiritual”), Cf. 
Hadot (1999, p. 273). 
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interpretação acerca do processo de automodelagem desempenhado por Carpeaux 

e por Rosenfeld, entrecruzando, sempre que possível, as afinidades entre a tradição 

estóica, a renascentista e, de certo modo, a de fundo alemão. O mote da 

condenação socrática servirá, então, como o memento concernente a um estilo 

específico de cultivo de si, já menos preocupado com o tornar-se alguém que ainda 

não se é, e, portanto, mais voltado para o desempenho de uma espécie de savoir-

vivre que, no final das contas, não deixa de ser uma espécie de savoir-mourir. 

 

 

4.2.1 Expansão do eu para o todo 

 

 Pierre Hadot nos diz que os exercícios espirituais do estoicismo se baseiam 

na tomada de consciência de si e podem levar tanto à concentração em si quanto à 

expansão do indivíduo para o cosmos. É nesta última parte que me concentrarei 

agora. Hadot, a respeito do Teeteto de Platão, nos diz que: 

 

“Seu pensamento [o de Teeteto] passeia em toda parte como um vôo, nos astros e 
sobre a Terra. Eis por que Platão o descreve com humor, como um estrangeiro 
perdido no mundo humano, que se arrisca, como Tales, o sábio, a cair em um poço. 
Ele ignora as lutas pelas magistraturas, os debates políticos, as festas embelezadas 
por torneio de flautas. Ele não sabe pleitear no tribunal, nem injuriar, nem lisonjear. 
As maiores propriedades lhe parecem pouca coisa, ‘habituado que é a abraçar com 
o olhar a Terra inteira’.” (HADOT, 1999, p. 107). 

 

Um dos exercícios espirituais que o estoicismo ensina diz respeito ao treinamento 

para a serenidade. Manter-se imperturbável produziria, assim, a conseqüência de 

encarar de modo altaneiro a vida que, plena de paixão e barulho, quer se impor ao 

sujeito e conclamá-lo, a todo o momento, a empenhar seu desejo para conseguir 

tudo o que nesse mundo reluz. “Abraçar com o olhar a Terra inteira” remete à noção 

de que, em última instância, os apelos do mundo se tornam pequenos perto do 

homem que consegue dominar a si mesmo. Mais do que isso: ter a consciência de 

que tudo passa, de que as paixões são vãs e de que a morte sempre vem, tudo isso 

parece dotar esse sujeito de uma nobreza que adviria justamente de sua condição 

de serenidade. Não se trata de atingir a perfeição de um mundo ideal platônico, uma 

vez que é no cotidiano que a conquista da tranqüilidade deve ocorrer. Nesse 

sentido, o despojamento das paixões, para além de remeter à idéia de autodomínio 

(central para o estoicismo), acarretaria uma espécie de fortalecimento terapêutico do 
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self, a base para o engrandecimento de si perante este mundo. E é justamente essa 

terapêutica do desejo180 que vem favorecer esse tipo de visão do alto, prêmio dado a 

quem se sabe “estrangeiro perdido no mundo humano.” É interessante ressaltar aqui 

a possível correlação entre esse tema e a noção, desenvolvida no primeiro capítulo 

desta tese, do intelectual como alguém retirado do mundo. Nesse compasso, já é 

possível entrever nossos dois intelectuais, exilados não apenas da Europa, mas 

principalmente apartados do mundo, dedicados à tarefa de ver o mundo de cima. 

 

 Em Carpeaux, o tema da expansão para o todo se manifesta, de algum modo, 

em alguns dos assuntos a que se dedica mais intensamente. É o caso, por exemplo, 

do problema do barroco. Num ensaio dedicado a Gilberto Freyre, chamado 

“Tradições Americanas”, Carpeaux nos fala sobre aquele período-estilo, mais 

especificamente sobre como tal tradição teria sido transplantada da Europa para a 

América Latina e, em especial, para o Brasil. Afirma Carpeaux: 

 

“A civilização americana era e continua membro da mais ampla civilização européia, 
propagada no solo americano por europeus aclimados ou mestiçados e os seus 
descendentes; fenômeno incompreensível se não considerarmos a civilização 
americana como membro da civilização ocidental. Era assim, sobretudo na época do 
barroco, estilo de civilização católico, ecumênico e universal; e continua assim, 
sobretudo nos países nos países da América Latina, onde a longa época colonial e 
os seus prolongamentos e resíduos sociais e econômicos até a atualidade, 
exerceram uma função isoladora, como certas espécies, extintas em outra parte, 
sobrevivem nas ilhas remotas. Assim, a tradição americana é uma ilha barroca no 
continente da civilização ocidental, e nessa ilha sobrevivem, entre os arranha-céus 
da economia capitalística e da sociedade moderna, os traços inconfundíveis da 
sociedade e do espírito barrocos. Para simplificar as linhas: é a civilização 
internacional do catolicismo pós-tridentino, aristocrática e patriarcal, mística e 
supersticiosa, baseando-se numa sociedade de mentalidade pré-capitalística.” 
(CARPEAUX, 1999, p. 465). (grifo nosso). 

 

Mais do que um estilo artístico ou um período histórico, o barroco, para Carpeaux, 

seria toda uma visão de mundo. Ele representaria a própria expressão da forma da 

“mentalidade pré-capitalística” que, por sua vez, estaria em conformidade com o fato 

de que durante anos Áustria de Carpeaux foi, em termos de acumulação de capital, 

um país relativamente atrasado, ainda mais se o compararmos com a Inglaterra ou 

com a Alemanha da época. A perspectiva carponiana de acordo com a qual o Brasil 

seria uma “ilha barroca” tem a ver com certa idéia de continuidade das tradições do 

________________________________________________ 
180 Nussbaum, ao examinar a alegoria médica presente no discurso estóico, argumenta que “the medical analogy 

is as important for the Stoics as for the Epicureans and Skeptics – both illustrative of philosophy’s proper 
function and valuable in discovering and justifying a concrete account of its content, methods, and procedures.” 
(NUSSBAUM, 1994, p. 317). 
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ocidente em terras americanas181. Mais: o barroco seria, talvez, uma espécie de “elo 

perdido” entre aquele ideal de universalidade de que o catolicismo – mais 

precisamente o espírito presente na Contra-Reforma – foi o maior representante. 

Refiro-me àquele ideal – tipicamente imperial – de incorporação e domesticação das 

diferenças que, através do caráter ecumênico do catolicismo, persistiria no Brasil. 

Este, como um pedaço desgarrado do continente europeu, completaria então a 

promessa da reconciliação dos povos, todos servos de Deus. Por isto, o barroco 

para Carpeaux teria a função de simular um eterno presente. Fornecer um sentido 

que perpasse os tempos históricos e que permaneça, sólido, unindo povos distantes 

uns dos outros no tempo – esse parece ser o desígnio do barroco como tradição que 

se perpetua. Num outro registro, Hadot nos conta sobre de que modo funciona, para 

o sábio estóico, o sentimento de pertencimento ao todo – o que de resto parece 

também estar inserido numa lógica de eterno presente: 

 

“In my view, the feeling of belonging to a whole is an essential element: belonging, 
that is, both to the whole constituted by the human community, and to that 
constituted by the cosmic whole. Seneca sums it up in four words: Toti se inserens 
mundo, ‘plunging oneself into the totality of the world.” (HADOT, 1995, p. 208). 

 

Assim, o barroco se torna, em Carpeaux, mais que um tema: para ele, essa tradição 

desempenharia um papel de interpretação do novo mundo, assim como, por outro 

lado, nos ajuda a compreender o Brasil como pertencente, em definitivo, à tradição 

ocidental. Nesse sentido, apesar de estrangeiro, Carpeaux conseguiria se alçar por 

cima de sua condição, enxergando a si e ao Brasil como partícipes de um mesmo 

conjunto civilizacional. Ou seja, enxergando na nossa falta de tradições a sua velha 

e conhecida tradição do barroco, Carpeaux arranjava um jeito de tornar familiar o 

que era, pelo menos em tese, para ser estranho. 

 

Continuemos mais um pouco com o barroco. Vimos que tal tradição, segundo 

Carpeaux, responderia por um ecumenismo fundamental, de cuja aposta o crítico 

________________________________________________ 
181 Carpeaux concorda com a tese do iberismo presente nas idéias de Sérgio Buarque de Holanda, nela 

entrevendo uma correta aplicação do barroco, como forma de interpretar o processo de colonização. Ademais, 
a discussão sobre o barroco, Carpeaux a reconhecia como especialmente instigante, em todas as áreas. Em 
um artigo intitulado “Atualidade do Barroco”, o autor sentencia: “Considero a polêmica sobre o assunto 
Literatura Barroca com bom sinal. Depois da tese de Afrânio Coutinho ficaram inquietos até os adormecidos da 
rotina didática. Mas não pretendo entrar nesta discussão polemizando. O ponto de vista deste artigo, já 
indicado nas primeiras linhas, é diferente: o Barroco como fenômeno espiritual, abrangendo todas as 
expressões da época. Só estou contra quem negaria o próprio Barroco”. E completa: “Felizmente meu amigo 
Sérgio Buarque de Holanda não caiu nesse nominalismo”. (CARPEAUX, 1999, p. 656). 
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extrairia sua concepção de que, parafraseando Hofmannsthal, “para o Espírito, tudo 

está presente” (CARPEAUX, 1999, p. 146) Mas existe outro aspecto de sua 

abordagem do barroco que merece um exame mais detido, já que ilustra de maneira 

feliz o tema da expansão para o todo. Trata-se da idéia de aceitação do mundo, 

subordinada, por sua vez, ao imperativo estóico de que não se podem controlar os 

acontecimentos do mundo. A concepção segundo a qual a aceitação do mundo 

(mediante uma correlata postura de adaptação à sua realidade) conseguiria fazer 

com que as supostas irracionalidades da existência fossem mais bem aceitas, tem 

muito a ver com a maneira como Carpeaux se posiciona a respeito de diversos 

autores e temas ao longo de sua carreira no Brasil. O tom de seus ensaios, não 

obstante a acidez judicativa de muitos deles, é quase sempre de conciliação e 

harmonia entre as letras daqui e o seu legado, mais denso e permanente. O ar 

estóico, em que se ouvem os ecos barrocos de sua herança, é uma constante em 

seus escritos, que vacilam entre uma perspectiva do mundo como um teatro ao qual 

devemos nos adaptar (já que ele se trata de uma peça sem fim) e a consideração do 

mundo como algo que devemos suportar, sobranceiros, através do esforço de 

compreensão da dor humana. 

 

Adaptar-se ao mundo – ao Brasil, no caso – significava, para Carpeaux, 

aceitar a “irracionalidade” presente em diversos domínios de nossa cultura, cujos 

teores logo transformaria em matéria para sua nova tarefa: a crítica literária. Mas, 

isto significava também contemporizar a própria irracionalidade do homem.182 

Carpeaux, ao tratar do tema do trágico em Sófocles, deixa transparecer uma postura 

que, apesar de freqüentemente tida como combativa (seus esforços na luta contra a 

ditadura militar no Brasil não desmentem essa imagem), não deixa de iluminar sua 

face descrente no destino dos homens. Sobre Shakespeare, por exemplo, ele 

escreve que 

 

“O que sabemos é que o poeta do Rei Lear é o maior pessimista da literatura 
universal. O pessimista é um homem sem esperança, mesmo em Deus. Na obra de 
Shakespeare, Deus está ausente. O homem shakespeareano é um joguete dos 
deuses que nos matam como moscas para passar o tempo. Nossa vida não é mais 

________________________________________________ 
182 Antônio Callado, sobre a personalidade de Carpeaux, certa vez revelou: “Tinha uma espécie de pessimismo 

fundamental em relação ao homem ele próprio. Ele acreditava no aprimoramento das instituições, portanto 
acreditava que a sociedade pudesse ser melhorada, mas quando se tocava no homem, pessoalmente, achava 
o homem tão intratável, tão irrecuperável, digamos assim.” (CALLADO, Antônio. In: CARPEAUX, 1978, pp.137-
138). 
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do que um sonho cercado de um profundo sono; ripeness is all, sabe o Rei Lear, a 
maturidade pela morte, a única saída, a única. O homem de Shakespeare está só no 
mundo, entregue à sua vontade e à sua fatalidade. Deus está ausente.” 
(CARPEAUX, 1999, p. 166). 

 

Na passagem acima, observamos de que maneira o mundo para Carpeaux deve ser 

interpretado como um fardo a ser aceito, já que a fortuna pode mudar de curso a 

qualquer momento. Já a concepção de mundo como teatro, ao qual devemos nos 

adaptar, está remetida no ensaio chamado “Hofmannsthal e o seu Gran Teatro Del 

Mundo”, em que Carpeaux discorre sobre “A Torre”, peça do dramaturgo vienense. 

Sobre Hofmannsthal, assinala Carpeaux que, 

 

“Hofmannsthal foi sempre um católico exemplar, no sentido também de uma 
universalidade ecumênica, compreensiva. [...] Pois sobre a graça vienense deste 
poeta de 17 anos paira ainda o céu dos imperadores Habsburgos, de origem 
espanhola, da dinastia que governava, política e espiritualmente, esse império, e 
enchia a atmosfera da cidade com a sua piedade barroca e o seu ceticismo 
desiludido e transcendente – esta sabedoria vienense-espanhola que sabe que a 
vida não passa de um sonho e que o sonho é a vida.” (Ibidem, p. 141). (grifo 
nosso). 

 

 Pode-se afirmar que a própria recorrência de temas afins à noção do mundo 

como algo contra o qual não se pode (nem se deve) lutar, acaba ratificando a 

escolha de Carpeaux por determinadas estratégias que guiaram sua inclusão no 

cenário literário nacional e que também orientaram o desenho da fisionomia 

intelectual pela qual se tornaria conhecido. Na presente tese não dispus de muitos 

meios para recompor a personalidade tout court de Carpeaux; entretanto, creio que 

seja razoável supor, por intermédio de seus escritos e dos relatos de segunda mão, 

que sua personalidade, de algum modo, surja como a de um homem em constante 

oscilação entre o desinteresse pelos assuntos mundanos183 e o apego a filigranas 

que o comércio intelectual carioca de então impingia aos seus atores184. No entanto, 

acredito que o dado de haver se mantido relativamente fiel a sua herança intelectual, 

somado ao próprio fato de que conseguira enxergar no Brasil a continuidade de 

determinadas tradições, acabou determinando a modelagem de um self 

relativamente harmônico com a idéia do homo universalis, o sábio que, “estrangeiro 

________________________________________________ 
183 Carpeaux “sabia de tudo, menos de música popular e futebol”. (AUGUSTO, Sérgio. “Carpeaux (1900-1978)”. 
O Pasquim, Rio de Janeiro, data não identificada. 

184 Em 1944, demonstrando ter já aprendido como funciona a lógica de favores, tão “nossa”, Carpeaux escreve 
ao amigo Manuel Bandeira (a quem, certa vez, chamara de pai) solicitando sua interferência junto ao então 
diretor da Faculdade Nacional de Filosofia (FNFi), Antônio Carneiro Leão, para que consiga voltar a ocupar seu 
cargo naquela instituição, onde desde 1942 era bibliotecário-chefe, no que não, todavia, obtém êxito. 
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em todo o mundo”, soube se refazer em nossa terra. Assim, “ver a Terra de cima” 

não significaria um total alheamento das coisas mundanas; pelo contrário, esse 

movimento daria conta de uma percepção segundo a qual a transitoriedade da vida 

– com suas paixões, azares e ilusões – obriga necessariamente a uma visão mais 

lúcida, de mais longa duração, sobre a existência humana. Claro que a imago que 

permaneceu de Carpeaux – um sujeito gago, algo misantropo, perdido em meio às 

suas listas misteriosas, com a cabeça vagando em outros tempos – corrobora a 

figura de um intelectual absorto em seus próprios pensamentos, desatento ao 

mundo ao seu redor. Mas essa me parece ser apenas a camada mais superficial de 

uma postura que, afinal, era a de um intelectual que, por acreditar na permanência 

das tradições, adquiria muitas vezes o aspecto de alguém cujo interesse no efêmero 

acabava sendo acobertado pela crença nas coisas que, para ele, realmente 

importavam. 

 

4.2.2 Concentração do eu 

 

 A outra ponta da ascese estóica, segundo Hadot, é a concentração de si. 

Esse movimento de retração individual pressupõe um estágio essencial de atenção 

à própria consciência, bem como um momento de anulação de si mesmo, ambos 

interessantes à discussão da automodelagem do self. Se na seção anterior 

assistimos de que maneira Carpeaux encarna a figura que “abraça com o olhar a 

Terra inteira”, agora veremos em que medida os dois, Rosenfeld e Carpeaux, 

assumem o papel do sujeito que busca se retirar desse mundo, não para assisti-lo 

do alto, mas para se dissolver em suas determinações. O que importa ao indivíduo 

aqui é a busca por se camuflar atrás de sua história, de seus textos, de sua vida, 

uma vez que a tônica é a concentração do eu em si mesmo. 

 

 Segundo Hadot (1999, p. 274), “os exercícios espirituais correspondem quase 

sempre ao movimento pelo qual o eu se concentra em si mesmo, descobrindo que 

não é o que acredita ser, que não se confunde com os objetos aos quais se 

prendia.” Um ponto que desejo destacar é que a ascese que aqui se pretende está, 

geralmente, conjugada a um movimento de desilusão fundamental. Portanto, ainda 

há um tributo a ser pago ao platonismo, na medida em que se supõe uma divisão 

entre um eu puro e outro, “egoísta, fechado em sua individualidade” (Idem, ibidem). 
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Assim, essa concentração ascética em si mesmo, longe de pressupor uma atitude 

de puro egoísmo, representa uma espécie de descolamento de si mesmo, sobretudo 

no que tange ao peso de seu passado e às projeções sobre seu futuro185. Frise-se 

apenas que “o que ele [o sábio estóico] recusa não é o pensamento do futuro e do 

passado, mas as paixões que ele pode ocasionar, as vãs esperanças, as penas 

vãs.” (HADOT, 1999, p. 276) Ademais, creio que seja possível derivar dessa busca 

pela consciência de si e, mais especificamente, pelo autodomínio ascético um aporte 

interpretativo que leve em conta a tentativa de anulação do self levada a termo por 

Carpeaux e por Rosenfeld. Dessa maneira, as constantes negativas em falar do 

passado, bem como o fato de não apreciarem falar sobre si, tudo isso pode achar 

raízes, quem sabe, num lastro estóico que lhes inspiraria a orientação ética desse 

processo sempre complexo de modelagem de si. 

 

Décio de Almeida Prado, ao se recordar da figura de Anatol, escreve um 

depoimento que, diga-se de passagem, se repetiria no testemunho de diversos 

outros ex-alunos do crítico: 

 

“Anatol Rosenfeld, enquanto escritor, deu-se sempre com a maior generosidade. 
Mas, como homem, fez questão de permanecer na penumbra. O que se conhecia 
sobre seu passado era pouco, filtrado pelas confidências a um ou outro amigo, 
formando à sua volta uma discreta legenda, tão reservada quanto ele mesmo.” 
(PRADO In: FILHO e GUINSBURG (Orgs.), 1995, pp. 15-16). (grifo nosso). 

 

Carpeaux, por sua vez, em uma das poucas entrevistas que concedia, deixou as 

seguintes impressões no repórter que tratava de um “estrangeiro abrasileirado”, 

duas décadas depois de sua chegada: 

 

“Otto Maria Carpeaux é um dos mais belos exemplos e um dos mais positivos 
modelos de estrangeiros perfeitamente arraigados no Brasil. ‘Desembarquei no 
Brasil e logo me senti como em casa’ – disse-me inicialmente o notável homem de 
letras ao iniciarmos esta entrevista. E, diga-se de passagem – Carpeaux não gosta 
muito de dar entrevistas. – Mas por que não gosta? – quis saber. ‘- Porque essa 
forma de autopublicidade não é do meu gosto. Depois de dois decênios de 
permanência no Brasil ainda não sei, nem quero saber de entrevistas, retrato no 
jornal, homenagens, lançamento de livros, almoço, etc.’” (VAINER, Nelson. “Otto 
Maria Carpeaux – o Estrangeiro ‘Abrasileirado’ – Fala de sua Vida e de sua Obra.” O 
Semanário, cidade e data não identificadas). 

 

________________________________________________ 
185 Nesse sentido os estóicos se igualam aos epicuristas, já que, segundo Hadot, estes últimos também buscam 

“concentrar-se no presente, isto é, na consciência do eu no presente, e em evitar projetar seus desejos sobre o 
futuro”. (HADOT, 1999, p. 281). 
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O que está em jogo nos dois trechos reproduzidos acima é, claramente, o exercício 

de anulação do próprio self. É evidente que tal movimento não pode se confundir 

com a tentativa de anulação propriamente dita. Isto porque a ação de se anular, em 

Carpeaux e em Rosenfeld, emerge como um ato, a um só tempo, ético e estético. É 

certo supor que ambos os autores estivessem de fato constrangidos pela 

necessidade de ocultar, não apenas a própria individualidade, mas principalmente o 

proprio passado. Deve-se sublinhar que, como estrangeiros, eles deveriam sempre 

guardar um tipo de comportamento minimamente cerimonioso, o que incluiria, 

obviamente, falar o mínimo sobre si mesmo. Por outro lado, convém salientar que a 

ocultação do passado, em se tratando do caso específico de exilados do regime 

nazifascismo, se impõe, muitas vezes, não como uma escolha, mas como a única 

maneira de se lidar com um acontecimento que é, por definição, traumático.186 

Nesse sentido, ficando apenas nesses dois pontos, é que se pode argumentar que a 

tentativa de anulação do próprio self compareça na trajetória de ambos como 

possuindo um valor estritamente ético. 

 

No entanto, esse tipo de retração de que inspira o sábio estóico, mutatis 

mutandis, pode alcançar uma dimensão em que a individualidade, mais uma vez, é 

torneada com se fosse uma obra de arte. Stephen Greenblatt, ao estudar o processo 

de self-fashioning durante o Renascimento, se debruça sobre a figura de Thomas 

More. Ao criar a sua “Utopia”, More elaboraria o próprio self por meio de um diálogo 

intermitente com seu personagem - Rafael Hythlodaeus – e com seu país – a 

Inglaterra de Henrique VIII. A dinâmica que se impõe para a modelagem da 

subjetividade, segundo Greenblatt (1980, pp.11-73), recairia sobre a alternância 

entre self-reflexiveness e self-estrangement, entre a auto-reflexão (ou reflexividade) 

e o estranhamento de si, como mencionado acima. Greenblatt (Ibidem, p. 39), a 

respeito da ficção criada por More, indica que “Utopian institutions are cunningly 

________________________________________________ 
186 Em outra oportunidade (CÂMARA, 2008, p. 104), examinei de que maneira essa incapacidade de representar 

a experiência do Holocausto responderia, a rigor, por uma espécie de incapacidade quase cognitiva de 
relembrar e explicar aquele passado.  Evidentemente, como Carpeaux e Rosenfeld não chegaram a ser 
remetidos aos campos, a renitência em falar daquela época não guarda exatamente o mesmo peso que teria 
no caso dos sobreviventes; entretanto, creio que boa parte dessa ocultação do passado pode ter a ver com a 
passagem por um momento traumático sui generis. Convém aqui mencionar um ponto do depoimento que a 
viúva de Aurélio Buarque de Holanda, Sra. Marina Baird Ferreira, prestou a mim, eles que conviveram bastante 
com o casal Carpeaux. Segundo ela, as pouquíssimas oportunidades em que D. Helène, esposa de Carpeaux, 
teve de se expressar com relação ao passado do casal foram rapidamente abortadas pelo seu esposo, que 
reagia de maneira absolutamente violenta, chegando a tapar-lhe a boca com a mão. 
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designed to reduce the scope of the ego: avenues of self-aggrandizement are 

blocked, individuation is sharply limited.” Mais adiante, o autor sintetiza a atitude de 

More frente à sua criação: “More’s act of self-fashioning is precisely an act of self-

cancellation.” (Ibidem, p.57) Na ilha de “Utopia” a expansão do self seria algo 

condenável. Visando o bem coletivo, o indivíduo ideal seria aquele que conseguisse 

cancelar as manifestações da sua subjetividade, em favor de uma espécie de 

despersonalização que a vida junto aos outros então requereria. No caso de 

Rosenfeld, por exemplo, esse cancelamento do self, segundo as recordações de 

alguns de seus amigos mais próximos, adquiria o poder de revestir sua 

individualidade com uma aura notável de desapego por si: 

 

“A sua morte assemelhou-se à sua vida: corajosa sem alarde, heróica apenas na 
medida em que escondeu até o fim a doença e o sofrimento, por pudor, desinteresse 
pelas circunstâncias pessoais. Nada vale a não ser o pensamento, a arte, as idéias, 
parecia insinuar. Mas a imagem que nos legou prova sem o querer o contrário: o 
valor insubstituível do indivíduo.” (PRADO In: FILHO e GUINSBURG (Orgs.), 1995, 
p.18). 

 

Lembremos de Carpeaux. Certa vez, seu colega Álvaro Lins afirmara que o 

ideal de Carpeaux seria a despersonalização na própria obra (LINS, 1964, p. 154), 

um ideal de esvaziamento de todo o conteúdo pessoal, particular, subjetivo, fosse 

naquilo que concernisse à sua própria vida e ao seu ofício, fosse no que se referisse 

ao tratamento dos autores e de suas obras – cumpre notar que seu ideal de história 

literária também se inspira nesse padrão de despersonalização187. A contenção do 

ensaísmo de Rosenfeld, por sua vez, pode ser lembrada como um índice estilístico 

capaz de denunciar esse cancelamento de si, conforme vimos no segundo capítulo. 

No lugar de se posicionar frontalmente em seus textos, Anatol preferia extravasar 

suas opiniões e sua personalidade pelas beiras do texto, num recurso freqüente à 

ironia como instrumento de mediação entre o mundo e o self. E é justamente o estilo 

________________________________________________ 
187 De maneira bem esquemática, pode-se dizer que a história literária pretendida por Carpeaux é, conforme 

suas próprias palavras, a do tipo estilístico-ideológica, que combinaria elementos da estética de Croce com os 
das ciências do espírito (Geisteswissenschaften) de Dilthey. A respeito do crítico italiano, por exemplo, ele 
observa que “na estética de Croce as obras de arte são monumentos isolados; e o trabalho do crítico consiste 
justamente na eliminação da non-poesia, dos elementos acessórios, determinados por fatores psicológicos ou 
históricos”. (CARPEAUX, 2008, pp. 26-27) É interessante notar, pois, de que maneira a dinâmica de anulação 
do self encontra vazão não apenas no trato com sua individualidade ou com seu próprio passado, como 
também na forma pela qual Carpeaux trabalha com a questão da história literária. 
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que talvez melhor capte as sutilezas dessa oscilação188 entre os movimentos de 

expansão e concentração que o eu enfrenta na sua jornada rumo à morte. 

 

4.2.3 Compostura 

 

 Esse ato de cancelamento do self de que fala Greenblatt – ou ainda esse 

“descolamento do eu” observado por Hadot (1999, p. 275) – guarda aqui outro traço, 

muito sutil, de estetização da existência. Essa despretensão sobre falar de si, o 

gosto em “permanecer na penumbra”, esse ar de nonchalance, a par de significar 

uma marcha de concentração em si, tudo isso pode ser diagnosticado, em certo 

grau, como um tipo de comportamento associado à idéia de compostura. Nesse 

momento, passo a enfeixar as biografias de Carpeaux e de Rosenfeld à de outro 

intelectual exilado: Erich Auerbach. Este último, antes de se exilar na Turquia, e não 

obstante sua ascendência judaica, rechaçou o quanto pôde a idéia de deixar a 

Alemanha nazista, por julgar que sua situação formal ainda lhe era favorável. Mais 

ainda: cogitava regressar ao seu país, mesmo em plena guerra189. Auerbach nos 

coloca então diante de um tipo muito especial de comportamento: uma atitude que 

associa o componente do autodomínio ascético ao potencial estetizante de um 

sujeito que se vê às voltas com o drama da própria vida. “Compostura” é exatamente 

o termo que Auerbach emprega a fim de explicar esse estado de espírito ao colega 

Walter Benjamin, quando aquele estava ainda Itália, antes de seu exílio na Turquia. 

Gumbrecht nos fala da origem dessa noção: 

 

“‘Compostura’, a atitude que Auerbach [...] havia enfatizado com um estado de 
espírito necessário, mas nem sempre de fácil obtenção, era um conceito relevante 
da Existentialphilosophie heideggeriana desde a publicação de Ser e Tempo, em 
1927. Nesta obra, o conceito de compostura aparece relacionado à capacidade 
central da ‘existência autêntica’ de encarar a morte ‘com olhos abertos’, como o 
destino inevitável da existência humana.” (GUMBRECHT In: ROCHA (Org.), 1994, p. 
95). 

________________________________________________ 
188 Nehamas observa que o estilo pode servir como índice dessa oscilação: “We are therefore faced with at least 

two conceptions of philosophy. One avoids personal style and idiosyncrasy as much as possible. Its aim is to 
deface the particular personality that offers answers to philosophical questions, since all that matters is the 
quality of the answers and not the nature of the character who offers them. The other requires style and 
idiosyncrasy because its readers must never forget that the views that confront them are the views of a 
particular type of person and of no one else.” (NEHAMAS, 1998, p.3). 

189 Conforme relata Gumbrecht: “A despeito de uma situação crescentemente ameaçadora à sua integridade e à 
de sua família na Alemanha, e a despeito da considerável pressão exercida pelo seu futuro empregador em 
Istambul quanto aos prazos para sua apresentação, Auerbach negociou com sucesso a possibilidade de 
retornar à Alemanha após 1941, país que seguia considerando como a sua pátria (fatherland)”. (GUMBRECHT 
In: ROCHA (Org.), 1994, pp. 95-96). 
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 Pode-se inferir que haja pontos de contato entre essa origem heideggeriana 

do termo e a matriz de fundo estóico que apresentei. “Encarar a morte com olhos 

abertos” ou “preparar-se para a morte”, no final das contas, nos contam a mesma 

história: é necessário ultrapassar os sofrimentos da vida, revivê-los como uma 

pequena morte diária, a fim de que aprendamos, enfim, a viver de maneira correta, 

digna. A perspectiva de que não se deve esmorecer é emblemática, já que 

“esmorecer” significa “perder o ânimo, perder as forças”, o que, num certo sentido, 

guardaria relação com “perder o hábito, largar o costume”. Nesse sentido, a 

internalização de determinadas disposições éticas, por mais improváveis que 

possam parecer, responderia pela necessidade de se assenhorear de si mesmo, 

imantando sua existência diária com o magnetismo de um self concentrado em si 

próprio. Araújo, ao abordar a compostura de Auerbach, sintetiza da seguinte forma o 

seu sentido: 

 

“Temos, desse modo, uma percepção da existência assolada pelo acaso, pelo 
drama e pela ambigüidade, todos relativamente compensados pela adoção de um 
estilo pessoal que, por intermédio de uma irônica auto-disciplina, busca manter um 
determinado padrão de dignidade.” (ARAÚJO In: ROCHA (Org.), 1994, p. 126). 

 

O que desejo comparar aqui não é a disposição de Auerbach em acreditar que, de 

um modo ou de outro, a velha ordem de coisas seria restabelecida e que ele 

poderia, enfim, reassumir a sua cátedra na Alemanha. O que pretendo acentuar é o 

parentesco entre certo modo de se posicionar perante o curso da vida, sobremaneira 

marcado por uma concepção de que se deve suportar o “pathos da travessia 

terrena” com a coragem suficiente para poder “encarar a morte com olhos abertos”. 

Nesse percurso, é natural, portanto, desfazer-se de quaisquer idiossincrasias ou 

veleidades que coloquem o eu acima do imperativo de se estar firme consigo 

mesmo - daí a idéia de “manter um determinado padrão de dignidade”.190 

 

 A compostura surge, por exemplo, da exposição aos perigos da vida que a 

experiência do exílio carrega que, por seu turno, deve ter proporcionado às nossas 
________________________________________________ 
190 É interessante como a manutenção desse estado de dignidade acaba surpreendendo o senso comum das 

pessoas, como foi o caso de Odorico Tavares que, ao discorrer sobre “o nosso Carpeaux”, confessou: 
“Pensava ir ver um grande escritor contar as suas desgraças e encontrei um homem superior, que pôde abafar 
as suas dores, que soube vencer os seus infortúnios, para prosseguir na sua missão, que soube re-criar a sua 
vida, pôde ser o criador de si mesmo, numa terra estranha”. (TAVARES, Odorico. “O Nosso Carpeaux”. 
Diários Associados, Rio de Janeiro, 10 abr. 1943). (grifo nosso). 
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três figuras, além daquela “flexibilidade tática” a que já me referi anteriormente, um 

tipo complementar de comportamento perante os golpes do acaso. Em outras 

palavras, creio que, embora menos flexível que a proposta maquiavélica, o elemento 

“compostural” atenda de maneira igual à necessidade de se apropriar das 

contingências da vida em favor do aperfeiçoamento do self. A compostura surge, 

portanto, como uma espécie de “rigidez tática”191, responsável pela refração do 

pathos na camada mais justa de um ego que se pretende permanentemente atado a 

si mesmo, embora sensível a tudo que venha de fora. Assim, Gumbrecht chega à 

seguinte conclusão: 

 

“Expondo-se aos sofrimentos da vida, em plena consciência de que é impossível 
evitá-los, mas que tampouco se pode influir em seu curso, o máximo que se pode 
conseguir com essa atitude existencial é uma forma de subjetividade. Assim, se 
poderia dizer que a forma da subjetividade se constitui dos sofrimentos cotidianos. 
Por isso, o que outra vez me parece interessante desde o ponto de vista biográfico, 
o que subjaz à convicção de viver é conseguir essa forma de subjetividade, permite 
que aqui se fale de uma estetização existencial ou de um conceito estético de 
existência.” (GUMBRECHT In: ROCHA (Org.), 1994, p.122). 

 

Os detalhes não devem ser descartados. Pequenos lances da vida de 

Rosenfeld nos oferecem o panorama dessa compostura: o apuro em aparecer 

sempre bem vestido, o bigode finamente aparado, o vinco da calça jamais 

desmarcado; o hábito de jamais visitar um amigo sem presenteá-lo com uma garrafa 

de vinho; a dignidade quase nobre de receber esses mesmos amigos em seu quarto 

exíguo, porém muito arrumado, com duas ou três cadeiras de pau; a recusa 

constante em assumir cargos, prebendas, cátedras, rejeitando favores deste ou 

daquele colega. O comportamento de Carpeaux, igualmente, também tem suas 

minúcias: o paletó ritual sob o escaldante sol carioca; a cerimônia com os amigos, 

mesmo os mais chegados; o apego às tradições, que para ele estão sempre 

presentes; o horror a falar de si mesmo, aliás, também presente em Rosenfeld. Se 

tudo isso não estiver relacionado diretamente à perspectiva dos “sofrimentos 

cotidianos” a que aludiu Gumbrecht, pelo menos dirá respeito a um tipo de 

________________________________________________ 
191 Araújo lembra que, no caso de Auerbach, a compostura não pode ser confundida com a proposta de 

automodelagem levada a termo pelo sujeito romântico, que estaria marcado pela indefinição de um repertório 
infinitamente vasto de escolhas, graças a um mundo recriado por ele mesmo. Para o autor, “Não se trata [...] do 
culto a um número infinito de idênticas possibilidades, o que poderia no limite levar à paralisia pela indecisão, 
mas sim, ao contrário, à abrupta e inequívoca opção por uma perspectiva exigente e globalizante, no caso, 
pela severa etiqueta socializada e reificada pela educação prussiana”. (ARAÚJO In: ROCHA (Org.), 1994, p. 
128). Assim, é razoável supor que o lugar de um ego totalmente maleável seja aqui habitado por um sujeito 
mais centrado em si mesmo, cuja vida é “orientada por um gesto fundador, decisivo e definidor, que pretende 
impor coerência, uniformidade e transparência ao conjunto dos seus atos”. (Idem, ibidem). 
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resguardo da individualidade frente à possibilidade de que a “travessia terrena” 

venha ferir aquele self aninhado por anos de esmero. Nesse sentido, com o 

concurso da idéia de compostura, creio que, no lugar de um ego 

indiscriminadamente aberto à possibilidade de se modelar - seja para cima ou para 

baixo, voltado para o cosmos ou para dentro de si -, Carpeaux e Rosenfeld abriguem 

um self cuja modelagem o ponha a meio caminho entre o engenho e o 

esquecimento, entre a estetização de si e anulação do próprio eu. Assim, o que está 

em jogo nesse processo de automodelagem, desde sempre, é a noção de que o 

indivíduo, tal como um pequeno demiurgo, possa ressignificar sua própria existência, 

urdindo-a ao longo do drama ambíguo que a conduz até o fim. 

 

 

4.3 Figurações de si 

 

 O processo de automodelagem do self é declinado na invenção, na figuração 

de si. A figura, o personagem, a máscara: casos do verbo “modelar”, “formar”, 

“fingir”. Tornar-se alguém, portanto, é quase a mesma coisa que se transmutar em 

ficção: a metamorfose que leva a ser outro alguém. A fabulação que daí decorre 

brilha aos olhos dos outros como verdade. E o que é verdadeiro ou falso no curso da 

transformação? O que dizer daquele que, modificado, já não é mais o mesmo, ainda 

que permaneça o mesmo? O que pretendo fazer agora é relativamente simples: 

investigar um par de figurações que os personagens Carpeaux e Rosenfeld 

representam e que, de algum modo, exemplificam o processo de modelagem do self 

discutido nas seções anteriores. Obviamente que tais mascaramentos não são fruto 

de uma escolha inequívoca e totalmente consciente. Muitas das fábulas criadas em 

torno de Carpeaux e de Rosenfeld são resultado de suas interações com os círculos 

a que pertencem, dos adversários que possuem, do mundo que os envolve. Mesmo 

os traços aparentemente mais evidentes de nossos dois críticos, talvez aqueles 

pelos quais suas figuras tenham ficado mais conhecidas por nós, mesmo esses 

traços não resultam senão da imagem deixada pelo self de cada um na memória dos 

que conviveram com eles. Assim, arrisco dizer que muito do que se escreveu a 

respeito da personalidade de ambos tenha reproduzido testemunhos que, por sua 

vez, foram, ao longo suas trajetórias no Brasil, infiltrados por narrativas construídas 

de maneira oblíqua – daí o recorrente olhar anedótico sobre a memória, no caso de 



219 

 

Carpeaux, ou a constante menção à personalidade independente e discreta, no caso 

de Rosenfeld. 

 

 É e exatamente contra essas duas figurações que voltarei meu olhar agora: 

Carpeaux, dono da memória prodigiosa, enciclopédica, o homem que sabe tudo; e 

Rosenfeld, o intelectual livre, desgarrado de cargos, elegantemente independente. 

Explorando esses casos, creio que conseguirei contemplar, ainda que por meio de 

uma de suas facetas, de que maneira ambos os escritores conseguem se 

consolidar, não apenas como intelectuais respeitados que foram, mas também como 

pessoas memoráveis que, ainda hoje, são. Ser digno de recordação, como vimos, é 

sinal que a tarefa de singularização teve êxito. E a singularização, por sua vez, 

passa pelo desempenho de papéis cujo relevo, quanto mais idiossincrático, mais 

comoção provocará – daí a lembrança que retém apenas os traços mais marcantes, 

os vincos mais profundos, a expressão mais frisante de cada ator. Por outro lado, 

descarto a possibilidade de que tais figurações, examinadas assim, em retrospecto, 

sejam apenas conseqüência da percepção que ficou junto aos demais. É claro que 

boa dose desses “papéis” é, em larga proporção, encarnada por nossos dois 

intelectuais, sem o quê dificilmente as fabulações em torno de ambos teriam como 

medrar. Contudo, jamais teremos como precisar o exato instante da metamorfose: 

divisar em que momento o que é “natural” passa a ser artifício, ou em que hora o 

sujeito se torna um outro alguém, é matéria inviável de análise e, definitivamente, 

não é o que pretendo efetuar aqui. 

 

4.3.1 Carpeaux, el memorioso? 

 

 É Quintiliano quem nos conta a estória de Simônides de Ceos, poeta grego 

que viveu por volta do século VI AC, e que é apontado por muitos como o pai da 

mnemotécnica. Segundo o relato, o poeta havia sido contratado por Scopas, um 

nobre que havia ganhado uma luta, para que ele lhe cantasse a vitória, durante o 

banquete ofertado em seu palácio. No entanto, dois terços de seu poema lírico são 

dedicados a louvar Castor e Pólux. Por esta razão, ao final do panegírico, Scopas 

diz ao poeta que lhe pagaria apenas um terço da quantia devida e que este fosse 

cobrar o restante dos deuses gêmeos. Então, de maneira inesperada, Simônides 

abandona o recinto, pois dois jovens o chamavam do lado de fora. Durante sua 
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ausência, o teto do salão desaba, matando todos os presentes, inclusive Scopas. 

Simônides, graças à intervenção de Castor e Pólux, se salva da tragédia. Harald 

Weinrich, ao tratar do tema da arte do esquecimento (ars oblivionis), é quem termina 

a estória: 

 

“E onde fica a mnemotécnica? Os retóricos Cícero e Quintiliano conhecem uma 
continuação da história (pela qual os fabulistas não se interessam mais). Quando, 
depois da horrível desgraça, os parentes querem enterrar seus mortos, encontram 
os cadáveres tão mutilados e desfigurados que não os podem identificar. Mas 
Simônides pode vir em seu auxílio. Como poeta, ele tem boa memória visual e 
recorda exatamente em que local da mesa de banquete se sentara cada convidado. 
Essa memória espacial permite-lhe identificar os mortos segundo sua localização no 
aposento.” (WEINRICH, 2001, p.30). 

 

 A arte da memória (ars memoriae), ou mnemotécnica, é uma prática antiga. 

Ela surge intimamente ligada à retórica, “como uma técnica que permitia ao orador 

aprimorar sua memória, o que o capacitava a tecer longos discursos de cor, com 

uma precisão impecável.” (YATES, 2007, p.18) Nesse sentido, a mnemotécnica é 

destinada, nos primórdios, a auxiliar no desempenho dos sermões, favorecendo, 

portanto, o desenvolvimento de uma espécie de memória artificial. A memória dos 

lugares (loci) e das imagens (imagines), por exemplo, se constitui como duas das 

primeiras disciplinas dessa arte, e consiste, basicamente, em associar lugares a 

imagens, sempre numa determinada ordem ou disposição, como forma de compor 

uma “cena” facilmente recuperável, assemelhando-se, nesse sentido, ao quadro 

redivivo pela lembrança de Simônides. Assim, principiada com o poeta, essa arte 

experimentou, segundo Ricoeur (2008, pp. 77-79), três grandes reviravoltas, após os 

gregos: a apropriação da mnemotécnica por Santo Agostinho, que a reinscreve junto 

à tradição retórica; a moralização desta arte pelos escolásticos, na figura maior de 

São Tomás de Aquino; e, finalmente, a união da ars memoriae ao chamado segredo 

hermético, cuja figura central era Giordano Bruno. A pretensão aqui não é abordar o 

tema da mnemotécnica senão de maneira tangencial, o que, mesmo assim, já 

reconheço como potencialmente delicado, por se tratar de assunto vasto o suficiente 

para intimidar até os apenas curiosos. De todo modo, essa é a entrada que julgo 

mais interessante ao problema da memória em Carpeaux, muito embora o uso da 

mnemotécnica pelo crítico não seja o alvo da presente análise: a remissão à arte da 

memória servirá aqui apenas para suscitar discussões a respeito dessa figuração de 

Carpeaux como o prodígio, o enciclopédico, dono de uma memória assombrosa. 
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 Sendo assim, guardemos no bolso a questão da mnemotécnica, pois já 

tornaremos a ela. Voltemos a Carpeaux, ao Carpeaux da História da Literatura 

Ocidental, mais especificamente. Conforme já discuti anteriormente, a gestação 

dessa obra monumental tem ocasionado espanto junto aos críticos e literatos192, 

sobretudo em função das parcas condições que Carpeaux detinha para trazê-la à 

luz. Obviamente, não me refiro às suas condições intelectuais de natureza 

estritamente cognitiva, algo que devia estar acima de qualquer suspeição. Falo da 

infra-estrutura mesma de livros, catálogos, fontes, bibliotecas, enfim, de todo o 

material necessário para a concepção de uma empreitada daquele porte. 

Lembremos que, no capítulo anterior, Luiz Costa Lima nos disse, a respeito dos 

livros necessários para a redação de uma obra como a que Carpeaux desenvolveu, 

que 

 

“Sendo pouco imaginável que as encontrasse nas Bibliotecas públicas do Rio, 
reconhecidamente carentes e desatualizadas, teremos de supor que o exilado 
trouxera consigo um lote infindável de fichas e anotações?! Em data recente, tornar-
se-ia famosa a história da maleta perdida que Benjamin transportava consigo em 
sua fuga para Port-Bou, na fronteira espanhola com a França. Haveria de se pensar, 
a propósito de Carpeaux, em fichas preciosas que teria trazido consigo, desde que 
escapara de Viena?! Todos que conviveram com ele lembram que era dotado de 
uma memória prodigiosa e que, numa das raras referências à sua vida pessoal, dizia 
precisar de poucas horas de sono. Mas nada disso torna verossímil que tivesse 
mantido, na memória e no seu dia quase sem repouso, um gigantesco tesouro, sem 
a ajuda de um meio material.” (LIMA In: CARPEAUX, no prelo, p.7). 

 

No capítulo precedente eu tinha relativizado essa questão da memória. Agora, é 

hora de pô-la em relevo. Todo o estilo de trabalhar de Carpeaux acaba nos 

remetendo a um tipo de intelectual informado por uma tradição de acumulação de 

sabedoria que encontra especificamente na ars memoriae um importante 

instrumento de auxílio. A memória, seja como artifício (mnemotécnica), seja como 

pura capacidade inata do ser humano, tem sido assinalada como peça fundamental 

não só para a transmissão de nosso legado espiritual, mas principalmente como o 

componente central para o acúmulo de conhecimento, em uma palavra, 

aprendizagem. Mas o caso de Carpeaux não parece estar inscrito na dialética 

________________________________________________ 
192 A recepção crítica da “História da Literatura Ocidental” tem como tônica a admiração pela quantidade de 

obras e autores citados por Carpeaux, bem como a inquietação sobre de que maneira ele poderia, com tão 
poucos recursos, mobilizar tamanha quantidade de informações. Tão freqüente quanto essas manifestações 
são as tentativas de desqualificar a obra, chamando-a de meramente enciclopédica, fruto de considerações 
superficiais e de segunda mão. Mas, de uma forma geral, o sentimento que informa praticamente todas as 
resenhas é de espanto pela memória de Carpeaux, fato que nos leva a refletir acerca da possível associação 
entre capacidade mnemotécnica e certa performance do saber, supondo que haja, pelo menos para o público 
leitor, uma estreita relação entre memória e inteligência. 
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clássica entre mestre e discípulo, na qual as técnicas da memória compareceriam 

como meros exercícios de memorização de lições, por sua vez inseridos num ideal 

tipicamente paidético. (Cf. RICOEUR, 2008, p.74) Sua relação com a memória surge 

mediada, conforme examinarei a seguir, por uma espécie de ímpeto de 

reconfiguração da cena original de Simônides, um modo de recompor o que, direta 

ou indiretamente, presenciou. Voltando ao problema colocado por Costa Lima: o que 

surge como intrigante em Carpeaux é o fato de que a massa de informações que ele 

deveria submeter ao treino mnemotécnico é de tal monta que a simples suposição 

de que ele tenha empregado algum recurso desse tipo para a confecção de sua obra 

maior seria logo descartada como impossível. Ou seja, dada a dimensão titânica de 

sua “História”, seria praticamente inviável contar com qualquer recurso de memória 

artificial para compô-la, diria Costa Lima. No entanto, não estou inteiramente 

convencido de que o concurso da memória esteja ausente na construção da obra 

maior de Carpeaux; por outro lado, concordo que seja improvável que todos os oito 

mil autores mobilizados pelo crítico tenham sido manipulados apenas pela arte de 

sua memória. Continuamos com um problema. Sigamos com mais alguns pontos. 

 

 Conforme adiantei acima, tudo indica que a forma pela qual Carpeaux opera 

com a memória esteja num domínio menos técnico que existencial. Ou melhor, 

talvez nele a memória enquanto técnica não esteja de todo ausente; o que acontece 

é que em Carpeaux a mnemotécnica não aparece vinculada a um projeto de puro 

aprendizado. Nada sugere que sua memória prodigiosa tenha sido exercitada com o 

objetivo de memorizar dados em favor do alargamento de uma cultura supostamente 

enciclopédica. Aliás, as críticas que o classificam como enciclopédico geralmente 

confundem seu poder retentor de fatos, autores e obras com o índice de apetite 

mnemotécnico de um ginasial, preocupado senão em decorar, como um asno193, as 

lições que se lhe dão. Weinrich (2001, pp. 69-71) critica o projeto do humanista 

espanhol Juan Luis Vives (1492-1540) que, em nome de aprimorar a educação 

infantil, construiu um breviário contendo receitas mnemotécnicas194 em que louva o 

________________________________________________ 
193 A referência aqui é a Montaigne. Em um de seus ensaios (MONTAIGNE, 1987, pp 75-89), o filósofo 

manifestou-se a respeito da educação das crianças, advertindo que a instrução puramente livresca é falsa, 
assim como os indivíduos que sabem usar apenas a memória em vez da razão se equiparam a asnos 
carregados de livros. 

194 Dentre as quais se destacam máximas como esta: “se queres aprender algo de cor, lê-o à noite antes de ir 
para a cama quatro ou cinco vezes com toda a atenção, depois vai dormir, e de manhã logo depois de acordar 
pede contas à tua memória daquilo que lhe confiaste na véspera”. (VIVES, 1964, p. 258 apud WEINRICH, 
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poder de uma pedagogia pela decoração. O que está em jogo aqui, portanto, é a 

oposição entre a ars memoriae enquanto meio para o aprendizado indiscriminado – 

caso em que periga se tornar um fim em si mesmo -, e enquanto instrumento para a 

recomposição da experiência. A primeira alternativa tem a ver com o abuso da 

memória; a segunda, com a perspectiva primitiva de Simônides. Passo agora, 

rapidamente, a explorar aquela alternativa para, logo em seguida, examinar a sua 

contraparte. 

 

Paul Ricoeur elabora uma crítica dos abusos da memória artificial. Para o 

filósofo francês, a ars memoriae rompe uma fronteira, representada pelos limites 

naturais entre o lembrar e o esquecer, já que ela seria “uma recusa exagerada do 

esquecimento e, aos poucos, das fraquezas inerentes tanto à preservação dos 

rastros quanto à sua evocação.” (RICOEUR, 2008, p.80) Com Giordano Bruno195, 

por exemplo, essa transgressão atingiria o seu paroxismo, já que em sua tentativa 

de transmutar a mnemotécnica em arte mágica, ele estaria, de certo modo, se 

apropriando dos rastros que a matéria imprime “no ser-afetado pelo acontecimento.” 

(Idem, ibidem) Em outras palavras, a tradição hermética afetaria radicalmente o 

próprio modo de organização fenomenológica da memória, já que no lugar da 

evocação teríamos uma espécie de acesso portátil ao que se deseja lembrar. A 

recusa integral ao esquecimento embruteceria as riquezas da própria experiência, 

cuja rememoração não tem como não se originar de uma impressão material, 

cortical, dirá Ricoeur. Assim, conclui o autor: 

 

“A valorização das imagens e dos lugares pela ars memoriae tem como preço a 
negligência do acontecimento que espanta e surpreende. Ao romper assim o pacto 
da memória com o passado em prol da escrita íntima num espaço imaginário, a 
ars memoriae passou do feito atlético de uma memória exercitada àquilo que Yates 
denomina justamente uma ‘alquimia da imaginação’. A imaginação, liberada do 
serviço do passado, tomou o lugar da memória.” (Ibidem, pp. 80-81). (grifo nosso).196 

                                                                                                                                                                                     
2001, p.70). Ao longo da história, diversos manuais de mnemotécnica serviram a alunos, professores, filósofos 
e religiosos, seja, como vimos, na retórica (que compunha, junto com a lógica e a gramática o antigo Trivium), 
seja, hoje em dia, em finalidades, digamos, mais prosaicas. Um dos manuais mais antigos, o Ad Herennium (de 
autoria desconhecida), era uma espécie de breviário romano sobre a memória, datado do séc I a.C., e serviu 
como base de inspiração para muitos dos seguintes livros sobre o assunto. De todo modo, há quase sempre a 
ligação da ars memoriae com o tema da aprendizagem, com exceção, talvez, da tradição hermética, cujo 
recurso à mnemotécnica se dava apenas como um instrumento à serviço da arte da magia (Cf. YATES, 2007, 
p.260). 

195 Sobre Giordano Bruno e sua relação com a tradição hermética, ver Yates (s/d). 
196 Yates, a respeito dessa escrita íntima, assinala que “a arte da memória é como uma escrita interior. Os que 

conhecem as letras do alfabeto podem escrever o que lhes é ditado e ler o que escreveram. Do mesmo modo, 
aqueles que aprenderam a mnemônica podem colocar em lugares específicos aquilo que ouviram e falar de 
memória”. (YATES, 2007, p.23). 
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O abuso da memória levaria, no limite, ao esgotamento da experiência como 

instância capaz de regular o curso “natural” de lembrança e esquecimento. Nesse 

estágio de artificialidade da memória, “tudo é ação, nada é paixão” (Idem, p. 80), ou 

seja, descarta-se a possibilidade de que o indivíduo reflita sobre o que se submete 

ao escrutínio das suas recordações que, por sua vez, só seriam possíveis porque 

evocadas pelo fio mais ou menos treinado de uma memória que ainda não ousou 

extrapolar os limites a que Ricoeur aludiu. Assim, apresentada como uma “alquimia 

da imaginação”, a mnemotécnica hermética surge como o caso-limite desse desafio 

ao esquecimento. E até aqui encontraremos Carpeaux. Vejamos. 

 

 Carlos Heitor Cony, amigo de Carpeaux desde os tempos do Correio da 

Manhã, ficava intrigado com os estranhos métodos de seu companheiro de redação: 

 

“Lá no ‘Correio da Manhã’, todos ficávamos intrigados com a mania que ele tinha de 
pegar um papel e nele colocar nomes e números numa ordem que, aparentemente, 
parecia uma lista de jogo do bicho. Feita a lista, olhava em torno para ver se alguém 
o observava e discretamente jogava o papel rasgado na cesta. Um colega deu-se ao 
trabalho de apanhar os fragmentos e recompor a lista. Lá estavam, com a sua 
inconfundível letra gótica, pequenos blocos de cinco ou seis letras e números, coisa 
esotérica. Todos os dias fazia a mesma coisa.” (CONY, Carlos Heitor. “Carpeaux, 
um Monstro”. Folha de São Paulo. São Paulo, 23 nov. 2007). 

Luiz Costa Lima duvidava de que Carpeaux pudesse ter escrito sua “História da 

Literatura Ocidental” com base apenas no auxílio da memória. Estou inclinado a 

duvidar também. Mas o testemunho de Cony vem nos colocar uma pulga atrás da 

orelha. Será que estamos diante de uma técnica mnemônica hermética? Que listas 

seriam estas, o que seria esta “coisa esotérica”, semelhante a uma “lista de jogo do 

bicho”? A despeito do fato de que Carpeaux realmente jogava no bicho197, não creio 

que ele ocupasse seu tempo em criptografar suas apostas a fim de que o pessoal do 

Petit Trianon do Jornal não desconfiasse do seu fraco pela loteria da contravenção. 

Há mais coisa nisso. Vejamos o que Cony conseguiu descobrir na cesta de lixo de 

Carpeaux: 

 

________________________________________________ 
197 Cf. Condé, João. “Otto Maria Carpeaux”. A Manhã, Rio de Janeiro, data não identificada. João Condé (1912-

1996) editava uma coluna (os “Arquivos Implacáveis”) no suplemento cultural “Letras e Artes” do jornal carioca 
A Manhã dedicada a explorar curiosidades a respeito dos literatos de então. Entre as “curiosidades” reveladas 
por Carpeaux está a de que “já aprendeu a jogar no bicho, mas nunca acertou”.  
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“Juntando esses elementos, comecei a perceber (e outros colegas também já tinham 
chegado à mesma conclusão) de que Carpeaux possuía algum processo 
mnemônico, aprendido em Cracóvia, em Viena, em Antuérpia, sei lá onde, um 
macete de ‘scholar’ com o qual, através de chaves e códigos, penetrava em 
todos os campos do saber humano.” (Idem, ibidem). (grifo nosso). 

 

Pronto. Creio que estamos diante de algo mais valioso que o rascunho de um 

palpite. Descontado o tom algo brejeiro do relato de Cony, ele nos oferece um dado 

sobre a parte mais oculta de Carpeaux. Sendo provável que o crítico tenha 

desenvolvido mecanismos mnemotécnicos, como então rastrear seu uso – ou abuso 

– ao longo de seus ensaios e livros? Mais importante do que responder a essa 

questão, convém refletir sobre até que ponto o testemunho de Cony talvez exagere 

nas ilações a respeito da suposta vinculação entre o saber acumulado por Carpeaux 

e o recurso a técnicas memorizadoras de origem ocultista. Exagero ou não, o fato é 

que, segundo Cony, “outros colegas também já haviam chegado à mesma 

conclusão”. Ou seja, não apenas a percepção de que haveria alguma coisa de 

prodigioso no conhecimento enciclopédico de Carpeaux era generalizada, como 

também a crença na associação entre esse saber assombroso a alguma arte mágica 

(ou a algum pacto fáustico) experimentava, entre seus colegas, uma forte adesão. 

 

 O fato de que os colegas de redação de Carpeaux reputassem como 

esotérica a fonte dos seus amplos conhecimentos pode nos fornecer uma hipótese 

exploratória. Uma interpretação possível a respeito desse comportamento teria a ver 

com uma espécie de racionalização do espanto. Explico-me. Diante da inquietação 

provocada pelo aspecto polímata de Carpeaux, detentor de um saber total, 

açambarcador, seria de se esperar que os demais, na falta de uma explicação 

razoável, se cercassem de uma hipótese que pudesse explicar, de maneira radical, 

os predicados intelectuais do mestre. Seria uma espécie de justificativa mítica ante o 

espanto sobre algo que, aos olhos do nativo, soaria como sobrenatural. O 

pensamento selvagem - acostumado à lógica da associação dos eventos 

aparentemente mais díspares como forma de explicação do mundo198 – seria 

heuristicamente aplicável ao tipo de causalidade pretendida por Cony. Essa espécie 

________________________________________________ 
198 O tema do pensamento mítico em Lévi-Strauss é um dos mais caros à antropologia estrutural e marca o 

debate acerca das diferenças entre ciência e magia: “a primeira diferença entre magia e ciência seria [...] que 
uma postula um determinismo global e integral enquanto a outra opera distinguindo níveis dos quais apenas 
alguns admitem formas de determinismo tidas como inaplicáveis a outros níveis”. (LÉVI-STRAUSS, 1989, 
p.26). 
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de regressão mítica seria talvez a maneira mais rápida ou eficaz de fundamentar a 

resposta ao porquê de uma inteligência tão profunda. Diante do medo, do espanto, 

lança-se, então, uma explicação sobrenatural. Se Carpeaux realmente era um 

iniciado no ocultismo e se, de fato, ele operava uma espécie de roda mágica199 a fim 

de se recordar das coisas, isso, evidentemente, jamais poderá ser verificado. 

Primeiro, porque é da natureza dessas doutrinas permanecerem em segredo – ora, 

não se arremessaria uma lista dessas na lata de lixo; segundo, porque, dessas 

listas, nenhuma restou entre seus escritos, a fim de que se pudesse extrair alguma 

conclusão a seu respeito. Muito embora seja provável que Carpeaux tenha travado 

contato com algumas dessas doutrinas ocultistas na Europa – na “Cracóvia, em 

Viena, em Antuérpia, sei lá onde” -, resulta inviável considerar que o aporte 

mnemotécnico em suas obras tenha ido muito além do treinamento em práticas 

relativamente comuns, como, por exemplo, a antiga arte mnemônica de associar 

lugares a imagens. 

 

 Outra forma de abuso da memória pode se retirado da literatura. Jorge Luis 

Borges, em “Ficções”, nos descreve assim um de seus personagens mais 

intrigantes: 

 

“Nós, num relance, percebemos três copos numa mesa; Funes, todos os brotos e 
cachos e frutos que uma parreira possa conter. Sabia as formas das nuvens austrais 
do amanhecer do dia 30 de abril de 1882 e podia compará-las na lembrança com os 
veios de um livro em papel espanhol que ele havia olhado uma única vez e com as 
linhas de espuma que um remo levantou no Rio Negro na véspera da Batalha de 
Quebracho. [...] Disse-me: Eu sozinho tenho mais lembranças que terão tido todos 
os homens desde que o mundo é mundo. E também: Meu sonho é como a vigília de 
vocês. E ainda, por volta do amanhecer: Minha memória, senhor, é como um monte 
de lixo.” (BORGES, 2007, pp. 104-105). 

 

Essa é a história de Irineo Funes, a quem chamavam Funes, el memorioso. Sua 

memória não era simplesmente excelente; era prodigiosa, incrível. As gentes de seu 

povoado o conheciam por causa de “algumas esquisitices como a de não se dar 

com ninguém e a de saber sempre a hora, como um relógio.” (Ibidem, p. 101) Funes 

________________________________________________ 
199 Ricoeur explica de que modo a arte da memória associada ao hermetismo funcionava: “A arte consiste em 

colocar, sobre os círculos concêntricos de uma ‘roda’ – a ‘roda da memória’ -, segundo o princípio de uma 
correspondência termo a termo, a posição dos astros, a tábua das virtudes, a coletânea das imagens 
expressivas da vida, as listas de conceitos, a série das figuras humanas heróicas ou santas, todas as imagens 
arquetípicas concebíveis, enfim, tudo o que pode ser enumerado, posto em ordem de sistema. O que é então 
confiado à memória, é um poder divino, aquele que confere o domínio absoluto de uma ordem combinatória 
entre a ordem dos astros e da terra”. (RICOEUR, 2008, p.79). 
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ficou desse jeito após a queda de um cavalo, que o obrigou a permanecer acamado 

indefinidamente. De algum modo, a paralisia do corpo pode ter contribuído para o 

aguçamento de sua faculdade da percepção. Mas o ponto central não é este. O 

personagem de Borges não apenas detinha uma memória extraordinária; sua 

capacidade mnemônica seria fruto, segundo Borges, de sua incapacidade de 

pensar. “Pensar”, afirma o escritor, “é esquecer diferenças, é generalizar, abstrair.” 

(BORGES, 2007, p. 108). O que se passa com Funes é que ele era totalmente preso 

ao fragmentário. O que para o comum dos homens seria fugidio e irrelevante, 

sobrevém para o personagem como singular, discreto. Assim, preso ao eterno 

instante, sua memória se acumula de lixo. Incapaz de esquecer, ele não consegue 

selecionar as coisas do mundo. E sem poder selecionar o que habitará sua 

memória, ele se vê alheio à possibilidade de recompor o mundo, porque, para 

Funes, tudo é igualmente importante, não há distinção entre figura e fundo. Nessa 

planura de lembranças, tudo se iguala: nuvens, datas, livros, frutos. O terror deste 

“héroe memorioso” não é permanecer entrevado em seu catre, vendo o dia passar; 

seu terror é ser refém de uma memória encarcerada dentro de si mesma, sua 

condenação é nada conseguir esquecer200. 

 

 Depois de passados em revista alguns argumentos, como posicionar 

Carpeaux com relação ao tema da memória? Creio que o caminho mais indicado a 

trilhar passe por uma posição de equilíbrio entre o uso e o abuso da arte da 

memória. Seu programa parece ser o mesmo de Simônides: recuperar a cena 

original, evocando o lugar de cada um à mesa. Assim, o uso da memória não surge 

senão como o emprego do engenho aplicado à tarefa de identificar as imagens e os 

lugares que foram testemunhados pelo sujeito. A experiência e a tradição figuram 

como duas das principais matérias desta recomposição. É por isso que toda a 

discussão que Carpeaux promove a respeito das tradições parece se referir à 

necessidade de reconstituição das posições de um quadro original – o mundo 

europeu sob o império Habsburgo, diga-se de passagem. Assim, quando Carpeaux 

________________________________________________ 
200 Borges (2007, P. 108) diz que “para ele [Funes], dormir era muito difícil. Dormir é distrair-se do mundo.” Não 

ouso estabelecer um paralelo entre o personagem e Carpeaux. Mas saber que nosso crítico necessitava de 
apenas algumas horas de sono por dia aguça nossa curiosidade. Um interessante ponto a ser explorado em 
outra oportunidade seria examinar em que medida o sono, ou a ausência dele, está associado a um tipo 
peculiar de experiência do trabalho intelectual, mais intenso, febril, para o qual “distrair-se do mundo” seria o 
maior pecado. Por outro lado, a insônia como oportunidade para os devaneios da razão se apresenta como 
hipótese de trabalho igualmente instigante e que já foi parcialmente discutida em Chacón (2004). 
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opera no sentido de mobilizar um grande número de referências em seu texto, não o 

faz para simplesmente dar prova de um aprendizado bem sucedido de datas, nomes 

e fatos; a caudalosa quantidade de informações em geral surge como a tentativa 

furiosa de recompor o conjunto de remissões ligadas a este ou aquele autor, a esta 

ou aquela escola de pensamento. Aqui é que a arte da memória talvez atue mais 

diretamente. No desenrolar do seu texto, é provável que Carpeaux desencadeie um 

processo de evocação generalizada, em que um termo puxaria o outro, por meio de 

um gatilho original de associação mnemotécnica. Todavia, creio que esse “gatilho” 

seja mediado por uma memória que, ao contrário da de Funes, sabe selecionar as 

lembranças. Assim, o que está estocado, em algum canto da mente, é então 

recordado, com todos os rastros e acidentes associados a se trazer à tona 

lembranças que um dia foram apenas experiência. 

 

 Por esse motivo, porque até a arte da memória pode conter um ou outro traço 

de imprecisão ou acidente, é que gostaria de encerrar essa seção com a breve 

alusão à questão das acusações de Carpeaux por plágio. Criticado por copiar 

passagens alheias, sem o devido crédito, Carpeaux, em geral, não se defendia. Mas 

conhecemos um texto que nos oferece uma pista sobre o que pensava a respeito 

disso. Trata-se de um artigo em que ele discorre sobre o comparatismo: 

 

“O próprio conceito dessa disciplina lítero-histórica está, no Brasil, perturbado por 
equívocos de várias ordens. Quando eu escrevo sobre um livro novo, nacional ou 
estrangeiro, tecendo ocasionalmente comparações com obras parecidas publicadas 
na França ou na Inglaterra, dirão que eu fiz, bem ou mal, crítica literária. Mas 
quando me permito salientar diferenças ou semelhanças em relação a livros suecos 
ou holandeses ou tchecos que, por estudo ou por acaso, conheço, então mudo de 
apelido: já não me chama de crítico, mas de comparatista, como se o crítico tivesse 
a obrigação de usar antolhos e conhecer só poucas línguas e literaturas. Recuso, 
porém, o apelido, mesmo quando a intenção é boa. Pois não quero ser confundido 
com os ‘comparatistas’ que passam a vida procurando influências do escritor X na 
obra do escritor Y e que são festejados como ‘scholars’ quando descobriram em Y 
uma frase que também se encontra mais ou menos assim em X e que não é uma 
influência, mas simples reminiscência de leitura.” (CARPEAUX, Otto Maria. “A 
Brasileira e a Comparada”. O Estado de São Paulo, São Paulo, 30 jul. 1966). (grifo 
nosso). 

  

Poderíamos aplicar a caça de influências contra o próprio Carpeaux, aproveitando-

nos do fato de que ele fala em “reminiscências de leitura”. Quando mencionei que 

até mesmo a ars memoriae poderia conter imprecisões, estava me referindo a isto: o 

cruzamento entre memória como técnica e memória como reminiscência, o que 

produziria um resultado no qual as influências de leituras prévias teriam atuado 



229 

 

sobre a própria formulação de um texto que se quer supostamente isento de 

qualquer ascendência. Em artigo intitulado “Ponte Grande”, em que Carpeaux 

discute a questão do narrador, ao mesmo tempo em que analisa aspectos da obra 

de Thornton Wilder, surge uma passagem que é praticamente idêntica a um trecho, 

sobre o mesmo tema – o narrador -, escrito por outro exilado, Walter Benjamin.201 

Comparemos as passagens. Primeiro, Carpeaux: “Essa imprensa entende-se com o 

seu público: ‘Um incêndio no Quartier Latin’ – disse Villemessant – ‘é mais 

interessante para os meus leitores do que um terremoto no Peru’” (CARPEAUX, 

1999, p.125) Eis a passagem de Benjamin: “Villemessant, o fundador do Figaro, 

caracterizou a essência da informação com uma fórmula famosa. ‘Para meus 

leitores’, costumava dizer, ‘o incêndio num sótão do Quartier Latin é mais importante 

que uma revolução em Madri’” (BENJAMIN, 1996, p. 202). Guardadas as pequenas 

modificações, trata-se, evidentemente, da mesma frase. Carpeaux não cita a fonte. 

Segundo Carlos Heitor Cony, Carpeaux chegou a conhecer Benjamin, portanto não 

haveria por que falar em plágio, caso fosse levantada essa suspeita. Encarando a 

literatura como algo pertencente à própria vida, Carpeaux não descuidaria de 

invocar a própria memória, mesmo que para isso, tivesse que abrir mão de uma 

referência ao pé do texto, seca e impessoal. O próprio fato de que a citação aparece 

modificada é fato que Carpeaux é partícipe ativo da tradição; fosse um mistificador, 

haveria cínica e friamente anotado em algum caderno a passagem. Como 

provavelmente ficara marcado pelo trecho de Benjamin, é bem possível que tenha 

reprocessado o texto a seu modo.202 Outro ponto, finalmente, merece ser 

brevemente destacado. As citações que Carpeaux faz – versos, ditados, frases de 

efeito – em diversas de suas obras, às vezes, contêm pequenas imprecisões, 

omissões, ou alterações quando comparados com o texto original203. Isso, mais uma 

vez, merecer ser creditado ao fato de que Carpeaux toma parte da tradição e, por 

________________________________________________ 
201 Benjamin, aliás, quase veio também se exilar no Brasil. Segundo Kestler (2003, p.152), “O também exilado 

Erich Auerbach escreveu a Walter Benjamin em 23 de setembro de 1935, informando que propusera seu nome 
às instâncias competentes no Brasil para docente na Universidade de São Paulo. Auerbach fora informado 
sobre essa vaga em 1934 e na carta de 1935 ele comunica a Benjamin que infelizmente nada se concretizara. 
A resposta de Benjamin não foi publicada. A correspondência encontra-se no espólio de Walter Benjamin na 
Academia de Artes de Berlim.” 

202 Outro possível exemplo de “reminiscência de leitura” se baseia no coincidente desenvolvimento da 
associação entre Hofmannsthal e Calderón de la Barca, presentes tanto no artigo de Carpeaux, datado de 
1942, sobre “Hofmannsthal e o seu Gran Teatro del Mundo” (CARPEAUX, 1999, pp. 140-146) quanto no 
ensaio de Ernst Curtius, de 1936, intitulado “George, Hofmannsthal y Calderón” (CURTIUS, 1989, pp. 119-137).  

203 Várias dessas incorreções são pacientemente indicadas por Bruno Tolentino e Jorge Wanderley, ao longo do 
trabalho de tradução dos textos poéticos citados, no original, pelo autor, em Carpeaux (1999). 
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isso mesmo, por haver rendido sua memória aos rastros apaixonados do que se 

gravou em sua mente, é que o erro, aqui, deve ser escusado como prova da 

experiência vivida. 

 

Como busquei discutir na primeira metade dessa seção, uma das figurações 

mais candentes na trajetória de Carpeaux diz respeito a essa imagem de homem 

que sabe tudo. Embora recuse a alcunha de enciclopédico, Carpeaux parece aceitá-

la. O heroísmo mnemônico surge então como uma das faces desse monstro 

cultivado pelos colegas de crítica, temido pelos adversários, admirado pelo público. 

Todavia, o que cumpre salientar em toda essa história é a necessidade de se ir além 

do epítome de um Carpeaux-prodígio, de se ir além da própria máscara; não para 

descobrir um “verdadeiro” Carpeaux, mas sim para investigar até que ponto o 

processo de modelagem do self, como vimos, incorpora, a um só tempo, elementos 

elaborados a partir da própria subjetividade e influxos encaminhados a partir de fora, 

pelos olhos atentos de quem assiste o desempenho desse indivíduo que busca seu 

lugar no teatro do mundo. 

 

4.3.2 Rosenfeld, o clerc sibarita 

 

 Roberto Schwarz disse, certa vez, que Rosenfeld “foi dos primeiros 

intelectuais a viver como freelancer em São Paulo” (SCHWARZ In: FILHO e 

GUINSBURG (Orgs.), 1995, p. 128). Outros depoimentos convergem para o mesmo 

sentido: “um dos homens mais livres que eu conheci, um homem praticamente sem 

amarras”, diria Décio de Almeida Prado (In: Ibidem, p.76). Paralelamente, há ainda o 

testemunho sobre sua discrição e delicadeza, dado por muitos amigos e alunos. 

Nada disso parece gratuito. Tudo inspira certa imagem que ficou acerca de um 

personagem que, a exemplo de Carpeaux, acabou resultando, por assim dizer, 

numa obra coletiva. Portanto, o que passo a examinar agora tem a ver com a 

figuração de Rosenfeld que talvez tenha sido a mais eficaz junto aos cenários por 

onde circulou: a de um intelectual profundamente marcado por sua independência 

institucional e por uma espécie de atrevimento contido: um clerc sibarita. 

 

 Tomo de empréstimo a expressão clerc der Décio de Almeida Prado que a 

empregou para descrever seu amigo Anatol. Décio, por sua vez, remete ao 
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significado específico que o termo clerc (ao pé da letra, “clérigo”, em português) 

possui na língua francesa, mobilizando, para tanto, a concepção de clerc como 

sinônimo de intelectual, em Julien Benda: 

 

“A primeira impressão que eu tinha dele [Rosenfeld], e tenho até hoje, é do puro 
intelectual, da essência do intelectual dos mais puros que eu conheci nesse sentido 
[...]. Eu me lembro do livro de Julien Benda, também um judeu, francês, A Traição 
dos Clérigos, onde ele pôs em moda essa palavra clérigo (clerc, em francês), 
significando o intelectual. Por quê? Porque, para Benda, o intelectual de um modo 
geral, o escritor, tem alguma coisa de comum com o próprio sacerdote, isto é, o 
intelectual é um homem ligado a valores menos passageiros, a valores, se possível, 
eternos, universais [...]” (PRADO In: FILHO e GUINSBURG (Orgs.), 1995, p.74). 

 

O relato de Décio nos chama a atenção para um dos lados da personalidade de 

Rosenfeld que merece ser problematizado. Recapitulemos brevemente alguns 

pontos de sua trajetória. Após dez anos como caixeiro-viajante, colaborando 

esporadicamente com a imprensa, Rosenfeld resolve se isolar num porão em São 

Paulo, a fim de colocar em prática, talvez, um projeto antigo: retomar as leituras, os 

estudos, sem as tribulações que sua vida “civil” possuía. Os relatos que se têm 

desse período nos contam sobre um homem de hábitos extremamente modestos, 

hábitos associados a um tipo de ethos de fundo kantiano profundamente 

arraigado204 que, todavia, se desmanchava em determinadas oportunidades, 

conforme veremos adiante. O ponto que desejo salientar é o fato de que a 

construção dessa imagem do perfeito clerc, de alguém que agiria de forma quase 

monacal, se radica, em grande medida, numa suposta preponderância da economia 

espiritual sobre as demais dimensões da vida de Rosenfeld, um modelo imaginário 

em que, após sua retirada sabática, Anatol ressurgiria, limpo de seu passado 

barulhento, como uma espécie de anacoreta do trabalho intelectual. Devo mencionar 

que várias narrativas desse tipo foram produzidas a respeito de Rosenfeld, em que o 

intelectual parece anular o próprio sujeito, a aposta cheia numa individualidade 

totalmente submetida a essa entrega que o estudo parece inspirar. 

 

 Assim, o período sabático em que Rosenfeld se recolhe no porão em São 

Paulo equivaleria, segundo o depoimento de Décio, a uma espécie de prima tonsura 

________________________________________________ 
204 Jacó Guinsburg, em depoimento ao autor desta tese, fez questão de frisar um determinado modo de ser de 

Rosenfeld, que carregava certa lisura, certa honradez que, no limite, chegava até a enrijecer alguns momentos 
de sua vida social. Disse também que Anatol fazia questão, por exemplo, de dividir até a conta do cafezinho, 
chegando às raias da etiqueta. Tanto que, até o final de sua vida, mesmo após longos de anos de amizade, ele 
mantinha, segundo Guinsburg, certa cerimônia no trato com seu companheiro mais próximo. 
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– ou uma feitura de cabeça, se quisermos outra metáfora - rumo à dedicação 

integral às coisas do espírito. Difícil não deixar de associar essa imagem ao tema da 

vocação, sobretudo ao tratamento dado por Weber em seu exame acerca da ética 

protestante. De maneira bastante sintética, pode-se afirmar que o ponto fundamental 

é de que a idéia de vocação (Beruf), como um dos principais operadores do mundo 

do trabalho, possui afinidades eletivas, históricas e culturais, com a noção de 

vocação, presente, por seu turno, na concepção de Lutero205. Segundo Weber 

(2001, p.44), antes da reforma luterana, o trabalho tinha um conteúdo eticamente 

neutro. Por outro lado, a atividade monacal, tipicamente passiva, voltada para dentro 

de si, ainda era positivamente valorizada. Com a reforma, o salto existencial da idéia 

de sola fide206 abre caminho para a ressignificação moral do trabalho secular. Assim, 

 

“a vida monacal passa a ser encarada [...] não apenas como destituída de qualquer 
valor e justificativa perante Deus, mas também como produto de uma egoística falta 
de carinho que afasta o homem das tarefas deste mundo. Em contraste com ela 
surge a vocação para o trabalho secular como expressão de amor ao próximo.” 
(Idem, ibidem). (grifo nosso). 

 

A aproximação que pretendo fazer aqui entre a imagem de perfeito clerc e o 

indivíduo vocacionado de Lutero se justifica na medida em que a suposta entrega de 

Rosenfeld ao mundo intelectual aparece, segundo os relatos sobre sua 

personalidade, como a de alguém que age sola fide, por fé somente, e que, por isso 

mesmo, poderia dispensar toda e qualquer experiência que não vise a glorificar uma 

espécie de Deus absconditus do intelecto. Em outras palavras, a virada para o 

sujeito vocacionado de Lutero pode nos ajudar a refletir sobre essa aposta em 

Rosenfeld como alguém que, após abandonar seu mosteiro, digo, porão, renasce 

para servir aos outros com sua vocação, como se obedecesse, enfim, a uma 

espécie de chamado intelectual. 

 

O intelectual dominicano A.G. Sertillanges (1987, p.4) explica que o chamado 

para o trabalho intelectual não difere muito de qualquer outra vocação: “The 

intellectual vocation is like every other: it is written in our instincts, in our powers, in a 

________________________________________________ 
205 Afirma Weber: “nosso desejo é apenas o de verificar se, e em que medida, as influências religiosas 

participaram da moldagem qualitativa e da expansão quantitativa desse ‘espírito’ [do capitalismo] pelo mundo, 
e quais aspectos concretos da cultura capitalista resultam delas”. (WEBER, 2001, p. 49). 

206 Sola Fide (Por fé somente) é um dos princípios da reforma protestante e consiste na idéia segundo a qual é 
somente pela graça de Deus que se alcança o perdão. 
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sort of impulse of which reason must judge [i]. E talvez o que torne a vocação 

intelectual mais assemelhada à função clerical seja o rigor que os estudos solicitam 

de seus iniciados. Prossegue Sertillanges: 

 

“The life of study is austere and imposes grave obligations. It pays, it pays richly; but 
it exacts an initial outlay that few are capable of. The athletes of the mind, like those 
of the playing field, must be prepared for privations, long training, a sometimes 
superhuman tenacity.” (idem, ibidem). (grifo nosso). 

 

O que Sertillanges enuncia, portanto, tem bastante a ver com a perspectiva que 

Décio deixa transparecer em seu testemunho. Para além disso, vale a pena frisar 

que o primeiro traço desse “perfeito intelectual” acaba lembrando um pouco aquela 

imagem de intelectual que examinei logo no primeiro capítulo, a de um sujeito 

retirado do mundo, exilado em toda parte, privado de todas as coisas materiais. 

 

 Mas esse é apenas um aspecto da imagem de intelectual que Rosenfeld 

deixou. Ao lado desse tipo “puro” de letrado – abnegado, preocupado apenas com 

as coisas do espírito - surge também a idéia de intelectual independente, muito 

pouco ligado à noção que vimos de intelectual como clerc. O fato de que Rosenfeld 

tenha sistematicamente recusado convites para empregos, funções e cátedras é 

decisivo para que vários testemunhos se dêem conta de sua independência, 

sobretudo no que se refere à liberdade de não ter amarras institucionais. Por isto, 

Schwarz lembra que 

 

“organizando seu convívio e sobrevivência fora da área institucional, Anatol 
escapava às servidões desta e, sobretudo, abria mão da cobertura de autoridade 
que ela dá. Quando Rosenfeld falava, não estávamos diante de um professor da 
USP, de assessor da FAPESP ou de um livre-docente, estávamos diante de um 
argumento.” (SCHWARZ In: FILHO e GUINSBURG (Orgs.), 1995, p.95). 

 

De fato, numa época em que a lógica do favor era bastante comum, o 

comportamento de Anatol surge como, no mínimo, estranho. A contrapelo do que 

seria esperado, sua postura de renúncia a cargos e prebendas acaba fomentando 

também o surgimento dessa figura de livre-pensador, um tipo independente, não 

sujeito aos constrangimentos de ordem administrativa que geralmente acompanham 

os vínculos funcionais. Assim, à imagem de intelectual “puro”, vem se juntar a do 

freelancer. Só que a lógica de independência e liberdade que guia todo o trabalho 

freelancer, no caso de Rosenfeld, parece ter raízes mais antigas. Vejamos. 



234 

 

 

Colono de fazenda, lustrador de móveis, vendedor de calçados, mascate, 

entregador de pão, cobrador, caixeiro-viajante. Estas foram apenas algumas das 

ocupações que Rosenfeld teve antes de se estabelecer em definitivo como crítico 

literário e teatral. Anos e anos de incubação do intelectual, oculto por trás dos 

afazeres de Anatol, preparado em segredo dentro da maleta de livros de que 

dispunha para as horas vagas. Mais do que a experiência naqueles diversos ofícios, 

o desempenho de atividades que contenham um grau relativamente alto de 

autonomia parece justamente guardar relação com o perfil independente que 

Rosenfeld demonstraria possuir em sua jornada como intelectual. O fato de que a 

atividade comercial lhe tenha consumido pelo menos quinze anos de sua 

maturidade não parece figurar como um grande obstáculo para a guinada de 

propósitos que marcaria sua vida a partir da década de 50. Pelo contrário. O estilo 

de vida independente que em geral caracteriza a vida dos caixeiros-viajantes pode 

ser, em alguma medida, creditado como peça fundamental para a compreensão do 

intelectual freelancer que Rosenfeld foi se tornando. E prova inicial de tal 

independência é a forma como ele começa a colaborar com a imprensa, qual seja, 

de maneira eventual e diversificada. 

 

Podemos, à guisa de organizar a compreensão acerca da transição entre a 

primeira e a segunda vidas de Rosenfeld no Brasil, estabelecer dois marcos: sua 

retirada definitiva da vida mercantil, ocorrida provavelmente em 1951 ou 1952207 e o 

convite feito por Antonio Candido para que ele assumisse uma coluna no 

Suplemento Literário d’O Estado de São Paulo, em 1956. Antes disso, Rosenfeld, 

por estar ainda envolvido com suas obrigações como vendedor itinerante, não 

contribui senão episodicamente com periódicos, tanto em português como em 

alemão. Portanto, não resta dúvida de que aqueles anos representam um período 

extremamente relevante, não tanto para o que há de substantivo na produção 

intelectual de Rosenfeld quanto para uma espécie de treinamento do olhar, desde o 

primeiro momento atraído pela diversidade de assuntos a que um jornalista 

________________________________________________ 
207 Em entrevista realizada com Jacó Guinsburg, principal editor de Rosenfeld e um dos amigos mais próximos 

do crítico, essa data não chegou a ser determinada com precisão. De todo modo, data de 1951 o primeiro 
curso de filosofia organizado por Rosenfeld e oferecido a um círculo de interessados na casa do casal 
Guinsburg, razão pela qual se deve localizar no biênio 1951-1952 o momento em que o comerciário dá lugar, 
em definitivo, ao livre pensador. 
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incidental deveria, por definição, estar atento. Aliás, o fato de Rosenfeld, por 

diversas vezes, ter considerado a si mesmo como um simples jornalista208 pode 

revelar, dentre outras coisas, a permanência daquele período inicial, em que ainda 

havia certo descompromisso com programas muito rígidos, um tempo em que o faro 

de repórter sobre o mundo devia se sobrepor a qualquer outra coisa. Há, portanto, 

um vínculo entre liberdade e atividade jornalística freelancer, que, de algum modo, 

ajudaria a compor essa imagem de alguém livre de amarras.  

 

Outra possível origem desse corte independente e livre da persona intelectual 

de Rosenfeld pode ser localizada na preponderância da herança espiritual que 

Berlim, sua cidade natal, lhe deixou. Conforme propus no primeiro capítulo, a capital 

alemã nos anos 1920 e 1930 era a sede de uma atmosfera cultural que propiciaria, 

por intermédio do chamado culto à distração, um tipo sui generis de formação aos 

seus habitantes. O cinema, o cabaré, o teatro, tudo funcionava num ritmo ditado pela 

oscilação entre concentração e distração. Associado ao estilo de vida efervescente 

da metrópole Berlim, o culto à distração parece favorecer um modo de estar no 

mundo que privilegiaria antes o difuso, o fragmentário, o diverso. Dado que a 

atenção desse indivíduo metropolitano aparece a todo o momento açoitada pelas 

mais diversas solicitações, é razoável que sua disposição em permanecer atado a 

uma só atração seja mínima. Nesse sentido, a liberdade de Rosenfeld aparece aqui 

como um tipo de qualidade ligado a essa atmosfera de permanente abertura e 

predisposição às vivências que, na grande cidade, se convertem na mais rica e 

diversificada experiência. Exilado em São Paulo, seria natural reflorescer em 

Rosenfeld a inclinação que provavelmente possuía em sua antiga Berlim. Daí ao 

repúdio a quaisquer situações que lhe constrangessem a possibilidade de se 

conservar sempre aberto a tudo o que a experiência metropolitana poderia lhe 

oferecer - e isso sem abrir mão da atividade intelectual tout court. Assim, Schwarz 

rememora em que medida seu “ofício” de pensador se nutria dessa inclinação para 

os contatos mundanos: “Em lugar de emprego universitário, ele tinha amigos, 

alunos, admiradores, interlocutores, tudo fora do quadro institucional e dentro, por 

assim dizer, da esfera privada.” (SCHWARZ In: FILHO e GUINSBURG (Orgs.), 

1995, p.93). 

________________________________________________ 
208 Segundo consta em diversas declarações ao fisco e de acordo com o depoimento de Nanci Fernandes. 
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 Nesse sentido, não é à toa que os lugares da cultura que mais seduziam 

Rosenfeld em São Paulo fossem o teatro e o cinema. A impressão que se tem é que 

ele não ia ao teatro porque tinha de escrever sobre algum espetáculo; ele tinha de 

redigir um ensaio sobre alguma peça, justamente porque ele costumava assistir às 

encenações. A vida mundana, portanto, parece preceder à própria atividade 

intelectual. Ou melhor, creio que os dois campos lhe sejam complementares, na 

medida em que um seria matéria para o outro, as experiências de um homem livre 

na São Paulo dos anos 50 e 60 a influir no ritmo e na tessitura de tudo quanto 

escrevia e ensinava. A faceta livre desse intelectual pode, portanto, ser associada 

não só à rejeição a se empregar neste ou naquele cargo, mas principalmente à 

opção por um estilo de vida permanentemente aberto às possibilidades que uma 

existência desembaraçada de cargos e funções propicia. Assim, distraído pelo 

mundo, Anatol flana, aqui e ali, exercendo, de maneira quase socrática, sua 

“missão” intelectual. Mas, como podemos concluir agora, essa está longe de ser 

uma missão pura, meta de um clerc vocacionado. Pelo contrário, ela está 

irremediavelmente timbrada por aquilo que seu passado lhe incutiu, seja a 

independência do caixeiro-viajante, seja a distração pelas coisas da cidade, que em 

Anatol se atualiza no apreço pela diversidade e no gosto pela autonomia - e no 

pavor de se empregar, se casar, se prender209. 

 

 Vistos esses dois aspectos – o perfeito clerc e o intelectual livre –, partamos 

para a última etapa dessa viagem fisiognomônica, a fim de descobrir outros traços 

igualmente marcantes desse personagem. Aqui chegamos à dimensão erótica. A 

figuração de um intelectual freelancer, que está como que solto no mundo, parece 

encontrar seu acabamento na imagem – pouco explorada, diga-se de passagem – 

de um intelectual sibarita, um homem dado à fruição de prazeres que, a princípio, 

somente uma vida assim tão livre permitiria. Por isso é que, segundo o mesmo Décio 

que o pintara como o intelectual “perfeito”, Anatol, 

 

________________________________________________ 
209 Roberto Schwarz resume bem a opção radical de Rosenfeld por sua autonomia: “assim, no sentido 

institucional da palavra, Rosenfeld não foi ninguém, além de não se naturalizar, não casou, não montou casa, 
não foi professor universitário, não foi funcionário público, não teve profissão, nem emprego estável”. 
(SCHWARZ In: FILHO e GUINSBURG (Orgs.), 1995, p. 127). 
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“desejava-se integralmente livre, desonerado de qualquer obrigação burocrática, 
com o espírito e o tempo disponíveis para cultivar a exigente arte da amizade 
(inclusive as femininas), para entregar-se sem remorsos aos três prazeres, aos três 
‘vícios impunes’ da vida intelectual – ler, conversar, escrever” (PRADO In: FILHO e 
GUINSBURG (Orgs.), 1995, pp. 16-17).  

 

 À primeira vista, pode parecer contraditório que alguém tão dedicado às coisas do 

espírito se encontre também refém de certo epicurismo “sem remorsos”, epicurismo 

por vezes feroz210. No entanto, essa parece ter sido uma imagem tão recorrente 

quanto a outra, a de um pensador puro, ou a de um sujeito independente, sem 

amarras. Além disso, seria ingênuo descartar que o componente erótico não possa 

se insinuar contra as camadas, digamos, mais racionais de um indivíduo devotado 

para o trabalho intelectual. Contudo, não se pode dizer que a cumplicidade entre 

essas duas dimensões fazia de Rosenfeld alguém superficial, já que 

 

“Anatol Rosenfeld, por trás daquele sorriso, conhecido de todos os que privaram 
com ele, cético (fazia questão de proclamar a sua dúvida metódica e ametódica), 
epicurista (sibarita, proclamava com discrições de connaisseur o seu gosto pelos 
prazeres da mesa e da carne), era uma pessoa profundamente plantada em valores 
morais, no plano do indivíduo e da sociedade.” (GUINSBURG In: FILHO e 
GUINSBURG (Orgs.), 1995, p.44). 

 

O que parece acontecer com Rosenfeld é que nele, o impulso erótico, quando 

não canalizado na esfera estritamente privada, ressurge, ou estilizado pelo logos, ou 

de algum modo deslocado por aquilo que em Anatol surge como etiqueta, 

delicadeza. A primeira alternativa pode ser ilustrada pelas primeiras tentativas de 

poesia em solo brasileiro, feitas logo durante seus primeiros anos aqui. Ademais de 

serem estranhas ao conjunto de seus escritos, tais poemas são curiosos na medida 

em que revelam um lirismo acentuadamente marcado pelo entusiasmo do contato 

sexual com as mulheres de sua nova casa. Por exemplo, em um de seus poucos 

poemas disponíveis, ele nos conta sobre sua “Hetera Negra”211, cujo último terceto é 

de uma bem-aventurança só: “Banhava-me e sonhava um filho louro.../Comendo 

sapotis, frutas de cheiro,/sugávamos ao sol melões de ouro.” (ROSENFELD, 2006, 

p.36) Não pretendo estabelecer que suas veleidades de poeta tivessem significado 

um direcionamento do impulso erótico na direção do lírico, mas apenas chamar 

atenção para o fato de que, desde aquela época, ainda no início de sua trajetória 

________________________________________________ 
210 Em depoimento ao autor, Jacó Guinsburg fez menção, por exemplo, ao fato de que Rosenfeld fora, em suas 

palavras, “um bom negreiro”, sobretudo quando de suas incursões pelo interior, ocasião em que, ainda 
segundo Guinsburg, Anatol daria plena vazão aos seus apetites sexuais.  

211 A tradução é de Haroldo de Campos. 
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brasileira, o traço sibarita já se faz mais ou menos pronunciado. Aliás, não é 

improvável que durante os anos passados no interior Anatol tenha se entregue a 

uma vida relativamente bem abastecida de casos amorosos. Por exemplo, em suas 

reminiscências mato-grossenses, Rosenfeld nos dá a pista sobre um quadro 

extremamente favorável a um jovem solteiro como ele: 

 

“A chegada do modesto viajante, de navio fluvial ou de avião – pois não há estrada 
de ferro – a uma cidade perdida na vastidão de um Estado imenso, causa uma 
espécie de sensação, e as mocinhas selecionam os recém-chegados, 
comparando a relação de seus nomes, publicados no jornal, com a do livro de 
hóspedes exposto no melhor hotel da cidade.” (ROSENFELD, 2006, p.75). (grifo 
nosso). 

 

A segunda alternativa, como dizia, representa o desaguamento desse impulso 

erótico no domínio da etiqueta, sua difusão em meio ao caráter extremamente fino e 

doce da figura de Anatol. O que está em jogo aqui é que na pessoa de Rosenfeld 

pulsa uma espécie de atrevimento contido, certa atitude ambivalente que mesclaria 

um auto-constrangimento de estofo prussiano a uma libertinagem própria aos 

solteirões convictos. Entretanto, o resultado, longe de ser conflituoso, irromperia 

como uma poderosa forma de estetização da sua existência, em que as 

manifestações externas de delicadeza e discrição esconderiam um processo muito 

sutil de refinamento dos componentes eróticos, por sua vez sublimados em favor do 

engrandecimento da própria figura individual. O cuidado consigo mesmo, a par de 

ser um elemento do processo mais amplo de modelagem do self, poderia responder 

também por uma forma de sedução do outro, sobretudo quando associado à 

cortesia e à estilização da própria apresentação pessoal212 – e as informações 

disponíveis acabam convergindo para a confirmação do êxito dessa associação. 

Giselda Leirner, uma de suas ex-alunas, recorda, cheia de emoção, da figura 

atraente do mestre: 

 

“Anatol sempre de paletó e gravata, o punho da camisa muito cuidado, nunca vi nele 
um gesto de desalinho ou de desordem, nunca o ouvi pronunciar uma palavra 
menos polida, embora pudesse ser bem agressivo, [...] Anatol que, convidado para 
jantar, chegava sempre com o indefectível pacotinho de bombons, sempre pontual, 
sempre fino, discreto.” (LEIRNER In: FILHO e GUINSBURG (Orgs.), 1995, p.110). 

 

________________________________________________ 
212 Creio que o dandismo como escola de estilização da própria vida pode servir como um estimulante debate a 

subsumir-se à discussão mais geral sobre modelagem do self. 
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Portanto, o fato de que Anatol era reconhecido como alguém extremamente 

preocupado com a aparência pessoal, somado às informações de que, sobretudo 

em suas aulas, ele era um exemplo de charme e magnetismo pessoal213, tudo isso 

simboliza que, nele, a energia intelectual não estaria de todo divorciada de sua 

contraparte erótica. As duas dimensões, portanto, não seriam concorrentes entre si. 

Mas, se sua cortesia por vezes excessiva214 talvez indique uma espécie de erotismo 

recessivo, um jogo de conquista travestido de gentilezas e agrados, ela também 

aponta para essa lógica do atrevimento contido que formulei como característico de 

Rosenfeld: o balé sem fim da expansão e da retração do self. Assim, creio que a 

figuração de Rosenfeld como o clerc sibarita também acabe explicando um pouco 

sobre o que pode significar equilibrar-se entre liberdade e envolvimento, aventura e 

rotina – a saborosa indefinição de todo itinerário intelectual. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

________________________________________________ 
213 Lembremo-nos do epíteto de “mágico” que Paulo Dantas conferiu a Anatol durante uma palestra que proferiu 

sobre Thomas Mann. 
214 Haroldo de Campos formula, em outros termos, essa espécie de atrevimento contido tão própria a Rosenfeld: 

“Até mesmo essa cortesia (dizem que Benjamin tinha uma cortesia ‘chinesa’), até mesmo essa postura de 
extrema boa educação comportamental, convivendo com uma atitude subversiva e transgressora em relação 
às normas estéticas e políticas. Até isso me parece aproximar essas duas eminentes pessoas, esses dois 
grandes intelectuais, dentro de um mesmo paradigma”. (CAMPOS In: FILHO e GUINSBURG (Orgs.), 1995, p. 
91). 
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CONCLUSÃO 

 

 Após ter examinado as trajetórias de Anatol Rosenfeld e Otto Maria 

Carpeaux, buscarei agora tecer dois ou três comentários que possam servir, não 

como palavras finais, mas como um breve arremate, um olhar à contraluz, mais ou 

menos à maneira do artesão que, depois da peça pronta, quer mirá-la como se fosse 

pela primeira vez. Esse movimento se faz ainda mais necessário na medida em que, 

ao longo de toda a tese, operei quase sempre de modo comparativo. Ora, ao 

sucumbir à tentação de, vez ou outra, tornar equivalentes biografias desiguais, o 

ônus que se tem é o de perder o peso relativo de cada personagem, desfigurando-a, 

descalibrando-a, ainda que a título das intenções mais válidas. Reconheço, portanto, 

que essa conclusão deva servir como o instante em que, após todo o debate, depois 

de tanto esgrimir ambas as figuras, se recupere enfim essa espécie de primeiro 

olhar. Espanando a poeirada surgida do confronto que patrocinei entre os dois, verei 

agora o quê permanece, na tentativa de enxergar, mais uma vez, os vestígios e os 

contornos de cada um. Assim, se essa não for uma conclusão de fato, terá 

significado pelo menos uma pausa na reflexão que pretendo ter apenas iniciado. 

 

 Duas noções parecem fundamentais para a compreensão da trajetória 

intelectual de Carpeaux: a idéia de barroco e a noção de Bildung. Comecemos com 

a primeira. O barroco surge em Carpeaux como um elemento galvanizador de boa 

parte de seu ensaísmo. Isto porque sua visão de mundo, ressentida da perda de 

centralidade do império Austro-húngaro, ainda está embebida daquilo que os 

Habsburgos parecem ter imitado da Igreja: a idéia de um império supranacional. É a 

própria Contra-reforma, mais precisamente em seu momento espanhol, que inspira a 

todo o momento o gosto de Carpeaux pela contemplação de um mundo repleto de 

tensões e conflitos, o Gran Teatro del Mundo de Calderón, a apontar a 

transitoriedade da existência terrena – vis-à-vis a permanência do império de Deus. 

O lamento de Carpeaux pela perda do Hausmacht, a que fiz menção no primeiro 

capítulo, indicaria então a valorização de um elemento-chave no arcabouço 

civilizacional que o antigo império de mil anos da Casa d´Áustria construiu: a 

capacidade de harmonizar e transcender os contrários, sobrevivendo a todos no 
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mundo215. Sem saber, Carpeaux talvez tenha operado no sentido de sobreviver a 

tudo no mundo, tendo naquele movimento de expansão para o todo – que vimos no 

último capítulo – o correspondente às volutas que na catedral barroca sugerem, a 

um só tempo, fuga e reconciliação, guerra e paz. 

 

 Nesse sentido, o barroco como visão de mundo permitiu a Carpeaux uma 

abordagem de superação no que diz respeito à sua experiência no exílio – 

“superação” aqui em sua acepção de sobrelevação. A noção segundo a qual o Brasil 

surgiria como a continuação da Europa, espécie de ilha barroca separada pelo Mare 

Nostrum da tradição ocidental, tal noção, elaborada por Carpeaux, nos sugere que 

ele mesmo tenha se portado, em nosso país, como se estivesse vivendo no 

passado, ou, o que dá quase no mesmo, “por cima” do presente. A própria idéia de 

compostura nos ajuda a compor melhor o quadro que pretendo estabelecer: agindo 

como portador/mensageiro da tradição, Carpeaux nos sugere a imagem de alguém 

que, apesar de ter dedicado a metade de sua vida ao Brasil, jamais lhe pertenceu; 

sua resistência quase estóica a uma adaptação mais abrangente aos modos de vida 

do país que o acolhera representa mais do que um capítulo meramente anedótico de 

sua biografia: pode indicar que seu processo de automodelagem tenha, de alguma 

maneira, preservado imensa porção de uma espécie de instinto de 

supranacionalidade que talvez somente o universalismo da Igreja Católica possa 

fornecer. Nesse sentido, ao invés de se lançar de modo mais solto nas experiências 

que poderia ter tido, Carpeaux desenvolveu um tipo de sobranceria intelectual sui 

generis, a um só tempo conservando o que julgava indigno de se perder e 

dialogando com tudo aquilo que, segundo ele, ainda que “tipicamente brasileiro”, 

seria, na verdade, expressão do universal - não é à toa sua predileção por autores 

como José Lins do Rego, em cujo regionalismo via mais que uma simples vertente 

das letras nacionais. Em outras palavras, quero dizer que o estoicismo decorrente 

da visão barroco-espanhola da “vida como um sonho” provavelmente influenciou a 

dicção de Carpeaux a respeito do mundo, assim como favoreceu sua busca 

incansável pela recomposição das tradições – “tradição” como elemento 

“supranacional”, permanente, a guiar nossas escolhas. 

________________________________________________ 
215 Nos brasões do antigo império havia a insígnia AEIOU – Austria erit in orbi ultima (“A Áustria sobreviverá a 

todos na terra”). 
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 Agora, a Bildung, a formação, o cultivo. Tudo indica que a forma mentis de 

Carpeaux tenha emulado não apenas o traço da Ringstrasse de Viena, conforme 

vimos no início desta tese. Todos seus traços intelectuais não ecoam apenas o 

barroco de cujo exame, sempre revisitado, o autor parece retirar as forças para 

prosseguir na crença de um tempo católico perene. Seu estilo de pensar, seu 

percurso de vida, sua estória intelectual, tudo sugere um comprometimento com a 

idéia de Bildung, capaz de explicar a monumentalidade de seu trabalho. E é esse o 

último ponto que gostaria de destacar, como forma de sublinhar o que o difere de 

Rosenfeld. Sua formação, que hoje chamaríamos muito pretensiosamente de 

multidisciplinar, é o retrato de um sujeito atravessado por diversos saberes. Da 

química à filosofia, de lá rumo à literatura, passando pela sociologia, pela física, pela 

política. A diversificação dos saberes acumulados por Carpeaux não pode ser 

confundido com um interesse difuso por campos variados do conhecimento. Aqui, o 

que está em jogo é um tipo peculiar de relação com um mundo que parece exigir 

que, por meio do progressivo esforço de intelectualização, o indivíduo cultive a si 

mesmo, conforme a alegoria simmeliana sobre o cultivo de uma árvore frutífera216. 

Ou seja, a noção de cultivo indica que o sujeito desenvolva qualidades que de outro 

modo não seriam encontradas “naturalmente” em sua individualidade – e toda 

discussão a respeito da modelagem do self foi bastante tributária desse momento de 

cultivo. Creio que seu exílio tenha aparecido como a oportunidade de ativar mais 

energicamente os conteúdos de sua formação, pondo a nu o diálogo entre cultura 

objetiva e cultura subjetiva, e deixando claro, enfim, que ao intelectual, tipo 

metropolitano por excelência, agrada a experiência de se alçar por cima do mundo 

da vida, oferecendo, ainda que maneira dura, sua própria vida em holocausto contra 

o esquecimento da tradição. Além disso, é como se o contato com esta “ilha 

barroca” propiciasse a Carpeaux a chance única de estabelecer uma ponte entre 

passado e presente, atualizando o cultivo de si a partir de novos elementos que 

apenas o contato com outra cultura poderia oferecer. A formação de Carpeaux, em 

conjunto com o rigor de uma subjetividade extremamente polida, cultivada, indica, 

________________________________________________ 
216 De acordo com Simmel (1971, p.228), “the pear tree [...] seems to us cultivated because the work of the 

gardener really only develops potentialities inherent in it but unawakened in its natural state”. 
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enfim, um caminho bastante diverso do tomado por Rosenfeld, não obstante os 

muitos pontos de semelhança entre os dois autores. 

 

 E Anatol? O que vimos ao longo dessa tese foi a estória de um jovem de 25 

anos que chega ao Brasil pronto para uma aventura. Sua mentalidade sugeria outro 

momento, menos denso, menos barroco, menos envolto pela bruma de um passado 

que só na Viena desencantada do fin-de-siècle teimava em correr. Berlim, como 

busquei apresentar, era, nos anos 20 e 30, um exemplo de efervescência social. 

Seus cabarés, seus teatros, seus cinemas, tudo ia ao encontro do chamado culto à 

distração. O jovem Anatol não parece ter se furtado aos influxos de sua cidade natal 

e, numa leitura bem ligeira e descompromissada, essa seria uma das razões de seu 

interesse acentuado pelo que a vida noturna de São Paulo teria a lhe oferecer, já 

maduro, em seu exílio no Brasil. Descontada a porção erótica de sua trajetória, 

poderíamos afirmar que, aqui, seu destino217 parece ter consumado o que em Berlim 

talvez fosse apenas promessa: um intelectual-flâneur, qual um primo perdido de 

Walter Benjamin, transitando por entre amenas tertúlias, cursos adoçados por chás 

e bolos, teatros e cinemas, porões cheios de livros, rios cheios de jacarés, cidades 

cheias de moças bonitas. Parafraseando o que Décio de Almeida Prado falou sobre 

o amigo, creio que sua vida no intercurso brasileiro tenha se dado da maneira mais 

livre possível. E “livre” aqui aparece em sua acepção de descompromisso cético com 

programas e tradições do passado. Seu interesse pelas coisas do Brasil, a par de 

revelar o gosto típico de repórter (profissão que exerceu durante um com tempo), 

expressa também a maneira pela qual seu processo adaptativo ocorreu: ao contrário 

de Carpeaux, que logo se estabeleceu no Rio de Janeiro, Anatol cumpriu longas 

jornadas interior adentro, ocasiões em que o mundo do homem comum brasileiro se 

lhe mostrava, dócil, em matizes que na grande cidade não há. 

 

 Gostaria de insistir nessa imagem do intelectual livre, ou melhor, do 

intelectual-flâneur (ou do clerc sibarita, como o chamei) representado por Rosenfeld. 

Creio que para além de indicar a então nascente profissionalização do jornalismo 

crítico no Brasil (lembremos que Anatol foi saudado como um “intelectual 

freelancer”), tal tipo pode indicar uma inclinação altamente pessoal de Anatol, 

________________________________________________ 
217 Discutirei a noção de destino no apêndice desta tese. 



244 

 

componente único de um processo de modelagem que, afinal, transformou-o na 

figura em que se tornou. Em outras palavras, acredito que seja interessante 

pensarmos essa liberdade de Anatol, essa propensão ao diálogo (alguns diriam, a 

mais doce e cândida propensão), como algo decorrente da necessidade inicial de se 

lançar rumo ao indefinido de uma vida sem garantias, num percurso ao longo do 

qual duas de suas competências como caixeiro-viajante - autonomia e bom papo – 

ficariam cristalizadas em torno da aura do intelectual que em alguns anos se 

afirmaria em São Paulo (seus cursos, extremamente concorridos, dão testemunho 

daqueles predicados). O fato de que sua formação em Berlim não o alcançou a 

tempo de conformar toda a sua personalidade, tal como ocorrera com Carpeaux, 

também se torna elemento-chave para a compreensão de sua trajetória, menos 

determinada, menos assombrada pelo passado. É nesse sentido que repito que a 

própria atmosfera berlinense de sua época - repleta, a um só tempo, de vaudevilles 

e de agitação social e política -, parece ter concorrido para a formação de um 

indivíduo cujo olhar sobre o mundo estaria condenado à permanente curiosidade. E 

é essa predisposição em estar sempre disponível – ecos de uma atenção sobre tudo 

- que ressurge quando examinamos o perfil de Anatol e nele descobrimos o 

intelectual que se fez mais no Brasil. 

 

*  *  * 

 

 As diversas figurações de si empreendidas por cada intelectual, conforme 

vimos no terceiro capítulo, respondem por distintos modos de articulação do self 

posto em contato com o mundo. Todas sugerem desdobramentos de uma mesma 

personalidade que, no final de tudo, permanece caudatária dos primeiros anos. Por 

isso é que busquei encontrar, tanto em Anatol quanto em Carpeaux, a persistência 

das grandes cidades. Evidentemente, tal movimento não pode se confundir numa 

crença obscura de que o ambiente metropolitano tenha moldado de maneira 

inequívoca a individualidade de cada um. Insisto na idéia de que há certa 

preponderância da cidade não apenas na formação – afetiva e intelectual – de 

ambos os autores, como também na permanência de certos elementos que, por 

mais recessivos que pareçam, irrompem sempre que determinada oportunidade 

aparece. Por outro lado, as grandes cidades que os acolheram – Rio de Janeiro e 

São Paulo – também influenciaram, respectivamente, Carpeaux e Rosenfeld. Sei 
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que “influência” continua sendo um conceito por demais mole para dar conta de 

qualquer tentativa de análise mais precisa. De todo modo, quero recorrer, para 

finalizar, à idéia de prisma. Objeto de várias faces, o prisma transforma a trajetória 

do facho de luz que o atravessa, sem, contudo, mudar sua natureza. O exílio traz em 

si esse elemento prismático por ser um evento, por definição, modificador de rotas, 

alterador de trajetórias: ele refrata a própria vida. A metáfora não explica apenas as 

duas pontas da travessia, o ponto de partida, o porto de chegada; ajuda a 

compreender de que maneira ambos puderam transformar suas trajetórias no exílio, 

embora conservando o que dentro de si rajava sempre como a luz mais forte: o 

próprio self, a um só tempo cultivado e incontornável. Assim, são prismáticos a vida 

e o trabalho nas cidades, mas também o contato mesmo do indivíduo com o mundo, 

no exato momento em que ambos se deformam mutuamente, numa bela aposta 

sem vencedores. 
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APÊNDICE - DESTINO, FIGURA E CONSUMAÇÃO 

 

 Boa parte dessa tese se dedicou a examinar as trajetórias intelectuais de 

Carpeaux e de Rosenfeld. Esse esforço de pesar os fatos e os dramas de cada um, 

objetivando suas vidas como se fossem uma estória pronta para ser contada, resulta 

numa das maiores tentações: considerar que o curso da existência desses 

indivíduos seja totalmente dotado de um sentido preestabelecido. Essa é a maior 

dificuldade. Mas, ao mesmo tempo, representa um problema que merece ser 

examinado. É sobre ele que passo a me debruçar agora, quando a “estória” está 

perto do fim. 

 

Como enxergar a trajetória de Carpeaux e de Rosenfeld, quando pensadas 

em termos de destino? Ou melhor: de que maneira podemos superar a ilusão 

biográfica218 que nos impele a considerar a vida como um totum, desde sempre 

coberta por um sentido? Sugiro operar aqui num sentido muito específico. Em 

primeiro lugar, analisar o conceito de destino em Georg Simmel; depois, relacioná-lo 

às noções de figura e consumação, que Erich Auerbach retira da literatura antiga, 

em especial da hermenêutica bíblica. Desse modo, buscarei proceder a uma síntese 

entre essas duas interpretações e as trajetórias de Carpeaux e de Rosenfeld, não só 

a fim de enriquecer o debate a respeito de suas biografias, mas também com o 

objetivo de refletir sobre o próprio pensamento acerca da idéia de destino e 

trajetória. Assim, acredito que a meta-reflexão que sugiro, ainda que breve, terá 

condições de suspender momentaneamente o juízo sobre a idéia de reconstituição 

do percurso trilhado por ambos os autores, a fim de que se refine a compreensão 

acerca das possibilidades latentes no exame que busquei empreender ao longo 

desta tese. 

 

 

 

 

________________________________________________ 
218 A referência é a Pierre Bourdieu. Para ele, um dos pressupostos dessa ilusão biográfica é “o fato de que a 
vida constitui um todo, um conjunto coerente e orientado, que pode e deve ser apreendido como expressão 
unitária de uma ‘intenção’ subjetiva e objetiva, de um projeto”. (BOURDIEU, 1996, p.74). 
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Destino 

 

 Uma das idéias mais envoltas em mistério (e por isso mesmo uma das mais 

atraentes) é a noção de destino. A busca em conferir sentido à vida parece ter 

produzido, ao longo dos tempos, uma série de dispositivos mentais voltados para a 

explicação desse ou daquele acontecimento dentro do curso global de nossa 

existência. A fortuna antropológica, por exemplo, está repleta de exames sobre 

como imaginário humano tem produzido formas as mais diversas de justificação dos 

acontecimentos da vida. Independente das narrativas, tudo parece permeado pelo 

esforço de extrair sentido e ordem em favor de uma narrativa sem lacunas. Nada 

costuma resistir muito tempo nas sombras; e mesmo as sombras parecem adquirir 

algum lugar na cadeia que o pensamento constrói. 

 

 O conceito de destino busca se colocar como uma espécie de anteparo contra 

as contingências da vida, eliminando-as, ou melhor, processando-as como parte 

inteligível do conjunto da existência humana. Nesse sentido, antes mesmo de 

auxiliar na imposição de sentido à vida, o destino irrompe como possuindo um 

sentido em si mesmo. Assim é que, segundo Simmel, ele contém, como 

acontecimento, uma espécie de latência: 

 

“El concepto de destino [...] necesita un sujeto que contenga o exponga, desde si y, 
en consecuencia, con independencia de todo ‘acontecimiento’, un sentido, una 
tendencia interna, una exigencia.” (SIMMEL, 2004, p. 119). 

 

Evidentemente, essa “tendência interna” só é percebida como tal a posteriori, 

porque, no momento mesmo do acontecer, tudo é percebido como contingente, 

ordinário ou irrelevante. Enquanto não se efetiva, no sujeito, a imputação de um 

sentido mais lato àqueles acontecimentos, todos permanecerão numa espécie de 

limbo, à espera de uma interpretação que os acolha, o que poderá ou não 

acontecer. 

 

 Um dado fundamental no conceito de destino, como mencionava, é que ele, 

de algum modo, transforma o que seria meramente contingente, em necessário, 

fundamental, crucial. Ao contrário da vida dos deuses (Ibidem, p. 130), que é desde 

sempre conhecida e ordenada, a vida dos homens está, por definição, sob o 
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inescapável jugo do acaso, muito embora subordinada à tentativa que 

empreendemos de dotá-la de sentido. O telos que apenas intuímos para a nossa 

existência surgiria, por outro lado, como um fato desde sempre cognoscível aos 

deuses. O embate entre o desconhecido e a ilusão de apreender nossa meta oculta 

acaba produzindo a chama que provoca o destino. É sobre esse duplo aspecto da 

existência humana, e sobre como o destino suprime a contingência que Simmel 

escreve: 

 

 “La vida humana se presenta bajo un doble aspecto: por una parte, quedamos 
entregados a las movilidades cósmicas e incluidos entre ellas, pero, por otra, 
sentimos y conducimos nuestra existencia individual desde un centro propio, a modo 
de autorresponsabilidad y en una forma de algún modo cerrada en sí. Pues bien, al 
considerar algo como destino, suprimimos la pura contingencia entre ambos 
aspectos. La actividad y pasividad de la vida en su órbita tangencial al curso del 
mundo se ha convertido de hecho en el concepto de destino.” (SIMMEL, 2004, 
p.120). 

 

Nesse sentido, aquilo que é puramente acaso é eliminado, tanto do mundo quanto 

de nós mesmos. Tudo passa a “fazer sentido”, no momento em que se mobiliza o 

mecanismo de que dispomos para concatenar o infortúnio ou o triunfo a este ou 

aquele elemento que, perdido entre os acontecimentos banais do cotidiano, é 

recuperado, lustrado, iluminado pelo poder de verdade que o destino acaba 

conferindo a tudo quanto se quer, digamos, consumado. 

 

 Outro ponto crucial para o conceito de destino, segundo Simmel, é que ele 

padece sob o signo de um kantismo fundamental. Assim como o conhecimento do 

mundo obedeceria às formas a priori que o sujeito carrega, o destino parece operar 

num sentido bastante análogo: 

 

“Así como el mundo determina lo que deba se el contenido de nuestro conocimiento, 
pero sólo porque el conocimiento determinó previamente lo que puede ser mundo 
para nosotros, así el destino determina la vida del individuo; pero sólo porque ésta 
eligió mediante cierta afinidad aquellos acontecimientos a los cuales puede atribuirse 
el sentido en virtud del cual pueden llegar a ser el ‘destino’ de ella.” (Ibidem, p.122). 

 

E aqui chegamos, portanto, ao ponto em que a trajetória de Carpeaux e de 

Rosenfeld começa se unir com essa idéia de destino. Em primeiro lugar, os 

testemunhos sobre a vida de ambos, de uma forma geral, contêm uma perspectiva 

que acaba elegendo certas afinidades entre acontecimentos do passado de suas 

vidas e as qualidades observadas ao longo de suas jornadas em nosso país. Em 
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outras palavras, é como se cada um dos depoimentos adivinhasse que cada passo, 

cada livro, cada fato da vida brasileira de Carpeaux e de Rosenfeld fossem fruto de 

uma determinada reunião de acontecimentos que, considerada isoladamente, nada 

significaria, mas que, quando vinculada às suas trajetórias “vencedoras”, passaria 

então a gozar de um status proeminente, capaz de explicar a vida de cada um dos 

dois exilados por meio da remissão a acontecimentos aparentemente neutros. 

 

 Portanto, o destino, conforme examinado por Simmel, ao dispor da 

capacidade de eliminar o que no passado é apenas contingente, acaba produzindo 

uma interpretação poderosa acerca dos caminhos que o indivíduo acaba trilhando, 

iluminando, assim, o que de outro modo permaneceria irremediavelmente 

inacessível. O passado misterioso de Carpeaux e de Rosenfeld, do qual se sabiam 

apenas fragmentos, contribuía para o surgimento de uma hermenêutica 

extremamente criativa, erigida justamente a partir dos cacos de que se dispunham, e 

voltada, repito, para a confecção de uma imagem acerca do destino de ambos. 

Assim, apenas para ficarmos com um exemplo, o fato de que Carpeaux tenha 

resistido a permanecer na colônia em Rolândia surgiria como um lance do destino, já 

que, foi exatamente sua saída de lá que lhe propiciou, em pouco tempo, se 

estabelecer em definitivo no Rio de Janeiro e se tornar, enfim, o Carpeaux que todos 

conhecemos. Do mesmo modo, pode-se supor que o fato de Rosenfeld ter 

conhecido Jacó Guinsburg num determinado evento que cobria como repórter 

poderia ser entendido como um golpe do destino, uma vez que sem Jacó 

dificilmente teríamos as obras publicadas de Anatol. Claro, que esses exemplos, 

considerados em si mesmos, nada dizem a respeito de um suposto encadeamento 

de ações decisivas; eles nos contam apenas um tipo de operação que, conforme 

pudemos assistir, lastreou em grande medida a visão que muitos de seus colegas 

tiveram de suas trajetórias - um caminho desde sempre marcado por um destino: 

servir às letras e à cultura nacional, como dois exemplos de perfeitos intermediários 

que foram. 

 

 Depois dessa breve ida ao conceito de destino simmeliano, permito-me agora 

outra digressão, num vôo rasante, agora sobre as noções de figura e consumação 

que, mobilizadas por Auerbach, deverão permitir uma espécie de síntese com a 

idéia de destino que acabo de colocar em relevo. De certa forma, tais noções 



250 

 

deverão se engatar justamente nas pontas que o argumento de Simmel deixa 

visíveis, ou seja, no que o conceito de destino tem de menos explícito, que é a idéia, 

oposta à de contingência, de necessidade. 

 

Figura e Consumação 

 

 Auerbach recupera o conceito de figura da literatura antiga, indo rever seus 

significados mais comuns, desde Terêncio até Quintiliano, passando por autores 

como Varrão, Ovídio e Plínio, entre outros. De uma forma geral, “figura” tem 

significado, ao longo de suas várias acepções, “imagem”, “forma plástica”, “cópia”, 

“contorno”, “sombra”, dentre outras. Não é minha intenção aqui esmiuçar a leitura 

que Auerbach faz de tal conceito, o que seria descabido para o propósito dessa 

conclusão. Assim, vou me concentrar apenas num determinado sentido que a 

palavra “figura” encerra e que Auerbach localiza exatamente em Tertuliano, em 

quem já se pode achar “o estranho e novo significado de figura no mundo cristão.” 

(AUERBACH, 1997, p.26) Tertuliano possui uma visão sui generis a respeito da 

relação entre o velho e o novo testamento e é precisamente na conexão entre as 

sagradas escrituras que a já ressemantizada noção de figura adentra. Vejamos. 

  

 Esse uso do conceito de figura219 considera os acontecimentos do velho 

testamento como figuras de fatos e personagens que terão seu desenvolvimento 

realizado no novo testamento. Afirma Auerbach: “esse tipo de interpretação tinha 

como objetivo mostrar que todas as pessoas e acontecimentos do Velho Testamento 

eram prefigurações do Novo Testamento e de sua história de redenção.” (Ibidem, 

p.28). Historicamente, tal inovação permitiu, por exemplo, que as escrituras mais 

antigas fossem não apenas ligadas ao novo livro, mas principalmente subordinadas 

a um tipo de leitura que interpreta as passagens do passado como antecipações de 

tudo quanto aconteceria, num processo em que a revelação agiria como o fator 

decisivo. Ao estabelecer essa conexão, em que Moisés, por exemplo, surge como a 

figura de Cristo, Tertuliano lançaria um tipo de procedimento considerado por 

Auerbach como interpretação figural, algo que influenciaria não apenas a 

________________________________________________ 
219 Modesto Carone sintetiza de maneira bastante eficaz o conceito, tal como desenvolvido a partir de Tertuliano: 

“[A] ‘figura’ é o sentido literal ou o acontecimento que se refere a uma realização que está encerrada no seu 
próprio bojo”. (CARONE In: AUERBACH, 1997, p.9). 
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hermenêutica bíblica, como também a própria arte medieval, tanto a pintura quanto a 

literatura – e Dante acaba sendo o exemplo empregado pelo autor, conforme 

veremos logo a seguir. 

 

 A interpretação figural surge, portanto, como uma forma de apreensão e 

coordenação conjunta de indivíduos ou fenômenos históricos distantes no tempo 

que, por seu turno, se desejam mutuamente conectados, um a iluminar o sentido do 

outro. Mais especificamente, a interpretação figural 

 

“estabelece uma conexão entre dois acontecimentos ou duas pessoas, em que o 
primeiro significa não apenas a si mesmo mas também ao segundo, enquanto o 
segundo abrange ou preenche o primeiro. Os dois pólos da figura estão separados 
no tempo, mas ambos, sendo acontecimentos ou figuras reais, estão dentro do 
tempo, dentro da corrente da vida histórica.” (AUERBACH, 1997, p.46). 

 

Entretanto, pode-se conceber que, no campo estético, por exemplo, a interpretação 

figural ganhe contornos ainda mais surpreendentes. No caso da Comédia de Dante, 

por exemplo, Auerbach parece trabalhar com a hipótese de que não seria 

necessário que os dois fenômenos fossem reais, históricos220, já que, segundo ele, 

Dante enxergaria o mundo após a morte como a consumação do mundo real, ao 

passo que este significaria apenas a figura daquele mundo além-vida. Nessa 

relação, de acordo com Auerbach, haveria uma harmonia entre a história cristã da 

salvação e o mundo secular de Roma, que teriam seu lugar de realização 

justamente após a vida. Auerbach, nesse sentido, crê que “a Comédia é uma visão 

que considera e proclama a verdade figural como já preenchida”, ou seja, como já 

consumada pelo mundo dos mortos. Prossegue o autor: 

 

“Para Dante o significado de cada vida pertence à história providencial do mundo, 
cujas linhas gerais estão contidas na Revelação que foi dada a todos os cristãos e 
que ele na visão da Comédia. [...] Para ele, diferentemente dos antigos poetas dos 
mundos subterrâneos, que representavam a vida terrena como real e a vida após a 
morte como uma sombra, a verdadeira realidade está no outro mundo, enquanto 
este mundo é apenas umbra futurorum – embora esta umbra seja a prefiguração da 
realidade transcendente e deva mais tarde ser preenchida por ela.” (Ibidem, pp.57-
60). 

 

________________________________________________ 
220 Mais uma vez destacando o peso da realidade histórica para o conceito de figura, Auerbach assinala que 

“Moisés não se torna menos histórico e real porque é umbra ou figura de Cristo; e Cristo, o preenchimento, não 
é uma idéia abstrata, mas uma realidade histórica.” (AUERBACH, 1997, p.31). 
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 É aqui que colocarei, mais uma vez, as trajetórias de Carpeaux e de 

Rosenfeld. Vimos anteriormente de que modo a interconexão de fatos e “acasos” na 

vida de cada um deles pode ter servido como fonte para a imposição de um 

significado bem estruturado para a vida que levariam no Brasil. A crença no destino 

apareceria, a um só tempo, como a forma de encaixar o passado oculto dos exilados 

e como a aposta em um caminho que “já estava escrito”, ou que foi determinado por 

contingências aparentemente inócuas – contingências que, quando absorvidas pela 

lógica do destino, acabam se convertendo em necessidade. Essa visão do destino 

que transforma em necessário o que seria apenas casual, contingente, parece 

possuir uma afinidade muito forte com a dinâmica de figura e consumação descrita 

por Auerbach. Lembrando que a associação entre os dois conceitos se dá aqui de 

maneira estritamente especulativa, parto para a tentativa de síntese que anunciei 

logo no início dessa conclusão. 

 

Síntese: destino, figura e consumação 

 

 Auerbach nos explica que 

 

“Figura é algo real e histórico que anuncia alguma outra coisa que também é real e 
histórica. A relação entre os dois eventos é revelada por um acordo ou similaridade.” 
[...] Muitas vezes, vagas similaridades na estrutura dos acontecimentos ou em 
circunstâncias relacionadas com eles bastam para tornar a figura 
reconhecível; para descobri-lo, temos de estar determinados a interpretar de 
um certo modo.” (AUERBACH, 1997, p.27). (grifo nosso). 

 

Um ponto intrínseco a esta explicação merece ser sublinhado. O processo em que 

se dá a dinâmica de figura e consumação, embora se remeta a indivíduos ou 

fenômenos históricos, não está dado por si. Ou melhor, a própria relação figural não 

se apresenta como algo evidente por si mesma. Ela é sempre fruto de uma 

inclinação para se interpretar o mundo de uma determinada forma. Para se instalar a 

interpretação do tipo figural, muitas vezes, “vagas similaridades” bastam. O que está 

em jogo, portanto, é uma espécie de voluntarismo hermenêutico que se compromete 

previamente com um tipo de resultado a ser alcançado, já que, repita-se, a relação 

entre figura e consumação, entre sombra e preenchimento, depende 

necessariamente da intenção do sujeito. Longe de ser um truísmo, isto aponta para 

o fato de que as narrativas – mesmo as cotidianas, mais prosaicas que as da Bíblia, 

por exemplo – muitas vezes escondem trucagens, torneios, metáforas, alegorias que 
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acabam construindo um sentido em que algo do passado antecipa coisas que se 

realizam apenas no presente, quase sempre em obediência a um tipo de 

interpretação que se deseja produzir de antemão. 

 

Nesse contexto, creio que os discursos elaborados a respeito de Carpeaux e 

de Rosenfeld – e aqui incluo o próprio discurso desta tese – podem ser 

classificados, em maior ou menor grau, como vinculados a esse tipo de 

interpretação figural. Assim, sabendo que o momento do exílio de cada um 

representa uma espécie de cisão entre dois instantes bastante distintos entre si, a 

existência de cada um passaria a ser considerada, por assim dizer, como composta 

por duas vidas, o que abre espaço para que encontremos duas pessoas no lugar de 

uma: um jovem Otto Karpfen, de quem quase nada se sabe, e um velho Otto Maria 

Carpeaux, preenchimento do moço; um jovem Anatol Herbert Rosenfeld, cuja vida é 

quase um total mistério, e um velho Anatol Rosenfeld, consumação do menino. O 

que estou querendo afirmar é que, de certo modo, boa parte das narrativas 

construídas em torno de Carpeaux e de Rosenfeld, ao recorrer à lógica do destino 

como forma de esculpirem uma existência bem acabada, acaba procedendo como 

se entre o passado e o futuro de ambos houvesse a necessidade de uma conexão 

figural. Assim, o destino surgiria como a consumação de um evento que, por sua 

vez, tem de constar como figura de algo que somente depois achará sua verdadeira 

realização. 

 

 Apenas para citar um ou outro exemplo sobre como essa interpretação figural 

aparece na tese, lembremos do que disse Tristão de Athayde: 

 

“Estou vendo, com se hoje fosse, esse universitário tipicamente europeu reduzido 
como refugiado de guerra, à condição intelectual à busca de um refúgio. Estávamos 
em nosso velho casarão da Praça 15. Ao contrário de Stefan Zweig, chegava sem 
renome algum e apenas com uma recomendação do comitê de refugiados do 
Vaticano. Encaminhamo-lo ao Paraná. De lá me escreveu uma carta desesperada. 
Mas pouco depois superava todo horror do exílio e se ajustava de tal modo à sua 
pátria, que em poucos anos se convertia em uma das figuras mais destacadas e até 
populares de nossa cultura.” (ATHAYDE, Tristão de. “O Poder da Transculturação.” 
Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 03 jun. 1966). 

 

Aí está: de um lado, o “universitário tipicamente europeu”; do outro, “uma das figuras 

mais destacadas”. Entre um e outro, a crença velada em que o jovem é a umbra 

futurorum do velho que, por sua vez, consuma os predicados que o moço detinha. 
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Há ainda o caso da aposta no futuro, em que o recém-chegado Carpeaux aparece 

como a figura do futuro intelectual renomado: 

 

“Quando o escritor austríaco, mais senhor do português, puder enriquecer o idioma 
do Brasil com vigorosas combinações de formas lusitanas de expressão com as 
germânicas, teremos nele um operário magnífico da ampliação, que todos 
desejamos, da língua portuguesa.” (FREYRE, Gilberto. “Em torno de um Livro de 
Mestre.” Diários Associados, Rio de Janeiro, 20 mai. 1943). 

 

Em Rosenfeld a interpretação figural também pode ser entrevista. Relembremos 

deste depoimento: 

 

“Eis um jovem aprestando-se para a vida intelectual e que a violência política conduz 
de súbito a um país distante. Atordoado com a mudança, entrega-se a atividades 
inesperadas. Lentamente, reordena as suas forças, enfrenta a adversidade, 
reorganiza a sua vida e orienta-a, no meio novo, em direção ao rumo que parecia 
perdido. Contudo, sendo diferente o quadro da sua aventura, introduz, com 
sabedoria, modificações no projeto inicial. Agora, não lhe interessa apenas a cultura 
de seu país de origem: familiariza-se com obras do país que o abriga, faz-se uma 
espécie de elo entre a cultura alemã e a cultura brasileira, não – o que é admirável – 
como um europeu, mas como o natural de algum país mais amplo, sem nome e sem 
fronteiras, o país das Letras.” (LINS In: FILHO e GUINSBURG (Orgs.), 1995, pp. 31-
32). 

 

Mais uma vez, a perspectiva quase oculta de um “jovem aprestando-se para a vida 

intelectual”, prefigurando “uma espécie de elo entre a cultura alemã e a cultura 

brasileira”, ou seja, o velho como consumação do novo, numa relação que obedece, 

assim, a um tipo de interpretação que parece constar em boa parte das narrativas 

acerca de ambos os autores. Não me ocuparei aqui de exemplificar exaustivamente 

esse procedimento, uma vez que já há material suficiente ao longo da presente tese 

- depoimentos, textos de recepção, testemunhos -, todos mais ou menos afinados 

com a perspectiva de enxergar na trajetória de Carpeaux e de Rosenfeld o novo se 

realizando no velho. 

 

Assim, a síntese entre as idéias de destino, figura e consumação parece 

reduzir-se ao horizonte de permanente renovação de uma promessa221. E promessa 

comparece aqui com um duplo significado. Por um lado, a formulação de que o exílio 

de dois homens a princípio comuns marcaria o início da consumação de duas das 

mais brilhantes figuras intelectuais de que o Brasil já teve notícia – a promessa que 

________________________________________________ 
221 Modesto Carone (In: AUERBACH, 1997, p.9) também fala em “promessa renovada”, ao debater o 

encadeamento de figuras e consumações que, por sua vez, se transformariam em novas figuras, num ciclo 
aparentemente sem fim de renovação. 
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nasceria do espanto; por outro lado, a crença de que a consumação (e o 

desaparecimento) daquelas figuras acarretaria, por sua vez, a perpetuação dos seus 

legados e, talvez, o ressurgimento de novas figuras. Uma promessa de 

renascimento? 
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