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No es posible hablar exclusivamente un idioma. Siempre que hablamos, hablamos sobre un
transfondo, conocido o0 meramente intuido de una diversidad de lenguas. Solo podemos hablar
porgue nuestro idioma no esta solo.

Fabio Morabito

Cuando un escritor vuelve el oido hacia dentro, junto con la muerte, el miedo o, si tiene suerte, un
vacio venturoso, se topa con la imposibilidad de ser auténtico, porque no hay nada definido con
referencia a lo cual la autenticidad pueda evaluarse, salvo el abandono a lo que suponemos que
no somos —un amante o la otredad de lo existente— y en realidad nos da el ser.

Marcelo Cohen



RESUMO

TOMASINI, Silvina Julia. O Brasil dos argentinos: os romances cariocas de Manuel Puig. 2019.
150 f. Tese (Doutorado em Letras) - Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de
Janeiro, Rio de Janeiro, 2019.

Figura singularissima na literatura argentina, e a0 mesmo tempo indiscutivelmente
canodnico, Manuel Puig morou no Rio de Janeiro entre os anos de 1980 e 1989. Parte de uma
linhagem de escritores argentinos que viajaram ou moraram no Brasil e que deixaram textos
sobre 0 seu passo pelo pais, Puig escreveu aqui dois de seus romances menos estudados e
compreendidos: Sangre de amor correspondido (1982) e Cae la noche tropical (1987). Os textos
“brasileiros” de autores argentinos estdo comecando a ser estudados com maior interesse nos
ultimos tempos. A partir deles é possivel criar novos pontos de contato cultural entre ambos
paises e refletir sobre a longa e complexa relacdo cultural e linguistica entre o Brasil e a
Argentina. O que essa vivéncia brasileira representou nos ultimos romances de Puig (este escritor
experimental, que reuniu na sua obra literatura popular e sofisticacdo narrativa)? Fascinado pelo
portugués do Brasil, experimentou nos romances brasileiros uma maneira Unica de articular a
aproximacéao e distancia entre nossas linguas, sobretudo em Sangue de amor correspondido, que
foi escrita e publicada ao mesmo tempo em portugués e espanhol. Através de uma exaustiva
analise do Archivo Puig sera possivel entender a complexa trama linguistica deste romance.

Palavras-chave: Manuel Puig. Multilinguismo. Arquivo.



RESUMEN

TOMASINI, Silvina Julia. El Brasil de los argentinos: las novelas cariocas de Manuel Puig.
2019. 150 f. Tese (Doutorado em Letras) - Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de
Janeiro, Rio de Janeiro, 2019.

Figura singularisima de la literatura argentina, y al mismo tempo indiscutiblemente
canonico, Manuel Puig vivio en Rio de Janeiro entre los afios 1980 y 1989. Parte de un linaje de
escritores argentinos que viajaron o vivieron en Brasil y que escribieron textos sobre su paso por
el pais, escribié aqui dos de sus novelas menos estudiadas y comprendidas: Sangre de amor
correspondido (1982) y Cae la noche tropical (1987). Estos textos “brasilefios” de autores
argentinos estan siendo estudiados con mas interés por la critica apenas en los ultimos tiempos.
Estos ayudan a crear nuevos puntos de contato cultural entre ambos paises y reflexionar sobre la
larga y compleja relacion cultural y linguistica entre Brasil y Argentina. ¢ Como esta representada
esa vivencia brasilefia en los Gltimos romances de Puig (este escritor experimental, que reunio en
su obra literatura popular y sofisticacion narrativa)? Fascinado por el portugués de Brasil,
experimento en sus novelas brasilefias una manera Gnica de articular la aproximacion y distancia
entre nuestras lenguas, sobre todo en Sangre de amor correspondido, que fue escrita y publicada
al mismo tiempo en portugués y espafiol. A través de un exhaustivo analisis del Archivo Puig
sera posible entender la compleja urdimbre lingiistica de esta novela.

Palabras clave: Manuel Puig. Multilingtismo. Archivo.



ABSTRACT

TOMASINI, Silvina Julia. Brazil by Argentineans: Manuel Puig’s carioca novels. 2019. 150 f.
Tese (Doutorado em Letras) - Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio
de Janeiro, 2019.

Manuel Puig, a singular figure in Argentinean literature though canonical at the same
time, lived in Rio de Janeiro between 1980 and 1989. He belongs to a group of Argentinean
writers that travelled or lived in Brazil and wrote their impressions and thoughts on the country,
since he wrote and published in Rio Sangre de amor correspondido (1982) and Cae la noche
tropical (1987), his less studied and understood novels. These “brazilian” texts by Argentinean
writers are recently being studied by critics from both countries, and their studies are creating
new connections and opening new ways of thinking the large and complex cultural and linguistic
relationship between Brazil and Argentina. How is this Brazilian life represented on Puig’s last
novels? How did he work with Brazilian culture and language, being an experimental writer that
mixed popular literature with narrative sofistication? Fascinated by Brazilian Portuguese, Puig
made an experiment on his carioca novels combining, in a unique way, closeness and distance
between our languages, especially in Sangre de amor correspondido, written and published
simultaneously in Portuguese and Spanish. Through an extensive analysis of his archive it is
possible to understand its linguistic structure.

Keywords: Manuel Puig. Multilinguism. Archive.
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INTRODUCAO

Trabalhar com a literatura de Manuel Puig propGe sempre varios desafios. Seus textos
parecem estar sempre em constante transformagdo, como escapando da seriedade que lhe
imprimem alguns discursos com 0s quais a critica procura analisa-los: continuamente a literatura
de Puig toca em questdes tedricas, mas jamais se rende a elas. Por isso, ha um momento nos
textos criticos sobre Puig em que pareceriam estar falando em outra coisa, seu objeto se escapa, e
guando querem abordar apenas uma questao de sua escrita acaba abordando as multiplas questdes
gue os textos abrem.

Ha sempre alguma coisa que ndo consegue se encaixar, um resto, um excesso. Como se a
aventura, a aposta da escrita de Puig radicasse em um outro lugar. Como se seus textos
estivessem sempre um pouco além dos conceitos e, é preciso se dizer, dos criticos. Ou, como
demonstra Graciela Speranza na sua tese, um pouco além da literatura (2000).

Sobretudo, porque o gesto critico, em sua analise do material, imobiliza e destroi o fluxo
das vozes que murmuram nos seus textos. Também, é dificil fazer critica sobre Puig quando
estamos sob o fascinio de sua escrita: este trabalho ndo escapara dos desejos (e, portanto, das
imprecisdes) de abranger os varios temas que propde sua literatura, inclusive havera um ressabio
de decepcéo na leitura, como acontece com todos os estudos sobre Puig.

Ha um espaco na producéo de Puig pouco analisado, e frequentemente marginalizado, que
interessa especialmente a pesquisadoras e pesquisadores que estudam o transito entre o Brasil e
Argentina (assim como pessoas dedicadas a tradugdo entre o portugués e o espanhol). Puig, na
sua vida de viajante e a0 mesmo tempo exilado, morou nove anos no Rio de Janeiro, o tempo
maximo que permaneceu em um pais fora da Argentina. O que pode nos contar a literatura de
Puig sobre esta vivéncia? Ha rastros “brasileiros” na escrita dele?

Puig escreveu dois romances no Rio de Janeiro, Sangre de amor correspondido,
publicado em 1982, e Cae la noche tropical, de 1987, além de pecas de teatro e roteiros. Mas a
literatura “brasileira” de Puig ainda ndo foi trabalhada da mesma forma que seus outros
romances. Qual é a razdo disso?

No primeiro capitulo, veremos que muitos trabalhos de pesquisa estdo sendo feitos nos

ultimos tempos em relacdo a escritores argentinos que atravessaram a fronteira e escreveram no
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Brasil. Tanto do século XIX quanto do século XX, e até do século XXI. Sabemos que as
fronteiras nacionais nunca foram uma barreira para a literatura, que na leitura de escritores e
tradutores e criticos, a literatura brasileira e a argentina dialogam e se enriqguecem mutuamente,
embora haja tanto desconhecimento e falta de atencdo a nossas literaturas nos grandes circuitos
do mercado editorial e da academia. Também veremos quanto deste suposto desconhecimento e
afastamento dos paises esta relacionado com percepc¢oes da lingua.

Cada vez mais, o trabalho de escritores, criticos e tradutores esta repensando a articulacéo
“literaria” entre o Brasil e a Argentina. Esta tese faz parte desses trabalhos, mas sem deixar de
apontar que houve e ainda ha a invisibilizacdo simbdlica de anteriores aproximagdes em trabalhos
de traducdo e de escrita. Veremos em detalhe esta questdo no capitulo um através de uma sorte de
mapa que acompanha o periplo de escritores argentinos no Brasil: Sarmiento, Girondo, Arlt,
Uhart, Perlongher, Puig... Os textos que escreveram no Brasil estdo recebendo agora seus estudos
criticos.

O segundo capitulo funciona também como segunda parte: comeca o “viver entre linguas”
de Manuel Puig. A partir desse momento, o trabalho aborda alguns romances de Puig em uma
sorte de colagem (para depois se centrar nos romances brasileiros). Ha limitacdes de tempo e
espaco: a proposta é a analise de apenas os livros que ndo receberam muita importancia na critica,
e, neles, analisar questdes que também ndo foram analisadas muito: a lingua, mas sobretudo o
portugués.

No segundo capitulo, o texto centra-se sobretudo na mistura literariamente produtiva de
cinema e literatura, a fundacdo de um mito de escritor na construcdo do seu primeiro romance La
traicion de Rita Hayworth, e logo mais, o trabalno em Boquitas pintadas e sua vontade
experimental nunca separada dos géneros populares. Também analisaremos a importancia das
linguas na sua formacdo como escritor (embora ele estivesse se formando como cineasta), e a
relacdo com os lugares onde morou: comecando pela cidade na que nasceu, General Villegas, até
a Cuernavaca, no México, onde morreu, passando por Buenos Aires, Nova lorque e, claro, o Rio
de Janeiro. Todas cidades onde teve experiéncias e aprendizagens linguisticas que fizeram dele
um escritor cosmopolita muito particular.

No terceiro capitulo, entramos em Sangre de amor correspondido, o primeiro romance
brasileiro. Logicamente, o titulo nos remete também ao amor, que em Puig sera uma paixao pelo

Brasil e pelo portugués brasileiro —sem ddvidas, 0 motor da escrita do romance.
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Trata-se do capitulo mais longo: como colocou César Aira, Sangre de amor
correspondido é o romance que foi a culminacdo do seu génio (1990) porque trabalhou, em
portugués, a voz do outro em uma maxima aproximacdo enquanto tecia a propria escrita. Puig
entrevista um brasileiro e faz gravacdes. A partir delas, escreve seu romance em portugués e
espanhol e o resultado € um texto tdo excessivo quanto deslumbrante em tanto continuacdo e
aperfeicoamento das técnicas narrativas de Puig, que, desta vez, incluem a tradug&o.

Para estudar melhor a construcdo do romance, entraremos no arquivo Puig e analisaremos
a partir do material como foi o processo de traducdo. N&o € a intencdo neste ponto do capitulo,
propor as praticas tradutdrias de Puig como uma forma vidvel de traduzir (de fato, o que ele faz
pode ser considerado um exercicio pouco profissional no campo da traducdo), mas ver sim que
operacdes Puig faz na traducdo que desestabilizam nocbes basicas da teoria da traducdo, ao
mesmo tempo que faz a mesma coisa com a categoria de autor. E nessa articulagio entre traducéo
e criacdo literdria que a tese encontra seu lugar de enunciagé&o.

No quarto capitulo, veremos como Cae la noche tropical apresenta uma outra forma de
articular a distancia e a aproximacao que caracterizam ndo s6 os romances de Puig, mas também
a relacdo entre o Brasil e a Argentina.

Neste sentido, veremos que os dois romances sao duas respostas literarias diferentes a sua
vida no Brasil. Também, estudaremos seus romances cariocas em relacdo com sua vida no Rio.
Esta tese procura de alguma forma refazer esse seu percurso aproximando-se da figura do
escritor, ndo para obter deducdes inuteis através de biografismos, mas para dar conta de uma
escrita que, como toda escrita de vanguarda, articulou vida e literatura (ou cinema). E uma forma,
também, do texto ndo ser alheio ao enorme atrativo narrativo da prépria vida de Manuel Puig.

A escrita de Puig € um exercicio (melhor: é um posicionamento) da palavra em presente
continuo. Como pegar as palavras que se desfazem nas cartas entre Nené e Juan Carlos no final
de Boquitas pintadas? O interesse que guia este trabalho € o de marcar uma interrogacao, apontar
para uma indeciséo, talvez uma ambiguidade, que seja produtiva para pensar a literatura de Puig e
também a relacdo entre o portugués e o espanhol nas nossas literaturas. Mas, de todo modo,
pretende ndo deixar de apontar para uma fluidez dos textos de Puig, sem tentar cancela-los nem
fixa-los em conceitos teoricos.

Finalmente, uma pergunta e sua possivel resposta que sempre guiaram este trabalho e,

espero que quem leia a tenha presente tanto quanto esteve na escrita, € por que continuar falando
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em Manuel Puig? O que adicionar as teses, livros, coloquios, filmes que abordaram seus textos e
sua vida?

Por um lado, porque esta tese pretende fazer (humildemente) o percurso puiguiano e
chegar no Rio, para que as ideias do texto (que é mesmo um tecido entre duas linguas) sejam
discutidas no transito entre os dois paises, e possa circular na academia brasileira, e ndo em uma
academia argentina saturada de textos de Puig.

Por outro lado, porque no trabalho de Puig ha uma interessante maneira de dialogo entre o
Brasil e a Argentina na forma em que desarticula criativamente preconceitos e limitacGes.

Por ultimo, se vale a pena continuar estudando Manuel Puig é porgue ainda tem muito a
dizer em seu intenso e excessivo trabalho com a voz que €, em definitiva, uma enorme e sensivel

reflexdo sobre o outro.



15

1 O BRASIL DOS ARGENTINOS

1.1 Transitar a alteridade: singularmente estrangeiros

Mesmo atravessando a fronteira, para nés, argentinos, o Brasil parece distante, como se
somente pudéssemos imagina-lo. A ideia do Brasil, de sua cultura e sua lingua, constréi una
verdadeira geografia imaginaria que desenha um mapa desejante, de pura natureza e lingua
musical.

Porém, a cultura e lingua brasileiras evocam uma “estranha estrangeria”: em um primeiro
momento, atravessar a fronteira e transitar do outro lado parece facil. Logo depois aquilo que
parecia tdo transparente torna-se mais opaco. As variagdes marcam diferengas que primeiro nos
encantam mas, afinal, falar portugués ndo é tdo fécil e os costumes dos brasileiros ndo sdo tdo
similares. Naquela hesitacdo entre o familiar e a perda de familiaridade encontram-se varias das
ideias e preconceitos que povoam nossas “imaginacdes”. Muitas vezes, quando a distancia critica
ndo se estabelece, ndo ha (verdadeira) observacdo do outro mas representacdes prévias —
positivas ou negativas— da cultura. Dessa forma, fazemos do nosso intercdmbio um depoésito de
utopias e distopias.

Logicamente, esta construcao é feita também dos cruzamentos reais: o didlogo cultural e
intelectual entre os paises é constante, e se materializa em um interesse sempre renovado nos
sucessivos projetos de pesquisa, de escrita e, sobretudo, de tradugdo. Mas mesmo nesses cenarios
podemos encontrar também estas logicas imaginarias. Além do tropicalismo brasileiro e do
europeismo argentino, e todos 0s outros estereGtipos que nos soam familiares (“matrizes
identitarias simbolicas brasileiras e argentinas elaboradas, consolidadas e internalizadas”, como
afirma Gustavo Ribeiro Lins em Argentinos e brasileiros (2002, p. 3)), hd uma outra série de
lugares-comuns que adquirem a forma de uma eterna reflexdo, pois para os paises de lingua
espanhola no lugar do Brasil sempre parece haver uma pergunta: Por que ndo nos conhecemos?
Por que, sendo tdo proximos geografica e culturalmente, ndo conhecemos mais da cultura
brasileira? Isso se traduz no ambito literario em perguntas do tipo: Por que ndo nos lemos? Por

que o Brasil ainda ocupa um lugar marginal na— circulagdo e nos espagos de consagracdo da
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literatura latino-americana? Sera a literatura brasileira, como mencionou o escritor Sérgio
Rodrigues, uma literatura que permanece escondida, que continua sendo o segredo melhor
guardado da literatura latino-americana?'. Neste sentido, proponho pensar em uma outra pergunta
que seja, talvez, mais produtiva: Como esta alteridade tdo familiar transita na literatura?

A distancia e o desconhecimento mutuo colocam-se como um problema para ser resolvido
por meio de “pontes”, “lagos”, “cruzamentos” que visam superar a “distancia”, a “barreira”, a
“fronteira”, o “abismo”. Uma miriade de metaforas sdo utilizadas uma e outra vez para descrever
o fenbmeno. Empreitadas editoriais, académicas e literarias procuraram fazer estes lagos. O
Mercosul em grande parte trouxe um interesse pelas relages culturais (que nunca alcangaram
imitar a forca das relagcbes comerciais) ao que se juntou um crescimento econémico do Brasil que
augurava um desenvolvimento inusitado e uma visibilizacdo da sua cultura no mundo.

Ha inimeros exemplos de didlogos entre o Brasil e a Argentina dentro da literatura e dos
estudos literarios, como a relevancia que o trabalho de Raidl Antelo e Antonio Candido tiveram
na critica literaria latino-americana, o diadlogo com Angel Rama ou Beatriz Sarlo, as traducdes de
Manuel Bandeira, as viagens e escritos de Mario de Andrade, Silviano Santiago, etc., assim como
as viagens de escritores ou intelectuais argentinos para o Brasil, que comentarei mais adiante.

Somente nas Ultimas décadas ha uma longa lista de trabalhos, projetos e eventos que (ao
longo da primeira década do século XXI) foram criados na Argentina envolvendo pesquisadores,
tradutores e escritores argentinos. Para citar alguns deles, foi relevante trabalho dos criticos
literarios e professores Raul Antelo, Adriana Amante, Florencia Garramufio, Gonzalo Aguilar,
Marcela Croce, Daniel Link e Eduardo Muslip (com trabalhos publicados ao longo do século
XXI1). A colecdo “Vereda Brasil” da editora Corregidor, a revista de artes e literatura Grumo, etc.

Muitos destes trabalhos se apresentam como auxilios ante uma sensagdo de “falta”, um
vazio que ha entre os paises, uma insuficiéncia que deve ser corrigida. E se fossemos pela via
positiva? Isto é, discutir fora da ideia de auséncia e da necessidade de criar mais pontes,
procurando o que efetivamente existe e ndo o que deveria existir? Pois muitas vezes o que ja
existe é invisibilizado, dando espaco a novas empreitadas editoriais alentadas pela ideia de que
ndo ha e é preciso fazer novas aproximacdes (em breve tocarei neste interessante fendbmeno que

podemos ver muito claramente no campo da traducéo).

! Frase recolhida do discurso de recebimento do Prémio Portugal Telecom, Rio de Janeiro, no dia 9/12/2014.
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No seu ja classico artigo “Abaixo, Tordesilhas!”, Jorge Schwartz recolhe, na historia do
século XX, o gesto de varios criticos literdrios em prol da eliminacdo imaginéria da linha de
Tordesilhas, ao redor daqueles “projetos que fazem de America Latina um corpus cultural
unificado, nele incluido o portugués” (1994, p. 196). Como outros criticos, Schwartz corrobora a
ideia da diferenca linguistica como “uma das barreiras que afastaram o leitor hispanico das obras
escritas em portugués” (p. 186). Nao é incomum que a diferenca linguistica se desenhe acima da
fronteira espacial. Mas ndo se trataria de um contrassenso? Como € que a mesma lingua virou
uma das principais culpadas da construcédo da fronteira e do nosso desencontro?

Em um importante trabalho sobre o estudo do espanhol no Brasil? a linguista argentina
Maite Celada esclarece como a percepgdo das nossas linguas tem muito a dizer sobre o estudo
delas (e, adiciono, a recepcdo das nossas literaturas). No Brasil, propfe a pesquisadora, a
semelhanca do espanhol com o portugués criou a ideia de que ela dispensaria o estudo da lingua
(2002, p. 12). Isso tornou-se uma “interpretacdo” da lingua espanhola, uma discursividade que
adquiriu a consisténcia de estere6tipo. Em nome da semelhanca, o espanhol acabou reduzido a
uma mera “nomenclatura” de palavras diferentes do portugués, cujo dominio asseguraria 0
dominio da lingua. O mesmo fendémeno é perceptivel na Argentina em relacéo ao portugués.

Celada propde um caminho interessante para pensar a relagéo que o brasileiro tem com o

espanhol, estudando o que ela chama de “ilusdo de competéncia espontanea”:

A proximidade linguistica e 0 modo como esta foi tratada historicamente
propiciam uma posicdo pela qual o sujeito do aprendizado sente-se no
direito de apropriar-se espontanea e imediatamente da lingua do outro. A
proximidade, portanto, possibilitaria uma “ilusdo de competéncia” sobre a
outra lingua [...] comete-se um excesso de confiangca no funcionamento
transparente da cultura estrangeira, sem mostrar a mais leve suspeita sobre a
resisténcia ou opacidade que, de nossa perspectiva, implica a “alteridade
discursiva (CELADA, 2002, p. 42).

Na sua tese, Celada chama o espanhol de lingua singularmente estrangeira. Para a
pesquisadora, 0 “estranho” surge na perda da promessa da facilidade de aprendizagem da lingua.
Afinal, ndo era tdo transparente nem tdo facil. Segundo sua andlise, essa perda resulta em uma

profunda frustracéo.

2 A Tese de doutorado de Maite Celada, apresentada na UNICAMP no ano de 2002, leva o titulo de O espanhol para
0 brasileiro. Uma lingua singularmente estrangeira.
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A lingua constitui uma das questdes mais importantes e ao mesmo tempo
“obstaculizadoras” na relagdo cultural entre o Brasil e a Argentina e na circulacdo das suas
literaturas. E isso por razdes que ndo se relacionam com o simples fato de se tratarem de duas
linguas estrangeiras, mas por serem “singularmente” estrangeiras. Tal barreira esta dada pela
historia da representacdo e a discursividade que essas linguas tém no interior das duas culturas.
Dai, se pudermos entender as nuances, as complexidades da recepcédo e da discursividade sobre a
lingua portuguesa e espanhola em cada pais, entenderemos a circulacao da cultura e da literatura.

Garramufio e Amante tocam nesse ponto:

La cercania entre el portugués y el espafiol ha generado — al margen de intercambios
interesantes— un equivoco que consideramos improductivo: suponer que el acceso al
universo linguistico y conceptual del portugués es inmediato y automaticamente posible.
Eso, antes que un acercamiento frecuente a la produccion brasilefia, ha generado
desconocimiento y desatencion reales (AMANTE; GARRAMUNO, 2000, p. 14).

E preciso repensar a alteridade linguistica considerando a singularidade da nossa
estrangeria. Isto é, materializar estruturas que antes de mais nada permitam a circulacdo da
palavra para estranhar-nos e expor-nos a lingua do outro, a uma cultura na qual nos

reconhecemos e que a0 mesmo tempo nos interpela e questiona.

1.1.2 Histéria de uma ideia

A relacdo entre o Brasil e a Argentina dentro do sistema de tradugdes € complexa e, por
vezes, enigmatica. Entender o fendmeno requer um estudo interdisciplinar, que envolva da
sociolinguistica aos estudos literarios, passando pela histéria do livro e das ideias. Por que 0s
pesquisadores, editores e leitores voltam sempre a ideia de que ndo nos conhecemos, afirmando
que seria importante traduzir mais e promover mais aproximacdes? De onde vem essa ideia de
desconhecimento de longa data? Através do estudo da traducdo da literatura brasileira e dos
agentes que transitaram e transitam entre as duas culturas podemos responder melhor essa
pergunta e refletir sobre questdes de nacionalidade, alteridade, diferenciacdo e integracédo

politica, econémica e cultural.
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“La relacion literaria entre Brasil y Argentina ha sido, durante su larga historia, un
vinculo oscilante de encuentros y desencuentros”, escreve Marina Moguillansky na apresentacao
do livro Passo de Guanxuma, sobre os intercdmbios culturais Brasil-Argentina (2009, p. 203).
Produto de uma série de conferéncias na Universidad de General Sarmiento em Buenos Aires,
realizadas no ano de 2009, o livro propde uma “negociacdo” entre as representacdes prévias e o
“estimulo concreto” através de viagens, experiéncias pessoais e profissionais.

Na verdade, ha uma longa histéria de aproximacGes materializadas em forma de
traducdes, dialogos e encontros, mas sao as distancias simbdlicas as que parecem prevalecer. O
que gera essas distancias simbdlicas que invisibilizam as efetivas aproximag@es materiais e criam
dois sistemas literarios que parecem funcionar muito distanciados? As representacfes da lingua
portuguesa e espanhola, as ideias preconcebidas sobre essas linguas (ideias de prestigio,
dificuldade, clareza ou semelhanca) e a circulacdo das nossas literaturas em relagdo com essas
ideias (em lingua portuguesa/em lingua espanhola) permeiam nossas relacdes e a forma pela qual
estabelecemos didlogos culturais e literarios.

Em um trabalho pioneiro, Traducir el Brasil, o antropologo argentino Gustavo Soré se
debrucou sobre esta relacdo no mundo editorial argentino e chegou a hipoteses muito pertinentes
e ousadas. Ao estudar a traducdo de literatura brasileira no pais, Soré percebeu que as numerosas
traducdes desta literatura eram quase “invisiveis” tanto na Argentina quanto no Brasil para os
leitores e escritores, inclusive para 0s mesmos autores brasileiros que tinham sido traduzidos. Ao
longo do século XX (e ndo € muito diferente no XXI), a tradugédo de literatura brasileira para o
espanhol ficou capturada em uma dinamica muito particular: criagdo de projetos de traducdes
seguidos por uma invisibilizacdo, o que, por sua vez, gera novas empresas de traducdo. Essa
dindmica tem sua base na ideia, discutida aqui anteriormente, do “desconhecimento” do Brasil na
Argentina, que atravessa a historia das nossas relacfes. A ideia consiste em que néo é suficiente o
que se faz para a divulgacdo da cultura brasileira no nosso pais, pois ainda assim sua literatura
permanece desconhecida. Esta ideia foi capaz de promover grandes esfor¢os em prol da tradugéo,
mas ao mesmo tempo e pela intensidade da sua forca, acabou invisibilizando a nada desprezivel
quantidade de literatura brasileira traduzida. O pesquisador traz um dado fundamental: a
Argentina foi “casi en igual grado que Paris, el lugar donde mas se tradujo y editd a autores
brasilefios” (2003, p. 23).
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O antropdlogo realizou uma historizagdo minuciosa desse fenbmeno e encontra em uma
declaracdo do diplomata argentino Martin Garcia Mérou, de 1900, um ponto de partida para
pensar esta problematica, assim como sua propria pesquisa. Mérou, que nos finais do século XIX,
representou a Argentina no Rio de Janeiro, publicou El Brasil intelectual, um estudo sobre
literatura brasileira cuja origem se encontra, segundo o préprio autor, no fato de que, das
literaturas sul-americanas, ela era a menos conhecida. Sora encontra nesse livro uma formula que
poderiamos chamar de fundacional da ideia que rege a recepcdo da literatura brasileira na

Argentina:

Denomino “férmula Mérou” a un esquema de pensamiento que atraviesa la historia
cultural argentina y postula el “desconocimiento del Brasil” al tiempo que impulsa
acciones para revertir tal situacion. Tal vez motivados por el afan de perseguir ese
vacio, a lo largo del siglo XX criticos, traductores, escritores, editores realizaron
variadas acciones que generaron la acumulacion de un significativo fondo de autores
brasilefios publicados en Argentina (2003, p. 21).

O porqué e a historia desse “esquema de pensamento” encontra suas raizes no século XI1X. Mas
é na primeira metade do século XX que, segundo Sora, desenvolvem-se “los diferentes principios
que organizaron las préacticas de traduccion” (2003, p. 69).

Ao longo da segunda metade do século XI1X, a literatura brasileira apareceu em algumas
matérias e escritos avulsos dos argentinos, primeiro dos exilados, posteriormente dos diplomatas
gue viajavam como representantes da recente republica. Mas s6 em 1886 houve um estudo
sistematizado da literatura brasileira, ja em um contexto do que se chamou a “Geracao de 80”.
Garcia Mérou comeca a publicar El Brasil intelectual em uma série de ensaios em La Biblioteca,
revista dirigida pelo franco-argentino Paul Groussac, e dentro do seu trabalho como diplomata do
governo de Julio Argentino Roca. E publicado em forma de livro em 1900, no contexto da
primeira visita de um presidente republicano brasileiro: Manuel de Campos Sales.

Perto das comemoracg6es do “Centenario de la Revolucion de Mayo de 18107, o Brasil ja
ndo era para os intelectuais argentinos um pais que lhes servia para pensar sua prépria nacao,
como foi para os roméanticos (como comentarei em breve). Emerge pela primeira vez “como
referencia de alteridad fundamental” (SORA, 2003, p. 85) ao existir um estudo da literatura
brasileira em comparacdo com a histdria das instituicGes argentinas. E importante destacar que

naquele momento os “representantes” da cultura brasileira na Argentina eram diplomatas ou
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politicos. Depois, essa tarefa foi feita por intelectuais, criticos literarios, escritores, tradutores,
jornalistas.

A “formula Mérou”, explica Sora, espelha-se em outra formula que a complementa e
valida, que o antropologo encontra no critico brasileiro Brito Broca. Em A vida literaria no
Brasil-1900, Broca escrevia que a ficgéo brasileira ainda néo tinha sido publicada em castelhano.
Sora contrap0e a esta ideia o fato de a biblioteca La Nacion de Buenos Aires ter publicado titulos
de autores brasileiros ja na primeira década do século XX. Dessa maneira, a “formula Mérou” de
desconhecimento do Brasil e posterior empreitada de traducdo se complementa com a formula
Broca de invisibilizacdo destas realizagdes. As crencas representadas nas formulas sdo téo fortes
e enraizadas, que ainda hoje vemos essa mesma dinamica.

Soré analisa 0s agentes culturais que tornaram possivel a publicacdo e circulacdo da
literatura brasileira: os editores e os tradutores, e 0S mesmos escritores, representantes da cultura
brasileira que tanto trabalharam na divulgacg&o e na criagdo de uma memoria editorial da literatura
brasileira. Mas, “a pesar de tanta materia, en el plano de la creencia todo pasa como si poco o
nada hubiera sucedido en la formacion argentina de un fondo de literatura brasilefia” (SORA,
2003, p. 185).

Nos anos de 1990 comega uma nova fase, a de “internacionalizagcdo”. O Mercosul parecia
ter aberto finalmente a porta para a lingua portuguesa e a literatura brasileira na Argentina.
Varios anos depois, contudo, sabemos que ndo é bem o caso. Soré analisa a verdadeira “aduana”
das nossas literaturas: Frankfurt. Por outro lado, as leis do mercado apontam para a producdo em
lingua inglesa, e a literatura em portugués perde atrativo. O caminho dos livros acaba sendo
muito mais longo para atravessar uma distancia tdo curta como a do Brasil com a Argentina.

Eis um ponto importantissimo: a Feira de Frankfurt e o idioma inglés nos afastam e
triangulam as nossas relagdes. Quanto do preconceito entre nos tem a ver com a triangulagéo e a
importancia de linguas como o francés e o inglés por cima do espanhol e o portugués? A ideia de
que € possivel domina-lo sem estudo ou exposi¢do a lingua é concomitante a ideia de que ha
linguas prestigiosas, centrais e linguas periféricas, como as nossas. Essa ideia é tdo forte que
provoca dois fendmenos: por um lado, apesar da enorme importancia da literatura argentina para
0 Brasil, ela ndo se materializa em traducbes nem edi¢bes no Brasil nem no interesse do
aprendizado do espanhol por parte dos intelectuais (os editores falam que ndo vendem, os

tradutores do espanhol muitas vezes ndo dominam a lingua). Por outro lado, a pouca circulagdo
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da literatura brasileira na Argentina, a falta de especializagédo e formagdo em portugués para
tradutores, a escassa quantidade de tradutores literarios do portugués em relacdo com outras
linguas.

Os escritores brasileiros costumam dizer que o portugués, como lingua periférica, é a
causa do desconhecimento mundial da sua literatura (mas quanto ndo tem de periférico o
espanhol?). Em aberta e 6bvia derrota para o espanhol, o portugués seria para o resto do mundo
uma lingua isolada e constantemente confundida com o espanhol, o que levanta certas polémicas
e desconfiancas internas entre os falantes dessas duas linguas (basta ver o que acontece nas
comunidades latinas nos Estados Unidos). Porém, como pensar o portugués em relagdo com o
espanhol dentro da América Latina? Como uma lingua tdo semelhante pode ser a causa da
distancia cultural? 3

Uma das hipoteses mais interessantes levantadas pelo livro de Sora consiste em entender
que a relacdo Brasil-Argentina se da triangularmente com os paises “centrais”; dessa forma, esses
paises “parecen negar sus relaciones culturales en virtud del privilegio de su reconocimiento en
los paises centrales, especialmente en Europa occidental.” (SORA, 2003, p. 24). A relacdo entre
os dois paises ndo se da em forma direta e, por isso, acabam se olhando com desconfianca perante
a competicdo pelo mesmo espago. Mas o que acontece quando pensamos as relacdes entre
nos(otros)? E possivel pensar o espanhol e o portugués além da nossa relagdo com o inglés ou o
francés (e o mercado)?

Quando brasileiros ou argentinos culpabilizamos a lingua como “barreira” para nosso

(des)conhecimento matuo, deveriamos culpar o mercado e especialmente nossas proprias praticas

* Em 2016, a FIL Guadalajara convidou, como o faz nas suas edicdes, um grupo de escritores brasileiros que fazem
parte de uma programacao especial, “Destinacion Brasil”. E inevitavel que surja o tema do que separa os escritores
brasileiros do resto dos latino-americanos. A autora Caroline Rodrigues disse, em um post do dia 12 de dezembro de
2016 no seu Facebook, ter “invejinha do idioma que transcende e das suas literaturas navegantes, inveja boa, inveja
potente, latinidade é tdo mais legal”. E interessante ver como o escritor brasileiro se posiciona por fora do que quer
que seja a “latinidade”, ou “América Latina”, ou, pior ainda, os “latinos”. Entdo, eu me fago algumas perguntas:
Quanto nessa observacédo ha de ideia importada sobre o espanhol como “o latino”, em sua perigosa forma de unir,
misturar e dissolver aquilo que ndo esta tdo unido assim? Quanto ha de uma ideia de um (inexistente) espanhol
Unico, claro para todos os milhdes de falantes da lingua — o que é um tema importantissimo para a tradugéo da
literatura brasileira mas que néo parece mostrar quase relevancia nenhuma nem para os escritores, nem agentes
literarios nem editoras brasileiras. E, finalmente, quanto hd de um mercado que criou para o exterior o conceito de
um “boom latino-americano” e que deixou de lado o Brasil? Ou seja: ha a falta de sistemas de consagracao conjuntos
que permitam desenvolver um mercado mais inclusivo ao invés de competirmos pelo mesmo mercado estrangeiro,
em uma rivalidade que acaba naturalizando a importancia das literaturas em linguas inglesas ou francesas e constroi
as literaturas em portugués ou espanhol como sistemas literarios distantes e cuja tradugdo ocupa um lugar muito
menor no sistema de tradugdes nacionais.
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e preconceitos em relacdo com a lingua do outro. Talvez ainda ndo saibamos bem como construir
nossa alteridade de outra forma, como transitar nossas linguas sem sair dos “lugares-comuns”
gerados ao longo de dois séculos de imaginacdo, competitividade e desconfianca do outro.

O esforco de construirmos “pontes” deve estar em encontrar formas de fazer nossas
linguas circularem de maneiras mais criativas, e mais atentas. Esta é a proposta deste trabalho,
concomitante a meu trabalho como tradutora de literatura brasileira: estudar as escritas que
transitaram a alteridade linguistica e cultural de formas menos preconceituosas e estereotipadas,
como o fez a literatura de Manuel Puig, que em Sangre de amor correspondido (1982) consegue
construir um diélogo criativo e unico entre elas em um trabalho de experimentacdo linguistica e
literaria. A esse seu primeiro romance escrito no Rio de Janeiro e ao segundo, em menor medida,

Cae la noche tropical (1987) estara dedicada esta tese.

1.2 Escritores argentinos viajantes, exilados e forasteiros no Brasil

Além de um cléssico roteiro turistico, a viagem para o Brasil também foi, e continua
sendo, um roteiro literario. Ndo poucas vezes foi um roteiro de exilio. Muitos escritores
argentinos escreveram de viagem ou no exilio no Brasil: dos poetas romanticos até a contista e
cronista Hebe Uhart passando por Sarmiento, Juana Manso, Miguel Cané, Roberto Arlt, Bioy
Casares, Sarah Gallardo, Tulio Carella, Manuel Puig, e Néstor Perlongher, entre outros. Eles
atravessaram a fronteira e desenharam formas de narrar o Brasil, traduzindo em literatura suas
experiéncias entre linguas e culturas. Em alguns casos, escreveram textos breves, em outros,
fizeram do Brasil um espaco literario relevante na sua propria obra, entretecendo nela uma
verdadeira “poética da distancia”. Como soa nosso espanhol de longe? Como ecoa nosso
espanhol no portugués? Que sons e imagens nos devolve essa lingua?

A passagem pelo Brasil pode ser muito produtiva. H& interessantissimas formas nas quais
alguns escritores fizeram este transito, e que gerou textos que fazem parte de um projeto estético
maior. Nesses escritos encontramos momentos de encantamento e desencantamento, momentos

de tensdo e separacdo, assim como Vérias reflexdes sobre a cultura de origem. Se bem
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encontramos varios episédios similares, hd também certas construcdes e imagens que desafiam os
lugares comuns ou que os retrabalham em outra chave.

Se 0 Rio de Janeiro foi muitas vezes uma cidade onde os viajantes argentinos faziam
escala antes de encarar para Europa, 0 mesmo aconteceu com a critica literaria em relagdo com o
lugar do Brasil na producdo literaria argentina: foi reduzido a escala, a “nota al pasar”, anedota.
Esta passagem, e 0s escritos que ela gerou, quase ndo receberam atencdo da critica até
recentemente. Pois estes textos ndo sdo apenas anotagdes ao correr da pena, ou notas culturais;
sdo escritos que dialogam com a propria obra dos autores e fazem parte dela ndo tédo
marginalmente. A critica ja tem comecgado a chamar a atencao para eles, redescobrindo um olhar

estético, poético e politico.

1.2.1 A “escala” Rio: Sarmiento, Girondo, Arlt e Uhart

“La idea de paisaje denota siempre un escenario y un espectador; una serie de valores que
el espectador deposita en el escenario y una serie de técnicas desarrolladas para representarlo o
constituirlo segin su propia mirada”, afirmam Silvestri e Aliata no belo e imprescindivel El
paisaje en el arte y las ciencias humanas (1994, p. 12). A contemplacdo da Bahia de Guanabara,
por trazer um exemplo da paisagem carioca, provocou nos escritores argentinos textos muito
diferentes. Se no conceito mesmo de “paisagem” encontramos esta dindmica particular entre
dentro e fora, como mencionamos na citacdo, da mesma forma ha uma articulagdo da paisagem
com projeto literario nos textos dos escritores argentinos no Rio.

Em 1846, Domingo Faustino Sarmiento viaja para 0 Rio de Janeiro na sua primeira
viagem a Europa e Estados Unidos. Sarmiento é um exilado da Argentina federal (e
perigosamente inimiga para um unitario como ele) de Juan Manuel de Rosas. Havia alguns anos
que estava morando no Chile, onde tinha um cargo/posto no Ministério de Educacdo, e foi
enviado em uma missdo pedagogica. Sarmiento sai de Santiago, passando pelo Montevidéu, e no
Rio se reencontra com outros intelectuais exilados, que moravam no Brasil. A producédo dos
exilados na época de Rosas sO recebe uma completa aproximacdo na primeira decada do século
XXI no trabalho da critica Adriana Amante em sua tese de doutorado sobre os primeiros
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“cronistas” argentinos da vida brasileira. Em Poéticas y politicas del destierro, Amante, ela
mesma quase uma cronista como aponta Sylvia Molloy no prélogo, analisa as vidas e a produgédo
de Juan Maria Gutiérrez, Juana Manso, Jose Marmol e Sarmiento, alguns dos mais importantes
nomes das letras argentinas do século XIX, que se encontram no Brasil no marco do exilio®.
Brasil é “un punto en la cartografia de la fuga” (AMANTE, 2009, p. 41), onde 0s romanticos ndo
sO vao se reencontrar, mas também continuardo pensando a propria pétria.

Longe das viagens de prazer as quais o Brasil estara relacionado no imaginério argentino,
a viagem de exilio dos argentinos impus suas restricdes e sua propria enunciacdo, e superpus na
observacdo e a troca cultural a urgéncia dos planos politicos para a construcdo politica e fundacao
literaria da nagdo. As viagens dos exilados argentinos para o Brasil foram Uteis para dar forma a
sua propria nacdo, hipdtese central do livro de Amante, quem afirma que para esses exilados
“estar afuera es seguir pensando la nacion perdida” (p. 40). “El exiliado piensa la patria de los
otros para seguir pensando en su propia patria”, sugere Amante (p. 30), e [neste sentido] a relacdo
entre a paisagem e a construcao da nagdo sera de muita importancia, como veremos.

Os exilados argentinos escreveram e refletiram sobre politica brasileira, o que Ihes deu a
oportunidade de pensar sua propria patria, mesmo para pensar projetos opostos, definindo nos
trépicos, pelo avesso, seu projeto de nacdo. Enquanto os brasileiros buscavam uma “postulacion
de un Brasil s6lo naturaleza [...] persiguen la imagen de una civilizacién asociada a los espacios
urbanos que les permita desfundar la Argentina solo naturaleza” (AMANTE, 2009, p. 45).

No Rio, Sarmiento encontra José Marmol, quem em seu longo poema Cantos del
peregrino, dedica-se a empresa da configuracdo do espaco “como paisaje estética y politicamente
productivo que se imbrica con el discurso de la patria perdida” (AMANTE, 2009, p. 43). Assim,
a paisagem carioca se recorta sobre a paisagem dos pampas para um portenho “cuya mirada esta
habituada a sumergirse en los horizontes [...] son una novedad, sin duda, las montafias que hacen
alzar su cabeza sobre los valles de Brasil.” (MARMOL apud AMANTE, p. 388). Como
Echeverria e Alberdi, continua Amante, Marmol pertence a geragdo romantica, que encontra na
paisagem vertical a verdadeira for¢a sublime da natureza mais do que a paisagem da planicie.

“Bellos, fantasticos paisajes”, exclama Sarmiento na sua carta do dia 20 de fevereiro de

1846. O tropico, tdo diferente do pampa, ndo deixa de ser uma paisagem esteticamente produtiva:

4 Exilio ao que foram obrigados os escritores e intelectuais “unitarios” pelo segundo governo de Juan Manuel de
Rosas (1835-1852).
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0s escritores romanticos argentinos veem nos pampas o pampa bérbaro de Rosas, 0 espaco
tendente a governos despoéticos, aquilo que deve ser civilizado (p. 390). Nos trépicos, pelo
contrario, trata-se de uma profusdo de sensacGes e maravilha que, como bem coloca Amante,
acabam com a necessidade de controle da paisagem (o pampa indomito e barbaro) com o controle
de si proprio, pois Sarmiento diz estar aturdido: “Paséome atdnito por los alrededores de Rio de
Janeiro, y a cada detalle del espectaculo, siento que mis facultades de sentir no alcanzan a abarcar
tantas maravillas” (1993, p. 60). Ao que se segue uma belissima e dramaética descricdo do

Corcovado:

el Corcovado, inmenso fragmento de granito que se avanza de una manera amenazante
sobre la linea perpendicular, como si el nicleo de la montafia hubiese querido sacar la
cabeza en medio de las convulsiones de la agonia, a respirar el aire libre, sofocado por
las masas de vegetacion, yerbas, arbustos, arboles, enredaderas, amontonadas,
superpuestas, intrincadas e impenetrables que la cubren, desde la base hasta los cuatro
quintos de su elevacién total. (p. 61)
O entorno tropical o desarticula: “es reveladora esta imagen sarmientina: se lo ve agotado,
excitado, fuera de si”, afirma Amante (p. 28). Nas sua cartas ndo deixa de falar do “inefable
deleite”, ou o “entusiasmo casi delirante”. Os textos de Sarmiento (como seu Facundo, que esta

levando para Europa), sdo pura corporalidade, como o relato da sua passagem pelo Rio:

Son las seis de la mafiana apenas, mi querido amigo, y ya estoy postrado, deshecho,
como queda nuestra pobre organizacion cuando se ha aventurado mas alla del limite
permitido de los goces. El sol esta ahi ya, en el borde del horizonte, escudrifiando los
mas reconditos recesos de este crater abierto en cuyo interior esta fundada Rio de Janeiro
[...] Después de veinte dias de residencia en esta ciudad, permanezco inmovil, los brazos
tendidos, las fibras sin elasticidad, agobiado bajo la influencia letargica (1993, p. 56/57)
A paisagem carioca é construida com as arvores, os jardins, os morros. A urbe ndo chama
a atencdo do viajante, ndo € mais interessante do que a natureza. O que ela tem de europeu, ele
prefere ver na Europa. Mesmo ndo conhecendo o Velho Continente, Sarmiento escreve como se
fosse 0 mais cosmopolita dos argentinos (essa operacao tdo sarmientina), considera a cidade uma
copia do que prefere ver no original. Como se pudesse separar 0s elementos da cidade, opta por
falar do morro, do verde. E do sol, claro.
Mas, como sabemos, a paisagem muda segundo o observador e ja no século XX, Oliverio
Girondo faz da Bahia de Guanabara uma coisa totalmente diferente e radicalmente nova que

acaba de vez com o olhar romantico da natureza na literatura.
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Em 1920, Girondo chega ao Rio. Ndo é nem a primeira nem a Gltima viagem que faz para
o Brasil. Mas daquela vez, ali escreveu um dos vinte famosissimos poemas para ler no bonde, seu
primeiro livro. Publicado em 1922, 20 poemas para ser leidos en el tranvia reune poemas de
diferentes cidades em diferentes datas, ndo seguindo uma cronologia de diério de viagem, mas
pulando de uma a outra no tempo e no espago, subvertendo a linearidade da viagem e das escalas.
Fazendo parte do mosaico cubista do livro, Rio entra no turbilhdo modernista e deformante de
cidades, corpos e natureza. A data de composicdo é de novembro de 1920, o titulo é

simplesmente “Rio de Janeiro” e € ilustrado no livro com um desenho préprio:

RIO DE JANEIRO
La ciudad imita en cartén, una ciudad de porfido.
Caravanas de montafias acampan en los alrededores.

El “Pan de Azlcar” basta para almibarar toda la bahia... EI “Pan de Azlcar” y su alambre
carril, que perdera el equilibrio por no usar una sombrilla de papel.

Con sus caras pintarrajeadas, los edificios saltan unos encima de los otros y cuando estan
arriba, ponen el lomo, para que las palmeras le den un golpe de plumero en la azotea.

El sol ablanda el asfalto y las nalgas de las mujeres, madura las peras de la electricidad, sufre
un crepusculo, en los botones de 6palo que los hombres usan hasta para abrocharse la
bragueta.

iSiete veces al dia, se riegan las calles con agua de jazmin!

Hay viejos arboles pederastas, florecidos en rosas de té; y viejos arboles que se tragan los
chicos que juegan al arco en los paseos. Frutas que al caer hacen un buraco enorme en la
vereda; negros que tienen cutis de tabaco, las palmas de las manos hechas de coral, y sonrisas
desfachatadas de sandia.

S6lo por cuatrocientos mil reis se toma un café, que perfuma todo un barrio de la ciudad
durante diez minutos. (p.11)
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Figura 1 - O Rio de Janeiro de O. Girondo

Fonte: GIRONDO, O. Veinte poemas para ser leidos en el tranvia, Buenos Aires: Martin Fierro,
1922.

O Rio de Janeiro de Girondo é o paraiso risonho e animado da modernidade com doses
iguais de natureza e cidade —uma magica fusdo de café, asfalto e mato. A cidade animizada
parece ter aparecido antes dos morros, que “acampam” ao seu redor —vejamos a diferenca com o
Pao de Acucar de Sarmiento! A pura natureza brasileira se torna um paraiso da modernidade nas
“peras de la electricidad”. Girondo faz da favela uma paisagem urbana e natural ao mesmo
tempo.

Jorge Schwartz explica no livro Vanguardia y cosmopolitismo en la Década del Veinte,
(que estuda em chave comparada Oswald de Andrade e Oliverio Girondo — embora curiosamente
passe por cima este poema) como esta fusdo de diferencas (hombre-naturaleza-objetos) conforma
a nova paisagem urbana de Oliverio Girondo (1993, p. 147). Para Girondo, 0 interessante € essa
nova paisagem urbana, ou seja, o que ela tem de mecéanica. Aquilo que o Rio pode oferecer como
atraente para a visdo do poeta-fotdgrafo é de igual modo a favela, as ruas, as palmeiras e 0s
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prédios. Para Schwartz, a obra de Girondo “se convertira en la exaltacion de la circunstancia, y en
que la transitoria imagen callejera ocupa el lugar central” (1993, p. 144).

A palmeira torna-se plumeiro dos prédios, e aparece em primeiro plano no seu desenho,
fazendo do poema e o desenho uma caricatura verbal e visual que distorce a realidade. Como

coloca Francine Masiello,

las relaciones entre poetas y pintura también presuponen otro proyecto comun
compartido por los seguidores de la vanguardia: promover un espectaculo de la
modernidad [...] Su trabajo estuvo atravesado por la angustia de que tal vez lo real
no fuera realmente capaz de entrar en el ambito de lo representable. De aqui deriva
el énfasis en la parodia, las con frecuencia exageradas lineas de su exploracion
poética, las habituales representaciones grotescas de aquellos sujetos encuadrados
por su ojo de turista. (1999, p. 407).

Encontramos também o humor e a dessacralizacdo de todo erotismo, tipico da estética de
Girondo: o sol toca o asfalto antes do que as nadegas das mulheres. A erotizagdo maquinal e a
reificacdo aparecem ao longo de todos poemas do livro: ndo ha um Brasil diferente, mas incluido
na série de cidades e de poemas. Schwartz argumenta: “En esta vision de la sociedad
contemporanea, lo erotico se degrada y caricaturiza. Hay una verdadera intencion de destruir los
modelos psicolégicos impuestos por el romanticisimo ir6nicamente criticados a través del
lenguaje satirico del poeta” (1993, p. 146).

Estamos ante um texto aberta e animadamente cosmopolita. E ndo no estilo de Sarmiento,
gue ainda nada conhece de primeira mao, mas escreve e compara. Além do “cartdo postal” ha no
poema de Girondo a propria busca estética vanguardista. Ha a alegria da imagem engracgada,
quase surrealista. Girondo ndo esta procurando profundidades, nem marginalidades. Esta vendo
de longe: enfoca e tira sua delirante fotografia instantanea.

Alguns anos depois, em 1930, Roberto Arlt é ja o reconhecido jornalista de EI Mundo,
autor das cronicas diarias da vida na cidade de Buenos Aires, suas famosas “aguafuertes”, e o
polémico autor de El juguete rabioso. A dire¢do do jornal o envia para o Rio de Janeiro como
parte de uma série de viagens pela América Latina. Ao longo dessa viagem, ele escrevera suas
“aguafuertes cariocas”, publicadas entre abril e maio de 1930. “And& a vagar un poco”, diz o
chefe de redacdo, o que para Arlt ndo podia ter sido mais gratificante: “jConocer sobre la vida y

la gente rara de las Republicas del norte de Sudameérica!” (2013, p. 12, énfase nossa).
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Arlt ndo quer ver a natureza, quer ver a cidade, ir para os cafés, conhecer a marginalidade:
estd ansioso por continuar no Rio o roteiro das aguafuertes portenhas (talvez as cronicas mais
engracadas e viscerais da literatura argentina). Quem como Arlt conseguiu descrever a cidade
com tanta precisdo, desespero e ouvido? Quem fez, como ele, da observacao e da oralidade téo
potente ferramenta literaria? Porque, sabemos, sua aguda observacdo e ouvido para capturar as
formas de vida da cidade, as conversas, o “lunfardo”, sdo magnificas. Mas, o que ele observara e
ouvird no Rio?

Arlt fica dois meses no Brasil, e escreve suas cronicas entre o dia 2 de abril e 29 de maio.
Lidas uma ap6s a outra, elas formam um pequeno diario de viagem. Essas crbénicas foram
publicadas em formato de livro apenas em 2013, antes disso mal tinham sido estudadas (Radl
Antelo as incluiu em alguns textos criticos). Portanto, permaneceram como marginais a enorme
producdo cronistica do autor. Mas elas revelam questdes muito interessantes em relacdo com a
prépria busca estética na forma de retratar o Brasil, que muito chamou a atencdo da critica apos a
publicagéo.

Recém-chegado, Arlt observa e reflete sobre as relagdes com o Brasil, e nesse contexto,
sobre sua propria missdo, seu trabalho: vagabundear, ir pelas margens, conhecer sujeitos
estranhos. Nada de fazer reportagens a escritores, viver a vida literaria, inutil para conhecer uma

cidade e sua gente. A margem da literatura, divertido e cinico, reflete:

No pasa mes casi sin que de Buenos Aires salgan tres escolares en aventura periodistica
y lo primero que hacen, cuando llegan a cualquier pais, es entrevistar a escritores que a
nadie interesan. [...] ¢(Por qué voy a ir yo a quitarles el trabajo a esos muchachos? No.
¢Por qué voy a ir a sustraerles mercaderia a los cien periodistas sudamericanos que
viajan por cuenta de sus diarios para saber qué piensa Mengano y Fulano de nuestro
pais. De memoria sé lo que ocurriria. Yo, de ir a verlos, tendré que decir que son unos
genios y ellos, a su vez, dirdn que tengo un talento brutal. Y el asunto queda asi
arreglado de conversacion: “He entrevistado al genial novelista X”. Ellos: “Nos ha
visitado el despampanante periodista argentino...”. Todo esto son macanas. Cada vez me
convenzo mas que la Unica forma de conocer un pais, aunque sea un cachito, es
conviviendo con sus habitantes; pero no como escritor, sino como si uno fuera tendero,
empleado o cualquier cosa. Vivir... vivir por completo al margen de la literatura y de los
literatos. (2013, p. 48)

Como coloca Beatriz Sarlo, Arlt “cambia la cultura literaria y fija su mirada en las cosas
que no podian ver los escritores que eran sus contemporaneos” (1988, p. 92). A observacédo e a
vadiagem levam material para sua escrita. Se Girondo era o poeta das novas cidades modernas

europeias e latino-americanas, Arlt é o cronista da “modernidade periférica”. Essa modernidade
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tinha a ver com os “pozos negros” e “zaguanes hediondos”, como analisa Sarlo, enquanto o Rio
parece ser pura luz, aberto, e talvez de tdo aberto ante seus olhos acaba por ndo ver. No comego,
estd “embelesado” pela cidade: “Si hay una tierra de América donde el extranjero pueda sentirse
comodo y agradecido al modo natural de ser de la gente, esta es Brasil. Nifios, hombres y mujeres
engranan sus acciones dentro de la mas perfecta urbanidad” (ARLT, 2013, p. 55). Mas suas
observacgdes vao mudando ao longo da série de cronicas. A ideia do Rio interessante vai deixando
lugar para o contraponto com Buenos Aires. Assim, a surpresa das coisas que acontecem, que
parecem melhores do que em Buenos Aires, como a decéncia das pessoas, a limpeza, a lingua
portuguesa, que “es de lo més delicioso que pueda concebirse” (p. 24), da lugar a frustracdo do
portenho que ndo encontra ali 0 que existe na sua propria cidade. Ironicamente, no Rio, Arlt sente
saudades. As cronicas vao tornando-se o relato de sua amargura e melancolia, para ser o perfeito

retrato do portenho arrogante:

“Nosotros, habitantes de la mas hermosa ciudad de América (me refiero a Buenos
Aires), creemos que los cariocas, y los brasilefios en general, son gente que se pasa
con la panza al sol desde que ‘Febo asoma’ hasta que se va a roncar. Y estamos
equivocados de medio a medio [...] trabajan, trabajan y no van al café sino breves
minutos.” (ARLT, 2013, p. 73)

O Rio de Arlt é limitadissimo, talvez porque ele fosse fiel ao seu projeto: Buenos Aires.
Arlt, o “argentino exemplar” como o chama Raul Antelo (2008, p. 34) observa 0 Rio e 0s
cariocas mas enfatiza as boas carateristicas quase estereotipadas do portenho. Acha a cidade
entediante, calma e de pessoas tranquilas: faltam malandros, crimes, “el pueblo es dulce, manso”,
diz, ndo como os portenhos (ARLT, 2013, p. 73). O desencanto e a irritagdo tomam conta das
cronicas, que acabam sendo mais uma exaltacdo da Argentina e de Buenos Aires do que o que
prometia no comeco. “Somos los mejores, sin vuelta: los mejores” (ARLT, 2013, p. 147).

Arlt procura encontrar Buenos Aires no Rio de Janeiro. Nao acha na lingua dos brasileiros
as formas portenhas do palavrédo, da giria: “Aqui se fala dulcemente o no se habla” (p. 180). Ou
escreve passagens como a seguinte, onde podemos ler um Arlt revoltado e aflito, com saudades

de uma briga, de algum conflito:

Aqui no discute nadie. No se enoja nadie. Se vive como en un salén [...] — Usted es un
tipo insociable — me dice mi interlocutor—. Lo mejor que podia haber hecho era quedarse
en su arrabal.... Yo también lo creo, y no penaria tanto para encontrar temas de nota
como estoy penando aqui. (ARLT, 2013, p. 144)
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Muito longe do cartdo postal, da leve alegria de Girondo e do interesse sensorial e
cientifico de Sarmiento, Arlt renuncia a paisagem da natureza, da vegetacdo exuberante e das
praias. N&o cede ao deslumbramento, nada tera efeito nele: sobe no bondinho no Pao de Acucar e
a descricdo é seca e objetiva, desinteressada: “Usted ha creido que sentiria vaya a saber qué
emociones, y no siente nada” (p. 130). Sobre a sua experiéncia na praia, afirma: “Fui a
Copacabana. Lo de las muchachas de Copacabana es una mula. He visto a algunas que se
bafiaban y no causan ningun efecto” (p. 126).

Arlt procura, porém, casas com jardins, cafés cheios de vagabundos, becos do crime e
malandros. E ndo os encontra. Assim, o0 cronista ja ndo fala da cidade na que esta, mas da perda
da que deixou: estéd perdido, confuso. Por que ndo viu a cidade de malandros, do nascimento do
samba, da vida da boemia e noturna? Neste sentido, e de forma contundente e provocadora,
Martin Kohan afirmou na apresentagéo do livro, em 25 de junho de 2103, na Biblioteca Nacional:
“habria que decir que estas son las verdaderas aguafuertes portefias de Arlt”.

Nos ultimos anos, uma cronista viajante veio trazendo noticias do Rio, a contista Hebe
Uhart. Falecida ha poucos meses na cidade de Buenos Aires, deixou inumeros contos e cronicas
de viagens, talvez seu género predileto. Sua crbnica sobre o Rio de Janeiro se encontra em
Viajera cronica (2011) e no interessante Brasil. Ficciones de argentinos (2013). No roteiro dela,
0 Rio ndo é uma escala para chegar a Europa mas, pelo contrario, uma cidade dentro do seu
deslocamento latino-americano, que conforma seu livro de cronicas.

A sonoridade do portugués e as formas dos cariocas chamam a atencdo da cronista que
sempre teve o ouvido e o olhar atento para as particularidades das pessoas e suas falas, mesmo
em ambientes muito cotidianos. Na cronica “Rio es un estado de &nimo”, corpo e paisagem se
unem no tecido urbano que € o Rio da primeira década do século XXI. O primeiro que adverte é a
multiplicidade da realidade carioca: “Todo en Rio es colorido y todo es mucho [...] Rio vendria a
ser como una sinfonia coral donde hay mucho de todo”, e mais adiante: “Rio exhibe todo: sus
jardines, su pasado, sus mendigos, su beleza, su fealdad” (UHART, 2013, p. 103).

Rio exibe todo, e a cronista recorta e reflete. A crénica traz a particular forma de olhar e
de recortar de Hebe Uhart, que pula de um a outro tema, muitas vezes sem continuidade, e que se

faz perguntas curiosas e se responde com respostas ainda mais curiosas: “De donde les viene a
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los cariocas la aficion por ciertos nombres como Eneida, Eneas, Mauritonio, Flavio, Plinio? Tal
vez del pasado imperial o del gusto por las biografias y las mitologias” (p. 107).
O tom de Uhat ¢é desconcertado: a cidade propde para ela coisas muito curiosas, sobretudo

na linguagem:

[...] Mis dialogos eran mas 0 menos asi:

— En esa esquina deberia haber un semaforo. Es un cruce peligroso.

Interlocutor: — Deberia, sim. Mas nao existe.

Y ningln comentario posterior, porque tal vez deberian existir los elefantes azules.
(UHART, 2013, p. 106)

Sobre a lingua, diz: “Parecen mas antiguos [que los rioplatenses] por su lenguaje, con sus
‘agora’, ‘mesmo’, ‘muher’, como si la lengua fuera una mezcla de latin con algin gauchesco
exotico y caprichoso.” (UHART, 2013, p. 106). Didlogos na rua, recortes do jornal, uma praca,
um prédio, vai pulando da televisdo a praia, como uma cronica de detalhes da lingua e da
paisagem. Em um belo livrinho sobre escrita, Hebe Uhart fala da construcéo literaria. Las clases
de Hebe Uhart (editado por sua aluna Liliana Villanueva) talvez sejam a melhor critica para a

prépria produgdo. Falando nas cronicas, ela afirma que

El sentido del lenguaje es muy importante y, como decia Flannery O’Connor, “buena
parte del trabajo del escritor ya est4d hecho antes de que empiece a escribir, porque
nuestra historia vive en nuestra forma de hablar”. No es lo mismo decir que hace calor o
“calorén”, como se dice en Cordoba, o “calorazo” en la provincia de Buenos Aires [...]
Esas observaciones son importantes en una crénica de viajes, donde tengo que mirar los
diarios, los graffitis, los carteles de las iglesias. Tengo que ver el lenguaje. (2015, p. 47,
énfase nossa).

Esses detalhes sdo pequenos “indicios de algo que siempre es mayor y mas complejo”,
como esclarecem os editores Isis Mc Elroy e Eduardo Muslip no prélogo de Brasil. Ficciones de
argentinos (2013, p. 21). Porém, esses indicios escapam da analise e entram em uma sorte de
sintese de uma cidade que apresenta uma “curiosa tendencia a reconciliar lo irreconciliable” (p.
17).

1.2.2 Corpo, lingua e exilio: Néstor Perlongher e Manuel Puig
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Na série de autores argentinos no Brasil ha dois, com mais diferencas do que pontos em
comum, que fizeram do Brasil sua morada e seu espago para a criagdo de uma parte importante
de sua obra. E o caso de Néstor Perlongher, poeta, e Manuel Puig, romancista. Ambos exilados e
homossexuais (eles fundaram o Frente para la Liberacion Homosexual em Buenos Aires em
1971), encontraram no Brasil uma forma de vida e de experiéncia que, antes de ser a do
melancélico emigrante e exilado da prépria lingua e cultura, é mais plena e liberadora®.

O sociodlogo e poeta do “neobarroso”, Néstor Perlongher, mudou-se para S&o Paulo em
1981, exilado da Argentina dos tempos da ultima ditadura. Estudou na pés-graduacdo em
antropologia na Unicamp e escreveu a maioria de seus livros de poesia no Brasil, onde morreu,
vitima do Aids, em 1992.

A pesquisadora Cecilia Palmeiro analisa em Desbunde y felicidad (2011) a importancia
do poeta radicado no Brasil no transito under cultural e poético entre Argentina e o Brasil nos
anos de 1980 e 1990, encontrando em Perlongher seu genial contrabandista. Antes de morar no
Brasil, Perlongher ja tinha entrado em contato com autores da geracdo do desbunde, como
Glauco Matoso e Jodo Silvério Trevisan. Uma vez no Brasil, Perlongher “exporta” a poesia de
Haroldo de Campos, Matoso, Trevisan ou Piva, que se tornaram visiveis anos depois, nas formas
de producdo, sociabilizacdo e comunidade literaria do grupo Belleza y felicidad, de Buenos
Aires, junto com a editora cartonera, uma das primeiras a publicar poesia marginal brasileira.
Palmeiro afirma que “funcionaron durante afos subrepticia y clandestinamente en la literatura
underground y el archivo alternativo lo que Nestor Perlongher llamaba devenires minoritarios (de
la literatura y la politica)” (2011, p. 11).

Os proprios livros de Perlongher sdo lagos entre Buenos Aires e Sdo Paulo, pois sua
linguagem poética particular nasce da unido e no transito entre aqueles dois espa¢os. Chamado de
“artesano de la locura linguistica” por Nicolas Rosa (2002 apud PANESI, 2002), na sua poesia a
linguagem se contamina do sexo e os fluidos corporais. Ha um devir outro: por um lado, no uso

do portunhol, como tipo particular de contaminacdo linguistica. Por outro, “un proceso de

5 Poderia incluir neste grupo ao dramaturgo, poeta e critico literario, Tulio Carella. Ainda marginal no canone
literario argentino, Carella chegou ao Brasil em 1960 a convite da Universidade de Recife e ficou até 1962. No seu
tempo em Pernambuco escreveu um diario que foi publicado anos mais tarde com o titulo de Orgia. A experiéncia
no Brasil propiciou um processo de transformacgdo na sua estética, mas foi preso pelo exército, que achava que fosse
um comunista com contatos em Cuba e foi torturado. Ao revistar o apartamento no que morava encontraram o diario
onde conta suas aventuras homossexuais, e por causa disso foi expulso da universidade. Carella foi embora do Brasil.
A diferenca de Perlongher e Puig, ndo fez do Brasil seu espaco de trabalho nem do portugués uma experimentagéo
no centro de sua procura estética, como veremos mais adiante no caso deles.
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lumpenizacién que implica barroquizar la lengua hasta trashearla [sic] hasta mostrar el fondo
barroso de la tradicion local” (PALMEIRO, 2011, p. 45). Nela, as linguas, ecoando uma na outra
no interior do poema, se fundem no portunhol poético de Perlongher: o portugués é pura
produtividade poética e transformacdo, uma poiesis. Em Papeles insumisos, coletanea de seus
textos avulsos, escreve: “O portunhol como estado de alteracdo” (PERLONGHER, 1997, p. 26).
H& inimeros poemas onde analisar esta sinuosidade linguistica, mas no seguinte poema

encontramos varias dos usos que Perlongher faz do portugués:

(grades)

estola que

radas, rodas, rueda, greda

en el degrau —degradase, desagradable boa, la de esa
mogquerie, y cuyos flejos, gelatinosos, lame. losa

la de esa escala. pues en sus ascensiones, o descensos, 0
lineas, de laberinto, boas de fleco y

“filipetas”, botas

lo que se pisa: pafio

de “pranto” y “maquerie”: machette ruinosa, lo que en ella
rolaba, o el rolar de

esos vahos, mohosos, musga el rielar

de ese desliz: pétalo caviloso que, pecado

en su pasmada esplendidez, tremola; vino que aspero
en los rajados torsos se disipa, pringado: gredas o pafio,
botas, gelatinas

(Poemas completos, 1997, p. 93)

No poema, 0 portugués ndo s6 dialoga poéticamente com o espanhol, mas também
“interviene 0 socava la presencia absoluta del castellano”, como afirma Pablo Gasparini em
“Néstor Perlongher: una extraterritorialidad en gozoso portufiol” (2010, p. 758). Podemos ler o
efeito estético das palavras em outra lingua e sua ressondncia no espanhol nos sons,
deslizamentos, riscos. As duas linguas, mais do que estabelecer pontes entre elas, entregam-se a
instabilidade do gozo da lingua. O poema desce até os detritos do espanhol e do portugués, e
funde as linguas como em um fluido corporal, em um “barro” de uma lingua poética barroca que
devem entdo “barrosa”. A sua € uma poética e uma politica do corpo, como afirma Palmeiro, em
uma “primacia del significante, delirio del lenguaje, barroquizacién, corporalidad de la escritura”
(2011, p. 50).
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Se a lingua em Perlongher desce no escuro até se transformar em barro, a lingua em
Manuel Puig é bem mais ensolarada — embora, sabemos, melodramatica. E aquela que esta bem
na superficie: na revista, no radio, no cinema, a que circula nas fofocas, nas promessas de amor,
nas letras dos tangos (no Brasil, serd a lingua das musicas de Roberto Carlos). Mas para ser justos
com seus personagens, a lingua da literatura de Puig é também a da fantasia, da indagacdo
pessoal, do autodescobrimento, da emancipagdo, sempre em um tom naif, bovarista, emocional,
mas que encontra ali sua profundeza e, claro, seu encanto.

Manuel Puig chegou ao Rio de Janeiro quase ao mesmo tempo que Perlongher a Séo
Paulo, e ficou nove anos na cidade maravilhosa. Vinha de morar em Nova lorque, e antes, na
Cidade do México. Tinha deixado a Argentina em 1973. Ndo voltou mais. A censura que sofreu
sua obra naquele ano, as ameagas e a ditadura que sobreveio logo depois, assim como a falta de
reconhecimento e a pouca recep¢do critica da sua literatura, levaram-no para o cada vez mais
amargo exilio definitivo.

Puig atravessou e misturou varios universos diferentes ndo s6 na propria vida mas
tambem na escrita: distanciada do universo dos escritores do boom dos anos sessenta,
experimentou na sua literatura com materiais da cultura popular, como radionovelas, folhetins, o
cinema de Hollywood, tango ou boleros, materiais que até aquele momento nao tinham nenhum
prestigio na “cultura alta”. Deles extraiu uma inusitada forca narrativa e a levou para a ficcéo, e
que acabou renovando e transformando para sempre a literatura em espanhol.

Hoje em dia, a fortuna critica de Manuel Puig € extensa e variada: nos Gltimos vinte anos,
uma furiosa “moda Puig” na critica literaria saldou de alguma forma a divida que a academia
argentina tinha com um dos seus grandes autores. Romances como Boquitas pintadas ou El beso
de la mujer arafia sdo considerados Operas primas e centrais no canone literario nacional. Sua
obra foi analisada a partir das mais variadas abordagens: psicanalise, cinema, politica, gender e
genre, queer, pop art, arte de massas... O “fendmeno Puig” fascinou e continua fascinando pelo
paradoxo da profunda superficialidade do enigma: como analisar a complexidade de uma
narrativa que se mostra tdo transparente nos seus materiais, feita de vozes, filmes, recortes de
jornal, cartas, can¢Ges? Como aponta a critica argentina Graciela Speranza, sua escrita parece
irreduzivel a formulas: “Es que su obra, inasible en su extrema libertad, devuelve como un

boomerang las caracterizaciones teoricas precisas y los sistemas totalizadores” (2000, p. 33).
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Mas também, e este é um fato pouco apontado pela critica®, Puig experimentou com as
linguas: o espanhol da Argentina, o0 do México e o chamado de “neutro”; o inglés; o italiano; o
francés; o portugués do Brasil, e também o que poderiamos chamar as linguas das traducdes. Ao
longo de toda a obra de Puig, encontramos uma oscilacdo de aproximacdo e distancia com a
prépria lingua e os lugares de pertencimento. Escritor “translingue” (KELLMAN, 2000, p. 9),
Puig ndo so escrevia em Vérias linguas, mas também revisava as tradu¢des dos seus romances.

Se pouco tem se falado do trabalho interlinguistico de Puig, menos ainda foi estudada sua
relagdo com o portugués. Os “romances cariocas” foram os menos analisados pela critica, que
usou apenas como dado biografico o fato de Puig ter morado no Brasil. Mas o dado biografico
torna-se de grande importancia quando analisamos mais detidamente estes dois romances e 0s
pensamos em relacdo a procura e projeto estéticos da obra inteira de Puig. Longe de serem
romances marginais, Sangre de amor correspondido (1982) e Cae la noche tropical (1988) sao
novas modulagdes dos tdpicos, temas e estratégias narrativas que a Puig mais interessavam.

Assim que ele se mudou para o Brasil, Puig comecou a planejar um novo romance. Estava
terminando de escrever Maldicion enterna a quien lee estas paginas (1981), mas aquele novo
romance se impus. E dessa vez seria em portugués, pois a historia e a lingua do seu romance
estava na voz de um brasileiro que conheceu na reforma do seu apartamento. Um ano depois,
Puig publica simultaneamente Sangre de amor correspondido, em espanhol, e Sangue de amor
correspondido, em portugués. O que o fez escrever um romance em portugués quando mal sabia
a lingua? Por que se dedica depois a autotraducdo do romance? Como cria Puig uma lingua de
traducéo?

Para comecar a responder algumas perguntas, podemos dizer que seu ouvido sensivel e
fascinado o leva a trabalhar com o portugués da forma que ele ja havia trabalhado em outros de
seus romances, através do uso do gravador (como em El beso de la mujer arafia). Constréi seu
romance com os depoimentos de um brasileiro, articula a lingua e cultura brasileira dentro do seu
préprio projeto de escrita, mergulha no arquivo cultural e linguistico do Brasil e depois faz uma
estranha operagdo de autotradugdo para o espanhol. O capitulo 3 desta tese estudard essa
operacdo ficcional e linguistica, a operagdo de traducdo e as possiveis derivas teoricas de sua

experimentacao linguistica.

6 Um trabalho pioneiro neste sentido é o livro Las lenguas vivas, de Delfina Cabrera, que analisa o trabalho de Puig
em inglés e francés, e que foi publicado em 2016.
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Uma primeira ideia que surge ao ler sua tradugdo é que, para Puig, a fidelidade nédo se
deve ao original mas ao seu projeto de tradutor, que é, em definitiva, a do escritor. Chama a
atencdo o espanhol “estranho”, que mantém as marcas da oralidade do portugués brasileiro, mas
sem nunca ser portunhol. Como se Puig como tradutor fizesse “ir la lengua de llegada a la de
partida” (GOLOBOFF, 1997, p. 73). Similar neste sentido & postura de Borges e Haroldo de
Campos, a traducdo “cria” (ou “transcria”) um novo original. Assim, na sua traducgdo, Puig
aproxima as figuras do autor e do tradutor.

Mas na publicacao simultanea do romance nas duas linguas podemos ler mais do que um
simples pragmatismo editorial: ao escrever em portugués, Puig apropria-se da lingua e faz um
gesto de insercdo e intervencdo no sistema literario local. Ha aqui uma coisa interessante. Puig
acaba articulando um olhar que ndo € o local, mas também ndo é estrangeiro: uma forma
diferente de transitar a alteridade.

Puig é uma figura mais complexa e rica do que 0 “estrangeiro”, e que tem uma tradi¢do na
literatura: o “forasteiro”. Termo trabalhado pela critica argentina Laura Demaria, o forasteiro ndo
pertence ao lugar em que esta, mas ao mesmo tempo ndo pode sendo pertencer: “El forastero es
el que no termina de inscribirse, de ubicarse”, aponta Demaria (2014, p. 54). N&o se trata mais de
“ser” argentino ou brasileiro: o “estar” em outro lugar reorganiza as ideias do nacional e do
pertencimento. A escrita de Puig articula o brasileiro e o argentino através de uma dindmica de
aproximagoes e distancias, sem nunca resolver a tens&o.

Os dois romances que Puig escreve no Brasil sdo duas formas diferentes (e
complementarias) de articular sua condicéo de escritor forasteiro: Sangre de amor correspondido
conta a historia de Josemar, um rapaz do interior do Rio que vem para a cidade do Rio de Janeiro
para ser jogador profissional de futebol e acaba trabalhando na construcdo. O texto estd baseado
nos depoimentos de um brasileiro que ele entrevista. Seis anos depois, escreve Cae la noche
tropical que também tem lugar no Rio, e que serd seu ultimo romance. Nele, a diferenca do
anterior, as personagens sdo argentinas, e descortina o olhar delas sobre a Baia de Guanabara.

Os romances sdo significativamente opostos em varios sentidos: um em portugués, lingua
que mal falava, e outro em espanhol, lingua que, apds tantos anos morando no Brasil, queria
recuperar como lingua literaria. A critica de Cae la noche tropical é muitissimo maior do que a
que recebeu Sangre de amor correspondido: ao longo deste trabalho se analisardo as possiveis

causas desta significativa diferenca e para isso me deterei muito mais no primeiro romance, que
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foi muito mal lido, em um minucioso trabalho de arquivo. Manuel Puig, mesmo sendo peca
fundamental da historia da literatura argentina do século XX, ndo tem recebido atencédo critica
sobre seus “romances cariocas” nem suas operaces linguisticas fruto da sua experiéncia
brasileira.

Puig fez da fronteira cultural entre o Brasil e a Argentina um trabalho literdrio muito
original e ainda pouco analisado. A relacdo oscilante a respeito da propria patria e da propria
lingua assim como sua também singular inscricdo na literatura tanto argentina quanto brasileira
sdo interessantes para continuarmos refletindo sobre a relacdo cultural entre o Brasil e a
Argentina e suas linguas, e achar formas criativas de dar novas respostas ao lugar comum da
nossa separagao.

»7

Puig transformou seu “viver entre linguas”’ em um artefato literario e linguistico. A esse

artefato maravilhoso estardo dedicados os proximos capitulos desta tese.

" Roubo o titulo do belo livro de ensaios da escritora e critica Sylvia Molloy, traduzido recentemente por uma
tradutora brasileira e uma argentina, Mariana Sanchez e eu: Viver entre linguas, Relicério, 2018.
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2. MANUEL PUIG: APROXIMACOES E DISTANCIAS

A inusitada trajetdria intelectual de Puig, o gesto vanguardista da sua literatura, o uso de
materiais da cultura popular, sua difusa origem como escritor a0 mesmo tempo que sua grande
popularidade foram talvez motivos pelos quais o sistema literario argentino demorou a incorporar
a Puig como o autor canbnico que é hoje.

Autor de oito romances, oito pecas de teatro e numerosos roteiros de cinema®, Puig foi,
antes que mais nada, um grande narrador preocupado com a constru¢do do relato e técnicas
literarias inovadoras. Por isso, ndo surpreende que fosse Ricardo Piglia seu critico mais entusiasta
e um dos primeiros a chamar a atencdo, em 1969, para o entdo jovem romancista que acabava de
publicar La traicion de Rita Hayworth. Puig, segundo Piglia, demonstrou que experimentagédo
narrativa ndo vai na contramao da narracdo e que géneros populares ndo sdo opostos a literatura
culta. Mas ndo foi até depois de sua morte nos comegos dos anos de 1990 que Puig comegou a
receber na Argentina a celebracéo critica que tanto desejava, e que o levou a um lugar central da
literatura nacional do século XX.

Manuel Puig nasceu em dezembro de 1932, em General Villegas, uma cidade pequena da
Provincia de Buenos Aires. De 10.000 habitantes na época, ela fica no meio da planicie
pampeana, a 500 quilébmetros de Buenos Aires, perto da fronteira com a provincia de Cérdoba, na
parte chamada de “pampa seca”. A paisagem desprovida de atragdes visuais e 0 clima opressivo
e limitador de uma cidadezinha nos anos 40 sdo o cenario perfeito para que Puig encontre nos
filmes de Hollywood do cinema municipal uma riqueza e expansao oposta a sua realidade, e gere
nele a ideia da ficcdo como salvacdo e formacdo para alguma coisa que sera, anos depois, a

literatura;

El pueblo en el que naci es la ausencia total del paisaje, una planicie perfecta... la
persona que nace y se muere ahi no ha visto nada... nada mas que lo que dan en el
cine. Ademas de esa naturaleza, el clima humano era muy especial... era la
vigencia total del machismo. Estaba aceptado que habia fuertes y débiles y lo que
daba prestigio era la prepotencia. Yo rechacé todo eso, me parecié demasiado

® Puig escreveu mais roteiros do que romances, como afirma a pesquisadora Delfina Cabrera em Las lenguas vivas,
livro que analisa estes textos considerados marginais. O “percurso de escrita” de Puig, coloca Graciela Goldchluk,
comeca com um roteiro Ball Cancelled (1958) e acaba com Vivaldi (1989) (GOLDCHLUCK apud CABRERA,
2016). Puig também adaptou para o cinema seus préprios romances, Boquitas pintadas, El beso de la mujer arafia e
Pubis angelical, e também o conto “El impostor” de Silvina Ocampo e “El lugar sin limites”, de José Donoso.
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desagradable. Traté de ignorar esa realidad y tomé al cine como mi realidade
(informagdo verbal)®.

Em sintonia com o desconforto provocado pelo lugar de nascimento e o desejo de se
aproximar mais do mundo que mostravam os filmes, Puig comegou muito cedo a estudar linguas
(inglés, francés, italiano e aleméo) e a viajar. A primeira viagem foi para Buenos Aires, para
cursar o ensino medio, e depois, em 1956, gracas a uma bolsa de estudos do Instituto Dante
Allighieri, viajou a Roma para estudar no mitico Cinecitta, com o projeto de trabalhar em cinema.
Mas as coisas ndo sairam como planejadas: o cinema hollywoodiano que Puig amava nao
agradava aos professores e diretores neorrealistas. Mesmo assim, trabalhou em cinema como
roteirista e assistente de direcdo, inclusive ja de volta para a Argentina. Mas a experiéncia no
cinema continuava sendo frustrante. Os roteiros que Puig escreveu naquela época ndo chegaram a
virar filmes, e na Argentina imperava também a estética neorrealista que ndo lhe interessava
(CABRERA, 2017, p. 12).

Em 1963 partiu para Nova lorque, onde residiu até 1967. Levava com ele um projeto de
escrita de roteiro que deveio, finalmente, em um romance: La traicion de Rita Hayworth, onde
ficcionalizava aquela cidade da infancia e a transformava na ja mitica Coronel Vallejos. Voltou
para Buenos Aires, onde publicou o romance em 1968, mas ndo sem dificuldades. O romance
ficou em terceiro lugar no prestigioso prémio Herralde, e Sudamericana, que Nno mesmo ano
publicaria Cien afios de soledad, rejeitou-a por medo a censura quando estava no prelo.
Finalmente, foi publicado por uma pequena editora Jorge Alvarez que naquela época estava
publicando os trabalhos de novos narradores e criticos argentinos como David Vifias e Rodolfo
Walsh.

No ano seguinte publicou seu segundo romance Boquitas pintadas, ja pela Sudamericana,
e seus romances acabaram virando um fendmeno de vendas. Mas em 1973, seu terceiro romance,
The Buenos Aires Affair, foi censurado. Enquanto Puig estava de viagem, sua familia recebeu
ameacas da triple A. Era o comego do terror, que acabou virando a ditadura militar argentina de

1976™. Puig decidiu entdo ficar na Cidade do México, e deixou definitivamente a Argentina.

® Programa A fondo, entrevista com Manuel Puig, exibido na RTVE, Madrid, 1977.
19 A Triple A foi um grupo parapolicial entre 1974 e 1975, que ameagava intelectuais, tinha listas negras, e deu
comeco as detengdes ilegais, torturas e repressao que caracterizou o governo de facto de 1976 a 1983.
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Se bem era, de fato, um viajante (nas suas cartas podemos ler seus roteiros pelo mundo,
viagens para Roma, Mildo, Nova lorque, México, Rio, etc.), sua decisdo de ndo voltar a
Argentina esteve relacionada a crescente censura nos anos de 1970 e depois a incompreensao que
sentia por parte dos criticos literarios. Mais do que um exilado politico, foi um exilado literario:
depois de deixar o pais, Puig ndo foi publicado nem reeditado na Argentina até sua morte.

Os textos que publica a partir daquele momento terdo uma circulacéo (e reconhecimento)
no estrangeiro e Puig ficard cada vez mais distante da Argentina, embora gerando outro tipo de
aproximacdo (linguistica e tematica) ao seu pais nos seus romances. Este vaivem entre
aproximac&o e distancia com o leitor argentino ndo € simplesmente anedotico, relacionado com o
fato de morar longe. Ja no seu primeiro romance Puig trabalha as possibilidades de aproximacao
e distancia com seu proprio pais e cultura ao relacionar, por exemplo, Hollywood com a cidade
de General Villegas.

As locacBes viram parte fundamental do projeto estético de Puig. Assim, a critica
Jorgelina Corbatta divide sua obra em “ciclos” relacionados as loca¢des dos romances, o que por
sua vez esta relacionado, em grande parte, aos proprios deslocamentos do Puig (1983, p. 591).
Haveria um primeiro ciclo, o de “Coronel Vallejos” (que inclui os dois primeiros romances), um
segundo, o “ciclo de Buenos Aires” (The Buenos Aires affair, El beso de la mujer arafia (1976))
e o terceiro, o “ciclo americano”: Pubis angelical (1979, mexicano), Maldicién eterna a quien lea
estas paginas (1981, nova-iorquino), e Sangre de amor correspondido e Cae la noche tropical
(1982 e 1988, cariocas)™.

Esta tese tratara especificamente dos romances cariocas, 0s menos estudados pela critica.
Mas ndo deixara de levar em conta o conjunto da obra puiguiana. Pois estes romances sdo novas
modulacbes que renovam (até levar ao extremo) a0 mesmo tempo que encerram um projeto

estético de pouco mais de vinte anos de escrita.

2.1 O tropico nos pampas: cinema e literatura

" Todos os romances de Puig foram traduzidos para o portugués. Porém, nesta tese o titulo das obras de Puig e as
citaces serdo feitas em espanhol e diferenciarei, mais adiante, a versao em portugués de Sangue de amor
correspondido.
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“Siempre cuento la cuestion esta de la ausencia de paisaje en la
pampa. Para mi siempre la maxima aspiracion era la de vivir
en el trépico” (PUIG, 1983)

Se para Sarmiento o “nada” que os pampas ofereciam a vista podia gerar impressfes tao
profundas que faziam nascer a poesia’?, para Puig o nada da planicie era isso mesmo: o nada. A
realidade fora do cinema era infertil (“ja realidade ndo existe!”, dizia a sua amiga Carmencita,
muito pelo contrario, no escuro da sala, 0 cinema trazia para ele a realidade (BALMACEDA,
2018, p. 6)).

Por isso é possivel ver no filme A rosa parpura do Cairo, de Woody Allen, uma homenagem
ao universo de Puig. Nele, Cecilia (Mia Farrow) se apaixona pelo protagonista do filme que esta
assistindo e atravessa a tela de cinema para viver as historias do outro lado. “El cine plagia el
mundo de quien supo encontrar en el cine el modelo mismo de su imaginario”, aponta Piglia
(1993, p. 114). Como para outras Cecilias, as heroinas dos primeiros romances de Puig, o cinema
¢ a oportunidade de fugir das suas realidades monotonas, pois o cinema hollywoodiano era,
segundo ele, o unico que permitia aquelas pessoas sonharem. Uma verdadeira “introspec¢éao
liberadora” (SPERANZA, 2000, p.105) que o cinema de massas propiciava nas espectadoras e
que serd sempre o turning point das fic¢cbes de Puig, quando 0s personagens acessam a uma
verdade — a maioria das vezes uma verdade de si proprios. Assim, o leitor/espectador poderia
fazer suas procuras internas e vislumbrar algo naquele encontro de sensibilidades.

Né&o foi a unica vez que o cinema falou do universo Puig, um filme argentino bastante
recente, El ciudadano ilustre, conta em parte a historia de Puig: um autor de uma cidade pequena
do interior argentino, mundialmente famoso pelos romances inspirados naquela cidade, retorna a
cidade natal apds quarenta anos de auséncia. A semelhanca ndo fica apenas na anedota. O
protagonista mesmo, Daniel Mantovani (Oscar Martinez), cita um trecho de uma entrevista que
deu Puig™®,

H& mais dois filmes que tratam de Puig, desta vez um documentario e uma biopic. O

documentério Regreso a Coronel Vallejos (de Carlos Castro, 2018), centra-se na relacdo do autor

12 No seu Facundo, Sarmiento escreve uma imagem memoréavel da contemplacio dos Pampas e a une com a
producdo poética: “Qué impresiones ha de dejar en el habitante de la Republica Argentina el simple acto de clavar
los ojos en el horizonte y ver... no ver nada? [...] qué hay mas alla de lo que ve? La soledad, el peligro, el salvaje, la
muerte. He aqui ya la poesia. [...] De aqui resulta que el pueblo argentino es poeta por caracter, por naturaleza.”
(1999, p. 59).

13 E interessante mencionar que nem os diretores (Gastén Duprat e Mariano Cohn) nem o roteirista (Andrés Duprat)
falaram abertamente desta inclusdo.
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e General Villegas, e a recepgdo da sua literatura na cidade onde nasceu. O outro filme retrata os
anos de Puig no Rio, Vereda tropical (de Javier Torre, 2004) e falarei dele mais adiante.

E interessante destacar que a relacdo de Puig com o cinema se deu pelo cruzamento de
cinema e literatura nos seus escritos, e nos filmes que sobre ele foram feitos™*. Porém, no comeco
da sua carreira, Puig queria se dedicar ao cinema, e escrevia roteiros. Escritos em inglés e
baseados em outros filmes, eram, segundo ele mesmo, artefactos esquisitos: “Yo sabia inglés
pero no era bilingle, estaba lleno de faltas, una cosa disparatada. Los argumentos eran un refrito
de Cumbres borrascosas, de Rebeca, de todos los filmes que de chico me habian impresionado”
(PUIG apud CABRERA, 2017, p.37).

Os resultados negativos do esforgo de Puig para escrever e vender seus roteiros o levou a
aceitar a sugestdo de fazer um experimento: escrever em sua lingua materna e depois traduzir. O
texto que resultou desse exercicio ndo é apenas 0 germe do que sera sua particular estética, como
acaba configurando uma das mais memoraveis cenas fundantes de mito de escritor. Segundo ele,
estava fazendo um rascunho dos personagens de um roteiro baseado em pessoas que conhecia
quando crianca, em particular, a tia. Tentando lembrar dela, percebeu que o que mais conhecia da
tia era a voz, as coisas que ela falava. Entdo, limitou-se a transcrever sua memoria da fala dela,
mas 0 que era para conformar apenas parte de um roteiro, acabou se estendendo por mais de
trinta paginas. O futuro cineasta tornou-se, naquele momento, em um romancista, e “P4jaros en la
cabeza”, titulo do texto, deu comeco a escrita de La traicion de Rita Hayworth.

O ingresso quase que involuntario de Puig a literatura € atraves de um texto que parece com
um “murmullo de voces femininas”, como o caracterizou Alberto Giordano (2001). Percebida
pelo Toto, protagonista e alter-ego do autor, que sofre a hostilidade do mundo dos adultos a voz

da tia fofoca, reclama da vida no interior do pais e fala, muito, em cinema:

Este chico otra vez empieza con que se aburre... qué cosa, estos chicos. El mio se
sabe entretener pero el Toto es una barbaridad con las cosas que sale a veces. Esa
Mita le ha dado todos los gustos, pero no en todo lo tiene malcriado, porque hay
que ver que el chico marcha regio en la escuela y aprende inglés lo mas bien. Pero

4 Além de escrever varios roteiros de cinema que nunca foram filmados, Puig adaptou El lugar sin limites de José
Donoso, que filmou Arturo Ripstein em 1978, mas se recusou a participar nos créditos. Por outro lado, participou
como roteirista nos filmes baseados na sua obra, como Boquitas pintadas (Torre Nilson, 1974), Pubis angelical
(Raudl de la Torre, 1982) e El beso de la mujer arafia (Babenco, 1985), embora ndo gostasse de participar neles.
Sobre a adaptacdo de Boquitas pintadas, diz em entrevista: “Yo no creia demasiado en las posibilidades
cinematograficas de la novela pero acepté porque pensé que cualquier otro se encontraria con las mismas dificultades
y por lo menos yo conocia bien la novela. Pero no trabajé comodo, precisamente por la reduccion de espacio” (“Una
narrativa de lo melifluo”, 1982).
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mi hermana tenia el mismo vicio del cine y el chico lo heredd. A Alfredo ni que le
hablen de ir al cine si no es que le gusta la cinta pero como no le atrae ninguna, si
no es deportiva, o de basquet. Ya quisiera yo tener compafiia para el cine, porque
hay que ver que si nadie te acompafia o te arrastra al cine una se queda como
una tonta y se aplasta entre la costura y que la cena y que el almuerzo. [...]
Yo a Alfredo lo llevé a ver esa pelicula de cuatro horas y me volvié con un dolor
de cabeza terrible. A mi tampoco me gustd tanto como decian. Mita y el Toto
habian ido la tarde anterior y se vinieron enloquecidos, no hacian mas que poner
los ojos en blanco y hacer aspaviento, porque en eso el chico le ha salido igual a
ella, de agrandar un poco todo [...].Y aunque es chico hay que ver cdmo entiende
las peliculas y cdmo lloré cuando Mita no lo llevé acé en La Plata a ver Dama de
las camelias porque era de noche. (p.16, &nfase nossa, 2004).

Ao ler a extensa citacdo podemos ver como o universo de Puig j& aparece aqui com toda sua
forca: o cinema hollywoodiano e o drama familiar se misturam nas vozes femininas e
charmosamente expressivas da familia, que “falam” no espanhol argentino dos anos trinta
modelado no cocoliche®, 0 melodrama popular, o cinema, os folhetins, as revistas do coragdo. Os

primeiros personagens de Puig pertencem a aquele mundo

...de clase media o de baja clase media argentina de los afios treinta y cuarenta, hijos de
inmigrantes y ex campesinos que habian llegado a Argentina con algunas tradiciones que
mas bien convenia olvidar porque denunciaban su origen. Ellos venian a cambiar de
clase social, querian ser propietarios 0 comerciantes. Sobre todo es la generacion de sus
hijos la que me interesa, la primera generacion de argentinos. Era dificil para ellos
encontrar un modelo de lenguaje. Los modelos a mano eran los folletines y la radio:
lenguajes no reales, lenguajes muy cargados precisamente para impresionar a un
publico poco refinado. Se cargaban las tintas para lograr un impacto y crearon, de
hecho, una certa sensibilidad. Las primeras letras de tango van dirigidas a un publico que
tiene que entender como sea, con trazos de brocha gorda (“Una narrativa de lo melifluo”,
entrevista, 1982, a énfase é nossa).

Um universo feito de palavras vindas de discursos e até de linguas diferentes no que Puig
trabalhou uma sensibilidade: a sensibilidade bovarista caracteristica do estilo Puig, do “efeito
Puig”, como o chama Piglia em varios trabalhos. Uma lingua “oral” que esta muito mais
trabalhada do que parece, como veremos mais adiante nos manuscritos e arquivos do escritor.
Mas ao mesmo tempo Puig encontra naquele universo um potencial de reflexdo e liberacdo, e
sobretudo um potencial narrativo — um torrente de energia que vem da lingua, e ndo ja apenas das
imagens nebulosas e fantasiosas do cinema.

La traicion de Rita Hayworth (1967) e Boquitas pintadas (1968), seus primeiros

romances, estdo baseados em fatos e pessoas que existiram na sua cidade natal. Puig mudou os

150 cocoliche é a mistura de italiano com espanhol na Argentina da imigracao italiana de comecos de século XX.
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nomes préprios e contou a histdria a través de uma variedade inusitada, quase que joyceana, de
procedimentos narrativos: didlogos, cartas, mondlogos interiores, sonhos, diarios, informes...
qualquer tipo de narracdo exceto o narrador “omnisciente”. S&o conhecidas as palavras em

atitude um tanto blasé de Puig a respeito do Ulisses, de Joyce:

Yo no vengo de ninguna tradicion literaria. Vengo del cine: de oir radio, de ver
folletines, melodramas de la Metro [...] Muchos me han dicho que en mi hay influencias
de Joyce. Yo lo que tomé conscientemente de Joyce es esto: hojeé un poco el Ulises y vi
que era un libro compuesto con técnicas diferentes. Basta. Eso me gust6” (“Entrevista”,
1973).

A critica leu de diversas formas as técnicas narrativas dos romances na época do langamento
no final dos anos sessenta. Em alguns casos foi visto como uma falta, em outros, como uma

dendncia. Mas, como sugere Speranza,

Alternativamente moderna, vanguardista, kitsch, camp, o pés-moderna, la literatura de
Puig se ofrece docilmente como comprobacion empirica de tales o cuales presupuestos
tedricos pero deja siempre un resto que no encaja, resistente a los limites de las
denominaciones precisas” (1997, p. 129)

Uma famosa frase de Onetti descreve o inusitado da aposta literaria: “Después de leer los
dos libros de Puig, yo sé como hablan sus personajes, como escriben cartas sus personajes, como
piensan sus personajes, pero no sé como escribe Puig, no conozco su estilo” (apud SPERANZA,
2000, p. 4). Enquanto Borges foi mais suscinto ao declarar simplesmente que Boquitas pintadas
era um livro de Max Factor (AMIANO, 2009), em alusdo a marca de cosméticos das atrizes de
Hollywood.

A critica literaria estudou com muito detalhne como seus romances desafiam as formas
narrativas convencionais e propdem um experimento inovador e original em relacdo, sobretudo, a
possibilidade de fusionar literatura culta com popular e de incluir novos materiais e tipos de
narradores. A grande variedade de recursos narrativos e materiais com os que trabalha exibem a
clara vontade experimental de Puig, que propGe deslocar o autoritarismo que parece separar 0
“alto” do “baixo” e que impde uma voz Unica ao relato, o que limita para ele tanto tematica como
formalmente a arte literaria. Efetivamente, a literatura de Puig coloca uma nova forma de

conceber a escrita em relacdo a liberdade para escolher os materiais com que trabalha:
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comecando pelo fato de que o proprio Puig, como escritor, substitui a biblioteca pela videoteca.™
Estas particularidades operam fundamentalmente em duas experimentagfes vanguardistas: tanto
na inclusdo de elementos provenientes da cultura popular, quanto no apagamento do narrador
convencional. Cabe destacar que em ambas operacdes € o cinema, especialmente o de Hollywood
dos anos trinta a cinquenta, a constante fonte de modelos.

Mundo hiperbdlico de grandes paixdes, Puig p6e o cinema a funcionar dentro de uma
série de interrogacdes sobre a propria identidade dos personagens: utiliza esses materiais ndo so
como referéncias pop, mas também para falar de outra coisa, da politica sexual, dos esteredtipos
sobre o feminino, da construcdo das subjetividades e da educacdo sentimental. Nos seus
romances a star, por exemplo, é uma sorte de fantasma cuja beleza transforma ou desarruma o
mundo de seus personagens. A estrela de cinema torna-se narrativamente produtiva dentro de
uma arquitetura mais complexa organizada a partir da colagem e polifonia. Piglia resumiu muito
bem o que estava acontecendo nesta literatura desconcertante para a critica:

Puig ha sabido encontrar técnicas narrativas en zonas tradicionalmente ajenas a la
literatura: las revistas de modas, la confesion religiosa, las necrologicas se
convierten en modos de narrar que permiten renovar las formas de la novela. Al
mismo tiempo manejé siempre los procedimientos mas intensos del relato (el
suspenso, el escamoteo de las identidades, las revelaciones sorpresivas, las
omisiones y las implicancias oblicuas, el desenlace sorpresivo y brutal) e hizo ver
que el interés narrativo no es contradictorio con las técnicas experimentales. El
collage, la mezcla, la combinacién de voces y de registros que rompen con los
estereotipos de la novela tradicional se convierten también en un elemento clave del
suspenso narrativo (1993, p. 114, énfase nossa).

A questdo da multiplicidade de vozes e discursos e a falta de narrador levaram a critica a
analisar detidamente o que estava acontecendo naqueles livros. Héctor Schmucler escreveu que
as personagens dos romances de Puig “no tienen nada propio que decir: son atravesados por el
lenguaje de la sociedad constituida. La ideologia de lo cotidiano, canonizada en el habla de los
medios masivos de difusién (revistas, radio, cine) constituye el pensamiento de sus palabras”
(1969, p. 8). Josefina Ludmer fez um detalhado estudo dos “narradores indiretos” de Boquitas
pintadas que substituem o narrador em terceira pessoa (1971). Para Graciela Speranza, porém,
Puig levou a narracdo ao grau zero, como acontece no cinema (2000). Como diria Aira, Puig “fue

el mas grande de los narradores porque supo que a una historia no es necesario contarla” (1990).

16 Graciela Speranza adverte que “la videoteca se impone como espacio privilegiado de aprendizaje e
inspiracion y reemplaza a la enciclopedia tradicional del escritor, la biblioteca.” (2000, p. 45)
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O romance foi lido como uma “parddia” por Saul Sosnowsky e depois por Josefina Ludmer,
assim como por Emir Rodriguez Monegal, que sugeriu que o distanciamento ndo era
necessariamente irénico, mas que havia uma “simpatia”, e que *“aunque como escritor Puig es
capaz de juzgar a sus personajes, como parodista se sitia en el mismo nivel” (1972, p. 11).

Acostumado a leitura parodica, Puig contesta em entrevista:

Yo no tengo una intencion parddica. Uso a veces cierto humor porque mis temas
son tan acidos, tan mezquinos, que seria realmente muy aburrido un desarrollo
de todo eso sin un elemento de humor. Son historias en general muy sombrias
las mias, creo que se necesita un ingrediente de humor. Ademas, en la vida hay
humor, ¢verdad?, y en los argentinos —aunque cueste creerlo— también.
Volviendo a lo de parodia, parodia significa burla, y yo no me burlo de mis
personajes, comparto con ellos una cantidad de cuestiones, su lenguaje, sus
gustos (“Encuentros con Manuel Puig”, 1983).

O discurso parddico permitiria construir a distancia que a critica literaria precisava para
assimilad-lo no mundo da literatura “alta”. Pois, de modo contrério, a critica o receberia (e na
verdade assim o fez) como uma escrita sem profundidade, de baixa qualidade, que ndo passava de
uma repeticdo dos discursos da cultura de massas. Porém, mais interessante é apelar antes ao
conceito de “camp”, desenvolvido por Susan Sontag no seu classico ensaio “Notes on camp”
(escrito pouco antes da época na que Puig escreve estes romances), conceito sempre Util na
leitura dos romances de Puig, onde achamos aquele deleite naif pelo mal gosto e pelos
sentimentos exagerados com 0s que a autora define o camp (1964, p. 288).

Nesses primeiros romances de Puig as personagens vivem um cotidiano entediante sobre
0 qual eles ndo tém poder nenhum. Por isso, o cinema (e suas stars), com aquelas historias
fascinantes e rocambolescas, consegue ter um impactante efeito sobre eles, que acabam se
apropriando dos modelos de beleza hollywoodianos como modelos para construir suas historias
pessoais. Porém, ha um deslocamento, um desajuste, uma brecha entre as personagens e as
estrelas de cinema. Em Boquitas pintadas, o “rostro perfecto de Juan Carlos” (p. 44) é 0 n6 ao
redor do qual se desenvolve o enredo e o drama principal do romance, a historia de amor de Nené
e Juan Carlos. Gragas a sua beleza, Juan Carlos domina o mundo das mulheres. E embora ele as
trai constantemente, elas perdoam, pois sua beleza o exonera de toda culpa: “jJuan Carlos! Si
Dios te hizo tan lindo es porque El vio tu alma buena, y te premi6” (p. 35) . Juan Carlos é uma
criatura em muitos aspectos miseravel, e ndo passa de um simples mulherengo de provincia, e

bastante ignorante; no entanto, Nené, no final do romance, confessa ao filho:
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“Mami, qué es de todo el mundo la cosa que mas te gustd de todas”, y yo enseguida
pensé en una cosa, claro que no se la pude decir: la cara de Juan Carlos. Porque en la
vida para mi lo mas lindo que he visto es la cara de Juan Carlos, que en paz descanse (p.
34).

A fantasia da personagem e a sua realidade sdo tdo antitéticas que naquela oposicado
surgem os sentimentos e a ilusdo de fuga: o cinema e a cultura popular funcionam como
catalisadores de um desejo de mudanca. Falando sobre o “par roméantico” de Boquitas pintadas,
Puig conta: “Para Juan Carlos, el protagonista, me basé en un recuerdo infantil [...] Se llamaba
Danilo, un hombre de pelicula (yo en esa época era un cinemaniatico perdido)” (entrevista
“Encuentros con Manuel Puig”, 1983) e depois:

En ese pueblo su cara linda obsesiona porque sugiere una idea de perfeccién, es lo Gnico
de orden superior que tienen a la vista. Aunque esa fachada no corresponda a nada
internamente [...] esa belleza es un trampolin para la imaginacion. Nené es una chica de
lo més limitada, pero llega a una dimensién casi metafisica, a concebir abismos terribles
a partir de ese impulso que le da su admiracidn por lo superior, una cara bella.

Calcado de um rosto hollywoodiano, Juan Carlos é para aquelas mulheres uma espécie de
salvacéo pela beleza. Essa beleza a encontraremos renascer no rosto do Josemar, protagonista de
Sangre de amor correspondido, versdo brasileira do Juan Carlos no, agora sim, 0 “romance
tropical” de Puig. Mas veremos como nesse desajuste e exentricidade tipicos da sua literatura
consegue destropicalizar o Rio de Janeiro e oferecer uma narrativa tdo desconcertante quanto
melodramaticamente particular.

Boquitas pintadas foi um sucesso de vendas, tanto na Argentina, quanto no exterior,
sobretudo na Franca, Italia e Estados Unidos. La traicion, por seu lado, tinha tido muito mais
sucesso fora do que no pais (a lenda diz que até a propria Rita Hayworth conhecia o romance).
Puig era melhor recebido no exterior do que na Argentina, e a pouca receptividade da critica
seguiu-se o problema com a censura. Depois de deixar General Villegas para ir morar em Buenos

Aires, ele ja ndo volta para a cidade natal. Mas confessa:

nada me produce mas curiosidad que mi pueblo... yo querria volver como una mirada sin cuerpo.
Como cuando ves una pelicula. Quedar reducido a una mirada, ser un par de ojos, de oidos... Mas alla
del alcance del dolor. Ir a ver el pueblo como se entra en el cine, pues... Esa es la pelicula que mas
quiero ver.”'’ (ROMERO, 331)

17 Citagéo que recolhe o filme El ciudadano ilustre e que o protagonista, Daniel Mantovani, usa
em entrevista no filme.
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Porém, na verdade, Puig consegue voltar para General Villegas... em forma de outdoor.

Na beira da estrada, ao ingressar a cidade, Puig nos da as boas vindas com um sorriso de gala.

2.2. Cosmopolitismo a la Puig

Puig foi uma das grandes figuras cosmopolitas da literatura argentina, embora muito
longe da figura do tipico intelectual cosmopolita argentino ao estilo de Borges — formado pela
heranca de uma biblioteca europeia ou pelas frequentes viagens na juventude. Jeito muito latino-
americano de se tornar escritor, as “viagens de iniciacdo” e as leituras em linguas estrangeiras ja
podemos encontra-las como fundamentais na biografia do escritor argentino Esteban Echeverria,
que abre para a literatura nacional uma linha que se continua em Lucio V. Mansilla, passando por
Sarmiento, encontra em Jorge Luis Borges e Oliverio Girondo sua maxima expressdo e chega até
Julio Cortazar, Alejandra Pizarnik e Juan José Saer, por citar apenas alguns nomes.

Puig falava varias linguas estrangeiras com fluéncia, e inclusive escreveu em inglés,
italiano, francés e portugués. Mas sua aprendizagem ndo foi em privilegiadas viagens de
descobrimento intelectual nem em um lar bilingue ou poliglota, mas nos cursinhos de Buenos
Aires, como a Cultural Inglesa, a Dante Alighieri e a Alianca Francesa. Nos cursinhos e,
sobretudo, na salas de cinema. Por isso, ndo sdo as linguas europeias as que o fascinam primeiro,
mas o inglés americano: aprendé-lo era acessar ao mundo dos filmes que tanto amava.

A lingua estrangeira foi desde cedo, junto com o cinema, a forma de fugir do ambiente
limitante de cidade do interior, e aquela elei¢do entrou rapidamente em conflito com a prépria
lingua: “Para mi, mi lengua era la lengua del subdesarrollo, los idiomas de la realidad eran el
inglés, el italiano y el francés. Lo Unico que estudié en la vida con pasion fueron estos idiomas,
los que iban a permitir mi fuga” (apud ROMERO, 2006, p. 256). As linguas estrangeiras s&o um
meio para sair da Argentina, mas também para “mirarse en aquella otredad que significa el
cosmopolitismo norteamericano/europeo”, como apontam Logie e Romero (2008, p. 3). A
relacdo de tensdo com a propria lingua e cultura atravessa de uma ponta a outra a obra de Puig. E
¢ a0 mesmo tempo um fio condutor para analisarmos o trabalho com a subjetividade e a

alteridade que ele constroi nos seus romances.
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Ao longo da vida, Puig manteve sempre uma relagdo conflitiva com sua lingua materna;
no comego, porque ndo sentia o espanhol como uma lingua prépria e ficava com medo de
escrever naquela lingua. Também a via cheia de preconceitos e esnobismo “tefiida de pampa y de
machismo” (apud CABRERA, p. 37). Assim, o multilinguismo “le ofrece una via de escape, le
permite alejarse de la huella pedagdgica y retdrica de la literatura nacional, y cuestionar los
espacios discursivos de la identidad cultural; viene a ser un ejercicio de exorcismo”, como
apontam Logie e Romero (p. 4).

E aquele universo de vozes em lingua estrangeira no escuro da sala de cinema e nio a
grande e renomeada tradicéo literaria argentina aquilo que sera a semente da procura literaria de
Puig. Por outro lado, seu espanhol ndo foi nunca o da literatura, mas o espanhol que transitava
por outros espacos, o espanhol que ele ouvia quando crianca, que circulava nas revistas, o radio, e
principalmente aquele dos filmes dublados: seu o espanhol €, também, um espanhol de traducgéo
(CABRERA, p. 49).

O mito de origem da literatura de Puig se funda, ent&o, em dois deslocamentos: do cinema
para a literatura, e das linguas estrangeiras para o espanhol. No mencionado texto “Pajaros en la
cabeza”, Puig percorre pela primeira vez a distancia interna entre a lingua materna e uma lingua
criativa e artistica, e comeca, assim, a escrever seu primeiro romance. Nao é a primeira vez que
escreve em espanhol: ja tinha feito trabalhos de traducdo, legendagem de filmes, alguns textos,
mas o espanhol era considerado por ele como uma lingua “de cuarta” (Goldchluk, 2000).

O plurilinguismo esta desde o comeco da sua escrita, pois 0s seus primeiros textos, 0s
roteiros Ball cancelled e Summer Indoors, foram escritos em inglés (mesmo no inglés de um nada
bilingue Puig). Em otras linguas escreveu roteiros, pecas, cronicas, mas também romances
(Maldicion eterna a quien lea estas paginas foi escrito em inglés e Sangre de amor
correspondido foi escrito em portugués), e muitos dos seus romances tém uma matriz
multilingue, como é possivel ver nos rascunhos e diversas versoes prévias deles.

Puig foi um escritor “multilingue” ou, melhor, “translingue”, ou seja, aquele que consegue
atravessar as fronteiras das linguas na sua escrita, criar em outras linguas que ndo a materna,
seguindo o conceito de Steven Kellman em Translingual Writers (2000, p.11) — escritores que
problematizaram o conceito de canone nacional e seu sistema literario. Conhecemos vérias dessas
figuras complexas e maltiplas, Conrad, Beckett, Nabokov... E dentre os argentinos, Copi e Héctor
Bianciotti em francés, e Rodolfo Wilcock em italiano. Podemos ubicar a Puig nessa linhagem?
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Como escritor exilado e translingue, Puig adotou a lingua do pais onde morava. Ganhou-
se a vida traduzindo e escrevendo em outras linguas. Além do mais, participava de perto da
traducdo dos romances, sobretudo para o inglés, francés e italiano, e ele mesmo traduziu parte da
sua obra. Pertencia a aquele grupo de escritores raros que sdo translingues e autotradutores.
Como coloca Axel Gasquet no prologo de Ecrivains multilingues et écritures métises, “ndo é
tanto o abandono da lingua materna por outra lingua de expressdo 0 que torna interessante a
figura do escritor multilingue, mas sua recusa de enraizar em uma lingua qualquer, sobretudo
naquela que escolheu para se expressar” (2007, p.9, traducdo nossa). N&o se tratava somente de
escrever em uma outra lingua mas em duas: de alguma forma, escrever “entre linguas”.

A partir de The Buenos Aires Affair, Piglia nota que Puig abandona o espanhol cheio de
localismos de La traicion e Boquitas pintadas e comega a trabalhar com um espanhol mais neutro
que vai ficando cada vez mais longe da oralidade dos primeiros romances. Um espanhol “de
traducdo” porque, por um lado, sua obra j& comecava a ser inserida em um contexto mundial e
Puig descobre a dificuldade que era traduzir para outras linguas seus romances tdo cheios de
elementos orais. Piglia afirma que “Puig deja de escribir en su lengua materna— o, si ustedes
quieren, en la lengua de la tia— y empieza a trabajar el modelo de lengua de un espacio neutro,
lexicalmente neutro” (2016, 143). Ou seja, sacrifica a lingua pela inser¢do da cultura mundial na
sua obra.

Porém, veremos que o espanhol de Puig ndo é tdo “neutro”, mas cheio de marcas,
invencoes e lastres de outras linguas. Sua lingua é, como seus romances, um puro artificio, uma
construcdo de colagens e montagens — esse 0 espanhol por exemplo de EI beso de la mujer
arafa ou Pubis angelical, romances nos que introduz falas e depoimentos. Assim, radicaliza mais
ainda um trabalho literario feito de discursos e palavras que ndo provém de um centro linguistico
que os organiza. A respeito do espanhol neutro, veremos como em Sangre de amor

777

correspondido apaga as marcas de diferenciacdo gramatical e sintatica entre “t0” e “vos”, mas
mantém marcas da oralidade em portugués, deixando o texto em uma indefinigéo estranha, o que
analisarei em outro capitulo. Porfim, no seu ultimo romance, Cae la noche tropical, volta para o

espanhol nitidamente argentino nos dialogos de duas idosas que moram no Rio de Janeiro, em
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uma belissima homenagem ao seu espanhol mas que sera sem davidas um romance “translingue”,

quer dizer, onde teré lugar o convivio de linguas®®.

2.3 O “ciclo americano”: | love NY (e DF e RJ)

A relacdo da escrita de Puig com as cidades nas que morou é crucial na sua literatura
desde o primeiro romance. Seu enorme interesse pelas linguas e a importancia que para sua
poética tinham os discursos na construgdo de uma subjetividade se reflete tanto no interesse sobre
as formas de falar quanto no arduo trabalho linguistico e discursivo na construcdo dos romances.

Puig tinha abandonado a Argentina em 1973 e seus livros deixaram de circular no pais.
Também deixaram de circular entrevistas e noticias sobre ele'®. El beso de la mujer arafia e The
Buenos Aires Affair estavam proibidas, e a partir do ano 1979 Pubis angelical tem “exibicdo
restringida”, (o livro estava na livraria mas ndo podia ser exibido nas prateleiras).

Em uma entrevista de meados dos anos oitenta, Puig reclama da marginalizacao que sofre
sua obra no pais, a censura, a pouca circulacdo e a mais ainda escassa critica. Nos anos setenta e
boa parte dos oitenta, a proibicdo e a censura fizeram que o Manuel Puig fosse mais lido em
lingua estrangeira do que em espanhol: “fue muy problemético. Ante todo perdi a mis lectores, a
los principales. Yo escribo, ante todo, para la gente que comparte mis problemas; mas que nadie
los comparte un argentino. Y fueron afios en que mis libros no llegaban a los argentinos.” (apud
ROMERO, 2006, p. 287)

Pubis angelical foi escrita entre 1976 e 1979, e se passa em 1975, pouco antes do golpe
de Estado na Argentina. Entre Cidade do México e Nova lorque escreveu também El beso de la
mujer arafa, roteiros como La cara del villano e Recuerdo do Tijuana (1978), os musicais Amor
del bueno (1974) e Muy sefior mio (1975). A nostalgia era um espaco perigoso para Puig
(MASIELLO, 1998), mas nos romances escritos nesta época, El beso e Pubis angelical, a
Argentina € um espagco literario e de disputa politica.

'8 Nos audios dos anos setenta de Manuel Puig podemos ouvir como sua voz tinha um sotaque marcadamente
mexicano. Mas ja nas gravacdes de finais dos anos oitenta, apds sua passagem pelo Brasil, é clara a mistura de
melodias do argentino, mexicano e portugués brasileiro.

19 Até a nomeacao para o prémio Nobel teve um minimo ou quase nulo destaque na imprensa.
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Ana, a protagonista de Pubis angelical, é uma argentina de classe média alta que esta
hospitalizada no México. A medicacdo faz com que ela tenha alucinagfes e sonhos que, no
romance, estdo narrados apelando ao melodrama, ao suspense e a ficcdo cientifica. Nas
alucinacdes, Ana se desdobra em uma star de Hollywood dos anos vinte e em uma prostituta do
futuro que, através de fantasias que incluem o descobrimento da origem secreta do patriarcado,
tenta entender sua frustragdo em relacdo com seu género e sexualidade. Essas fantasias e as
perguntas que faz enquanto esta consciente sdo o veiculo que ela encontra para questionar os
discursos que conhece e que modelam as formas de resposta sexual e de classe as que estava
acostumada. Mas além de problematizar os discursos da sexualidade feminina e da maternidade,
entre outros, ela realiza também uma reflexdo sobre as formas de falar.

Ja morando no exterior, Puig comeca a incluir “observacgdes linguisticas”. Neste primeiro
caso, ouvindo e analisando o espanhol da Argentina a distancia. No romance, Ana dialoga com
sua amiga mexicana sobre os significados das palavras. Em uma cena hilariante, elas falam sobre

a eleicédo que a aristocracia argentina faz de certas palavras por sobre outras:

— [...] Alld en Buenos Aires decimos comer, en vez de cenar, como dicen ustedes.

— Cenar es correcto espafiol, ¢no?

— Y ustedes dicen comer a mediodia y nosotros almorzar. Pero también alla hay gente
que dice cenar. Pero esa es una cosa comica, porque esta visto como de clase baja.

— ¢ Y por qué codmica?

— No, digo comica porque justamente tiene que ver con algo de él, de Pozzi. Pero te lo
cuento después. Bueno, me da verglienza pero te lo cuento ya. Hay palabras que alla
estan consideradas de clase baja, como rojo,... esposa, hermoso, cena, y qué sé yo. Y el
primer dia que vi a Pozzi, yo dije que me tenia que ir a comer y él hizo un chiste y todos
se rieron de mi, y me hizo quedar como una snob.

— Sigue.

— Yo fui educada asi, en casa nunca se dijo rojo, siempre colorado. Y mujer en vez de
esposa, marido en vez de esposo. Fue él que me hizo ver hasta qué punto era toda una
cuestion snob, clasista, ¢ me entendés?

[]

— ¢ T0 crees que ustedes los argentinos se merecen la fama que tienen, de snobs?
—iClaro! La clase alta no te imaginas lo que es, yo los conozco muy bien.

— Yo habia sido educada asi, de chica mama me corregia si yo decia la palabra
equivocada.

— ¢Tu mama es de clase alta?

— No, més o menos acomodada, pero alta no. Snob y basta. Y me olvidaba lo peor,
“tomar la leche” en vez de “tomar el t&”. Peor todavia que decir “rojo”. (49/50)

Ana conversa também com o namorado, Pozzi, que € um militante peronista argentino de

esquerda dos anos 70. Ela Ihe faz varias perguntas complexas ao respeito da sua ideologia
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politica, pois precisa entender o que significa “peronismo de izquierda”. Para responder suas
perguntas, Puig pega emprestada a voz de um militante peronista de esquerda: grava a explicagédo
dele e a inclui no romance. Em entrevista, Puig declara: “Yo diria que no tengo una vision muy
clara del peronismo [...] Yo me puse en el lugar de Ana, busqué a alguien que respondiera a las
caracteristicas de Pozzi y armé la escena de esa manera” (1982, p. 22).

O uso do gravador é para a explicagdo de certas palavras ou conceitos que o0 escritor quer
deixar para outras vozes falarem. A construcdo do romance €, mais uma vez, uma montagem de
vozes, mas agora é introduzida uma tecnologia na ficcdo. Mesmo sendo um recurso de jornalistas
ou da literatura testemunhal, Puig evita o uso jornalistico do gravador e o transforma em um uso
artitstico mais emparentado com as experimentagdes artisticas de vanguarda como os trabalhos
Tape poems ou Literatura oral (1966) dos artistas visuais Eduardo Costa e Roberto Jacoby, que
exhibiam a materialidade da fala em um projeto para o qual gravavam a diferentes pessoas
falando e expunham os gravadores e as fitas (COSTA, 2016, p. 5).

Radicalizando mais ainda sua aposta pela voz dos personagens, tirando todo indicio de um
narrador unico, Puig confessa na entrevista citada: “Me valgo de un personaje porque pienso que
ese personaje si asume un punto de vista.”(1982, a énfase é do autor). Ana e Pozzi tentam chegar

a uma definicdo de “peronismo”:

— Pero definime entonces a Per6n, con una palabra, o decime con quién lo podés
comparar.

—Ya que te gustan las etiquetas, ahi va la palabra: populismo. Era un caudillo populista,
el jefe de un movimento popular. Si querés un nombre, se me ocurre uno solo. Nasser.
Pero esa es otra historia.

— Pero me das vueltas y vueltas, y no llegamos a...

— ¢No llegamos a qué? Te estoy contando.

— ¢Pero era un tipo de derecha o no, para vos?

— Era un populista.

— Dale con eso.

— Si, dale. Tenia una estructura mental formada por su educacion militar y por las
experiencias que vivio en la Italia de Mussolini, pero era ante todo un pragmatico, es
decir buscaba la fuerza alli donde ésta estaba. No interesa si él en el fondo era un
derechista.

— Pero como no iba a interesar, ahi tenés lo que dejo de herencia, una presidenta de
ultraderecha.

— Teneés razon, interesa, desde hace unos meses he comenzado a sospechar que interesa
mas de lo que yo creia. La herencia es un resultado, un finale. La politica se ejerce por
opciones, es igual que cuando vas a votar, tenés que elegir entre lo que hay.

[-]

— Yo lo que no entendo es como te podés meter en un partido donde hay todos esos
grupos de ladrones, y bien de derecha que son, puritanos y todo, como el que me tocd
conocer de cerca por desgracia.
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— Yo no entré en un partido, yo entré en el peronismo, que es algo mucho mas grande
que un partido. El peronismo es un movimiento: partidos, sindicatos, organizaciones
empresarias, estudiantiles, tendencias ideolégicas diametralmente opuestas. Solo
unificadas en la idea del movimiento nacional y en la figura de Peron. (p. 110)

A cena continua com a explicacdo do grupo armado Montoneros e a ERP, em um momento
em que na Argentina continuava sob a ditadura militar. Na distancia, a politica argentina foi um
tema que Puig tocou de forma extremamente aberta, tanto em El beso de la mujer arafia quanto
em Pubis angelical.

Por questdes de saude, Puig deixou o México em 1976 e voltou a morar em Nova lorque. La
terminou de escrever Pubis angelical e se dedicou também a uma série de cronicas que foram
reunidas em Estertores de uma década, escritas para a revista espanhola Bazaar entre finais de
1978 e comecos de 1979. Mas depois de um tempo, Puig ficou desapontado com a cidade
americana. N&o se sentia mais a vontade com 0s nova-iorquinos, como confessa em entrevista:
“el Nueva York de la segunda vuelta fue muy triste para mi. Era el de la resaca, se habia acabado
la aventura hippy y no habia proyecto colectivo. Yo trataba de interesarme por las cosas del pais
y hacer amistades, pero me sentia muy aislado” (1982, p. 22). Na mesma entrevista, Puig conta
que conheceu um jovem americano na piscina, um “personagem” que queria ser escritor, e que
ndo gostava dos americanos: “Yo queria ser él y él queria ser yo [...] Entonces le propuse dialogar
tres veces por semana, pagandole. Nos encontrabamos dos horas cada vez. El no queria grabadora
[...] Ese dialogo, en el que yo me ponia en el lugar del viejo, es la novela” (p. 23).

Como no caso de Pubis angelical, Puig performa o papel de um dos personagens: “El se
sentaba al lado mio y yo tomaba nota a maquina de lo que ibamos diciendo” (apud ROMERO,
2006, 204). O romance é um longo dialogo entre o velho e afasico Ramirez, um lider sindical
argentino, hospitalizado em Nova lorque e o jovem e saudavel Larry, um estudante americano
pobre.

Puig faz um novo experimento que continua e aprofunda suas procuras estéticas e
experimentac@es literdrias. Agora com um “personagem” americano, a escrita é a duas vozes e
duas linguas: ndo era a primeira vez que trabalhava em inglés, mas Puig faz um particular
trabalho de traducdo neste romance, que escreveu a0 mesmo tempo em inglés e espanhol, um
enorme trabalho linguistico e de traducéo.

Publicado em espanhol em 1980 (a versdo em inglés aparece dois anos depois) o romance

deixou a critica desconcertada: pela primeira vez ndo havia paissagens argentinas e um dos
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protagonistas era estrangeiro. A critica marcou nele seu espanhol de “tradugdo”: de fato, no
romance 0S personagens jamais usam o “vos” argentino, pronome de segunda pessoa, mas o
formal “usted”.

Com Maldicion eterna a quien lea estas paginas em andamento, em 1980 Puig decidiu
acabar o relacionamento com Nova lorque e se mudou novamente. A cidade escolhida dessa vez
foi Rio de Janeiro, onde morou nove anos seguidos. Brasil oferecia muitas vantagens, entre elas,
a volta a uma vida mais “sul-americana” e morar perto da Argentina, sobretudo do seus pais, cuja
salide o preocupava. Segundo sua bidgrafa (e tradutora) Suzane Jill Levine, “Rio was perfect: a
big city with a cultural life and a beach where Manuel could swim every day. The Cariocas were
relaxed, fun-loving, and ‘tropical, but not too tropical’ — and the boys were black, beautiful and
available.” (LEVINE, 2001, p.311).

Rio de Janeiro era a grande promessa do paraiso. Puig conta a familia sobre as primeiras e
deslumbrantes experiéncias na cidade maravilhosa em varias das cartas reunidas em Querida
familia, livro organizado pela critica Graciela Goldchluk que retne as cartas do Puig aos seus
familiares. Lendo as cartas podemos ter uma impressao das coisas que mais 0 interessavam na
época da mudanca para 0 Rio: antes que mais nada, o trabalho, depois as questdes relacionadas
com a nova casa (a dificuldade de achar um apartamento e a felicidade quando o encontrou) e,
logicamente, os filmes que assistia diariamente. Sua vida era de trabalho, tranquilidade e
conforto. Puig comprou quatro apartamentos no Leblon: um para ele, e os outros para a mée, o
pai (que foram morar no Rio depois) e o0 namorado. Puig morava na rua Aperana, no Alto Leblon,
uma rua sem saida, a poucos quarteirdes da praia. O prédio ainda existe e se conserva igual a
época na que morava Puig (ver Figura 3).

As cartas misturam trabalho, ideias sobre o Rio, o apartamento novo, os filmes que
assiste, as plantas, os banhos de mar. Também, fala das pessoas das quais se cerca (algumas delas
aparecerdo no seu romance Cae la noche tropical), de escritores e das estrelas de Hollywood
como personagens da vida dele que compartilha com sua familia. Nao deixa de falar do sucesso
ou a falta de sucesso de alguma das suas obras — comenta o impacto que de El beso no Brasil:
“ya en Rio empiezan a reconocerme por la calle” (2006, p. 337) —, as resenhas e, sobretudo, fala
do que ele pensa dos seus romances e 0 destino que imagina para eles — enfim, a sua relacéo

com seus proprios textos. Puig é muito organizado e meticuloso com os detalhes de cada um
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deles: tradugdo, edicéo, prémios, circulacdo, resenhas. E aquilo tudo entra no mundo intimo das
cartas.

No Rio, finalizou o romance Maldicion, ganhou prémios, deu palestras tanto no Brasil
quanto na Europa (Alemanha, Francga, Italia), revisou as traduc@es de El beso de la mujer arafia,
adaptou roteiros. A editora Codecri relangou sua obra no Brasil, e ele comegou as conversas com
Hector Babenco para filmar EIl beso.

Recebia em casa a amigos escritores e editores, evento que havia virado um género em si
mesmo: visitar a Manuel Puig no Rio. Entre os muitos artistas e criticos que o visitaram, ha o
relato da visita dos escritores César Aira, Alan Pauls, o poeta Daniel Molina, o artista visual
Eduardo Costa, o musico Federico Moura, a critica Graciela Speranza... Segundo 0s visitantes,
sua biblioteca ndo era muito volumosa. Ja a videoteca era enorme (chegou a contar com mais de
3.500 titulos). Foi também lugar de reunido de amigos cinéfilos, onde se juntavam para assistir
cinema nas projecOes caseiras que Puig fazia, motivo pelo qual chamavam sua casa de “o

cineminha do Leblon”.

Foto da entrada da casa de Puig, na rua Aperana N° 57.

Fonte: fotografia Julia Tomasini, 2019.
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Puig contava na cidade com um circulo de pessoas que 0 ajudaram nas suas pesquisas e
nas traducles; entre outros, Susana Pravaz, psicanalista, Luiz Otavio Barreto, tradutor, May
Lorenzo Alcald, agregada cultural no Consulado argentino. Em livro autobiogréafico, ela fez um

belo depoimento sobre as tradicionais veladas na casa da mée do Puig:

Un dia me llamo para invitarme a compartir una de las famosas — pero reconditas —
sesiones de video. Me pregunté ¢qué querés ver? Yo le respondi automaticamente: una
de Greta Garbo... la primera hablada. La respuesta, dada en aquel tono semiseductor de
Manuel, fue a pesar de ello contundente: ¢ querés la version americana o la alemana? [...]
Habia que llegar justo a las nueve; un retraso de quince minutos ocasionaba amables
pero enconadas quejas [...] Después se pasaba al cuarto de los televisores. Habia tres o
cuatro, con sus correspondientes videos, que cubrian un amplio espectro de sistemas, ya
que Manuel recibia material de Roma, Paris, México, Estados Unidos y alguna bala
perdida de Argentina. Alli se veia en silencio el film seleccionado por Manuel, que a
veces lo hacia en honor a sus invitados o exhibia sus “estrenos”, recién llegados a través
de algun corresponsal. Si la copia era sin subtitular y el idioma original era inglés o
aleman, Mauel hacia la traduccién simultanea para Male — y también para nosotros en el
caso de la ultima lengua—.Terminada la pelicula, se la comentaba por unos diez minutos,
durante los que se degustaba algln licor preparado por Male o whisky traido por Manuel
en su ltimo viaje. A eso de las doce y media los invitados partiamos escrupulosamente.
(1992, 105)

Sua vida no Brasil foi retratada pelo diretor Javier Torre (filho do diretor Torre Nilson,
que levou ao cinema Boquitas pintadas) no filme Vereda tropical, de 2006. Apesar do olhar as
vezes simplista sobre sua vida em geral e seu processo de escrita, é interessante a reconstrugédo de
um Rio dos anos 80 e a sensibilidade de Puig na cidade. O filme ndo esté a altura do personagem
(ao contrario dos romances de Puig), e uma coisa chamativa para um filme sobre Puig é que as
vozes estdo “dubladas”.

H& um outro trabalho sobre a vida de Puig no Brasil em dois capitulos do livro Varados
en Rio (2017), do escritor espanhol Javier Montes, onde relata o percurso de trés escritores
estrangeiros no Rio: Manuel Puig, Elizabeth Bishop e Rosa Chacel. Ndo-ficcdo misturado com
autoficcdo, o texto retrata a Puig atraves das pessoas que o conheceram no Rio. Do alegre
recebimento playero aos Herralde a enorme decepgdo que levou Alan Pauls ao conhecer seu
mestre, Montes faz um bonito racconto daquelas visitas assim como as veladas de cinefilia as que
obrigava aos seus amigos: “Su amiga Felisa Pinto recordaba que en una ocasion Puig le hizo ver
quince veces una escena en la que Hedy Lamarr se probaba un sombrero”, conta Montes,

divertido.
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Na casa de Leblon, Puig tinha uma verdadeira montagem de aparelhos de video e

televisores:

Habia usado los tres sistemas distintos de grabacion internacionales (Beta, PAL y VHS),
y después de unos comienzos acidentados en los que se hizo con cintas que luego no
podia ver, acabd comprando tres televisores compatibles con cada videograbadora, para
simplificar. El sistema de captacion incluia ramificaciones, provedores y porteadores de
mercancia de varios paises, “las esclavitas” o los “videoesclavos”, como los llama en sus
cartas: amigos cinéfilos y criticos que grababan en televisores de Nueva York, Los
Angeles, México DF, Roma y Paris (MONTES, 2017).

De uma forma novedosa e “tecnoldgica”, na sua vida no Rio de Janeiro Puig articula
novamente cinema, lingua e literatura. Ao invés de prestar atencdo no seu olhar estrangeiro, Puig
deixou-se encantar pelo olhar brasileiro, um tipo de olhar radicalmente oposto ao argentino e
certamente distante do americano: “En Brasil hay una tolerancia que yo no habia encontrado
nunca, distinta de la de Nueva York, donde podés andar desnudo y ninguno dice nada, pero
porque de alguna manera nadie te ve ni te observa. La mirada carioca es otra cosa, no es critica

pero jamas es indiferente” (em entrevista “Cine y sexualidad”, 1986, p. 112).
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3 SANGRE DE AMOR CORRESPONDIDO: UM ROMANCE BRASILEIRO

3.1 Aproximacoes e distancias (I1)

Em marco de 1980, Puig comprou o apartamento da rua Aperana, e entre julho e agosto
comecou um novo romance. “Va a ser complicadita y llevara tiempo pero me gusta mucho el
proyecto, ya estaba dandole vueltas hacia meses pero ahora ya esta bien planteado el plan”,
escreve Puig em carta a familia (p. 317). Trata-se de Sangre de amor correspondido.

Embora Puig vivesse em um despreocupado Rio de Janeiro, e com a vida sonhada que a
fama e fortuna vindas do reconhecimento internacional Ihe davam, o primeiro romance que
escreveu no Brasil ndo € um romance nem feliz nem paradisiaco. O personagem nada tem a ver
com ele nem com o tipo de vida que fazia. Também ndo experimenta fazendo o papel de algum
dos personagens, como vimos em Pubis angelical ou Maldicion eterna a quien lea estas paginas.
Puig ndo esta de alguma forma “envolvido” no romance. A distancia entre eles é enorme.

Diferentemente de seus romances anteriores, 0 romance nao trata de experiéncias
passadas, ou lembrangas, como La Traicion de Rita Hayworth ou Boquitas Pintadas, nem de
questdes relacionadas com a arte ou a politica ou a sexualidade, como The Buenos Aires Affaire,
El beso de la mujer arafia, Pubis angelical, nem de alguma situacdo pessoal que quisesse
compreender, como Maldicion eterna a quien lea estas paginas. E também o Gnico romance que
ndo tem personagens argentinos®’. Dessa vez, veremos, trata-se principalmente de uma lingua
que se impde.

Longe dos cenarios maravilhosos da cidade, do mar e do conforto urbano, Josemar, o
protagonista de Sangre, vem da roca, de uma cidade pequena do interior do Rio — e a maior
parte da narrativa se passa em cendarios naturais e pobres do interior. A histéria e 0 personagem
do protagonista séo baseados nos depoimentos de um jovem pedreiro (muitas vezes chamado de
“Chefao”), de cerca de trinta anos, que tinha vindo de um municipio do noroeste fluminense, Laje

do Muriaé, para trabalhar no Rio. Puig o conheceu logo depois de se instalar no Rio, quando

20 «Ahora tengo un tema brasilefio — disse em entrevista com Nora Catelli—. Despareci6 totalmente lo argentino. Tal
vez esté tan presente, que no tenga necesidad de corporeizarse en un personaje” (1982, p. 25).
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decidiu fazer obra no novo apartamento. Ele tinha contratado um grupo de pedreiros, e um deles
chamou em seguida sua atencdo pela forma de falar: “Despert6 muchisimo mi curiosidad.
Siempre habia en su lenguaje un desvio, un trabajo metaforico [...] eso me Ilamo la atencion y
quise registrar su habla, tratar de captar su lenguaje”, comenta em entrevista a Gillio (1984, p.
39). Puig pensou em grava-lo para ter um arquivo da sua voz, o que poderia ser util no futuro
para alguma narrativa, da mesma forma como colecionava trechos de filmes em fitas. Mas
quando comegou a gravar, Puig percebeu que além de uma voz fascinante havia uma historia e

um personagem, ambiguo e fantasioso:

El tenia una historia que contar: habia amado a una mujer pero tuvo que marcharse del
pueblo y ella se volvié loca. Yo me crei todo lo que me conto, pero unos dias después,
empez0 a introducir en su historia contradicciones y variaciones. Al haber encontrado
alguien que le escuchara, aproveché para proyectar una vision ideal de si mismo. (PUIG
apud LEVINE, 2001, p. 327).

Puig relatou varias vezes a inusitada origem do seu romance: “Se me cruza un personaje
con una historia extraordinaria y un lenguaje especial, y yo tengo, de algiin modo que analizar ese
lenguaje” (PUIG apud SIGANEVICH, 1997, p. 239, a énfase é nossa).

Ao longo de varias sessdes no més de agosto de 1981, Puig grava seu dialogo com o
pedreiro: ele vai contando sua histdria de vida, suas relagdes amorosas e especialmente a relacéo
com uma namorada que ficou louca, tema no que Puig estava interessado. Segundo os planos de
Puig, 0 romance seria exatamente a historia de Abelardo, o pedreiro, com seu jeito de falar e as
contradicGes da sua narrativa. Nao era a primeira vez que usava o gravador, mas certamente
nunca o tinha utilizado para fazer um romance completo®’.

Como explica a jornalista Maria Moreno:

Manuel Puig utilizé notas, luego grabador, en principio de manera convencional, para
poder conservar y consultar informacion y capturar ciertos tonos. Es en Sangre de amor
correspondido en donde quedd capturado en una cinta que no venia de Hollywood al

utilizar una serie de grabaciones, exacerbando al maximo la exclusién de un narrador
omnisciente (2004).

2 No j& mencionado filme Vereda tropical é quase caricaturizado o uso do gravador por parte de Puig. Em uma cena,
o escritor frequenta bares para ter encontros com homens e grava-los secretamente enquanto eles falam. Uma noite,
um deles percebe o microfone, bate nele e Puig fica ferido. E uma pena que o filme néo tivesse narrado melhor o
trabalho de Puig com a gravadora como parte do seu trabalho de escritor e ndo de tosco “espido”.



63

Em uma aposta absurda na escrita e na literatura, Puig comecou a entrevistar a Abelardo
para construir seu novo romance em portugués quando mal tinha acabado Maldicion eterna a
quien lea estas paginas, mal tinha se mudado para o Rio (0 apartamento estava em obra) e mal
sabia falar o portugués. Havera no mundo escritores tdo otimistas e entusiastas quanto Puig?

Puig encontra um “personagem” a quem quer “analisar”, primeiro por causa da lingua e
depois, por causa da historia que vai contando: a histdria de um jovem que mesmo se fazendo de
macho durdo, é sensivel e contraditério. Por isso Ihe propus fazer um romance com a sua historia:
ele Ihe pagaria para que contasse sua vida respondendo suas perguntas. E dividiriam os direitos
autorais: “firmamos un contrato para que €l cobrara derechos, derechos de personaje, claro”
(apud ROMERO, 2006, p. 215, a énfase é minha). Podemos imaginar a estranha e rara cena de
um autor e seu personagem fazendo um pacto? Uma cena a la Pirandello, mas na qual o autor

procura um personagem, ou melhor, encontra-o:

Al principio no creia que de aquello saliese una novela, simplemente queria captar
ciertos rasgos de lenguaje campesino. Pero al oirle, me fui dando cuenta de que habia alli
una historia, no solo un lenguaje. La historia, pues, me interesaba, pero pensaba que
tendria necesidad de buscar recursos estructurales para mantener la intriga, para reforzar
el contenido anecdético. Pero sucedid algo imprevisto, el personaje se empezé a
contradecir (apud ROMERO, 2006, p. 264).

Esta particular génese e construcdo do romance é conhecida no nivel anedético, sobretudo
através das entrevistas que o mesmo Puig concedeu. Alids, muito do que sabemos dos romances
de Puig é através de entrevistas: apesar da complexidade conceitual dos seus livros, Puig nunca
escreveu ensaios sobre literatura ou sobre sua estética ou inclusive interpretacbes sobre seus
romances, mas deu declaracfes em entrevistas que tratavam sobre o processo de escrita. Piglia

sublinha este fato:

Nosotros tenemos que escuchar el modo en que un escritor quiere ser leido, no como
interpreta sus textos. Lo que dice un escritor cuando interpreta el sentido de los textos no
tiene ninguna importancia. Pero si la tiene lo que diga sobre la experiencia de la
construccion. Lean las entrevistas a Puig y veran lo que es una consciencia literaria
refinada (2008, p. 136).

Tera sido sua confianca naquela “consciencia literaria refinada” que o levou, como um

Nabokov as avessas, a escrever em lingua estrangeira mas sem domina-la?
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Além da lingua, o personagem e sua histéria sdo distantes para ele, mas essa distancia é
arrasada pela aproximacdo imediata com a sua fala, efeito do recurso tecnolégico que é a
gravadora. Abelardo fala um portugués rural, cheio de erros gramaticais, e infinitas repeticdes de
marcadores discursivos: “ai”’, “olha”, “o seguinte”. Sua lingua é agil, expressiva e por vezes crua
para contar uma histéria cheia de ambiguidades, caréncias, machismo, mas também de uma
enorme sensibilidade. E se por um lado € a primeira vez que Puig trabalha com um personagem,

linguagem e locacdes distantes do seu “universo”?

(as referéncias sdo do mundo da roga, da
mata atlantica ou da periferia carioca) ¢ também a primeira vez que trabalha de forma téo
proxima a fala e ao universo daguele personagem. Uma proximidade maxima que dribla o
testemunhal e o documentério para experimentar com muitissimo risco (do qual tanto Puig
quanto seus criticos sabiam) com a linguagem particular de uma voz, cuja forte diccdo se mantém
tanto na versdo em portugués quanto em espanhol (no proximo apartado analisarei o0 portugués do
“original” e o espanhol da “traducdo”). E nessa dindmica de maxima aproximagio e ao mesmo
tempo de enorme distancia que o romance de Puig opera uma forma singular de trabalhar a
outredade (cultural e linguistica) e que o encontro entre o escritor argentino e a cultura brasileira
propus como desafio.

Em 1982, publicou simultaneamente a versdo em espanhol com o titulo Sangre de amor
correspondido, editado por Seix Barral, e Sangue de amor correspondido, em portugués pela
editora Nova Fronteira. Na orelha, a professora e critica literaria Bella Jozef anunciava que “o

famoso escritor aqui [no Rio] vive”. E a contracapa trazia o instigante texto:

Quem tem medo de Manuel Puig? [...] Quem tem medo de ouvir a voz de um
pedreiro brasileiro e com ele, na linguagem dele, reconstruir a trajetéria de uma
vida que s6 resta a alucinacdo do sexo? Quem tem medo de ver e sentir, na fala e
no corpo desse pedreiro, a forca de um povo que, mesmo massacrado pela miséria,
inspira e faz nascer uma obra-prima como este Sangue de amor correspondido?
(1982).

Se bem na Argentina ja ninguém tem medo de Manuel Puig, Sangre de amor
correspondido é o seu romance menos estudado. Sera pela dificuldade de Ié-lo como um romance

claramente “puigueano”, pela falta de elementos da “cultura popular”? Sera pela distancia com a

22 Nao parece ter nada a ver com o brilhante mundo de stars de Hollywood, ou a linguagem do radio ou do cinema ou
das revistas do coracdo ou dos géneros menores, bastardeados, materiais de onde a maioria dos seus romances
extraem a sua forca narrativa, imaginativa e de experimentagdo que tanto comoveu o panorama das letras na
Argentina.
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literatura do Puig mais famoso? Ou sera pela distancia cultural com o Brasil? Ou sera por todas
essas razdes, na inesperada experimentacdo linguistica entre o portugués e o espanhol que o livro
propde?

Estruturalmente, o romance trata-se de um longo mondlogo em terceira pessoa dividido
em onze capitulos e um epilogo, sem alternancia de narradores. Também ndo achamos aqui
intertextos nem citacGes, como as caracteristicas epigrafes de boleros, tangos ou dialogos de
cinema, tdo frequentes na literatura de Puig. Como muito bem adverte Pamela Bacarisse, o fato
de muitos criticos terem analisado principalmente a inclusdo da arte popular, os discursos dos
meios de comunicacgdo e o cinema na literatura de Puig, fez com que ndo achassem Sangre de
amor correspondido muito relevante, pois ndo ha nele as referéncias culturais tipicas da sua
escrita (1991, p. 471). A critica deixou pouco espago para este romance, como se na analise dos
primeiros romances houvesse sido abordado tudo o que precisava ser dito sobre Puig, e esse
ultimo tivesse sido apenas uma nova e talvez fraca modulagdo do mesmo artificio narrativo.

Neste sentido, Alan Pauls aponta que tanto este romance quanto Cae la noche tropical sdo
romances estranhamente desprovidos de cultura: “Aqui no hay cine, ni radio, ni television, ni
boleros ni tango: ninguna de las influyentes matrices de la cultura de masas que en los libros de
Puig suelen tramar historias” (2007, a énfase é nossa). Mas o que sim trama historias neste
romance? E a propria lingua e discurso do personagem os que tramam a historia: o autor apenas
foi alterando a ordem, “montando a voz”, como veremos mais adiante. Puig, cuja literatura se
baseia em personagens e suas vozes, dessa vez foi até o extremo. Talvez este romance seja um
dos mais puigueanos e talvez Puig, no sacrificio do sua voz, seja um dos escritores mais fieis ao
seu projeto.

Com a distancia dos anos, olhando para tras na sua carreira, Puig percebeu o percurso da
sua escrita, 0s meandros do seu projeto estético. Em varias entrevistas se defende, amargurado,
das leituras com “méa vontade”. Sobre Maldicion eterna a quien lea estas paginas e Sangue de

amor correspondido disse, defendendo-se das criticas:

Lo que no acepto es que se diga que hubo razones editoriales, necesidad de publicar. No,
porque realmente si yo hubiese, alguna vez, cedido ante eso, hubiese escrito diez
versiones de Boquitas pintadas [...] He abandonado filones que daban para mas, siempre
tratando de responder a esa compulsion interna, a una real necesidad de expresar algo, a
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veces no compartiendo con los lectores el interés por el tema®. (apud ROMERO, 20086,
345)

Sabemos, entdo, que no romance ndo ha marcas textuais que indiquem reproducdes de
diferentes discursos, ora um discurso recortado de outro lugar — como por exemplo € possivel ver
em Boquitas pintadas, nos recortes de jornal, ou em El beso de la mujer arafia as explicagdes
sobre sexualidade —, ora nos didlogos dos personagens atravessados pela linguagem dos meios
massivos de comunicacdo. Muito pelo contrario, como bem coloca Bacarisse, a falta de
elementos da cultura popular explica-se na prépria génese do romance: “su redaccion a partir de
la transcripcion de un relato real deja entrar la vida de una manera tan directa en la novela que la
mediacion de los subgéneros se vuelve complicada” (1991, p. 471). Assim como em Maldicion
eterna a quien lea estas paginas, Puig decidiu trabalhar com o discurso do seu personagem,
fazendo apenas algumas intervencgoes.

A historia, contada através da voz daquele oximoron que é o que ele chama de
“personagem real” prima por sobre as multiplas possibilidades de trabalhar o material como uma
ndo ficcdo ou como uma pura ficcdo ou ficcionalizacdo. Como aponta Giordano, “las voces, para
la literatura de Puig, no son simplemente un material ya dado que se somete, con miras a su
integracion estética en una novela, a un trabajo de ‘ficcionalizacion’ (2001, p. 8). Claudia
Kozak, por sua parte, completa a ideia:

entre la voz del albafiil que Puig conoci6 en su departamento de Rio de Janeiro, con el
que establecid un contrato de trabajo, y la voz de Josemar tal como la leemos en Sangre
de amor correspondido, esas voces tan proximas, hay una distancia infinita. Entre una y
otra voz ha ocurrido un salto: la invencién de un sentido “novelesco” de lo que esa voz
dice y de sus modos de decir, un sentido irreductible a lo “interesante” de las inflexiones
de la voz real y a lo “interesante” de la historia que cuenta en Sangre de amor
correspondido (1998).

Puig faz uma méaxima aproximacdo da cultura do outro, gravando sua lingua e se
apropriando dela na escrita do seu romance, mas ndo se trata de testemunha nem depoimento.
Como apontou Piglia, ele “crea un extrafio desplazamiento: Puig ficcionaliza las marcas de lo
testimonial y borra las huellas” (1993, p. 116). Assim, eliminando os tracos de documento,

escreve e publica um romance (e em duas linguas e para dois mercados diferentes) que levara seu

%% Desde 0 comeco da sua carreira, Puig teve problemas de “timing”: La traicién de Rita Hayworth demorou uns
anos a ser publicado por causa do medo das editoras a censura. No caso de El beso de la mujer arafia aconteceu a
mesma coisa: as editoras da Franca e da Italia ndo queriam publica-lo por se tratar de um tema complexo e tabl
demais para a época como a de unir homossexualidade e militancia politica.
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nome de autor. Dai a confusdo e desestabilizacdo de certas categorias, como a de “autor” e
“personagem”. O trabalho do romancista Puig ndo esta na historia nem na voz que vai contando,

mas no tipo especial de construgéo:

cuando me pongo a contar decido yo en qué términos voy a contar, a la historia no la
puedo cambiar, pero si puedo elegir yo el estilo, la técnica, y ese es un momento de
libertad estética que me da placer, porque si de algin modo resuelvo problemas
expresivos, eso me gratifica (apud ROMERO, 2006, p. 280).

Puig decidiu dividir com Abelardo os direitos, ndo de forma legal, mas precaria, ou seja,
ndo direitos de autor (regulados pela lei), mas direitos de “personagem”, como ele disse, entdo
inventados por ele mesmo. Abelardo era para Puig “sin proponérselo un verdadero creador, que
es lo que pretendemos todos” (apud ROMERO, p. 264). Para dissolver mais ainda as fronteiras
entre autor e personagem/entrevistado, Puig escreveu em carta a familia: “la novela nueva con
problemas pero tiene partes que son lo mejor que he escrito en mi vida, creo, ese albafiil fue un
genio” (2006, p. 331).

A constante fusdo e confusdo entre pessoa, personagem e autor ndo € estranha ao universo
Puig, onde a fantasia e a realidade ja se misturavam naquele cinema de General Villegas. Mesmo
trabalhando sempre na beira da ndo ficcdo e com materiais da realidade, nunca renunciou a
ficcdo, pois é nela que depositava a maior confianca e a maior aposta da sua literatura. Como se
continuasse sendo aquele menino na sala de cinema, Puig brinca que Abelardo € um personagem
inclusive “na vida real”.

Se tivéssemos que pensar em uma ars narrandi de Puig seria a de uma literatura de
personagens: cada romance é uma investigacdo, uma analise de algum personagem, que parece
falar sem nenhum tipo de mediacdes, sem “narrador”: aquilo que Speranza chama de “coartada
Puig” (2000, p. 8), o esvaziamento da figura tradicional do narrador (SPERANZA, 2000,
KOZAK, 2007), uma operacdo consistente e efetiva (de alguma maneira, nos, leitores caimos
sempre na armadilha) que apaga a voz do narrador e a dissolve na de seus personagens. “Escribo
novelas porque hay algo que no entendo en la realidade — diz—. Lo que hago es localizar ese
problema especial en un personaje literario. Es mas facil” (apud ROMERO, 2006, p. 297). E
falando de El beso de la mujer arafia, adiciona: “como siempre en mi narrativa, la experiencia
vivida dicté la novela” (apud ROMERO, p. 340).
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Sangre de amor correspondido compartilha, por outro lado, as tematicas e o tratamento
ficcional que Puig j& tinha feito em seus romances anteriores: a absurda importancia da
sexualidade na construcédo da identidade, a necessidade de se libertar de papéis fixos sobretudo na
questdo de género. No monologo desequilibrado de Josemar vemos seu aspecto defensivo de
frente a imposicdo de ser “macho”, o gald mulherengo, e as mentiras de todos os clichés do
machismo na submiss&o sexual das mulheres pela for¢a de dominac¢do masculina, quase animal.

Mas o romance nédo interessou nem a critica nem ao publico. Talvez porque aquilo que o
leitor de Puig poderia ter esperado no seu primeiro romance “carioca” ndo aparece, COmo 0 gozo
do tropicalismo ou stars exportadoras de brasilidade como uma Carmen Miranda®, ou um
tratamento Kitsch e exotizante ao que a cidade maravilhosa estd acostumada nos filmes
hollywoodianos, ou a inclusdo de letras da sensual e potente musica brasileira —misturando
samba, bossa nova e MPB... Isso tudo aparece negado: em Sangre de amor correspondido ndo ha
correspondéncia com a expectativa do leitor. N&do h& o olhar romantizado da cidade, nem sequer
do Brasil. N&o esta hipercodificado de cultura brasileira, pelo menos ndo a partir de um desejo
estrangeiro que se dispde a ver no Brasil apenas 0 que procura achar. Ndo ha praias, ndo ha
alegria descompromissada, felicidade e liberdade em uma exuberante e glamorosa vida tropical.
Ha&, porém, rigidas hierarquias sociais e raciais, uma sexualidade machista e conservadora que
atinge tanto mulheres quanto homens. O Rio mostra no romance uma cara conhecida para 0s
cariocas, mas que nao é tdo familiar para os argentinos. Ao gravar e trabalhar com a fala de
Abelardo, totalmente imerso na sua realidade brasileira, Puig apaga o préprio “olhar estrangeiro”,
porque, na verdade, opera com um “ouvido estrangeiro”. Fascinado pelo portugués do Rio, e
especificamente o portugués falado por Abelardo, é atraido pelo seu colorido e plasticidade: a
génese do romance encontra-se em um amor/interesse linguistico. Sangre/ Sangue de amor
correspondido é uma utopia literaria da pura voz do outro, uma declaracdo de amor a lingua
brasileira.

Em todas as entrevistas que concedeu sobre o romance, Puig ndo deixou de mencionar o
impacto que produziu nele a lingua: “Llego a Rio de Janeiro y empiezo a descubrir una masica y
un colorido en el lenguaje...” (PUIG apud ROMERO, 2006, p. 474).

24« . . . . .
N&o quero deixar de mencionar que a capa de Seix Barral do romance Cae la noche tropical trazia a foto em preto
e branco de Carmen Miranda com frutas na cabeca.
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O ritmo da fala — com suas repeticdes e intensidades — e a dic¢do tingida pelo vocabuléario
e gramatica da lingua oral estdo em destaque no romance e lhe ddo uma particular forca
linguistica. Bella Jozef coloca que Puig eleva “o coloquial a categoria literaria e lhe empresta
uma carga de densidade, buscando vencer o preconceito que faz a distingdo entre linguagem
literaria e oral” (1993, p. 143). Em conversa con Jorgelina Corbatta, lembra Jill-Levine, Puig
admitiu: “En Brasil cayd mal que yo escribiese una cosa sobre un lenguaje popular del lugar. Una
cosa que parece que no se habia hecho” (PUIG apud LEVINE, 2001, p. 89).

O que representava no Brasil este romance escrito com a lingua de um pedreiro? Quanto
de inusitado teve aquilo na literatura brasileira do comeco dos anos 80? O artificio era bem
conhecido para o leitor argentino — ele reconhecia o registro da lingua oral, sobretudo a
feminina: era (ainda é) a marca da literatura de Puig. Mas, como foi lida aquela voz fortemente
brasileira, carregada de “erros” e de informalidades linguisticas no Brasil? %

A recepcdo e a repercussdo da obra ndo foi a que Puig esperava. Sempre a par das criticas
e resenhas que recebia (0 que amargurou sua vida no exilio, esperando o reconhecimento
argentino), o autor disse: “Con mi ultimo libro salido aqui, Sangre de amor correspondido, hubo
problemas enormes. El libro fue mal leido, o leido con aprehensidn. No recibi el tipo de lectura
desprejuiciada que yo pretenderia que recibiera cualquier novela mia” (em entrevista a Gillio,
1984, p. 39)

A critica argentina ndo soube o que fazer com aquilo que era diferente das procuras
estéticas de Puig, enquanto a critica brasileira ndo soube o que fazer com o que era a continuagéo
delas. Ou seja: uns rejeitaram o que tinha de diferente e os outros, o que tinha de igual.

Mas afinal, qual é a historia que se conta? Qual o enredo? Na verdade ndo hd uma
historia, porque trata-se justamente de um romance sobre as distintas versdes e formas de narrar a
historia da prépria vida. A narrativa esta escrita em terceira pessoa, embora ao longo das paginas
fica claro para o leitor que € o0 mesmo Josemar quem conta. Sua voz € imprecisa e ambigua, 0s
fatos se contradizem, a histoeira é contada uma e outra vez de formas diferentes. Mas o0 uso da
terceira pessoa d& um efeito de objetividade. Mistura estranha entre narrador onisciente da sua

% Devido a complexidade e magnitude do tema que excede esta tese, fica para outra pesquisa um ponto que acho
interessante: uma sorte de “paixao sinestésica” do Puig pela fala brasileira o leva a fazer um trabalho que, de alguma
forma, é livre dos preconceitos linguisticos dos préprios brasileiros em relagdo ao portugués.
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prépria vida e mondlogo interior, ele conta a histéria da sua saida de Cocota*® quando
adolescente para Sdo Paulo e depois para o Rio, em busca de um trabalho que lhe permitisse a
sonhada ascensdo social e uma despreocupada vida de garanhdo, o que ndo se torna possivel.
Josemar conta, afinal, a historia de frustracdo de suas aspira¢es tanto profissionais quanto
romanticas, mas isso nao aparece até a segunda metade da narrativa. Ele ndo quer admitir a série
de fracassos: sua narrativa € cheia de contradi¢gdes que buscam construir uma imagem de homem
bem-sucedido, cercado de mulheres e com promessas de pronta ascensdo social como jogador de
futebol profissional.

A narrativa é constantemente interrompida por vozes femininas que contestam a versdo de
Josemar. Sdo vozes sem corpo, que, aléem de fazer avancar a narrativa e fazer periclitar o relato
principal, revelam, em ultima instancia, a matéria ficcional com a que sdo construidos os
discursos sobre a propria vida.

Com um pano de fundo de mentiras e frustracbes de um drama social, racial e sexual,
desenham-se as versdes sobre o relacionamento entre ele, Josemar, e a jovem namorada Maria da
Gléria. A primeira versdao desenvolvida por Josemar é a de que ele a teria “deflorado”,
abandonando-a depois, e ela teria enlouquecido esperando sua volta. O enigma sobre a
veracidade deste simples fato vai fazendo avangar a trama.

Uma voz, que parece ser a de Maria da Gloria, abre o romance e pede detalhes da

historia®’:

— Qual foi a Gltima vez que vocé me viu?

Ele viu ela pela Gltima vez ha dez anos atras, oito anos atras. Depois nunca
mais. Foi em Cocota, Estado do Rio. Encostada na praca, ao lado da igreja,
né? ela veio ao encontro dele, tinham encontro marcado, ou como foi? Ai
sairam juntos até o Clube Municipal, para dancar uma noitada. E que mais
aconteceu com ela? Ai tiveram naquela noite no baile até duas e meia da
madrugada, depois foram pro hotel ter umas transas, certo?, naquela noite.

— Mas ninguém percebeu que uma garota de quinze anos estava entrando no
hotel?

No clube tinha muita gente, a cidade ndo era muito grande, umas seis mil
pessoas, seis mil habitantes. Mas dava para ir no hotel, tranquilo, ai ndo, o
hotel é em outra cidade vizinha, certo? ai chegaram la, tomaram uns chopinhos
e tal. Foram de carro, na época ele tinha um Maverick, naquela época, ai

% Como analisarei mais adiante, Puig muda todos os nomes de pessoa e de lugares. Assim, a Laje do Muriaé de
Abelardo passa a ser a Cocota de Puig.
%" Para as citagBes nesta parte do capitulo, utilizarei a versio em portugués, Sangue de amor correspondido.
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depois ele caiu, e nunca mais teve carro. Agora ano que vem ele vai comprar
um financiado, se Deus quiser. (9)

Nesta dindmica de pergunta, relato e réplica ndo é possivel saber o que aconteceu naquela
primeira experiéncia sexual ou nos fatos que Josemar relata. VVarias vezes se contradiz a cena de
sexo: onde e quando aconteceu? No hotel, no mato, no quarto dos fundos? Jamais aconteceu?

Obsessionado pelo sexo e pelas mulheres (“As garotas vibravam, muitas mulheres que
gostavam dele 14, amigas dela, aquelas colegas todas gostavam de falar com ele, de namorar com
ele” (p. 18)), Josemar abandona Maria da Gloria depois daquele primeiro encontro. Pensa sair de
Cocota, procurar trabalho em outra cidade: “jyo quiero viajar, tengo que abrirme camino en la
vida! Después si voy a volver. Pero no volvié nunca méas. En todo este tempo no fue por aquellos
lados mas que una vez, de paseo, ¢no?” (p. 11).

Em outros momentos, a voz feminina suspeita ou se opde abertamente a versdo dos fatos

segundo Josemar, mas em seguida ele a desaprova, usando a loucura como argumento®:;

— Vocé nédo veio, nesse domingo, para comer a galinha e os camar@es. Ninguém
tinha convidado vocé.

Quem sabe se ela se lembra de todas essas coisas, com a doenca que ela pegou. [...]
Mais tarde foram na casa dela comemorar.

— Isso ndo é verdade, em minha casa ndo os deixavam entrar, disso estou certa.
17)

Mas a da Maria da Gloria ndo € a Unica voz que Josemar “ouve”. Ha varias vozes
femininas que as vezes se tornam dificeis de distinguir: a mae, outra namorada, a primeira
espousa... As vozes vio desconstruindo o relato e pdem em ddvida o que ele diz. E como se o
travessdo com a pergunta “cutucasse” o narrador.

As contradicGes de Josemar sdo recolhidas pelas vozes que o interpelam. Josemar d&
informacdes diferentes relacionadas sobretudo com a primeira noite com Maria da Gloria (no
hotel, no mato ou no galpéo), o trabalho da mae (trabalha em casa ou para fora), os carros que ele
tem (Maverick, Gordino ou nenhum), sua participacdo como jogador de futebol (em Cocota,

outras cidades), as datas (da suas viagens, saida e volta a cidade) e até sua propria idade (28 ou 31

28 Como no filme Gaslight, de 1944, dirigida por George Cukor, e protagonizada por Ingrid Bergman e Charles
Boyer (no Brasil, A meia luz), o protagonista homem faz um truque de ligar e desligar as luzes, o que faz ela duvidar
da sua sanidade. Hoje em dia, 0 vocablo “to gaslight” esta relacionado com as praticas micromachistas: quando o
homem invalida a palavra de uma mulher dizendo que € louca.
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anos). As vozes incomodam a narracdo ambigua e proliferante de Josemar a0 mesmo tempo que
lentificam o relato, geram suspense e quebram o fluxo do “monélogo interior”.

Bacarisse 1€ nessa sorte de didlogos a condigdo paranoide do protagonista: “Josemar es un
caso clasico del paranoico atormentado por vergiienza (pero sin ningun sentido de culpabilidad)
que juzga todo y luego, intencionada y falsamente, reconstruye un pasado” (1991, p. 476). A
ambiguidade é a verdade do texto e ndo a historia que conta, pois nunca saberemos na certa 0 que
se passou. Em Sangre de amor correspondido aparecem todas as frustracbes e limitacGes do
personagem para acessar a sua verdade.

Josemar ¢ filho de um homem duro e severo, de campo, e de uma mde trabalhadora que
embora esteja fragil e doente, também é vistapoelo filho como uma mulher controladora (em uma
das versdes dos fatos, ela impediu o encontro sexual entre ele e Maria da Gloria). O protagonista
mora em uma cidade pequena, limitada para alguém tam ambicioso, e, dado importante em um
romance de Puig, € 0 mais bonito dos seus irm&os. Puig volta assim aos temas do comeco da sua
carreira de escritor: a cidade do interior, os dramas familiares, o foco no relacionamento entre pai
e o filho, a opressdo machista, a sexualidade, a hipocrisia e a manipulacdo até o ponto de
enlouquecer o outro ou tornar sua vida desesperadora. Pode que ndo tenha trabalhado com a
cultura de massas como nos outros romances, mas aparecem todos o0s elementos de um
verdadeiro folhetim puiguiano. Sangre de amor correspondido é um paralelo tropical a Boquitas
pintadas. A paisagem vazia dos pampas se transforma no mundo profundo e vegetal da mata
atlantica.

Por outro lado, Josemar reelabora o Juan Carlos em chave brasileira. Semelhante aquele
gald pueblerino, ele € um homem de uma beleza que desentoa no contexto, sua beleza “branca”
atrai as mulheres e lhe d4 poder®. Josemar é o protétipo de beleza em uma sociedade ndo apenas
hipdcrita como a de Boquitas pintadas, mas racista: “El tercer hijo era mas blanco, no tenia cara
de indio como todos los demas, era mas lindo todavia que los hijos del duefio del campo, que
eran blancos como el Josemar” (p. 30). O pai tinha raiva disso: o romance insinua que Josemar
ndo é seu filho legitimo, mas o filho do dono do campo. Como diz Maria da Gldéria: “O
fazendeiro, o dono do campo, era 0 homem mais bonito que eu tinha visto em minha vida [...]

tirava o chapéu para comprimentar, e entdo eu ficava pensando que vocé era ainda mais bonito do

2 Porém, na “ética” do romance, Juan Carlos morre tuberculoso e Josemar ndo passa de um pobre sujeito que acaba
sem nada.
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que ele” (p. 52). Mas se no caso de Juan Carlos sua beleza propiciava nas mulheres uma forma de
fuga imagindria da mesmice do interior, a beleza de Josemar serve apenas para fugir
imaginariamente da propria realidade.

Sabemos que Sangre de amor correspondido esta baseada no depoimento de Abelardo, e
que Puig constrai sobre ele seu drama folhetinesco. Mas a histéria que conta 0 romance tem uma
similitude chamativa com aquela que Elia Kazan leva para o cinema em Splendor in the Grass*’.
No filme, de 1961, os protagonistas adolescentes sofrem pela hipocrisia de uma sociedade que
controla os corpos e sua sexualidade. Estamos em (mais) uma cidade do interior, Kansas. Eles
(Bud, estréia de Warren Beaty, e Deany, a ja famosa Natalie Wood) querem ter sexo pela
primeira vez, mas ela recebe da mée a adverténcia de ndo fazé-lo, enquanto ele é aconselhado
pelo pai de ir a um burdel, de forma de ndo deixar ela gravida e ter que casar com alguém mais
pobre. Ele a abandona por causa da recusa constante de Deany e ela acaba enlouquecendo. Os
pais dela a enviam a um hospicio e ele casa com outra mulher e vira fazendeiro.

O romance de Puig mantém a mesma estrutura melodramatica do filme, insistindo na
loucura dela, o abandono dele e as regras sociais. Puig transforma a fala do Abelardo em um
relato folhetinesco, dramatico... mas serd que ele também “ouve” aquele filme na fala do
pedreiro? Por isso, para Puig, Abelardo ndo é uma testemunha mas um personagem. O filme,
obviamente, ndo aparece mencionado na narrativa: Abelardo, conta Puig, era um homem sem
acesso a cultura urbana, e longe do mundo de consumo da classe média. Porém, de todo modo, 0
filme ressoa ao longo do romance.

Outra referéncia a cultura de massas (neste romance supostamente “despovoado” de
cultura), desta vez, brasileira, € a mengdo as masicas de Roberto Carlos. Duas composicOes dele
musicalizam o romance: “A distancia” e “Folhas de outono”. Grande icone da musica pop
romantica em América Latina, Roberto Carlos gravou também alguns classicos em espanhol.
Embora nédo seja hoje muito conhecido na Argentina, no comeco dos anos oitenta, Roberto Carlos
era sem davidas um dos maiores idolos do momento.

“Folhas de outono”, composta por Francisco Lara e Jovenil Bastos, apareceu em 1967 no

disco Roberto Carlos em ritmo de aventura; o disco em espanhol foi lancado em 1968. “A

30 No Brasil, o titulo foi traduzido pelo mais explicito Clamor do sexo, apagando a citagio do poema de
Woodsworth. O roteiro do filme é de William Inge, que ganhou um Oscar por esse trabalho.
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distancia” esta no album A janela, de 1972 e sua versdo em espanhol foi lancada no aloum Por
amor, de 1973.
Naquela época, Roberto Carlos cantava para o publico hispano-falante com sua voz
aveludada:
Nunca mas oiste ti hablar de mi/ en cambio yo segui pensando en ti/ de toda esta
nostalgia que quedd/ tanto tiempo ya pasd/ y nunca te olvidé/ Cuéantas veces yo pensé en

volver/ y decir que de mi amor nada cambié/ pero mi silencio fue mayor/ y en la
distancia muero dia a dia sin saberlo tu. (1973)

Em Sangre de amor correspondido (em espanhol), versdo o préprio Puig realiza a partir

do portugués, lemos o seguinte trecho que inclui a letra da musica:

Nunca més oiste hablar de mi... pero yo continué viéndote, en toda esta nostalgia que
quedé... tanto tempo ya pas0... pero nunca te olvidé... Cuantas veces yo pensé en volver
y decirte que mi amor nada cambid... pero el silencio fue mayor y en la distancia muero
cada dia sin que llegues a saber... (p. 168, a énfase é minha).

Comparando as duas versdes em espanhol podemos ver as diferengas. Por que Puig ndo se
utilizou da versdo que ja era conhecida pelo publico hispano-falante? A que se devem as elei¢des
de traducdo? (E como cantar a segunda versdo?) Na diferenca entre estas duas versfes em
espanhol esta em jogo uma das operagdes mais interessantes do romance de Puig.

Se, como foi analisado anteriormente, o romance desestabiliza em varios niveis a
construcdo narrativa tradicional, como a categoria de autor, narrador e personagem, veremos em

seguida que também o faz no nivel da tradugdo como operacéo literaria.

3.2 As linguas da histdria: Sangre e Sangue

Uma tensdo, uma subversdo atravessa a versdo do romance que Puig faz em espanhol,
como mostrando 0 quanto uma versao em uma lingua é um romance diferente do escrito em
outra®’. As versdes em espanhol e portugués sdo quase idénticas estruturalmente. Ha algumas
diferencas, as vezes um paragrafo a mais, uma oracdo. Mas a traducdo que Puig realiza para o

espanhol ¢, assim como o romance original, uma experimentacao.

31As versdes do romance serdo identificadas como Sangue de amor corrrespondido (versio em portugués) e Sangre
de amor correspondido (versdo em espanhol).
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Se Puig escreve seu primeiro romance brasileiro em “carioqués”, como é construida a voz
de Josemar em espanhol? O primeiro que salta aos olhos na leitura € que ha no espanhol uma
dicgéo tipica do portugués oral do Brasil: Puig sublinha na sua traducgéo certas marcas sintaticas e
lexicais do portugués, no uso, sobretudo, de marcadores discursivos conversacionais, que dao
para o texto o tom de uma conversa em portugués brasileiro, na sua variante carioca.

Vejamos como isto funciona na seguinte citacdo, passagem na que Josemar fala de sua
atuacdo como jogador de futebol. Cito primeiro a versdao em portugués e depois a versdo em

espanhol, na qual marquei as construcgdes que “calcam” o portugués brasileiro oral:

Os caras acharam que ele era um excelente atleta. Acharam que ele era um dos melhores
atletas que tinham passado pela cidade, por aquele time. Ai ele disse que vivia jogando
em outros times, em outros clubes, das grandes cidades. Ai o coroa disse 0 seguinte, ele
mesmo, o pai dela, sabia nada nessa época, mas ai o pai dela virou pra ele na hora que
entrou no campo, “Olha, vocé joga bem aberto, ponta esquerda bem na beira do campo,
que eu gosto de ver ponteiro assim, vocé tem as caracteristicas que eu gosto no futebol”.
Mas ndo sabia que a filha dele estava gostando de alguém, ndo sabia o coroa na época.
Al ele jogando no campo o pessoal que ja tinha visto ele seguindo ela pro ginasio e pra
casa, e falando com ela por ali naqueles lugares, quando ele pegava na bola o pessoal
dizia aos gritos, “Isso ai é 0 genro do Rossi, o treinador do time.” Porra, ai o coroa ficou
grilado, “Porra! Sera que esse cara ta gostando da minha filha, e ndo sei 0 qué?” e tal. Ai
depois que terminou a partida de futebol ele fez trés gols naquele dia, foi o craque do
time mesmo, né? (48)

Agora, a versdo em espanhol:

La opinién de ellos fue que él era un excelente atleta. Les parecié que él era uno de los
mejores atletas que habian pasado por ese pueblo, por ese equipo. Ahi les dijo que se
habia pasado la vida jugando en un equipo y el otro. Ahi el padre de ella, el mismo
padre, le dijo lo siguiente, que todavia para entonces no sabia nada, pero ahi se le
dirigio a él y le dijo, “Usted juegue bien aberto, punta izquierda bien al borde del campo,
porque a mi me gusta el puntero asi, usted tiene las caracteristicas que a mi me gustan en
el fatbol”. Pero el viejo no sabia que a la hija le estaba gustando alguien, no lo sabia por
entonces. Ahi al jugar en el equipo la gente que lo habia visto siguiéndola al gimnasio y
a la casa hablando con ella por ahi por esos lugares, la gente cuando él agarraba la pelota
la gente gritaba, “Ese es el yerno del viejo Rossi, el entrenador del equipo”. Qué joder,
ahi el tipo qued6 con la sangre en el ojo, “jCarajo, sera posible que este tipo esté
rondando a mi hija! Yo no sé nada”. Y esto y lo otro. Ahi después que terminé el partido
ese dia él hizo tres goles, en ese dia, fue el crack del equipo mismo ¢verdad? (50).

O romance inteiro faz esse movimento de estranhamento atraves do efeito da repeticéo, o
que cria uma sonoridade particular, uma aproximacéo do portugués oral a partir do espanhol.
“Ai” “certo?” e “o seguinte” sdo algumas construc@es gramaticais com alta frequéncia de

recorréncia muito usuais no portugués oral do Brasil. S& marcadores do discurso
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sequenciadores, aqueles que ddo continuidade textual. Os marcadores do discurso sdo unidades
linguisticas invariaveis sem nenhuma fungdo sintética cujo propdsito no discurso é “guiar, de
acuerdo con sus distintas propiedades morfosintacticas, semanticas y pragmaticas, las inferencias
que se realiza en la comunicacion” (PORTOLES, 1998, p. 23-24).

Outra estrutura do portugués recorrente na versao em espanhol é a tendéncia ao sujeito
pronominal pleno, que contrasta com a propensdo ao sujeito pronominal nulo do espanhol, em

portugués encontramos mais repeticdo dos pronomes pessoais (por exemplo, o uso de “eu”,

ele”,
etc. no discurso) enquanto no espanhol a tendéncia é ndo usa-los. Também encontramos em
portugués um uso mais frequente de sujeitos pronominais no caso dos possessivos, como por
exemplo no sintagma “o pai dele”, mais frequente que o sintagma “seu pai”, enquanto em
espanhol é mais frequente o segundo caso, “su padre”. No romance em espanhol, Puig escolhe as
estruturas mais parecidas com o portugués, entdo achamos constantemente sintagmas como “el
padre de él”.

Puig elabora sua tradugcdo em um limite: embora as frases ndo sejam agramaticais em
espanhol, sdo estranhas, tém outra respiracdo linguistica, como se fizesse a lingua original
“reverberar” na traducdo, como dizia Benjamin no seu classico ensaio sobre a tarefa do tradutor
(1992, p. 77). O portugués é “acolhido” no espanhol e estranha a lingua da traducdo, que nédo
renuncia ao portugués do Brasil: pelo contrério, opera a partir das interferéncias linguisticas.
Assim, longe de fazer “fluir” o texto da traducdo, faz visivel o trabalho do tradutor (VENUTTI,
2008, p. 1).

A experimentacdo de Puig tanto na traducdo quanto no mesmo trabalho de escrita é
possivel justamente por se tratarem de duas linguas “singularmente estrangeiras”. A
permeabilidade entre linguas em uma situacdo de contato pode gerar transferéncias, mas elas

podem ndo ser agramaticais. Como coloca a linguista Neide Gonzalez,

el no cumplir determinadas “reglas” o convenciones vigentes en una lengua [espanhol ou
portugués] no conduce inevitablemente a formas agramaticales o inaceptables, sino mas
bien a valores y a efectos de sentido no previstos o identificables por el interlocutor, que
pueden desembocar en problemas aun mas sérios que los provocados por la simple
“incorreccion”, o, como recuerda Fanjul (1999, p. 139), pueden producir un sentido
incompleto o un sinsentido para los oidos de un hablante nativo (GONZALEZ, 2001, p.
242)

A questdo do espanhol para a tradugéo era uma das dificuldades que Puig encontrou

quando estava preparando o romance e a solucéo que propde:
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Al pasar estas transcripciones de la cinta magnética, toda hecha en portugués, me
encontré con que este lenguaje no podia corresponder a ningn modelo reconocible de
lenguaje popular, no podia traducirlo a un lunfardo, el lenguaje portefio, 0 a una lengua
popular pampefia [sic]. No tenia otra salida que inventar un lenguaje ficticio, pero que
podia corresponder a la imagen verbal del personaje. (apud ROMERO, 2006, p. 265, a
énfase é nossa).

Qual é essa linguagem ficticia? O que quer dizer “imagen verbal del personaje”? Ao
longo destes capitulos tentaremos responder estas perguntas.

Se em Sangue de amor correspondido é possivel achar as marcas da oralidade do
portugués brasileiro de Abelardo, em Sangre de amor correspondido quase ndao achamos as
marcas do espanhol do Puig. Em um interessante e pioneiro trabalho, a doutora Andreia dos
Santos Menezes analisou minuciosamente o espanhol da traducdo de Sangre de amor
correspondido®. Em sua pesquisa, Dos Santos Menezes descobre varias estratégias das que Puig
se utilizou para fazer sua traducdo em uma sorte de espanhol neutro. Ndo ha vocabulos que
“ancorem” o texto como um texto escrito na variante argentina de espanhol nem o uso de “vos”
como segunda pessoa do singular. Se ndo ha voseo, entdo qual é o pronome de segunda pessoa?
TG ou usted*?

Em Sangre de amor correspondido achamos as marcas da segunda pessoa de tratamento
informal, tanto em pronomes quanto em conjugacdes, mas ndo é tdo facil perceber que ndo ha
uma decisdo pelo uso de “tU” nem de “vos”: a traducdo recorre apenas as conjugacgdes e
construcdes compartilhadas entre ambos pronomes. Através de um exaustivo trabalho com
estratégias gramaticais, cambalhotas da linguagem e um enorme controle do texto, Puig escolhe
ndo escolher nenhuma variante no nivel tanto sintatico quanto lexical. Mantém-se em um “entre”,
um vaivém entre linguas e culturas. Sangre de amor correspondido ndo renuncia a origem
linguistica brasileira mas também néo se rende ao espanhol argentino do seu autor.

Sdo muitas as formas das que Puig lanca mado para evitar escolher uma variante de
espanhol. Puig recorre a um conhecimento e memdria de um espanhol para além do espanhol do

Rio da Prata, sabemos que morou no México e viajou por varios paises hispanofalantes. Mas a

% Dissertacéo de mestrado titulada Sangue de amor correspondido X Sangre de amor correspondido: Analise de um
caso emblematico de contato entre o PB e 0 E, apresentada em 2011 na Universidade de So Paulo. Dos Santos
Menezes faz uma exaustiva lista das marcas do portugués no espanhol e vice-versa. Neste trabalho, vamos utilizar
alguns dos seus exemplos para argumentar nossas hipdteses criticas.

3% «Usted” é o pronome de tratamento formal de segunda pessoa em espanhol, e é o pronome que Puig usa na

traducdo de Maldicidn eterna a quien lea estas paginas.
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traducdo para o chamado de “espanhol neutro” tem suas armadilhas e inconsisténcias, que todo
tradutor para o espanhol conhece bem e das quais ndo conseguimos escapar. Assim, por exemplo,
para traduzir a palavra “carro”, ao invés de usar a variante lexical “auto”, utilizada na Argentina,
Puig escolhe “automdvil” ou “coche”; ou no caso de “0mnibus” (ao invés de “colectivo™), e
“refresquito” (para nossa “gaseosa”).

No caso de palavras em portugués cuja traducdo compromete muito a elei¢cdo, Puig

escolhe ndo traduzi-las:

Ai quando vem a chuva, o filho no Rio ndo vé nada, olha para cima, é sO ver cair agua e
tal, entre aqueles prédios altos, atrapalha tudo, o tréafico fica do caralho, mas pro pessoal
da rocga é 6timo quando chove, ta claro? Para eles se chovesse o ano todo era 6timo, ai
dava alimento. Dava mag4, uva, banana, essas coisas assim, arroz, feijao”. (p. 165)

Enquanto a traducdo para o espanhol diz: “Si llueve, cuando el hijo va a trabajar por los
barrios con edificios altos de Rio de Janeiro, el trafico se pone del carajo, pero en las chacras todo
el mundo se pone contento, porque la lluvia da manzanas, uva, banana, arroz” (p. 166). Vemos a
elipse da palavra correspondente a “feijdo” em espanhol (que pode ser traduzida dependendo da
regido como “poroto”, “frijol”, “alubia”, “haba”, “judia”, “habichuela”, e que deixaria em
evidéncia uma elei¢do por um localismo).

Porém, mesmo tentando evitar a elei¢do, ha certos momentos que o texto ndo escapa do
“argentinismo”: é o caso de “pileta” (“piscina” ou “alberca” em outros paises de fala hispana), e
que encontramos bem no comeco do romance: “También habia otros lugares para ir a noviar,
estaba la pileta de natacion, para unos sefiores bafios y las cascadas” (p. 10). Ou neste outro
exemplo: “Vamos a jugar un poco a la pelota que te voy a ensefiar como se hace para
gambetear” (p. 192), que significa “driblar” e tém vérias possibilidades de traducdo em
diferentes variantes do espanhol.

Por outro lado, Puig tenta driblar a questao da escolha da segunda pessoa singular através
de diferentes estratégias. Primeiro, vejamos em que construces gramaticais achamos diferencas

s

entre o0 uso de “vos”e “td” em espanhol

1) Pronome reto e uso de pronome complemento precedido de preposicao:
Ex.: vos/ tu

Ex.: con vos/ contigo
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para vos/ para ti
por vos/ por ti

2) No Presente do Indicativo:
Ex.: vos sofias / tu suefias

(exceto 0 verbo “estar”: vos estas / t estas)

3) No Imperativo Afirmativo:

Ex.: veni (vos) / ven (t0)

Ja no resto dos modos e tempos verbais, pronomes possessivos (“tu casa” o “el hijo
tuyo”) e no pronome de objeto direto obliquo (“te quiero”) ndo ha diferencas entre estas duas
formas.

Nos casos onde 0 “vose0” ou 0 “tuteo” se impdem ao tradutor, Puig recorre a outras
formas gramaticais para evitar a decisdo. Vejamos agora, com base no trabalho de Dos Santos

Menezes, exemplos da mudanca que Puig faz estas estruturas:

1. Pronomes retos e complemento precedido de preposi¢do: Em caso de que aparega “vocé” /

“com vocé”/ “contigo” na tradugdo encontramos:

- omissao do pronome ou reformulagéo:
“P0, vocé, hein! Se seconde tdo bem! (p. 57)

“iAy, qué tipo este! jqué bien se sabe esconder! (p.57)

- Uso de “usted” (como forma expressiva e muito familiar em espanhol de repreender alguém ou
de dar importancia).

“Tu tem uma porrada de mulher ai”. (p. 78)

“Usted tiene un montonal de mujeres”. (p. 78)

- Reformulacgéo da frase. Por exemplo, usando Modo Subjuntivo, como no caso da mdusica de
Roberto Carlos:

“sem saber vocé” (p. 167)
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“sin que llegues a saber” (p. 168)

“Olha minha filha ai, preciso falar contigo” (p. 41)

“M’hijita no te vayas, tengo que hablarte de algo” (p. 42)

2. Presente do Indicativo: no caso da ampla utilizacdo do tempo Presente do Modo Indicativo na

segunda pessoa, ha varias estratégias de traducdo. Ele muda para as seguintes estruturas:

- Uso do verbo “haber” ou do impessoal com “se”:

“Como € que tu consegue?” (98)

“ Como hay que hacer para tener tantas mujeres? (101)

- Perifrases com o verbo “estar”

“Ah, vocé ndo quer sair por causa das mulheres que estdo passeando por ai” (p. 101)

“iAh, estas escondido por todas esas mujeres que andan passeando por ahi!” (p. 102)

- Perifrase “ter + que” em portugués pela perifrase impessoal “haber + que” em espanhol:

“...vocé tem que dizer a verdade, embora isso lhe faca doer (p. 149)

“...Hay que decir la verdade, aunque te joda.”(p. 149)

- ConstrucGes com verbos de dizer com subjuntivos

“acho que vocé deve ter confianga em mim”(13)

“creo que me merezco confianza”(14)

“Olha se lembra daquela noitada?”’(14)

“yo siempre acordandome de aquella noche”(14)

- Pretérito Perfeito ou Presente do Subjuntivo

“Agquela outra garota me da o que vocé nao me da, vocé tem mas ndo me da” (p. 77)

“La Azucena me da lo que nunca me diste, no porgue no tengas, sino porque nuna me quisiste dar” (p. 81)

- uso do verbo “estar”
“vocé ndo quer sair” (101)

“estas escondido” (104)
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3. Imperativo Afirmativo:

-Troca por usted:
“Foda-se e cale a boca, porra!” (130)

“jJodase y callese, mierda!” (131)

- Verbo de dizer:
“Jure me dizer a verdade, eu lhe peco” (p. 113)

“Te pido que jures decirme la verdad” (p. 117)

- Reformulacéo:
“Deita aqui” (14)

“iA acostarse se ha dicho!” (15)

- Mudanca do modo ou tempo verbal em espanhol:

“Se levante! Nao quero ouvir uma palavra sua” (p. 57)

“iTodavia no te has levantado! No quiero oir mas una palabra tuya (p.60)

Através do uso destas estratégias, Puig escreve em uma espécie de “paraiso do espanhol
neutro da traducdo”. Varias vezes os tradutores para o espanhol lancamos méo destes recursos
devido as imposicBes do mercado editorial local que quer vender traducGes para a maior
guantidade de paises hispano-falantes. Quem traduz na Argentina muitas vezes deve traduzir
usando um espanhol “neutro”, uma sorte de criatura feita de pedagos de outros espanhdis, sempre
utilizando o “td” e evitando todos os localismos argentinos. Dai a destreza do tradutor para
escrever um texto cujas construcdes sintaticas, frases ou léxico ndo “destoem” no texto com
palavras vindas de outros contextos, de modo a fazer a tradugdo mais fluida. Se bem na traducéo
de Puig o esforgo linguistico e o controle sobre o fluxo oral do romance é admiravel, ndo tem
como objeto fazer uma traducdo fluida, ao contrario: definitivamente, Sangre de amor
correspondido esta escrito em uma lingua estranha propositalmente. Por um lado, o romance em
espanhol estd cheio de “contaminagdes” do portugués: Puig estd fascinado com o portugués e
experimenta na beira das duas linguas. E a mistura de oralidade do portugués brasileiro e do
espanhol argentino, sem nunca ser nem um nem 0 outro, a combinacdo de um trabalho

extremamente detalhista com uma fuga. Muito acertadamente, Delfina Cabrera chama de “zonas
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de traducdo” ao trabalho de traducdo de Manuel Puig como uma experiéncia mais ampla do que a
traducdo classica: “En Puig la traduccion excede el traspaso de una lengua a otra para convertirse
en una praxis creativa que se manifiesta desde sus primeros textos y que recorrerd toda su
produccion” (2017, p. 34) Como aponta Cabrera, Puig “no trabaja yendo de una orilla a otra sino
con lo que queda suspendido en la lengua” (p. 193).

Em ambas versGes ha inconsisténcias linguisticas e contaminagfes. Na versdo em
portugués ha marcas do espanhol no nivel lexical, como vemos no seguinte exemplo na versédo
em portugués: “O carro parado, ele do lado, o radiozinho do Maverick aceso” (p.45). Aqui vemos
claramente a interferéncia do espanhol, pois em portugués o correto seria “ligado”. Na versdo em
espanhol lemos: “el automovil parado, él al lado, la radio del Maverick encendida” (p. 48),

Aparecem também termos que o portugués e o espanhol compartilham e tém o mesmo
significado mas que sdo diferentes em relacdo ao registro formal/informal. Na versdo em
portugués aparecem vocabulos que em portugués sdo de uso culto e que ndao concordam com a
fala informal do pedreiro sobre a qual esta construido o romance. Assim, vemos exemplos de
palavras ou marcas sintaticas como: “tampouco” (p. 33) “houve o seguinte” (p. 16).

Por outro lado, encontramos casos de um portugués estranhado sintatica e lexicalmente,
como nos seguintes exemplos: “a casa de vocé” (p. 108), “se jubilasse” (p. 178) e até um objeto
direto preposicionado: “Se assaltarem a ele hoje” (73).

A alta permeabilidade entre o portugués e o espanhol deixa suas marcas nas versdes do
romance. Respeito disso, Dos Santos Menezes afirma que “Puig lancou mdo, a0 compor suas
obras, de conhecimentos mais intuitivos do que lhe parecia o portugués brasileiro” (p. 91).

Por que encontramos essas inconsisténcias na fala do Abelardo? O revisor deixou passar,
“se distrajo”, como Puig dizia que acontecia com seus varios tradutores?

Para estudar o porqué dessas inconsisténcias, deveremos tentar entender como foi o
processo de escrita e traducdo, ler o que o romance em suas duas versdes ja publicadas ndo nos

deixa ver: abramos, entdo, o arquivo.

3.3 As vozes do arquivo
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Em 1989, Manuel Puig deixou o Rio de Janeiro rumo a Cuernavaca. Levou poucas coisas
com ele nessa nova mudanca internacional. Os apartamentos do Leblon ficaram com a mobilia e
parte da biblioteca foi doada ao Consulado argentino no Rio. Mas com ele ia seu arquivo de
escritor: além de seus livros publicados junto com suas traducdes, levou do primeiro dos seus
cadernos onde comecgou a rabiscar La traicion de Rita Hayworth até a ultima revisdo da traducéo
dos seus romances. A data dos documentos ia de 1956 a 1990, quer dizer, toda sua carreira: as
diferentes etapas de escrita do processo que o converteram no famoso escritor que ele era -as
colagens e montagens de ideias, de historias, de linguas, revisfes, traducbes e provas. Sem
duvidas, um capricorniano de lei.

Assim que mudou para a nova e elegante casa em Cuernavaca, onde decidiu residir com a
mé&e, cOmecou a arrumar seu arquivo. A cena traz @ memoria a famosa passagem de Benjamin
desempacotando a biblioteca, mas Puig desempacota ndo uma biblioteca de escritor colecionista
de livros, mas a extensa cole¢do de fitas e seus papéis caprichadamente arrumados e organizados
em pastas.

E conhecida sua obsessdo pela arrumagdo dos seus papéis. Preservou cada papel
datilografado, as diferentes versdes até chegar a final, as traducdes e até as provas de impressao
com notas nas margens. Em “Archivo Manuel Puig: Antecedentes”, a pesquisadora argentina
Graciela Goldchluk, que cuida do arquivo, afirma que Puig tratou “sus papeles de trabajo como
memoria escrituraria” (2011, p. 2).

Na seguinte fotografia —tirada no seu estudio na Cidade do Mexico, por Marta Merkin,
fotografa argentina, também exilada— vemos como chamativamente as prateleiras das estantes

que aparecem no fundo, do lado da mesa de trabalho, contém apenas papéis e ndo livros.
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Figura 3 - Puig no México

Fonte: fotografia Marta Merkin, 1979

Nesta fotografia, assistimos uma das tantas performances que Puig oferecia para seus
amigos, dessa vez no seu estudio, no meio do arquivo e da escrita (é possivel ver sua maquina de
escrever e, penduradas na parede, as folhas A4 tipicas que encontramos no seu arquivo).

Alguns meses depois da mudanca, Puig foi levado para o hospital da cidade a causa de
uma intensa dor abdominal. A cirurgia de vesicula era urgente e podia ser feita no DF, mas ele
preferiu ficar no pequeno hospital de Cuernavaca, onde a probabilidade de um bom atendimento
ndo era muito alta. Aos poucos dias, em 22 de julio de 1990, morreu de insuficiéncia cardiaca em

virtude de uma reacdo a anestesia.
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O irmdo, Carlos Puig, viajou imediatamente e encontrou dois trabalhos em andamento: a
escrita de novos textos e o processo de arrumagdo e organizacdo do arquivo. Puig havia
finalizado um roteiro, Vivaldi, e estava iniciado um novo romance. Carlos guardou 0s papeéis
(romances, cartas e resenhas criticas) da forma mais fiel a organizacgéo original e resolveu deixa-
los aos cuidados da biblioteca da Universidade de Princeton. Em 1994, as caixas foram levadas
para Buenos Aires e ficaram na casa da méde de Puig, Male. Quando ela morreu, em 2006,
separaram 0 material pessoal do autor e enviaram o arquivo para a Universidad Nacional de La
Plata.

Com mais de 20.000 documentos em 920 pastas distribuidas em 18 caixas, 0 arquivo Puig
€ um dos maiores arquivos que se conservam de um escritor argentino. O arquivo contém
anotacOes, versdes completas (ou quase) de cada romance, transcri¢cdes, traducdes, revisdes de
traduces, provas de impressdo, materiais consultados, resenhas criticas, entrevistas e cartas.

Carlos Puig, que virou herdeiro da obra do irm&o>* e um grupo de pesquisadores
organizaram o material, e em 2006 comecou a digitalizacdo a cargo de sua filha, Malena Puig, e
de Pedro Gergho. O arquivo continua sendo digitalizado, e parte dele pode ser consultado na
internet, na pagina Web da Universidad de La Plata®.

Na época em que o arquivo chegou a Buenos Aires, um grupo de pesquisa coordenado
pelo Dr. José Amicola, da Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién da Universidad
Nacional de La Plata, e formado pelas professoras Graciela Goldchluk, Roxana Péaez e Julia
Romero dedicou-se a pesquisa e organizacao do arquivo. Dali surgiram importantissimas edi¢oes
e trabalhos criticos que acrescentaram o numero de publicacGes de Puig na Argentina, como
Materiales iniciales para La traicion de Rita Hayworth (1996), primeiro estudo genetista da obra
de Puig; a edicdo critico-genética de El beso de la mujer arafia (1998) com um apéndice critico e
um CD-ROM com manuscritos do romance; pecas de teatro inéditas, como Bajo un manto de
estrellas, Triste golondrina macho (1997) e La tajada e Gardel, uma lembranca (1998); roteiros
de cinema, como Un destino melodramatico. Argumentos (2004) e Los 7 pecados tropicales y
otros guiones (2004); dois volumes de cartas a familia Querida familia: Tomo 1 Cartas europeas
(2005) e Querida familia: Tomo 2 Cartas americanas (Nueva York Rio 1963-1983) (2006).

3 Carlos Puig é o caso de um herdeiro “puntilloso”, como aponta a jornalista Natalia Paez, ele “cuidaba hasta la
exasperacion de los editores todo lo que se consignara sobre su hermano en lo literario pero también todo lo que se
escribia sobre su vida privada. Pedia corregir contratapas y solapas de cada edicion y solia pedir modificacion de las
biografias que incluian algin detalle de la vida social del autor de Boquitas pintadas” (2017).

% 0 link é: http://www.fahce.unlp.edu.ar/biblioteca/institucional/archivo-puig
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Houve ainda publica¢Ges que visam ao estudo critico, como Puig por Puig: imagenes de un
escritor (2006) de Julia Romero — que relne entrevistas, resenhas e criticas que estavam no
arquivo do escritor —, e até livros mais hibridos, como Album Puig, de Maria Eugenia Rasic
(2018), que mistura imagens do arquivo com textos proprios. Ao reunir e guardar o material da
sua obra, Puig também propiciou novas publicacfes de sua obra: artigos, livros, esta tese...

Diante do arquivo de um escritor, os pesquisadores experimentamos a alegria de ter
achado um tesouro ao perceber a marca da letra, a textura do papel. Podemos ler a forma que o
escritor foi tecendo e descobrindo o livro que ele queria escrever, assim como suas tentativas e
fracassos. Sabemos também que uma das coisas mais interessantes a se fazer com um arquivo é
pesquisar ou fazer hipoteses sobre a cronologia do processo de construcdo de determinada obra, a
feitura de um livro. Como se as vacilagbes e mudancas nos contassem muitas historias
simultaneas, e essa multiplicidade (talvez mais prazerosa para o pesquisador do que para o
préprio autor) permitisse alongar a conversa com o texto e repensar hipoteses de leitura.

Trabalharemos com algumas ferramentas e conceitos da critica genética para extrair
questdes que possam ser interessantes para analisar Sangre/Sangue de amor correspondido em
relacdo com as linhas principais deste trabalho. Seguindo a definicdo de Goldchluk, um arquivo

de escritor

seria, en primera instancia, un conjunto organizado de documentos, de cualquier fecha,
caracter, forma y soporte material, generados o reunidos de manera arbitraria por un
escritor a lo largo de su existencia, en el ejercicio de sus actividades personales o
profesionales, conservados por su creador 0 por Sus Sucesores para Sus propias
necesidades o bien remitidos a una institucion archivistica para su preservacion
permanente (2010).

O arquivo revela as formas de escrita de Puig, seus procedimentos. O autor confeccionava
notas com ideias sobre a realidade experimentada, sentimentos e sucesos referidos por cada
personagem e “simultdneamente iba generando notas sobre el orden del discurso: tanto de cada
uno de los personajes como del discurso del macrotexto” (ROMERO, 1996, p. 270). No arquivo
de Puig podemos ver também os materiais com 0s quais construia seus romances — por exemplo,
para The Buenos Aires affair consultou livros de medicina forense. Mas além dos diversos
materiais, no arquivo achamos diferentes vozes. Se um arquivo de escritor € a historia da busca da
propria voz (GOLDCHLUK, 2010), a de Puig seria a busca de varias vozes: dois dos seus

romances foram feitos a partir da voz de outra pessoa, como 0 caso de Sangre de amor
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correspondido. O trabalho com o arquivo entdo é importantissimo para entender o processo de
transformacéo que opera Puig entre a palavra oral e a escrita.

Como afirma a especialista em critica genética Elida Lois, os arquivos tratam-se de “los
testimonios de un proceso creativo” (2001, p.142). Etapas escriturais, as edigdes critico-genéticas
“dan protagonismo al texto pero ademés brindan informacion y los recursos imprescindibles para
hacer leer la génesis” (p. 143, a énfase é da autora). Podemos ver os movimentos da letra e da
leitura nos processos da génese escrituraria: retificacdes, vacilagbes, supressodes, interpolacoes e,
logicamente, a interpretacdo. Surgem novos dados que revelam aspectos desconhecidos do perfil
intelectual do autor. Assim, o arquivo pode ser uma fonte de respostas que desmentem ou apoiam
0 que o autor disse sobre seu trabalho. Nesse sentido, o trabalho com o arquivo é tanto de

relevamento quanto de interpretacdo. Elida Lois sugere que

La memoria es un espacio narrativo que nunca es ingenuo, y en sus selecciones y
registros ya marca un camino hacia una interpretacion: archivar e interpretar son, en
realidad, actividades complementarias: seleccionar, clasificar, abrir la posibilidad de
interconectar, es brindar propuestas de lectura, y con esto se esta adelantando un primer
intento de interpretacion (2001, p. 145).

A critica e gramatica argentina Ana Maria Barrenechea, em um texto fundamental ndo sé
da critica de Julio Cortazar, mas da critica genética, analisa 0 Cuaderno de bitacora, o texto pré-
redacional de Rayuela. Ela desenvolve dois conceitos interessantes para analisar um arquivo em
relagdo com a obra: a “matriz” e o “nucleo gerador”. A matriz seria um microtexto mais bem
estatico, “que ostenta una estrutura homdloga a la estrutura central del macro-texto y que la
revela mejor por su menor escala y su mayor simplicidad” (1994, p.556), enquanto o nicleo
gerador, continua, € “um microtexto cuyos componentes combinados y transformados producen
por el trabajo de escritura el desarrollo de otros nucleos encadenados”. No caderno de Cortazar,
ela 1€ as elei¢bes que “llegan a cuajar en la obra publicada” (p. 557), aquelas que véo se revelar
depois e as hesitacoes.

Tanto Cortézar quanto Puig foram escritores que procuraram uma renovacao narrativa,
que tomaram consciéncia de um lugar de escritor na Argentina e seus arquivos dado conta daquele

pensamento ao tempo que documenta sua lenta maduracdo. Embora fossem dois escritores muito
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diferentes em relacdo com a forma em que construiram sua imagem de escritor e seu arquivo *,
podemos achar neles a vontade de quebrar com os paradigmas do romance tradicional: fazer algo
realmente Unico. H& uma batalha no interior do arquivo: a forgca narrativa e expressiva de
algumas ideias por sobre outras e a busca visceral do autor pelo livro que esteja a altura do seu
posicionamento estético. E um arquivo que rejeita qualquer tipo de material externo —
comparemos com o caderno de Cortdzar!-, ou seja, € composto exclusivamente pelas
necessidades de um romance baseado na voz de uma pessoa. Tal o exercicio radical e 0 enorme
esforco de autocontrole narrativo, tal o sacrificio absoluto da propria voz na voz do outro.

Tentarei organizar uma leitura do arquivo referente especificamente a Sangre/Sangue de
amor correspondido trabalhando tanto com algumas micro-estruturas quanto com a matriz e 0s
nucleos geradores, oscilacdes e alternancias, e aquilo que nao apareceu depois na publicacéo: a
construcdo dos personagens e a selecdo e ordenamento das sequéncias do romance.

Para comecar, podemos ver que a parte do arquivo relacionado com o romance esta

dividido em:

1) Transcrigdo da entrevista (197 folhas, em portugués)

2) Pré-textos pré-redacionais (papéis avulsos)

3) Pré-textos redacionais em espanhol (3 versdes — capitulos 1 a 11)
4) Pré-textos redacionais em portugués (capitulo 10 e epilogo)

5) Verséo em inglés

6) Versdo em italiano (primeira verséo e provas)

7) Verséo em francés

A maioria das folhas que compdem o arquivo sdo folhas de tamanho A4 (h&, em menor
quantidade, outros papeéis de formato diferente). S&o folhas usadas: no anverso vemos que séo
programas de cinema, cartas da universidade, convites, uma homenagem a Lilian Gish, e copias
da versdo em inglés de Maldicion a quien lea estas paginas.

As duas primeiras partes do arquivo constam de:

% Se 0 caderno de Cortazar esta cheio de anotacdes “pedantescas” ou reflexdes e preocupacdes estéticas, as folhas de
Puig esta cheias de notas em diferentes linguas, e comentarios sobre stars e filmes.
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1) TranscricOes: Puig gravou as conversas com Abelardo Marinho em oito fitas e depois
mandou transcrever. As fita casetes ndo foram achadas ainda, talvez fossem reutilizadas ou se
perderam. Mas as transcri¢fes, como todo o material escrito do autor, foi conservado.

Comparando as duas versdes finais com as transcricbes, podemos ver que Puig usou
quase a totalidade do material. Na transcrigéo da conversa podemos ver como Abelardo desmente
com naturalidade o que ja disse, as ambiguidades da sua fala. As idades ficam misturadas, 0s
detalhes, as datas. Quando foi a primeira vez com a namorada, se no mato, se no hotel, se na
garagem. Nelas podemos ver também como Abelardo é muito expressivo contando sobre suas
aventuras e seu cotidiano e imaginamos sem dificuldade por que chamou tanto a atencéo de Puig.

Nas transcri¢cdes podemos ler a dindmica da conversa, os momentos em que Abelardo ndo
quer falar: “Mas perai, Puig, depois eu falo contigo, isso ndo é papo para gravacéo”
(NG5.0083_(10)) ou se entusiasma: “agora € um assunto bom para sua gravacdo” (NG4.0054
(1)). O escritor fala portugués, mesmo que em um nivel rudimentar, mas na conversa surgem
alguns maus entendidos, inclusive ha vezes que a pessoa que transcreve também nédo entende,
como veremos mais adiante.

No romance, como vimos, Puig ndo se aparta da dic¢cdo da voz de Marinho, do seu ritmo,
copiando a repeti¢do de palavras, a respiragéo. Mas ao ler o arquivo isso se torna téo evidente que
parece mentira: como afirmou Link, Sangre de amor correspondido “fue leida siempre como un
‘experimento fallido’ precisamente porque Puig no pudo convencer a sus lectores de que sus
dialogos no eran inventados [...] como si no hubiera alcanzado a vaciar del todo la categoria de
autor” (2004).

Como exemplo, podemos ver esta passagem na que Abelardo conta da briga com o pai

depois de que ele, ainda menino, matasse uma vaca:
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Figura 4 - Exemplo da transcri¢éo
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Fonte: Arquivo Puig. Folha NG 4.0067_(14)

As transcrigdes foram feitas por uma pessoa que falava portugués fluentemente, pois nao
h& os erros ortograficos que achamos em outros materiais escritos por Puig em portugués.
Também, além de texto datilografado ha também desgravaces escritas a mdo que ndo se
correspondem com a letra de Puig.

No total, séo oito fitas cassete organizadas com os titulos A, B, C, D, E , F e Zarah, (pela
star Zarah Leander) o que rendeu 197 folhas de transcricdo, todas numeradas e respeitando a

ordem que Puig deu ao material.
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Em muitas margens da transcrigdo h& notas meta-escriturarias em espanhol e portugués do
mesmo Puig. Aquelas marcas séo tipicas no arquivo Puig, e Romero as chama de “anotaciones en
collage” (1996, p. 450). Sao indicagbes da estrutura que tera o romance, trechos destacados,
palavras que ndo entende, assim como partes que irdo para a versdo em espanhol e para a

brasileira.

2) Pré-textos: Segundo os estudos de critica genética, 0s “pré-textos” sdo o conjunto de
textos, documentos que antecedem a fase de redacdo de uma obra e que estdo em relacdo de
inclusdo ou de identidade com o texto (ROMERO, p. 452). E o material “pré-redacional” do
romance, os temas que Puig anotou para desenvolver depois, listas, referéncias as fitas, reflexdes

estruturais e o que adicionou criativamente ao material da entrevista.

Figura 5 - Conteldo das fitas

Fonte: Arquivo Puig. Folha NG 16.0217 R
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Dentro dos pré-textos, pré-redacionais, achamos as ideias de Puig a respeito da estrutura
do romance em relacdo com a incluséo das vozes, quer dizer, a ideia central da estrutura do

romance:

Figura 6 - papel avulso: pré-texto
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Fonte: Arquivo Puig. Folha NG 190241 R

Ocorre aqui uma importante “troca de personagens”. Diferentemente dos romances nos
quais usou a técnica do gravador ou da entrevista mecanografada, as perguntas de Puig ndo séo
reproduzidas como as perguntas que faria um personagem para o outro dentro do romance. Sera,
antes, uma voz, ou um conceito: “um didlogo entre o feminino e o masculino. O feminino é tudo
perguntas”, diz a anotacdo de Puig.

Entre os documentos pré-redacionais, achamos também a lista de musicas que seriam uma

sorte de “trilha sonora” do romance:



Figura 7 - Lista de musicas
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Fonte: Arquivo Puig. Folha N.G.17.0226 R

Puig esta procurando as musicas que incluiria no romance a partir do que Abelardo conta.
Suas notas sdo interessantes, € como se estivesse procurando as letras a0 mesmo tempo que as

aprende. Ha transcrigdes que o mesmo Puig faz de duas musicas de Roberto Carlos (ainda que
com alguns pequenos erros em portugués®’), escritas também para testar

%7 por exemplo, escreve “mais” por “mas” e também correcdes que faz sobre seu portugués: como “ja” (sem acento)
por “ya”.
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Figura 8 - MUsicas de Roberto Carlos
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Fonte: Arquivo Puig. Folha N.G.17.0224 R

Podemos ver a partir destas duas partes do arquivo que o material inicial do autor ndo sdo
suas proprias notas e ideias, mas, pelo menos no comego, 0 contrario: € o texto alheio que
provoca ideias no autor, que depois faz um trabalho de montagem e edicao.

Hé& vérias mudancas que Puig faz na transcrigdo da fita para criar a primeira versédo do
romance. Obviamente, ha a mudangca dos nomes das pessoas envolvidas na historia e 0s
topdnimos, para proteger a identidade das pessoas reais. Da mesma forma que fez nos romances
La traicion de Rita Hayworth ou em Boquitas pintadas, preservou a identidade dos verdadeiros

Juan Carlos, Nené, etc. Inclusive a protecdo da identidade foi uma cldusula do contrato que Puig
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e Marinho fizeram, quem n&do poucas vezes reclamou do problema que trouxe para ele ter
contado essas histdrias®.

Pelo que pode ser lido nas entrevistas, Puig ndo conheceu nenhuma das pessoas da
historia que Marinho conta, nem sequer viu uma foto —nas entrevistas sempre diz que que vai
levar para ele ver, mas sempre esquece—. Se por um lado, como vimos, este romance se aproxima
muito de Boquitas pintadas, por outro, é o oposto: enquanto ele conhecia bem ou pelo menos
tinha ouvido falar bastante dos personagens dagueles romances, agora ndo sabe nada, apenas o
que Abelardo conta deles.

E como se Puig tivesse procurado historias de cidadezinha, fofocas, dramas, e tudo o que
gostava dos anteriores romances, agora no Brasil. Mas ndo deixam de ser intimidades. Nesse

sentido, Goloboff afirma que

El surgimento del lenguaje del cual se sirve Puig (y que parece darnos a leer) es interior,
familiar, viene desde la intimidad, y hasta llega a actuar en niveles distintos
simultaneamente, con autocensuras, con cosas que se piensan pero no se dicen, que se
dicen pero no se escriben, que se escriben pero no deben leerse (1997, p. 74).

No caso de Sangre de amor correspondido, trata-se da intimidade familiar de Abelardo
reconstruida na intimidade familiar de Josemar. Ao abrir o arquivo Puig, abre-se também um
arquivo pessoal, e a protecio desaparece. A abertura segue-se 0 dialogo com outros arquivos,
arquivos enormes, COmMo 0S que encontramos na internet: porque podemos comparar a descri¢do
que Abelardo faz da sua cidade com as imagens do Google maps, para acabar descobrindo que
concordam. Nas redes sociais (inusitadas e por vezes delirantes formas nas quais as pessoas
constroem e compartilnam seu arquivo pessoal) podem ser achadas varias das pessoas que ele
nomeia, os filhos, tios, etc., (e tenho para mim que achei uma foto de Abelardo mesmo).

Mesmo querendo trocar seus nomes para proteger as identidades, a criacdo dos novos
nomes ndo escapa as vacilagdes, como podemos ver nas trés versdes do romance em espanhol e
nas anotacdes e riscos que Puig faz nas folhas: 0 nome do protagonista passa de Avellar, Altair,

Antonio e Feliciano até chegar, finalmente, no Josemar. Trata-se de um nome usual no Brasil

%8 Maria Moreno trabalha muito bem este ponto: “;Fue expropiado X al quedar anénimo en Josemar, o protegido?
Manuel Puig entendi6 que habia un conflicto cuando decidié compartir con él y por contrato las ganancias de Sangre
de amor correspondido, pero X prefirié una suma fija; luego reclamé mas dinero, afirmando que la novela lo habia
perjudicado e incluso habia recibido amenazas de muerte. Quiza no era mero oportunismo sino un modo de hacer
saber que entendia la radicalidad del procedimiento y su precaria resolucidn juridica.” (2010).
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(segundo o IBGE, ele atinge sua maxima popularidade justamente no ano de 1980, quando era
escrito o0 romance), mas €, sem duvidas, um nome folhetinesco, ndo tem como nao soar a bolero
mexicano. Neste sentido, vemos na elei¢cdo do nome um gesto que veremos em outras elei¢des: a
sutil inclinacdo da narrativa do pedreiro para uma historia melodramatica e absolutamente
puiguiana. No seguinte exemplo, podemos ver a nota que Puig adiciona a médo: “OJO, por acé ya

revelar repliegue tierno de él, gran vulnerabilidad”:

Figura 9 - Indicacfes narrativas na margem
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Fonte: Arquivo Puig. Folha NG 22.0280R (29)

Em relacdo aos outros protagonistas e demais personagens do romance, vemos por
exemplo a Maria do Socorro Naccarati convertida em Maria da Gloria Rossi (mantendo, porém, a
origem italiana do sobrenome) e a Floriscema ser Agucena/Azucena, mantendo também o sentido
de “flor”.

Porém, uma miriade de personagens secundarias mudam seu nome segundo a versdo em
espanhol ou em portugués. Dos Santos Menezes fez um relevamento deles, e, € possivel dizer,
com ela, que por trés de tal diferenca poderia estar o efeito “brasileiro” que poderiam dar os

nomes escolhidos na versdao em espanhol, na procura de “acentuar uma brasilidade no texto em
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espanhol” (2007, p. 96). Assim, na versdo em portugués os nomes das personagens se
transformam na versdo em espanhol: de Leila a Delfina, da professora Aneci a Valsei, de
Macarrdo a Macarrén, de Clarinha a Zelinha, de Dona Luisa a Dofia Olinda, de Antonio a Paulo,
de Lourdes a Fernanda, de Otavio a Zé, de Verdnica a Deusa, entre outros.

E interessante salientar que Valsei (a professora de escola da qual Josemar fica
apaixonado) é o verdadeiro nome da professora; ou seja, em portugués, Puig respeitou a
confidencialidade, mas em espanhol é fiel a realidade. Talvez pela sua sonoridade? De todo
modo, Puig considerou que em espanhol j& podia usar 0s nomes reais.

Outra questdo importante neste ponto sdo os topdnimos. A historia tem lugar em Laje do
Muriaé, uma cidade do interior do Rio de Janeiro. No romance, a cidade passa a se chamar
Cocota, que de fato € um bairro do Rio de Janeiro, na ilha do Governador. Os topénimos que
Puig escolhe existem, embora os trastoque. Assim, na historia de Abelardo, ele mora em Campo
Grande, mas o bairro onde mora Josemar é Santissimo, contiguo a Campo Grande.

Além de mudar nomes e alterar dessa forma o material original, Puig também trabalha o
material fazendo uma verdadeira montagem de partes e vozes. Ao lermos a transcricdo e as
sucessivas versfes nas duas linguas, vemos como o autor foi tirando partes diferentes da
entrevista para montar o romance. Ele mesmo anota diretrizes a respeito disso, como por exemplo
no cabecalho do capitulo dois, quando escreve: “evitar look lineal”. Como as montagens de
filmes que fazia em videos, Puig faz uma montagem de fitas.

Em geral, a ordem do romance mantém a orden das entrevistas. Mas ha paginas que sdo
pura montagens de trechos diferentes de varias fitas. Este procedimento é achado com mais
frequéncia na segunda parte do livro, 0 que nos leva a pensar que Puig comegou a escrita do
romance em simultaneo as entrevistas. Mais tarde, com maior quantidade de material, o autor
teve mais opgdes e liberdade de usar diferentes partes para a construcdo do romance.

No exemplo seguinte, é possivel ver as notas na margem que indica a que fita pertence
cada parte do texto. Neste caso se trata de trechos das fitas D e E e também esta determinado o

namero de pagina da transcricéo:
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Figura 10- Notas de nimero de fitas

Fonte: Arquivo Puig. Folha NG 24.0301_R (50)

Como foi dito anteriormente, Puig achava que aquelas fitas seriam apenas material para
algum trabalho futuro. E a partir do material narrativo que Puig obtém nas primeiras entrevistas
com Abelardo que surge nele a ideia de escrever um romance.

A primeira fita inicia com uma conversa ja “comecada”, cujos temas foram pactados
previamente. Ali, nas primeiras palavras da entrevista, encontramos 0 microtexto “matriz”, a cena

que d& estrutura ao romance: a ultima vez que os amantes se viram. Esta é constante ao longo do
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livro e aparece como contraponto da primeira vez que se encontraram. Entre seu primeiro
encontro e o Ultimo adeus estd o encontro sexual, que nunca acaba de ser definido — e nem o
entrevistado, entrevistador, escritor, personagem ou leitor poderdo dizer como aconteceu de
verdade e se aconteceu mesmo.

Vejamos a primeira folha da transcricdo da entrevista, que provém da fita 1 lado A. Ela
contém a primeira entrevista na que Abelardo narra aquela primeira cena. Logo depois veremos

como foi o trabalho de Puig:
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Figura 11 - Primeira folha da transcricdo da entrevista

Lada A 1

F= Qual foi a dltima wvez?

i Ha dez anon atris. oito anos atras.

P= Moo viu main?

fi- Kao, nao vi mais.

P~ Onda nttipgia?

A= Laje ¢s Murias, Estado do Rio.

P= Que lugar?

R= Encomtada na praga, ao lado da igreja. Mais coimand af dali, saimos =la
volo 8o meu encontIo.

P= Tinhsm ancontre sarcada?

R= Tinhsmcn encontro sarcade. AL soimcs, fosss afe o clube municipal, para
dangar uma noitada. Mes lances deln?

P= Tudo que lewbra degquela noite.

fi- Tude gue lembra aguels noite? Af tivemos naguels noite no baile, nfe 2
e meia da madrugads, depois das ? fomos pro hotel fazer smas tranmas,/
entendeu? naguela noite.

P= E quantas poascas tom nesss povoadal

A= Nemss clube?

P= Namo, nas nessa cidade.

A= Na cidada.

P= £ peguena, nEa’

R= Umap aeis wil pesscan, aeip wmil habitantes.

P= Da pra ir so hotel?

fi- A, tranquilo.

Fu Mas, nas conhacism ele?

f= O hotel & om putra cidade wvizinha, entendeu?

P= Coma foi?

A= Af chegamom la, tomamom uns chopezinha = tal,

P= Han de corra? Como Toram?

R= Do carre, fomos de carzo, fomos de carro. Na pocs eu tinha um meverich,

Fonte: Arquivo Puig. Folha N.G.1.0001_(1)
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Vejamos agora a versdo em portugués, que no arquivo figura como “epilogo”, mas na

verdade é uma primeirissima versao do primeiro capitulo:

Figura 12 - Primeira versdo em portugués

SF AT EMPREENDIMENTOS CULTURAIS E ARTISTICOS LTDA.

RUA JOAD LIRA, 166 - COBERTURA TEL. 274.4177 RIO ®J !

Cuale fui = ultima vez3 des anos atraz, oito anos atraz®. Wao viu r2is? nso vi meis,

Onde estave e¢la? em Lages (€jses0ey Estado do Rio. Estava praca, ahi om lado da igre je

Hais poieas? ahi dali soimos, ela vim ao meu encontro, tinahmos enconiro marcado, Ahi

seimos, fuimos ayé o clube”principal, pars dancar uma noitada. Mcis lances dela? A1i ti=

vemos saela até as duas e meia d- madruggda, depois de luz fuimos pelo hoiel, fa-

zger umsa tranzas, entebdeu? naguela noite, Tem umas seis mil pessoas nessa cidade, da
tranguilo,

para i i tel? da,/mos nao reconheciam ela? um hotel noutra cidzde vizinha, enyen-

para ir num hotel? da © il 1la? 1 2 }

deu? af chegamos la, tomamos um chopecinho, de carro? de carro, de carro, fuimos de ca

rro, na época tinha um Maverick, nacuela época, e depois eu cai, nunca mais tive carro,

entendeu? agora no ano que vem cou comprar um financiado, se Deus ouizery O baile era
con musica de foberto Carlos. Todo o tempo a musica era de Roberto Carlos, = noite toda,
. S e ~ S A : : ; : - |
doscosy entendeu? Mas deposi dgf... teve outros lugares para a gente ire 2 piscé€ina,

0 rdo, tomar banho, cachoeira, a gente salir naguelzs pedras, jcachoeirs bonita, cheia

Fonte: Arquivo Puig. Folha N.G.63.0737

A primeira versdo em espanhol e portugués do romance comegca com a mesma cena da
entrevista (que é a que abrird também o romance publicado nas duas versfes). No documento
podemos comecar a ver as mudancas que Puig vai fazendo no material (sabemos que € Puig por
causa dos erros de portugués), como a condensacdo de certas partes e 0 espaco em branco em
relagdo com o nome da cidade onde tera lugar a historia.

Vejamos agora a primeira versdo em espanhol:
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Figura 13 - Primeira versédo em espanhol

‘ - ‘?
= Cufl fue la filtimn wez gue #3me—vio?

| B g P | e T4 P 2" . =5 1
[ El vio por filtime wewmpoddes ver hace f¥ez a&ios, ocho afog, Yespufs nunen nds

en dmmeo—deWurizd, Hstado de Rfo, Ban 1o plaza

3 Gel lado de Ja iglecic,

- - = - = 3 : x
—fe ghi-eedieron) ella Fmerdwsremecrmedergiy le fue 2l (.'11(:‘.!(!31JJ:‘G:;F(.Z‘

Zxwrmrofroieg salicron juntos, hastz el Club lunicinal, = fmihdsr boiler tode

24ud mas pasd con ellaj_‘._ getuvieron en el baile tasta laes doz r medis de la modrisnds
b

L ~2 MedTrusace,

despuds se fueron a un hotel a hacer sus cosas jesid claro? a2quella noche.

:'t;-%: 3

= ¢En el pueblo no se dieron cuenta® <p

Fonte: Arquivo Puig. Folha N.G.20.0254 R_(1)_ CM

Aqui ja vemos a inclusdo de uma voz em primeira pessoa que faz perguntas, e a resposta
em terceira pessoa. Vemos, no entanto, que a voz que pergunta esta em terceira pessoa, mas Puig
risca e adiciona por cima o verbo conjugado em segunda pessoa. Aqui ja troca o nome da cidade
para Cocota.

Quando comparamos com as versdes finais, podemos entender finalmente o interessante

processo de escrita:

Versdo em espanhol:

— ¢Cual fue la tltima vez que me viste?
El la vio por Gltima vez hace diez afios, ocho afios. Después, nunca mas. Fue en Cocota, Estado de Rio. En
la plaza, del lado de la iglesia ¢verdad? (p. 9)

Versdo em portugués:

— Qual foi a Gltima vez que vocé me viu?
Ele viu ela pela dltima vez ha dez anos atras, oito anos atras. Depois nunca mais. Foi em Cocota, Estado do
Rio. Encostada na praca, ao lado da igreja, né? (p. 9)
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O que foi corrigido na versdo em espanhol passa para a versdo em portugués. A partir de
estas amostras podemos perceber que Puig ndo faz uma “autotraducdo” do seu romance, mas
escreve 0s dois romances em simultaneo. Ou seja: traduz ao mesmo tempo. Primeiro, do
portugués de Abelardo para o espanhol, e depois do espanhol para o portugués no caso das
mudancas que tenha incorporado na versdo em espanhol. Dai, entdo, as inconsisténcias e
contaminag0es linguisticas entre o portugués e o espanhol em ambos romances. Tarefa excessiva
e dificultosa, em seu excesso, 0 “romance” é quem manda, e as vezes a lingua acompanha, e as
vezes nd0>°. Mas o desejo do romance é o desejo da lingua.

Ja a partir da primeira entrevista que Puig comeca a idear a estrutura do romance que esta
sendo gestado pois podemos ver nas perguntas que ele faz a Abelardo o tipo de material que Puig
estd procurando para seu romance. Ao longo das sess@es, Puig estd constantemente pedindo mais
informacdo, mais detalhes sobre aquele ultimo encontro. Nesse sentido, 0 romance nao se baseia
em uma ideia que surge apos a série de entrevistas, mas ha uma série de ideias que, se bem nao
“criam” o texto, estdo, sim, causando-o.

Como afirma Maria Moreno:

su mayor intervencion es durante la grabacion, a través de preguntas que interrumpen
una y otra vez el giro del relato para exigir que éste se detenga en los detalles,
forzandolos por sistematica induccién. Como si Puig se propusiera extraer la escritura
del relato oral en directo, cada pregunta permite la emergencia de lo que aln no es texto,
frase por frase (2004).

Puig pede continuamente para Abelardo descrever com detalhe certas coisas, como a
roupa, a paisagem, dados, o que eles fizeram, de como ela ficava na espera... pequenas cenas,
imagens. Como se tirasse as cenas da memoria (ou da invengdo) da sua personagem, o escritor foi
tecendo o texto que ele quis ao longo das entrevistas, pois ia perguntando para o Chefao as partes
da historia e detalhes que precisava.

Por isso, nos romances lemos momentos de digressdo total, que mistura partes de outras
fitas. Um exemplo disto s@o as longas descri¢fes. Na descricdo do mato, por exemplo, utiliza

partes nas que Abelardo fala sobre coisas que pensa:

% 0 trabalho requeria um altissimo nivel de disciplina e esforco. Nas cartas conta que “me viene el terror de
paralizarme un dia, como sucedié con la [novela] anterior.” (2006, p. 342). Fala de Sangre de amor correspondido.
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Havia muitas flores-do-campo, amarelas, bem bonitas. Representam cores do Brasil, da
para entender? Verde sdo as folhas das matas, a bandeira brasileira, e aquelas faixas de
pedras brancas compunham as estrelas brasileiras. Pra roupa ele ndo gosta do amarelo,
mas adora flores amarelas. Vamos supor, se for para ele chegar numa loja comercial de
roupas, ele nunca compraria uma roupa amarela.” (p. 58).

Por exemplo, ao longo da conversa entre Abelardo e Puig hd muitos momentos em que

ndo se entendem. As vezes Abelardo ndo explica as referéncias de aquilo que esta falando, ou

mesmo as palavras que usa. Nao leva em conta que Puig acaba de chegar no Rio, e que nao esta

familiarizado com o vocabulario ou os lugares ou coisas. Mas quando Puig pergunta, ele inventa

muitas respostas, com a mesma naturalidade com que conta os fatos. Naquela primeira entrevista,

podemos ver ja esta dindmica, a dindmica entre escritor e personagem:

P- Aquela ultima, ultima noite, procure lembrar como foram as coisas, com todos 0s
detalhes que puder. Tudo.

R- Todos os detalhes que puder daquela noite? Entdo, na época ela trajava um vestidao
verde e eu me trajava com uma calca lee, que tinha surgido na época, e um bluséo volta
ao mundo, certo?

P- Hum?

R- Um blus&o volta a0 mundo.

P- Volta ao mundo! Que coisa é essa?

R-Era uma camisa da época.

P- Como era?

R- Era uma camisa que era muito linda, bem poucas pessoas tinham esse tipo de camisa.
Cara, entendeu? Era... custava cara.

P- E por que chamava-se volta ao mundo?

R- Era o lancamento do mundo na época, entdo chamava: volta ao mundo, entendeu?

(da transcricdo NG 1.0005_(5))

Abelardo procura respostas muitas vezes estapaflrdias. Ndo sabe a resposta e inventa,

Puig o segue no seu fluxo. O interessante da fala de Abelardo é justamente esta capacidade de

inventar, de fantasiar.

A verdade é que “volta a0 mundo” era uma marca de camisas caras, Como contam no

blogue “Carissimas catrevagens”:

la pelos idos Anos 60 e 70 era uma novidade s6! Eram vendidas exclusivamente nas
melhores lojas de fazenda (tecidos) e de roupas prontas (Butiques) no centro da cidade.
Era tudo muito encantador e super mega pratico, pois ndo precisava passar ferro. Era s6

. . . 40
enfiar no tanque, lavar, pendurar no varal e... Pronto! J& se podia usar.

“0'E continua com um dato ndo menor: “Uma fagulha de fésforo, ou mesmo um cigarro descuidado, eram suficientes
para provocar um incéndio. E assim, nas noites do Brasil, brasileiros na dltima moda pegavam fogo nos primdrdios

do Techdressing”.
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Agora, vejamos a traducdo para o espanhol da primeira vers&o:

Ella se apareci6 con un vestido nuevo verde y €l no se qued6 atras, apareci6 con un
pantalén Lee que habia salido en esa época y una camisa Vuelta al Mundo. Era una
camisa muy linda, poca gente la tenia, de precio, ¢esta claro? el porqué del nombre
vaya a saber, la habian lanzado en esa época en todo el mundo, seria por eso que se
llamaba Vuelta al Mundo. (p. 12)

Dessa forma, Puig introduz modulacGes da conversa, “el porqué del nombre vaya a saber”
— € avoz do escritor que ndo acaba de crer na resposta de Abelardo. Ao mesmo tempo introduz
uma frase tipica da oralidade em espanhol: “vaya a saber”, que Ihe da fluidez a fala de Josemar,
imitando por um lado o registro oral da fala do pedreiro.

Quando vamos para a versao em portugués, vemos que introduz as mudancas da versao

em espanhol, traduzindo-as, e adiciona ainda algumas palavras:

Ela trajava um vestiddo novo, verde, e ele pintou também todo avoado, ele se
trajava com uma calca Lee que tinha surgido na época, e um blusdo Volta ao
Mundo. Era uma camisa que era muito linda, bem poucas pessoas tinham esse tipo
de camisa, custava cara, né? Porque chamava-se assim, sabe-se 14, era o langamento
do mundo na época, entdo chamava Volta ao Mundo. (p. 12)

Nas suas respostas, Abelardo ndo quer demorar-se em explicagdes, mas ha muitas
palavras, frases ou usos do portugués que aparecem ao longo da conversa e que Puig ndo
conhece. Sd0 muito interessantes 0s momentos em que isso acontece. Ndo sO porque ha
momentos em que parecem ndo se entender de jeito nenhum (e podemos perceber nas palavras o
tom cansado da voz de Puig), mas também porque ele vai utilizar esses momentos de perguntas e
respostas no romance. Abelardo tenta explicar palavras ou expressdes do portugués, mas nao tem
muita sensibilidade linguistica para explica-las, e esquece que Puig ndo é falante nativo e nao
entende. Como por exemplo, o caso de chamar os avos de senhor ou senhora, 0 que chama muito

a atencdo de Puig:

P — Vocé disse o Sr. e Sra.?

R — Sempre é Sr. e Sra. Nunca é vocé. O tratamento meu para qualquer pessoa €
sempre Senhor e Senhora, desde pequeno.

P — Com os pais é assim?
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R— Com os pais € assim.

P — Aqui no Brasil?

R — Aqui no Brasil. Normalmente aqui é assim. Mas ndo € todo o pessoal, ndo. Da
minha época. Agora é tudo diferente. Agora é vocé, € isso, é palavrao.

(NG 4.0069_(16))

E no romance:

Por qué le decias sefiora a tu mama? No la querias tampoco a ella?

Siempre sefior y sefiora, desde chico él dijo a todos sefior y sefiora.y todavia ahora. En
aquella época era asi y ya no mas, ahora todo es diferente, se tutea a todo el mundo, y se
dicen palabrotas” (p. 37).

Mas ha outros momentos em que Puig pergunta e a resposta é simples (e vaya a saber se
Puig entendeu... sendo “abusado” um substantivo com um significado bem diferente ao que tem

em portugués):

P — Folgado o que € isso?
R — Folgado é abusado. Em brasileiro, abusado e folgado é a mesma coisa.
(NG4.0061_(8))

Ha inclusive momentos em que ndo se compreendem, e nem mesmo quem transcreve a
fita entende o problema de comunicacéo e transcreve do jeito que ouve.

Figura 14 - Dificuldade de compreenséo

R- Eles sao fora de série, arteiros, rebeldes, mas eun nao yksve vivo
com eles n3o, entendeu? BEu vivo completamente separado, nao tem nada 151,
gacho, mas cles anda comigo quando cisma, tudo bem. fmexsmmkEEexr JQuer
conhecer eles? Vou trazer eles pra voce Ve.

P- Sim

R- E vou trazerceles, qualquer dia eu trago.

P- SZo0 demais diferentes?

R- Nao, muito parecidos.

P- Nao, demais diferentes?

Fonte: Arquivo Puig. Folha NG4.0061_(8)

A incompreensao se deve a falta de nasalizagcdo de “mae” quando Puig fala, pois o que ele

estad tentando dizer é “de méaes diferentes” que, aos ouvidos brasileiros de Abelardo e da pessoa
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que faz a transcrigdo se torna na frase “demais diferentes”. (E uma pena ndo ter as fitas, mas
podemos ver que alguns sons do portugués ele ainda ndo domina, como o nasal).
H& outros momentos, como vimos com o exemplo do nome da camisa, que Abelardo
inventa as explicacfes que Puig pede a respeito de palavras ou frases que ele ndo entende:
P — Bicho pega, como é que é isso?
R — Bicho pega ela, mas ela briga logo de uma vez comigo e diz que ndo quer mais me
Ve na frente dela.
P — Que quer dizer o bicho pega?
R— Bicho pega? E que eu fiquei imprensando ela como se fosse um bicho, ja tava

atacando agressivamente. Ai ela disse pra mim: po. Ai ela falou, o problema é o
seguinte... Ai um dia eu falei: Olha, hoje a tarde, procura um tempozinho. (NG10.0151)

Mas Puig, como seu personagem, muitas vezes também inventa. Nas folhas da transcricao
h& muitas palavras marcadas porque nao sabe seu significado e depois em geral ele traduz como
quer. Na seguinte folha, encontramos na transcri¢céo da fala de Abelardo uma palavra que chama
a atencdo de Puig e ele marca com um ponto de interrogacdo: “futuramente” (talvez achou que
Abelardo estivesse inventando uma palavra porque em espanhol ndo existe?). Vejamos na

transcri¢do, onde prestaremos atencao a duas palavras, “carrasco”e “enrolada”:
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Figura 15 - Indecisdes de traducdo (1)

Fonte: Arquivo Puig. Folha NG 3.0047 (13) - Fita B

Na primeira versdo para o espanhol, podemos ver que Puig deixou em portugués as
palavras “enrolada” e a traduz, por cima a lapis no primeiro caso, de uma maneira muito
particular, assim como o faz com “carrasco”, ja datilografado:
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Figura 16 - Indecisdes de traducao (1)
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No caso de “carrasco”, Puig traduz a palavra como “cascarrabia” (rabugento) e ndo como
verdugo, palavra que mantém o significado do original. E provavel que Puig ndo soubesse 0
significado da palavra em portugués; por outro lado, “carrasco”, em espanhol, € um sobrenome
usual. Provavelmente o autor decidiu-se apelando a similaridade do som de “carrasco” com a
palavra “cascarrabias”. Embora ndo tenha nada a ver com a palavra original, a elei¢do néo destoa
no contexto do relato, afinal de contas as duas palavras apontam para um julgamento negativo da
figura do pai. Dai que a palavra (e o texto) acabou se transformando.

E interessante apontar que, na versdo em portugués, logicamente a palavra “carrasco” é
mantida (p. 49). Isto é uma bela, e um tanto extrema, confirmacdo de quanto uma versdo em uma
lingua é diferente a versdo em outra. Mas é mais do que isso, é um dado da particularidade e
excesso do projeto de Puig na escrita destes romances: 0 proprio autor ndo sabe 0 que escreveu.

Por outro lado, dissemos que encontramos na traducdo da fala de Abelardo a palavra
“enrolada”, que Puig decide ndo traduzir por enquanto**, mas ele risca a palavra datilografada em
portugués e adiciona por cima a lapis a palavra “conquistada”. Além de estar longe do significado
também nos da a ideia de que Puig embora consiga se defender em portugués, ainda ndo sabe
palavras fundamentais da oralidade.

Em uma segunda versédo da versdo em espanhol, achamos o seguinte:

41 Uma prética usual dos tradutores literarios é deixar as palavras que nio sabemos em lingua original, o que pode
ser muito perigoso, pois nem sempre salta aos olhos que a palavra nao foi traduzida.



Figura 17 - Indecis0es de traducao (111)

Fonte: Arquivo Puig. Folha NG 33.0413 R_31
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Puig deixa um espaco em branco (outra pratica usual na hora de traduzir) e completa

depois a lapis: “creida”. E escreve por cima, quase como uma palavra fantasma, o original:

“enrolada”.

Ainda na terceira versao continua duvidando, datilografa “zurelada”, uma palavra que nao

é do espanhol, mas se decide por “creida”, que é a palavra que aparecera finalmente na versdo em

espanhol. Como vimos no caso anterior, Puig manterd em portugués a palavra original de

Abelardo e cujo significado desconhece:
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Figura 18 - Indecises de traducao (1V)

ot — U R . - P L S g -4
dre, ahora me doy cuentz, Yo también soy un muchacho Jjoven, pcro soy muy
inteligontc, después on lo futuro la sefiora puede ser mi suegra y yo su

yerno, todo cn orden", El1 ahi diciéndole eso a la madre, y la padre toda
zurolada

I
creida,

-

-~ &Te gustd mi mama?

e L) 3 Sl e e, L e o H Frp b -
A 21 le custd mucho, se quedd loco con clla, Lz madre le dijo, "Esta bien,

Fonte: Arquivo Puig. Folha N.G.51.0599 (33)

Outro caso muito interessante ¢ o da palavra “avoado”. Como vemos na imagem a
continuacdo, na versdo em espanhol Puig duvida: o que significa “avoado”? Aparece escrita a

palavra “emperifollado” e por cima o original em portugués:

Figura 19 — Indecisdes de traducéo (V)

£l se pird on ol vidrio del bar, el pele larno hasta la esnaldn, barba,

avoado
un tipo de avanzada, bien a la moda, todo emperifollado, andando por don-
so lo daba la gana. Llogd de lejos. a Cocotd, despufs de un viaje nuy

largo. Y ase miomo dia la vio por primera uez. A eso da las once ¥ cuarto
de la maana la vio pasar, la hora la tenfo bien morcada on su raloj da
pulsarn, de color dorado, ¥y malla motdliea tambidn, pero plateada nodz méo.

Ellz lc micd ol relej, pocos lo tonfan on ol pusblo,

Fonte: Arquivo Puig. Folha NG 51.0593 (27)

Neste caso, a incompreensao gera também versdes diferentes nas duas linguas. Lemos na

versdo em portugués: “Ele se olhou no vidro do bar, os cabelos compridos até os ombros, barba,
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todo avangado, todo avoado, andando todo & vontade” (p. 39, o grifo € nosso). No entanto em
espanhol diz: “El se mir6 en el vidrio del bar, el pelo largo hasta la espalda, barba, un tipo de
avanzada, bien a la moda, todo emperifollado, andando por donde se le daba la gana” (p. 41, o
grifo é nosso). E mais do que interessante a escolha da palavra, ja que “emperifollado” nada tem
a ver com “avoado”. Uma traducdo possivel de emperifollado seria “emperiquitado”, trata-se de
uma palavra de um uso bastante antigo no espanhol argentino, é até engracada, da época dos
folhetins no radio. Em definitiva, uma palavra de Puig, ou, claro, dos personagens de Puig.

Podemos ver entdo que nos seus romances 0 processo de tradugdo envolve multiplas
decisdes, nem sempre relacionadas com o significado mesmo da palavra, mas com as exigéncias
da narrativa puiguiana. Por isso, na davida, como tradutor para o espanhol, Puig é mais fiel ao
seu projeto de escritor do que a seu projeto como tradutor. Ou seja, como autor em espanhol, fica
com suas escolhas, que acabam se impondo, mas como autor em portugués, é a voz do Abelardo
gue, mesmo sem o autor entender tudo o que ela diz, € quem controla sentidos na narrativa.

O n&o entendimento do portugués também deixa ver como o romance foi composto. Nas
folhas do arquivo podemos ver atraves de alguns exemplos que ele faz as entrevistas a0 mesmo
tempo que ele traduz e escreve.

Tomemos por caso a palavra “cachoeira”, que ele deixa em portugués na primeira versao
(procedimento que, como vimos, costumava fazer) e depois corrige a mao, escrevendo “cascada”.
N&o sabemos quando fez a corregdo ou como soube do significado, mas na fita B, quando
Abelardo volta a descrever a paissagem e usa a palavra “cachoeira”, Puig pergunta sobre o
significado. Entdo Abelardo dessa vez explica e diz: “cascata”. A partir da semelhanca da palavra
cascata com o termo espanhol cascada, Puig finalmente entende. Quer dizer, Puig estava
escrevendo 0 romance no tempo entre uma entrevista e outra, pois no momento da escrita da
primeira versao ndo sabia o que significava “cachoeira”.

Podemos ver que Puig entdo ndo autotraduziu seu romance do portugués para o espanhol, mas
traduziu apenas o “documento” no qual se baseia 0 romance (s6 que neste caso, ndo se trata de
um personagem que é, para seu autor, uma testemunha, nem se trata apenas de um documento
mas de um romance inteiro!) Se ha operacgdes de autotraducdo € do portugués para o espanhol.

Vejamos no seguinte exemplo:

- Transcri¢do (fala de Abelardo): “Quando eu chego ao lugar, a vaca vem me pega, me

chifra todinho” (NG4.0058-(5)).
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- Versao espanhol: “Ni bien él llega al lugar, la vaca fue y lo atacd, lo corned por todas

partes” (p. 31)

- Versao portugués: “Mal ele chegou ao lugar, a vaca vem pegar ele, chifrar ele todinho”

(p. 31)

Assim, o0 texto em portugués acaba sendo transformado (embora como vemos neste caso,
minimamente) pela versdo em espanhol, na que Puig trabalha mais a vontade. Também vemos
nessa transformacédo que aparecem as inconsisténcias, que mencionava anteriormente Dos Santos
Menezes, de registro formal/informal ou as interferéncias do espanhol no texto em portugués.

Puig foi montando as fitas e os temas na versdo em espanhol, versdo que tem como base a
traducdo da fala de Abelardo, enquanto a versao em portugués € a versao mais “en crudo” da fala
e corrigida com as mudancas que Puig fez na versdo em espanhol. A partir do material da
entrevista, Puig traduz para o espanhol ao mesmo tempo que trabalha a construcdo ficcional do
texto, seja incorporando novas vozes ou elementos, ou editando. Depois, traduz para o portugués
0 texto que tinha incorporado usando como base os depoimentos de Abelardo.

Assim, a versao em portugués &, de alguma maneira, a primeira e a Gltima. Em carta a
familia, diz em relacdo a Sangre/Sangue de amor correspondido: “salgo con la novela lista
(ajustaré algo en galeras) y la traduccién al portugués terminada aunque no corregida” (p. 346,
carta do dia 14 de outubro de 1981). Efetivamente, para Puig a traducéo era para o portugués.

A escrita do romance foi um trabalho paralelo de entrevista, pesquisa, transcrigéo, edi¢ao
e traducdo, na que foi se tramando a estrutura do romance como ficgdo, embora no arquivo
vejamos 0s papéis organizados e numerados. Pois ha dois processos de escrita: 0 da traducdo e o
da construgdo ficcional, alem de uma interessantissima indagacdo, tentativa e criatividade na
lingua estrangeira. Assim, mais do que traduzir, no sentido classico do termo, Puig teria escrito o
romance a duas linguas.

Puig conta e traduz, e traduz e conta, e assim vai dissolvendo o par original/traducao. Pois
afinal de contas, qual € o original neste trabalho de tradugédo?

Seguindo a leitura de Mario Goloboff,

Para que la literatura de Puig ofrezca la impresion de reflejar fielmente los procesos del
habla parecen necesarias numerosas operaciones de traduccion. En primer lugar,

naturalmente, de la voz a la escritura, y luego, en lo escrito, de aquello que se cree que
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es, 0 se presume que debe ser el habla cotidiana de determinado medio, de determinado

ambiente, a lo que verosimilmente se acepta como tal. (1997, p.72)

E no caso da utilizacdo da voz de Abelardo, esta ideia fica “sobressaturada”:

Por Gltimo (si es verdad que cada escritor crea su propio lenguaje), se traduciria desde
esa generalidad aceptada a una generalidad urdida, compuesta, elaborada por el narrador,
de acuerdo no solo con sus modos de captar o percibir una lengua sino también con su
modo particular de textualizarla, con las necesidades de su ritmo, con los motivos y
con los objetivos conscientes e inconscientes de su obrar. (GOLOBOFF, 1997, p.72, a

énfase é nossa).

Na traducdo que Puig fez do portugués de Abelardo — j4 ndo no sentido amplo que
Goloboff da a escrita mas no sentido da mera “traducéo interlinguistica” da que habla Jakobson,
ou seja a traducao “propriamente dita” (1992, p. 145) —, o autor esta textualizando a traducéo ao
seu modo particular de escrita. Como mencionei anteriormente, Puig nunca deixa de ser fiel ao
seu projeto artistico.

Puig ndo usou o material inteiro nem copiou exatamente o relato de Abelardo. Também
adicionou cenas, como, por exemplo a do final do romance. Josemar relata 0 momento de
despedida de Maria da Gloria: “Al irse él se daba vuelta por la calle y miraba la ventana de ella,
estaba como siempre, despidiéndose con la mano, hasta que él doblaba por la calle de los arboles
aquellos mas altos todavia que él, bastante mas altos que él” (p. 204). Esta cena ndo aparecia nas
transcri¢cGes das entrevistas, mas apenas a mencdo de que havia arvores mais altas do que ele
(Abelardo). Entdo Puig usou esta imagem bem bonita para construir uma cena mais
melodramética para o final do romance.

Do mesmo jeito, ha outras questdes que o autor “trama” no meio da fala de Abelardo.
Uma delas € o drama racial no interior da histdria e a outra € a relagdo conflitiva com a mae.

A partir da segunda parte, o drama adquire mais intensidade e densidade, e a estrutura que
0 texto mantinha, enlouquece. Comparando com as transcrigdes, ha nesses capitulos (do 7 em
diante) uma montagem muito maior e mais complexa das falas de Abelardo. O texto deixa de
acompanhar tdo de perto a sequéncia da fala para fazer aparecerem outras vozes que interrogam e
questionam o relato de Josemar; além da Maria da Gloria, agora aparecem a mae dele e seu

amigo Zilmar.
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Ja no capitulo 9 é como se a narrativa ficasse absolutamente em méos de Puig: a todo o
vapor, a mae de Josemar conta as fofocas de Cocota. Por sua parte, o texto em espanhol tem
menos rastos do portugués.

Se bem a linguagem de Abelardo é de um registro muito informal, nos romances podemos
encontrar momentos de violéncia verbal que néo aparece nas entrevistas. Estos insultos s&o em
geral contra as mulheres da historia, sobretudo a mée. Estes momentos que se distanciam do
relato de Abelardo aparecem marcados textualmente pois o personagem abandona o uso da
terceira pessoa, quer dizer, perde o controle do relato e passa a usar momentaneamente a primeira

pessoa:

El no le contest a la madre, ni le va a contestar, porque si le empieza a hablar le va a
decir cualquier cosa que le venga a la cabeza.

— Es que yo sé lo que te pasa, y es que no me vas a perdonar nunca que venda la casa y
te deje sin nada, aunque la culpa no es mia... y yo me voy a morir de la pena, eso va a ser
peor que cualquier enfermedad.

iVieja de mierda! jVieja puta! jVieja sarnosa y la puta madre que te parid! que la culpa
de todo es tuya, vieja inmunda, ella estaba entrando al galpén, ella me queria, ella estaba
decidida esa noche, y yo la iba a prefiar jbien prefiada! jése era mi plan! Ya después los
padres no iban a poder decir nada. Pero ese dia la asustaste, se arrepintid, ¢no te diste de
cuenta de eso? Y la hiciste sentir como una puta [...] jmuérase de una vez! (p. 193).

Josemar esta passando fome (as limitagcbes econdmicas, o problema de salde da mae e a
perda da casa sdo temas que Abelardo traz recorrentemente na conversa) e enlouquece.

Nas entrevistas, Puig pergunta varias vezes sobre a sua relagdo com a mae, mas Abelardo
é muito evasivo. Ali, nos siléncios dele, Puig cria seu verdadeiro personagem. E cria, de alguma
maneira, uma “verdade” para o texto: a méde que Josemar tanto queria era a culpada do fracasso
do encontro sexual com Maria da Gloria.

Outra pergunta que Puig faz com frequéncia nas entrevistas e que Abelardo ndo responde
é sobre sua cor da pele. A questdo racial sera importante na trama do romance, ja que tudo faz
indicar que Josemar, 0 mais branco e o mais bonito dos irmaos, é filho natural do fazendeiro.
Aqui Puig introduz outra importante modificacdo na narrativa de Abelardo, tecendo no romance
um drama racial (bem na linha inaugurada pelo romance Cecilia Valdes, onde a protagonista é a
mais branca entre as negras). No romance, ¢ a beleza branca de Josemar o que atrai as mulheres,
enquanto no relato de Abelardo, ele proprio aponta sempre para sua inteligéncia como o fator
principal de conquista.

Por fim, Puig troca certa informacéao relacionada a raca dos personagens. No romance, a

Maria da Gloria é branca, enquanto a Acucena (a namorada que ele s6 quer para ter sexo) € india.
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Na narrativa de Abelardo as coisas sdo bem diferentes: a mulher que ele quer (e na qual é baseada
Maria da Gloria) é india enquanto a loira é a mulher que seria a Agucena.

E apenas, sutilmente, nessas mudangas no que diz respeito da relagdo mae/filho e a
origem étnica dos personagens que achamos a ficcionalizacdo do relato do pedreiro (como se
encontrassemos o romance de Puig) e podemos abandonar finalmente a ideia de que o romance

ndo passa de uma transcri¢cdo de um depoimento.
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4 O FIM DO ROMANCE NA NOITE TROPICAL

Cinco anos depois da publicacdo de Sangre de amor correspondido, Puig publicou um
novo romance: Cae la noche tropical. Levou muito tempo para o escritor voltar a escrita de um
romance, tal foi o impacto nele das criticas negativas a respeito do seu anterior romance.

Porém, aqueles nao foram anos de infertilidade, pois nessa etapa Puig se dedicou a escrita
de teatro: depois do sucesso da sua adaptacao para teatro de El beso de la mujera arafia em 1980,
escreveu Bajo un manto de estrellas (1981); Gardel, (uma lembranca) (1987); EIl misterio del
ramo de rosas (1987); Un espia en mi corazon (1988), e Triste golondrina macho (1988).

Puig demorou a ser conhecido na Argentina como dramaturgo. As pecas s6 foram
publicadas no pais na década do 2000 (pelas editoras Entropia e Beatriz Viterbo). “Puig
dramaturgo no ha terminado adn su exilio”, afirmou o critico de teatro Jorge Dubatti no prélogo
ao Teatro reunido de Puig (2009, p. 7).

Cae la noche tropical é um romance liminar em varios sentidos: é, sabemos, o Gltimo
romance que Puig publica antes de morrer. Por um lado, o tema central é a velhice e a morte, e 0
Rio que retrata € um Rio que estd deixando de existir, 0 ocaso de um paraiso tropical que estava
dando lugar a uma cidade violenta. Por outro, Puig volta a trabalhar em espanhol, mas trata-se de
um espanhol que também estava morrendo, com palavras e giros linguisticos de uma “lingua de
avos”.

Porfim, € um romance liminar porque no ano seguinte a publicacéo, Puig abandonou Rio
rumo a Mexico.

Desencantado com a cidade, impossibilitado de fazer o que mais gostava —nadar no
mar— por causa da poluicdo das praias, com medo do AIDS e da crescente inseguranca a fines

dos anos de 1980, decidiu deixar o Rio. May Lorenzo Alcala contava assim sua decis&o:

Las razones conscientes fueron resumidas por Manuel mientras me acompafiaba a mi
auto, después de una sesion de video: lo maravilloso de esta ciudad era la playa y la
naturalidad con la que se hacia el amor. Ahora las playas estan contaminadas y, con el
asunto del SIDA... Lo cierto es que habia tenido que cambiar la playa de Leblon por la
pileta del Sheraton a causa de unos golondrinos rebeldes, que le salieron por el alto nivel
de coli de las aguas en que le gustaba nadar. Los forinculos eran tan empecinados que
temio que se tratara de un sintoma de SIDA (1992, p. 109).

E continua:
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Sin embargo, playa y amor restringidos no eran, me parece, la Gnica causa del deseo de
mudarse a México. Durante los primeiros afios de su residencia en Brasil habia sido
mimado por la critica y los escritores. Con el correr del tiempo, Manuel dejé de ser una
novedad para convertirse en una figura cotidiana que, ademas, competia por el mercado
local (p. 110).

Uma das preocupacOes de Puig era a salde da mée, que estava velhinha e j& ndo se sentia
tdo bem no Rio. Em carta a Lorenzo Alcald, do México, Puig escreve:

Te diré una grandisima confidencia que no tengo un buen recuerdo de Rio, aparte de la
parte galante que fue divina. Del ambiente literario nada quedd, gente huidiza y
envidiosa, y para qué hablar del periodismo, en Rio por desgracia dominado por el JB,
que bien sabes como trata a nuestra nacionalidad. Estoy feliz de haber salido,
FELIZAZO de veras, y mama se puede salvar aqui y pasar unos buenos afios; desde el
87 méas o menos, ella empezd a decaer alli, entre la pérdida de la playa y el frio del
invierno (1992, p. 112).

Porém, no seu Ultimo romance, Puig escreveu sobre um Rio de Janeiro que podia ser ao
mesmo tempo a recuperacdo da saude, da liberdade e a possibilidade de transformacdo para suas

personagens.

4.1 Falar/Fofocar

Cae la noche tropical retne no Rio de Janeiro a duas irmas argentinas de oitenta e poucos
anos: uma delas mora na cidade e a pocos metros de distancia de um filho “casado con su
carrera” (j& podemos imaginar em quem esta baseado o personagem) e a outra perdeu uma filha
ha pouco tempo. Uma é roméantica e procura dar explicacdes sentimentais de tudo, a outra prefere
0S argumentos mais racionais. As duas conversam, sem cessar, da juventude, dos amores do
passado, das perdas de entes queridos, e, sobretudo, da vizinha.

Ambientado no finais dos anos de 1980 no Rio de Janeiro, o0 romance é quase por inteiro a
extensa e comovente conversa entre duas irmés velhinhas no apartamento de Leblon onde mora
uma delas, Luci, que recebe a visita de Nidia, ainda de luto pela morte da filha. No prédio, Luci
tem uma amiga, a Silvia, psicanalista argentina e exilada. Nidia fofoca com a irméa sobre todos os

detalhes da vida amorosa da Silvia, e, junto com Luci, que faz todas as perguntas, véo
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construindo um personagem ao mesmo tempo que a narrativa do romance. Talvez a Silvia seja,
junto com as duas velhas, um dos personagens mais memoraveis da literatura de Puig — mais pelo
que dizem dela do que outra coisa.

Novamente, Puig deixa seus personagens contarem a histdria. VVolta ao tipo de construcao
narrativa dialdgica de El beso de la mujer arafia e de Pubis angelical, mas dessa vez o tema nao
sdo nem filmes nem stars, mas a tdo simples quanto cativante vida da vizinha. Também, como em
Boquitas pintadas e The Buenos Aires Affair aparecem trocos de outros discursos, como cartas,
matérias do jornal, informes policiais, poemas, etc., um verdadeiro “mosaico de escritura” como
0 descreveu Bella Jozef (1999, p. 143).

O romance se abre com o dialogo ja comecado’, uma fofoca in media res, como se
entrassemos um poquinho tarde na conversa mas felizmente no momento em que ainda ha muito
assunto para contar. No didlogo, as irmas querem falar dos amores da vizinha, sobretudo da
relacdo com um Ferreira: “Contame del viaje de ellos dos, después me contas del tuyo, si querés”
(p. 93), reclama Nidia. O que comegcamos a saber da Silvia através de Luci e Nidia é que ela tenta
fugir da soliddo de todas as formas possiveis. Separada, e com um filho que mora longe, néo
parece restar para ela mais do que as vicissitudes de amores ndo correspondidos e desenganos
sentimentais. Nas fantasias de conexdo e amor de Silvia, elas vdo tecendo seus proprios
sentimentos a respeito da soliddo, a melancolia da velhice e 0 amor nos lagos familiares.

H& momentos muito “picantes”, cenas eroticas, como 0s encontros sexuais da vizinha
com o Ferreira, e inclusive dramaticos, como as crises nervosas da Silvia, e sua tentativa de
suicidio. E se Luci € mais empatica com ela e Nidia a julga mais, h& momentos verdadeiramente

hilariantes na conversa entre as as duas sobre a vida e obra da Silvia:

— Esa mujer termina mal, Luci.

— No me asustes por favor.

— En el fondo me da lastima ¢para qué recuperd la salud si no puede aprovechar?
— El diablo le puso ese hombre en el camino, Nidia. (p. 71)

O romance pde em funcionamento a dindmica da fofoca como uma arte narrativa. Luci é

mestre ao gerar suspense e tensdes na construcdo do relato da vida da vizinha:

— Lo que le paso6 es muy raro, Nidia.

*2 Lembremos da primeira pagina do arquivo de Sangre de amor correspondido, e entenderemos a légica total da
escrita de Puig.
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— ¢Por qué? (p. 31)

Mas, além da Silvia, tudo cabe na conversa e pode ser misturado com os amores da
vizinha: as opiniBes sobre a cidade, os passeios pela praia, o filho de Luci em Berna, a morte da
filha de Nidia, a juventude, os amores passados. Os temas sdo sempre recursivos, em qualquer
momento voltam. Em uma narrativa cheia de ternura e melodrama, sdo os temas prediletos de
Puig: a desilusdo amorosa, a expetativa dos outros e a desobediéncia aos mandamentos sociais
(encarnados, neste romance, em Nidia).

Como no romance anterior, a verdade de cada uma também ¢ elusiva. Elas procuram

“uma verdade” da vida da vizinha, se metem, inventam:

— Aél no le contd la verdad, ¢y a vos si te la cuenta?
— Yo sé bien lo que hace, hasta le puedo controlar la ventana del dormitorio (p. 79).

Sabem, inclusive, 0 que 0s outros escondem:

— En sus adentros él tendria la pretension de compararse con el viento, pienso yo.

— No creo, yo me lo imagino mas bien apocado.

— Por eso mismo, su otro yo. Libre como el viento y completamente irresponsable, que
va arrasando con todo y no se da vuelta para ver los destrozos. (p. 98)

As cenas sdo reconstruidas no dialogo, por exemplo ao contar da viagem que Silvia e
Ferreira fazem a Ilha Grande: no dialogo mesmo a histdria € reconstruida. Nidia e Luci narram o

romance a duas vozes:

— ¢Estaba vestido?
— No me lo dijo.
— Al llegar de toda la noche pescando se habra bafiado.
— Entonces estaria sin ropa, Nidia. ;No te dio ningln detalle?
— No me acuerdo.
— ¢No se habia afeitado todavia?
— No me lo dijo, porque ese fue un momento tan importante por otras cosas que se ve
que a ella se le olvidaron los detalles. Es que él le pidié que se acercara a la cama y se
sentara al lado de él.
— Entonces él estaria tapado con la sabana.
— Seguramente. Ella se sentd y él le pidié que le diera la mano, no, las dos manos, y le
dijo que nunca en la vida podria agradecerle lo que habia hecho por él. (p. 103)

Nesse relacionamento estranho que € o de ser vizinhos, achamos uma logica de

aproximacéao e distancia com o outro: uma “paradoja de cercania y desconocimiento que pone en
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juego la relacion de vecindad”, como afirma Pauls (2007), e mais adiante cotinua: “la prodigiosa
adiccion al otro que padecen Nidia y Luci no es un hallazgo tardio de Cae la noche tropical; es
uno de los leit motivs més persistentes de la obra de Puig” (2007).

No circuito da fofoca entra também a escuta psicanalitica, e, como o fazem em todos 0s

romances de Puig, os personagens zombam dos psicanalistas.

— ¢Ella [Silvia] por qué vino a Rio?

—Se fue de la Argentina en la época de Isabelita y la Triple A, que vino esa campafia de
que todos los psicoanalistas eran de izquierda. Aunque ella no es psiconalista, el titulo es
de psicologa.

— Eso nunca lo entendi, esos diplomas antes no habia.

— Cuando yo estudié no existia esa carrera, si no yo la hubiese seguido. Habia que hacer
toda Medicina, y después la especialidad en Psiquiatria.

— Si, eso me acuerdo, Luci.

— Bueno, y después crearon la carrera de Psicologia, que no te obliga a estudiar
Medicina, y de ahi salen todas esas charlatanas, que me perdone pobre Silvia, conmigo
no ha tenido mas que amabilidades.

— Y alas psicoanalistas te las dejaste en el tinteiro.

— Mir4, el titulo es de psicéloga, claro que como psiquiatra sonaba un poco antiguo, los
que si siguieron Medicina empezaron a hacerse decir psicoanalistas, segun esta Silvia
mismo. Algo asi.

—A ver si entendi. Los psiquiatras son los que estudiaron Medicina primero, y los
psicélogos no estudiaron nada. Y los psicoanalistas son los que por hache o por be
quieren ponerse ese nombre. (p. 13/14).

A psicandlise €, segundo a logica das irmé&s e do romance, uma das formas de tentar saber
tudo do outro, até Luci, a grande fofoqueira do texto, queria ter estudado a carreira. A Silvia
também quer sabé-lo tudo: “Estaba sedienta de saber todo, hasta el dltimo recuerdo que él
cargaba en la memoria. Todo del pasado y todo del presente” (p. 102), hipérbole, segundo o
romance, da mulher apaixonada, interessada, ou mais bem controladora (confusdo que atinge as
mesmas irmas).

Na segunda parte do romance, Nidia deve deixar o Rio para acompanhar o filho em uma
nova cidade, Berna. Mas as fofocas continuam por carta. “este chico [Ronaldo] me ha tomado
mucha confianza y me hizo prometer no contarte a vos pero en fin, alla lejos no podes
chimentarle a nadie mas, asi que te lo cuento sin ningin remordimiento” (p. 153). A fofoca
continua atraves das cartas, e os detalhes s6 melhoram quando Nidia descobre que a Silvia tinha
outros amantes.

Mas Luci morre no meio desta “conversa” mediada pela distancia, e Nidia continua,

embora falando sozinha sem saber. Depois da morte de Luci, outros personagens, outras vozes,
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aparecem na conversa: os filhos. A voz das velhas e da Silvia contrasta com o tom do filho da
Luci, e do filho de Nidia, que escrevem mensagens muito curtas, burocraticas. H4 entdo um
desentendimento, sdo aqueles que ndo compartilham o género.

Nidia quer ficar no Rio, contrariando os desejos do filho, que tenta convencé-la de voltar
para Buenos Aires, mas ela se recusa. Até a Silvia “Yo creo que nada mejor que transcribirle ese
texto para que usted comprenda qué es lo que actualmente siente la sefiora Nidia” (p. 172). Nao é
a Unica vez que uma voz cita outra voz. Se Silvia cita a Nidia € porque a compreende, porque ela
estd envolvida na sua légica, mas no outro caso veremos que € o filho quem reproduz para o
primo as palavras de Nidia: “su respuesta fue terminante, que se encuentra muy bien, en vias de
total fortalecimento, que segun mi primo fueron las palabras que ella empled. jTotal
fortalecimento!” (p. 148).

Em uma entrevista em video de meados dos anos noventa, Alan Pauls faz um belo

depoimento sobre a literatura de Puig:

Yo me di cuenta de que hay en Puig algo mucho mas importante que todo ese trabajo
con los géneros menores y con la propiedad en la literatura [...] que son como
argumentaciones tedricas, me parece que Puig logré una musica. Hay algo en esa
literatura totalmente anénima que es como una masica que no existe en ninguna otra
parte en ningln otro lugar en la literatura argentina y que él haya sido capaz de
destilar esa musica que crece como un yuyo sonoro entre esos adoquines que son las
voces, Yy las mujeres y esos secretos intimos que intercambian las personas en su casa
ha hecho crecer esa musica en medio de ese tejido de anonimatos me parece siempre
COMo una experiencia estética extraordinaria como una musica muy asordinada, muy
menor, que al mismo tempo coquetea con la muerte de lo artistico y al mismo tempo
es el colmo de lo artistico. Haber tocado el corazén de lo no literario y haber
descubierto ahi la quintaesencia de la literatura (1995).

Depois da morte de Luci, Nidia conhece varios outrso personagens que serao a razdo para
ela ficar: o porteiro e sua namorada. Ela quer ajudar a menina a se juntar com ele no Rio, mas ha
tantos erros na comunicacgdo, ha tantas coisas que Nidia ndo consegue captar, que as coisas nao
saem como esperadas e ele acaba roubando seu dinheiro e fugindo com a sua empregada. Assim,
ela volta para Buenos Aires, desiludida. Mas € o pedido da Silvia, o desejo dela de se encontrar, a
promessa de afeto em uma outra familia onde a comunicacéo (baseada na fofoca e na linguagem
exagerada dos sentimentos) flui. E Nidia volta. Mas ndo é nenhuma delas quem comunicam o
regresso, mas um informe da aerolinea, que relata o roubo de uma manta no voo de Buenos Aires
a Rio. Belissimo final, talvez um dos mais comoventes da literatura de Puig. Como sugere Cesar
Aira,
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si en la novela que creo que es la culminacién de su genio, Sangre de amor
correspondido, elevé a su ltimo estadio la expresién del horror del destino en la figura
de la madre, en la Ultima, Cae la noche tropical, logré algo tan inusitado como
desprender a la madre del sistema familiar y hacerla girar sola y libre en otra dimension.
Es como si una débil luz de esperanza se encendiera al final, a pesar de todo (1990).

4.2 Aproximagodes/ distancias (111)

Se em Sangre de amor correspondido Puig faz da sua relagdio com o Rio uma
experimentacéo literaria, em Cae la noche tropical é a reflex@o sobre a vida nesta cidade, onde
entra também a lingua.

A cidade entra na conversa ndo como longas reflexdes mas como pequenas observacoes,

em um didlogo que tem aquela natureza multipla, arborescente:

— En Buenos Aires también hay confiterias con mesas en las veredas. Eso yo extrafio de
alla, que a cada paso haya un bar para sentarse.
— Luci, menos mal que le reconocés algo a Buenos Aires. Seglin vos no existe otra cosa
que Rio de Janeiro en el mundo.
— Nidia, no seas exagerada. Es que Buenos Aires me trae malos recuerdos, nada mas.
Pensa que alla tenia mi regia casa, y la perdi. A vos eso no te toco, perder la casa y hasta
el tltimo centavo.

— Mucha gente perdid todo, en estos afios.
— Pero los extranjeros cuando van a Buenos Aires salen de alld encantados. Les gusta
sobre todo eso, la cantidad de confiterias para sentarse. Y podés estar horas con un
pocillo de café y ningiin mozo te viene a presionar que dejes la mesa libre o que pidas
algo mas. Es la costumbre, de all4 nada mas, de pasarse horas sentado conversando.

[]

— Un dia llevame a una confiteria, no conozco ninguna en Rio.
— Yo te llevo pero no es lo mismo. Son més para tomar cerveza, y por eso es toda
juvntud, o si no hombres solos. Pero sefioras no van, y es un bochinche loco. Rio no es
para gente mayor, ya viste que en la playa somos nosotras las Unicas.

— ¢Y donde se meten los viejos?
— Qué sé yo... Estan encerrados en la casa, Nidia. Se deben crer que yo soy una loca, en
la calle todo el dia. (23)

O dialogo nos faz lembrar os reclamos de Arlt, procurando aquilo que encontra facilmente
em Buenos Aires.
Depois das duas experimentagdes em diferentes tipos de espanhol, neste romance volta ao

espanhol da Argentina. E essa ¢ uma tarefa que faz com cuidado, pois teme estar perdendo o
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espanhol, e estar “naturalizando” o portugués. Por exemplo, em uma das folhas pré-redacionais

do seu arquivo, Puig risca a palavra “aqui” e muda por “aca” como vemos na seguinte imagem:

Figura 20 - Espanhol de Cae la noche tropical

= Pero de s 1lud bien ;o0 te dijo algo? f
l.:-'-..'_:-_-u.n_-'-__\
= Ng, de lud esté a cabeza lo gue le estd trabajando a-deskerss, Yo
creo que ella es una busna persona, Der eso tiene tantos pacientes, porgue le
gusta ayudar a la gente, se interesa de veras., Y pae hombre el pensd gue
lo podia ayudar, Tode fue por ese momento tan especial que wivid ahf abzjo
en el bar del edificioc muevo del consulado., Atuf en Rio ne se estila mucho
el bar para sentarge, es todo més bien el irago al pasg, /‘l'f parado en &l moS=
i Gkl !
ader, por eso An ese bar mevo shf abajo en el edifiecio tan suntuosgL no hasyr
1 s . 4
¢asi minca nadie, Heddin Ulﬂ. lindo silencio, una brisa fmesca, nadie yendo y
viniendo como en el espanteso consulad 61l no podia mi 3 gtro ladao,
i ella tampocn, porgue estaoban sentados en ur Lne esita.

Tuna

Fonte: Arquivo Puig. Folha N.H.60048 R_(10)

As vezes 0 romance mesmo tematiza a mistura de linguas, um problema que Puig via com

preocupacdo. Como conta Luci:

Eso ella [Silvia] me lo explico todo en portugués, repitiendo los términos de los médicos
de aca.

Ella mezcla mucho el portugués con el argentino, el castellano quiero decir. Yo mucho
no le entendi.

Es que lleva algunos afios en Rio. Yo también cuando hablo con alguien que tiene tempo
acé voy mezclando muchas palabras de portugués, sin querer. (p. 10)

As diferengas linguisticas também s&o tema de conversa, com a cota de humor
carateristica de Puig: “Ferreira se escribe con i latina, no con i griega, como en la Argentina, y

encima despueés no la pronuncian la i, dicen Ferrera, son locos” (54). Também, confrontada com a

aprendizagem do portugués e com as particularidades da vida brasileira, Nidia conta:

Yo me traje el televisor a la pieza nuestra, el aparato de video no, porque asi me obligo a
ver la televisién de aca y practicar el portugués. Por suerte el oido no lo he perdido y te
diré que cada dia entendo méas. Asi también tengo un poco mas de tema si me encuentro
con alguno, porque todas las senhoras aca ven las telenovelas de la tarde. Yo les hablo
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en castellano, pero me entienden todo, el chico igual, aunque con él no me da verguenza
y me largo a decir cualquier macanazo en portugués (p. 158, a énfase é nossa).

De alguma forma, estamos no lado oposto da experimentacdo que Puig faz entre o
portugués e o espanhol em Sangre de amor correspondido. Ao invés da mistura linguistica, no
texto procura-se que uma das linguas se detenha ante a outra, seja atraves da reflexdo ou como
veremos, da hipertraducéo.

No capitulo 4, Luci 1€ um jornal brasileiro antes de dormir. O texto aparece recortado,
com espagos em branco, pontos de reticéncia, como simulando a leitura da prépria Luci, que vai
picotando e na leitura, como na conversa delas, vai entrando tudo e das formas mais variadas.

O material do jornal que aparece no capitulo € real, Puiga retoca apenas algumas coisas. A
materias pertencem aoo Jornal do Brasil, do dia 3 de janeiro de 1987. S&o matérias sobre moda,
literatura, arquitetura, bandas de rock e viagens.

Na versdo em espanhol lemos —junto com Luci— que haverd um show de rock, “otra
promesa de los Guardabarros del Exito” (p. 61) traducéo para o espanhol da banda “Paralamas do
Sucesso”. Também, ele traduz nomes, por exemplo Jodo VI, por Juan VI, ou Sdo Sebastido por
San Sebastian. Em um momento, até a propria narrativa é quem traduz: “Y por eso la llamada
Angra dos Reis, 0 sea Ancla de los Reyes...” (p. 65). Neste sentido, € importante lembrar que
Angra dos Reis serd o cenario da historia de amor e desilusdo da vizinha. H4 uma nota a méo do
Puig que diz : “Reescribir de manera fascinante la ilha” (N.H.8.0074 R_(32)). Como se mostrasse
primeiro o cenario (como o filme Antes do atardecer de Richard Linklater), preparando o leitor
para conhecer e imaginar o espaco onde se passara a historia.

Se por um lado, o texto impede o avanco do portugués sobre o espanhol, ha momentos
que ha nédo so interferéncias do portugués (palavras que ndo foram “traduzidas” e que ficaram
como no original: “Ahora que el rock es parte integrante y expresiva” (p. 61) “la lata de basura
de la historia” (p. 62) “suponen que el fuego haya sido causado por...” (p. 60)), mas ha casos
nos que ele mesmo troca algumas palavras por outras mais aportuguesadas, como “garantida” (p.
61) e “fenecer” (p. 60).

E possivel que os anos no Brasil tenham “contaminado” seu espanhol. Mas também
podemos pensar que sdo momentos de mistura e experimentacdo que acontecem quando o

romance exige a apari¢do da outra lingua. Pois no resto do romance nao ha nenhuma mistura.
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Puig articula uma outra forma de sua condi¢do de escritor estrangeiro: dessa vez sé&o
personagens argentinas que olham, comparam, percebem as diferencas. O olhar é parte
fundamental do romance: o texto mesmo é o olhar delas sobre o Rio de Janeiro e os cariocas. E 0
olhar delas que inscreve a cidade do Rio no texto, elas veem a cidade e comparam com Buenos
Aires. Mas seu olhar ndo é preconceituoso, felizes pela liberdade que a distancia de Buenos Aires
Ihes permite.

O olhar também esta tematizado na historia do relacionamento amoroso entre Silvia e

Ferreira:

— Pero ¢en qué se parecia?

— En la mirada. La misma mirada. Unos 0jos negros un poco de chico, un poco
huidizos, que no miraban mucho de frente.

— Esa es mirada que no dice la verdad.

— No, no. Ella dice que es mirada de persona que necesita un amparo, como de un chico
que perdié la madre. (p. 16)

Um dos pontos importantes da historia de amor da Silvia é o olhar de Ferreira, que faz ela
lembrar do olhar de outro homem que ela amou, um mexicano, Avilés: “Si hay algo que me
gustaria todavia hacer en esta vida y es explicarle lo que significaba esa mirada de Avilés” (34).
O mesmo acontece na compara¢do com a Argentina e a projecdo dos préprios temas nos olhos

dos outros:

— Cuando lo vi ahora pensé una cosa, que tiene algo en los ojos como el hombre de la
vecina.

— No me fijé.

— Luci, como no te fijaste en los ojos que tiene ese muchacho?

— No sé, debe ser que en Rio hay tanta gente linda que ya me acostumbré.

— Tiene una mirada muy triste, pobre chico. Y se va a pasar toda la noche en vela,
pensando en quién sabe qué. Debe tener una pena muy grande. (p. 74)

O olhar das velhas € a intepretacdo do que veem no olhar dos outros. Puig inscreve em
espanhol o olhar sobre o Rio de Janeiro, mas em um espanhol que quase ja ndo se fala, que esta
deixando de existir, como a cidade que retrata.

Um dos nucleos do romance é a morte da filha de Nidia, Emilsen, por causa de um
cancer. Luci tem de atravessar a dor da perda e acha na irma e em Silvia uma forma de continuar

com a vida. Nas cartas que Puig se escrevia com a mée, lemos com certa frequéncia o nome de
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Susana®®, uma prima do Puig e que morreu de cancer, e sobre quem falavam na correspondéncia.
A mae e a tia eram muito unidas e a morte da sobrinha abalou a familia. Sabemos que, na época
que ele escreve 0 romance, a mée e a tia de Puig eram, como Nidia e Luci, duas senhoras de uns
oitenta anos, uma morava no Rio (a um quarteirdo de distancia do filho) e a outra em Buenos
Aires. Podemos dizer que Puig dedica seu ultimo romance & voz da mée e da tia, voltando (e
encerrando) assim ao seu experimento literdrio inaugurado em La traicion de Rita Hayworth.

4.3 O escritor forasteiro

Podemos pensar a Puig como escritor estrangeiro, escritor exilado, escritor viajante... ha
muitos modos de ser estrangeiro, para usar as palavras de Néstor Canclini (2009). Todas estas
categorias caberiam para falar da relacdo dele com os paises nos que morou fora de Argentina.

Como aponta Graciela Speranza,

No faltan en las artes y en la literatura del siglo XX figuraciones dramaticas de la
experiencia de la diaspora, el desplazamiento y el exilio. En un tempo signado por las
deportaciones masivas, las migraciones forzosas y las desposesiones colectivas, artistas
y pensadores han alumbrado grandes obras pensando en las pérdidas, intentando mitigar
el dolor del alejamiento o suturar las heridas de la distancia. Pero la inadecuacion
forzada del emigré o outsider, su condicién marginal y excéntrica, como lo demuestran
Duchamp o los dadaistas exiliados, pueden convertirse en ocasion de una inesperada
libertad que cambia el signo de la experiencia y trastoca la pérdida en insospechada
ganancia. (2009, p. 68)

Puig entra, sem lugar a davidas, neste grupo de artistas. Como exilado e estrangeiro em
uma lingua que mal falava, ndo escolhe o “siléncio” do qual fala Julia Kristeva no belo
Estrangeiros para nés mesmos. Tudo o contrario, seu trabalho é puro desejo de lingua. Como
vimos, realiza uma experimentacao radical com a lingua estrangeira, uma aproximacdo quase
total a lingua do outro, um aprender e trabalhar a lingua dentro da lingua. Puig traduz para
escrever e, escrevendo, aprende o portugués e conhece o Brasil.

Delfina Cabrera (2016) e José Luis de Diego (1997) propdem o conceito de “emigré”, de

Edward Said, para falar do exilio em Puig. Ou seja, alguem que bem pode ser “un exiliado

*3 No arquivo pré-redacional, a primeira mencao a filha de Nidia é com 0 nome de “Susana”. Mas vemos que aparece
riscado e por cima Puig escreveu a mao “Emilsen”, o nome que finalmente fica. (NH5.0040R_(2))
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politico que ha dejado de serlo y decide continuar vivendo en el exterior” (DE DIEGO, 1997,
p.231). Porém, mais do que a figura do exilado, ou a do emigré, proponho ler a partir da producéo
brasileira a Puig como um *“estrangeiro” no sentido que Georg Simmel deu como uma “particular
structure composed of distance and nearness, indifference, and involvement” (1950).

De todo modo, continua havendo um excesso em Puig nessa dindmica de aproximacéo e
distancia, pois ele faz um gesto de inser¢cdo em uma lingua e um sistema literario diferente do
qual ele provém, ao mesmo tempo que experimenta na sua propria lingua. E entdo que a categoria
do “forasteiro” se apresenta como mais produtiva, na medida que ela traz uma ideia de sujeito
ativo em dois espacos: mais do que um escritor estrangeiro morando no Brasil ou um escritor
argentino vivendo no exterior, Puig encontra-se em uma posi¢cdo muito mais labil, menos
definida, em um “entre”. Apropria-se da lingua na que vive no cotidiano, com a qual ndo tem
uma historia pessoal prévia e intervém no circuito literario local se tornando muito rapidamente
em escritor em lingua portuguesa. O que é esse excesso? Algo que ndo se limita a “estrangeirice”,
mas que aponta para uma coisa mais complexa, tensionada na inscricdo em dois espagos
simultaneos.

Apropria-se da lingua na que vive no cotidiano e intervem no circuito local. Ha uma
tensdo no conceito de “forasteiro”, que a critica Laura Demaria desenvolve em seu recente livro

Buenos Aires y las provincias:

El forastero es quien estd en un lugar al que no pertenece, pero, que a pesar de ello,
puede trazar sobre ese espacio un lugar en el que literalmente “esta” [...] A diferencia del
“extranjero”, el forastero comparte ciertos codigos cone se “estar” al que no pertenece,
y, por ende, llega a pertenecer pero a su modo y a pesar de su ajenidad. (2014, p.481)

E continua:

En el forasteiro, mirada y oido se interrelacionan en ese lugar de enunciacion entre, un
lugar que por estar cercapero lejos, adentro pero afuera, permite descobrir los matices
sepultados bajo la cotidianeidad e interrogar — como pide Perec — las cosas comunes. Un
modo de estar y pertenecer que no se cierra en aqui versus alla, sino que se conjuga
COmo un espacio entre que permite salir de los binarismos. (p. 483)

Esse modo de “estar”, esse excesso de Puig no modo de “estar” no Brasil habilita uma

escrita que articula o brasileiro e o argentino e os confronta em uma dindmica de aproximagoes e
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distancias, sem nunca resolver a tensé@o. Um gesto duplo que olha ao mesmo tempo para dentro e
para fora e os modifica na relagéo.

Esse excesso 0 aproximaria mais de uma figura como Gombrowicz. Menos dramatica,
mas igualmente produtiva, a passagem de Puig pelo Brasil ndo o transforma em brasileiro, mas
como forasteiro € brasileiro na medida que ndo o seja completamente. Sua brasilidade ndo se
mede por graus, mas pela distancia e aproximacgao no seu trabalho entre culturas e linguas. Esta
capacidade de articular a diferenca de uma forma original, de uma forma nem exdtica nem
estrangeira, € onde a literatura de Puig mostra mais uma vez sua habilidade de dissolver os
limites.

No seu passo pelo Brasil, Puig levou ao extremo o trabalho com a histéria do outro e com
a experimentacdo formal, dessa vez ndo apenas na estrutura do romance (o0 uso de dialogos, ou da
cultura de massas) mas também na experimentacdo linguistica. E, apesar do rigoroso trabalho

formal, conseguiu escrever com uma extrema liberdade e com uma forga narrativa Unica.
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CONCLUSAO

Se a andlise da tese se centrou na forma em que o Brasil e o Rio entram e se articulam na
literatura de Puig, seria interessante continuar o trabalho se preguntando na forma em que a
literatura de Puig entra no Rio de Janeiro e no Brasil: uma possivel continuagdo deste trabalho
seria estudar a recepcdo de Puig no Brasil. Como muitos escritores translingues, Puig confronta
com sua escrita a propria ideia de sistemas literarios nacionais. Decide pela instabilidade, da
lingua, da casa, escrevendo o portugués e o espanhol como linguas estranhadas.

Qual é o lugar de Puig na “literatura brasileira”? Poderiamos incluir Puig como parte da
literatura brasileira do século XX? Que implicacGes teria para o sistema literario brasileiro um
autor “forasteiro™?

Vale a pena, com Puig, experimentar, e este trabalho € apenas uma primeira tentativa.

A organizacdo do arquivo e a digitalizagdo permitiram, e continua permitindo, novas
publicacdes sobre a obra de Puig. Como vimos, foi chave para a analise de Sangre de amor
correspondido. Sem o arquivo, apenas teriamos hipoteses sem fundamentos. Novos trabalhos
estdo sendo feitos na Argentina a partir deste arquivo. A andlise aprofundada dos seus romances
brasileiros pode propiciar um novo interesse pelo Puig no Brasil e uma renovacdo da figura do
autor como “autor brasileiro”.

Sangue de amor correspondido so teve uma edicdo (a primeira, pela Nova Fronteira) e é
achada em sebos —e com dificuldade. A mesma coisa acontece com Cae la noche tropical, que
foi traduzida para o portugués imediatamente apds a publicacdo em espanhol (dessa vez ndo por
Puig, mas por Sieni Maria Campos).

Por que o Rio foi esquecendo de um dos seus escritores mais famosos? Por que 0s criticos
de Puig ndo abordaram seus anos cariocas?

Talvez o experimento Puig tenha sido um fracasso. E talvez parte desse fracasso se deva a
aceitacdo passiva de nossa distancia em marginaliza¢cbes matuas e incompreensdes. O sucesso ou
o fracasso destes seus romances brasileiros depende de como os continuemos lendo e que o0s
continuemos lendo: por isso, outra possivel continuacdo deste trabalho seria a de relancar em

portugués os romances brasileiros de Puig.
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Figura singularissima na literatura argentina, e ao mesmo tempo indiscutivelmente
candnico, Puig é um escritor inesgotavel. Mesmo quando parece que ja nada pode ser dito sobre

seus escritos, a enorme generosidade da sua literatura abre novos espacos de leitura e linguagem.
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APENDICE - P4ginas do Arquivo Puig

A ideia de incorporar a tese mais imagens do Arquivo Puig é a de dar a leitora ou leitor
uma maior aproximagédo nédo apenas da construgdo do romance de Puig, mas da “materialidade”
da sua escrita, que, como toda materialidade, segundo o historiador Roger Chartier, gera sentidos
(2008, p. 9).

Agqui vemos questdes interessantes da dinamica da conversa, as transcricbes das

entrevistas, a montagem dos temas e 0s papéis que usava para escrever.

Figura 21 - Montagem e articulacdo de temas e fitas

Fonte: Arquivo Puig. Folha N.G.15.0211 R
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Puig elabora os capitulos a partir do contetido das fitas. Nesta folha, podemos ver como
prepara a “Segunda versdo” do romance (ha uma consciéncia do processo inteiro de criagdo do
romance). Vemos que a ultima fita, titulada Zarah (embora correpondesse segundo a ordem a
letra G) ja foi transcrita. Vemos também a mistura de linguas nas que faz suas notas, em frases
como “chapter begins”, por exemplo.
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Figura 22 - Entrevista: dindmica da conversa

Fonte: Arquivo Puig. Folha N.G.12.0187_(6)

Ao longo da entrevista, Puig vai perguntando coisas especificas, detalhes da narrativa de
Abelardo. Mas, como podemos ver neste exemplo, também pede “mais fantasia”.
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Figura 23 - Entrevista fita B (1)

Fonte: Arquivo Puig. Folha N.G.3.0041_(7)

Aqui vemos escrita a mdo uma intervencdo de Puig que ja introduz a voz da mae. Na

folha da transcricéo ja& comegam a conviver a voz do pedreiro e a de um personagem.
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Figura 24 - Entrevista fita B (1)

BTl s0s

Fonte: Arquivo Puig. Folha N.G.3.0053_(19)

Nesta folha podemos ver a nota de Puig a mdo que seleciona um trecho da entrevista:
“Usar!”. Na linha final achamos a pregunta sobre o significado de “cachoeira”, no exemplo

seguinte esta a resposta de Abelardo.
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Figura 25 - Entrevista fita B (111)

Fonte: Arquivo Puig. Folha N.G.3.0053_(19)
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Figura 26 - Titulo tentativo e nome de autor
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Fonte: Arquivo Puig. Folha N.G.31.0382 R

Umas das coisas fascinantes de trabalhar com o arquivo sdo as pequenas “epifanias” que
podem acontecer. Na primeira vez que Puig da o titulo ao romance e escreve seu “nome de

autor”, do outro lado, no reverso da folha, um outro autor aparece: Kurt VVonnegut (ver proxima
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imagem). Puig desestabiliza a categoria de autor ndo para renunciar a ela nem apaga-la mas para

criar um lugar medio entre testemunha e ficcdo, autor e personagem.
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Figura 27 - Nome de autor

All Writing Diviaion Studanta

SUBJECT: visiting Hriter, KURT VONHBGUT

VONNEGUT, novelist, will visit professor Hershall's
jon Seminar on Tuesday, December 7 a€-28M in 407 Dodge.

Vonnegut was bora in Indianapalis, Indliana in 1522. He
d public schools there and then studied chemistry at

- Univerzity. After thes war, which interrupted his
education, he went to the University af Chicago where he took
a master's degree in anthropology. Subseguently he worked

in public relations for General Electric resaarch cparations
in Schenectady, Hew York. He began to sall short astories
while there and eventually gquit his job and moved to Cape
Cod, where he became a full-time writer of fiction.

He is the author of eight novels: Player Pilano; The Sirens
of Titan; Mothar Night; God Bless You, Mr. Rosewater; Cat's
Cradle; Slaughterhouse-Five; Breakfast of Champlons and
- Slepatick or Lonesome No More: two plays: Happy Birthday,
4 Wanda Juns &nd Batwesn Time and Timbuktu;and two collections
of short worke: Welcoma to the Monkey House and Wampetars,

Foma & Granfalloouns.

tlose to i0 million copies of Kurt Vonnagut's works hava besen
=sold in hardcover and paperback esditions.

Fonte: Arquivo Puig. Folha N.G.31.0382 V

O escritor american Kurt VVonnegut iria visitar um seminério de escrita na Universidade

de Columbia, onde Puig dava ulas de escrita criativa.



Figura 28 - Notas de Cae la noche tropical
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Fonte: Arquivo Puig. Folha N.H.4.0033 R
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Nesta folha, que parece ser uma publicidade, Puig escreveu algumas notas avulsas sobre

Cae la noche tropical. Puig escrevia literalemente em qualquer lugar. E interessante notar a

mistura entre o portugués e o espanhol: “Si pudiera pedir conselho ao seu pai”.
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Figura 29 - Notas de Cae la noche tropical (1)
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Fonte: Arquivo Puig. Folha N.H.2.0012 R

Este é outro exemplo de espagos materiais de escrita que usava Puig para seus romances.
No caso das notas para Cae la noche tropical, usou a correspondéncia da agéncia de noticias que

chegava a sua casa. Aqui vemos convivendo no papel seu endereco no Rio e sua escrita carioca.
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