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RESUMO 

 

NASCIUTTI, Luiza Freire. Identidade, experiência urbana e agências cotidianas: 

trajetórias de quatro mulheres indígenas na cidade do Rio de Janeiro. 2019. 277f. Dissertação 

(Mestrado em Sociologia) – Instituto de Estudos Sociais e Políticos, Universidade do Estado 

do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2019. 

 

Esta pesquisa se baseia na análise de trajetórias de quatro mulheres indígenas que 

vivem na cidade do Rio de Janeiro a partir de autonarrativas biográficas. Propõe-se uma 

reflexão de como elas se percebem mulheres indígenas na cidade, analisando como vivenciam 

processos de identificação alinhados a modos particulares de significação, substantivação e 

legitimação da identidade indígena, marcados e influenciados pelo contexto sócio-político das 

disputas ateadas pelo movimento indígena Aldeia Maracanã. Procura-se analisar pontos 

convergentes nas construções de suas biografias produzidas sobre processos de busca por 

suas “raízes”, onde se constrói a identidade indígena enquanto potencialidade a ser 

“descoberta” e “retomada”. Busca-se observar como um trabalho de memória é produzido, na 

construção de identificação por tal identidade, e certa formulação de projeto é acionada, na 

enunciação de uma postura política em torno da ideia de “defender a cultura”. Procura-se 

investigar como essas mulheres narram sobre os processos de estigmatização, marginalização 

e invisibilização que experienciam na cidade, e refletir sobre as agências que emergem como 

respostas a essas violências. Para além das violências específicas que narram vivenciar 

enquanto indígenas, aparece demarcada a experiência generificada, que é, por vezes, 

atravessada pela dimensão da pobreza e da precariedade. Com o ordinário como campo 

privilegiado (DAS, 2007), pretende-se captar a vida cotidiana dessas mulheres, a partir de 

suas narrativas, procurando rastrear nestas, as escolhas ocultas e as agências miúdas, porém 

vitais, para viverem as suas vidas e tornarem seus mundos mais habitáveis. 

 

Palavras-chave: mulheres indígenas; cidade; violência; identidade; agência; trajetória. 

 

  



 
 

ABSTRACT 

 

NASCIUTTI, Luiza Freire. Identity, urban experience and daily agencies: four indigenous 

women's life trajectory in the city of Rio de Janeiro. 2019. 277f. Dissertação (Mestrado em 

Sociologia) – Instituto de Estudos Sociais e Políticos, Universidade do Estado do Rio de 

Janeiro, Rio de Janeiro, 2019. 

 

This research is based on the analysis of the trajectory of four indigenous women 

living in the city of Rio de Janeiro from their self-narratives of life stories.  It proposes a 

reflection on how they perceive themselves as “indigenous women” in the city, analyzing how 

they experience identification processes aligned with particular modes of meaning, 

substantiation and legitimation of indigenous identity, marked and influenced by the socio-

political context of the disputes triggered by the indigenous movement ‘Aldeia Maracanã’. 

This work aims to analyze convergent points in the construction of their biographies 

produced on the searching processes for their “roots”, where the indigenous identity is built as 

a potentiality to be “discovered” and “regained”.  We seek to observe how a work of memory 

is produced, in the construction of identification by such identity, and a certain project 

formulation is triggered, in the enunciation of a political stance around the idea of “defending 

the culture”.  We seek to investigate how these women narrate the processes of stigmatization, 

marginalization and invisibility they experience in the city, as well as reflect on the agencies 

that emerge as responses to these violences.  Besides the specific violence they narrate to 

experience as indigenous, there appears to be a gender experience, which is sometimes 

crossed by the dimension of poverty and precariousness. With the ordinary as a privileged 

field (DAS, 2007), it is intended to capture the daily life of these women, from their 

narratives, trying to trace in them the hidden choices and the small but vital embodiments, to 

live their everyday lives and turn their worlds more livable. 

 

Keywords: indigenous women; city; violence; identity; agency; life trajectory. 
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INTRODUÇÃO 

 

Neste trabalho, debrucei-me sobre as formas pelas quais quatro mulheres 

indígenas que vivem na cidade do Rio de Janeiro elaboram autonarrativas de suas trajetórias 

de vida. Apoiei-me no sentido bourdieusiano de trajetória compreendida como uma “série de 

posições sucessivamente ocupadas por um mesmo agente [...] num espaço que é ele próprio 

um devir, estando sujeito a incessantes transformações” (BOURDIEU, 1986:189). Parti de 

uma perspectiva interseccional, investigando tais trajetórias, não a partir de um paradigma 

monolítico de experiência (hooks, 2019), não para representar a realidade “autêntica” da 

mulher indígena, mas compreendendo as mulheres indígenas como um grupo heterogêneo de 

experiências diversas, cujas sujeitas icorporam múltiplas posições e subjetividades distintas. 

Atentei-me para não reforçar a narrativa de um sujeito homogêneo e estereotipado da mulher 

indígena, que acaba por avigorar a reificação de imagens congeladas da subalternidade. 

Esta pesquisa se apoiou no trabalho de campo que foi feito de outubro de 2017 a 

novembro de 2018, a partir da observação e participação em diferentes eventos de caráter 

distintos direcionados à temática e luta indígena na cidade do Rio de Janeiro. Neste período, 

circulei por espaços que se aproveitaram de datas simbólicas e feriados nacionais - a 

comemoração do mês indígena (abril), o dia internacional dos povos originários (09/08), o dia 

internacional da mulher indígena (05/09) - para publicizar as questões indígenas em 

encontros, palestras, feiras de artesanato, seminários e debates, organizados em praças 

públicas, em universidades (UERJ Maracanã e Museu Nacional UFRJ), no Parque Lage 

(Jardim Botânico), no Museu da República (Catete), na Aldeia Maracanã (Maracanã), entre 

outros espaços. A partir de certo tempo de entrada no campo, selecionei como interlocutoras e 

protagonistas1 da pesquisa quatro mulheres indígenas de registros distintos, que pertencem a 

diferentes etnias: puri, anambé, manaú e guajajara. 

Além do deslocamento por esse circuito mais público, procurei me enveredar pela 

vida cotidiana dessas mulheres, acompanhando, quando possível, os movimentos que elas 

realizam para “tocar” as suas vidas, em sua dimensão mais ordinária (DAS, 2007). Fui guiada 

por diferentes orientações metodológicas: o acompanhamento do cotidiano dessas mulheres a 

                                                           
1 Utilizo aqui a categoria protagonistas com o objetivo de negar o lugar de “objetos de pesquisa” do regime 

saber-poder da produção de conhecimento ao afirmá-las como sujeitas e agentes dessa pesquisa. Trata-se de uma 

tentativa de sublinhar que apesar de autora desse trabalho, eu não sou a (única) protagonista deste, mas esse 

protagonismo é ampliado às sujeitas-mulheres que tornaram dizíveis e visíveis aqui suas histórias, sem as quais 

essa pesquisa não se realizaria. 



12 
 

partir de um trabalho de campo observativo-participativo, a observação de suas aparições e 

intervenções públicas, a interpretação de suas falas e discursos nesses contextos, e a análise de 

suas narrativas produzidas em entrevistas em diferentes momentos do campo. Por motivos 

diversos, a dimensão da análise das narrativas ganhou prioridade e maior peso na pesquisa. 

No entanto, as anotações e observações etnográficas produziram reflexões e apontamentos 

que me serviram como base interpretativa para o desenvolvimento do trabalho como um todo, 

direcionando muitas vezes o esforço analítico das narrativas. 

Utilizei narrativas resultantes de entrevistas que realizei com as quatro mulheres 

indígenas individualmente e em momentos distintos, cujo objetivo, compartilhado com elas, 

era de escuta de suas trajetórias de vida. As autonarrativas apresentadas costuraram relatos 

sobre vivências na infância, adolescência e vida adulta; sobre experiências de maternidade, 

trabalho, militância e família; sobre conexões com a espiritualidade; e sobre como 

compreendem o lugar como mulheres indígenas e cultivam para si esta identidade. Assim, me 

atentei, por um lado, ao trabalho de seleção dos assuntos que iam aparecendo e sendo 

destacados por elas em suas autonarrativas e, por outro, às formas do narrar – não ignorando, 

nesta interpretação, o lugar da minha presença e posição de interação e escuta. 

Busquei conduzir entrevistas que realçassem o aspecto mais subjetivo das 

narrativas de si, tentando escapar das falas mais cristalizadas, constantemente repetidas nos 

debates públicos, e dos discursos enquadrados na linguagem militante, tentando as provocar 

um trabalho mais íntimo e autoreflexivo. Procurei assim romper com os distanciamentos que 

entrevistas podem demandar, tentando me aproximar do universo da intimidade da vida 

dessas mulheres e dos afetos que atravessam suas trajetórias. Conforme elas foram 

evidenciando o que desejavam contar sobre si, os temas que queria de início perseguir na 

pesquisa2 acabaram sendo deixados de lado e surgiram outras prioridades.  

Busquei captar os modos pelos quais elas significam em escolhas narrativas sua 

existência, suas experiências e memórias organizadas em construções autobiográficas, 

atentando-me para o “como” constroem a imagem de si mesmas. Como se produzem 

subjetivamente enquanto indígenas e como se autonarram a partir desta e de outras 

identificações – enquanto mulheres, mães, costureiras, historiadoras, militantes, lésbicas, etc. 

                                                           
2 A saber, as afinidades e tensões entre ideias feministas e as formas de agência, mobilização política e 

compreensão de mundo das mulheres indígenas que encontrei em campo. Interessava-me a aproximação ou 

distanciamento destas mulheres com o discurso feminista dominante, e o que elas traziam de tensionamento e 

atualização para esse discurso. Entretanto, eu abandonei essa ideia inicial, cosiderando outras importâncias que 

elas me traziam a partir de suas falas. 
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Interessou-me observar como acionam suas memórias para se autorepresentarem no presente; 

como este processo emerge a partir do encontro comigo, testemunhando-me os 

acontecimentos de sua vida; como se operam singulares formas de se produzir uma trajetória, 

em um trabalho de memória que tece passado, presente e futuro. 

Halbwachs (2004) escreve sobre a função social do lembrar, não se refere à 

memória per se, mas aos quadros sociais da memória em que a memória é produzida. A 

memória é oriunda do trabalho de fazer e refazer o passado a partir do atual. De forma 

semelhante, Portelli (2016) retrata como a memória é um processo que, através da narrativa, 

se evidencia e se constrói no presente. 

Assim como a memória, a própria narrativa também não é um texto fixo e um 

depósito de informações, mas sim um processo e uma performance. [...] não estamos 

lidando com um discurso finalizado, mas com o discurso em processo [...] 

deveríamos pensar mais em termos de verbos do que de 

substantivos: rememorar mais do que memória; contar mais do que conto. 

(PORTELLI, 2016:19. Grifo do autor.) 

Mais do que adentrar em uma discussão sobre a memória, que ultrapassaria os 

limites desta pesquisa, pretendo observar as histórias contadas por essas mulheres enquanto 

narrativas dos processos íntimos de constituição de si, percebendo a centralidade da memória 

na produção do eu. As experiências diversas do passado, quando rememoradas em nossos 

encontros, são acionadas em interlocução com os interesses e significados do presente, dando 

assim um sentido vivo e móvel às suas trajetórias individuais. Presente e passado encontram-

se em uma atividade mnemônica exercida no agora, significada no momento em que ocorre a 

entrevista (BOSI, 1987). 

Em relação ao conteúdo das narrativas, oriento minha análise, por um lado, em 

torno das questões da identidade indígena e, por outro, reflito sobre a dimensão generificada 

da experiência enquanto mulheres. Proponho uma reflexão sobre como aparecem as vivências 

singulares de identificação3 que pressupõem um tornar-se indígena (BEVILAQUA, 2017a; 

2017b) alinhado a modos particulares de significação e legitimação da identidade indígena, 

marcados e influenciados pelo contexto sócio-político do movimento indígena Aldeia 

                                                           
3A categoria processos de identificação é pega emprestada de Stuart Hall (2011). Esta categoria traduz a 

compreensão da produção das identidades de forma processual e sempre em relação. A especificidade das 

experiências e narrativas das interlocutoras dessa pesquisa nos leva a observar que, nesse caso, o caráter 

processual e de devir das identidades não aniquila completamente um certo sentido de essencialidade da 

identidade indígena, por elas revindicado, evocado pelo ideal de “ancestralidade”, onde se constrói a identidade 

enquanto potencialidade a ser descoberta e retomada, como algo oculto que “já estava ali”, porém que deve 

também ser atualizada, reforçada e afirmada no presente. 
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Maracanã (AM). Procuro analisar pontos convergentes nas construções das quatro trajetórias 

no que diz respeito aos processos de busca por suas “raízes” - ideia em que se constrói a 

identidade indígena enquanto potencialidade a ser “descoberta” e “retomada”. Busca-se 

observar como um trabalho de memória é produzido na construção de tal identidade, e certa 

formulação de projeto (VELHO, 2003) é acionada na enunciação de uma postura política em 

torno da ideia de “divulgar e defender” as culturas indígenas e de valorizar as vozes e práticas 

dos indígenas na cidade. 

Em seguida, analiso como elas narram experienciar processos de estigmatização, 

marginalização e invisibilização e as agências que emergem como respostas a essas 

violências. Percebo que, para além das violências específicas enquanto indígenas na cidade, 

aparece demarcada a experiência generificada, que é, por vezes, atravessada pela dimensão da 

pobreza e da precariedade. Muitas das dificuldades enfrentadas em seus cotidianos poderiam 

ser ampliadas para um número considerável de mulheres em metrópoles brasileiras que vivem 

a vida em exceção ordinária4. “Isso não significa dizer que possamos generalizar suas 

decisões e ações e tomá-las como um ícone emblemático das mulheres que vivem em 

situações de pobreza e precariedade. O que está em jogo aqui é um compartilhamento de 

mundo” (PIEROBON, 2018:9). 

Mais do que sublinhar a dimensão das violências vividas, procuro observar como 

elas apresentam respostas cotidianas diversas para essas violências, pensando sobre a questão 

das agências possíveis. São consideadas aqui marcas de agência fora da categoria de 

vitimização (MAHMOOD, 2006; hooks, 2019) e que não se reduzem à luta política e à ação 

militante. Com o ordinário como campo privilegiado (DAS, 2007), pretendo analisar a vida 

cotidiana dessas mulheres a partir da interpretação de suas narrativas, rastreando nestas as 

escolhas ocultas e as ações miúdas, porém vitais, para viverem as suas vidas e tornarem seus 

mundos mais habitáveis (DAS, 2007). 

A produção de si em torno da identidade indígena é compreendida, no caso das 

trajetórias aqui analisadas, como experiência urbana5 e como uma forma de agência. A 

“descoberta” e afirmação de si como mulher indígena é vista como forma de refazer a vida 

                                                           
4 Pierobon compreende como exceção ordinária “o lugar em que se acumulam camadas de cobranças, 

responsabilidades, violências e devastações” (PIEROBON, 2018:36), experiência resultado da articulação dos 

marcadores sociais de diferença de gênero e classe (e, muitas vezes, também de raça) na cidade. 
5 O que nos distancia, por um lado, dos trabalhos que identificam a experiência de ser indígena como circunscrita 

à vida aldeada, e, por outro lado, dos trabalhos orientados aos estudos de indígenas em contexto urbano. 

Diferencialmente, este trabalho pretende explorar ser indígena - e a construção e revindicação da identidade 

indígena - como uma experiência urbana. 
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para reabitar o mundo (DAS, 2007), transpondo os traumas e violências vividas e afirmando 

para si uma qualidade de existência em torno do adjetivo “guerreira”. O processo de 

autodefinir-se como indígena é também enxergado como um modo possível de 

descolonização do eu e como forma de tornar-se sujeita6, reinscrevendo caminhos de cura e 

transformação (KILOMBA, 2019). 

 

Apresentando as protagonistas da pesquisa: Socorro, Mônica, Tapixi e Aline 

Ao longo dos primeiros meses de pesquisa, fui buscando e mapeando quais as 

mulheres que queria entrevistar, e encontrei, nesse processo, as protagonistas deste trabalho7. 

O recorte estabelecido de início foi o de entrevistar mulheres indígenas que nasceram ou que 

viviam há mais de cinco anos no Rio de Janeiro e que faziam parte de alguma forma deste 

primeiro circuito de publicização da questão indígena na cidade. Foi um recorte que não 

privilegiava apenas as mulheres explicitamente “militantes”, mas as que participavam de 

alguma maneira desses encontros que passei a frequentar, seja compondo mesas de debate 

com espaços de fala, seja vendendo seus artesanatos por ocasião desses eventos. Selecionei 

para a análise apenas quatro trajetórias, tendo em vista um mais denso aprofundamento nas 

narrativas, com o grau de complexidade que eu almejava. 

Devemos considerar, nesta escolha, o lugar que ocupo nas tramas de 

confiança/desconfiança (PIEROBON, 2018), os processos de abertura e distanciamento 

mutuamente construídos e as possibilidades e empecilhos no trabalho de aproximação com 

estas sujeitas que se definiram no primeiro momento do campo. Cabe também pontuar que 

tive a preocupação em abranger mulheres de distintos marcadores sociais de diferença que 

pudessem ampliar e complexificar a perspectiva sobre possibilidades de ser e se fazer mulher 

indígena na cidade do Rio de Janeiro. São mulheres que não coincidem em idade, em etnia, 

em sexualidade, em local de moradia, em profissão e em formas de engajamento nas lutas 

indígenas. 

                                                           
6 Uso, em diversos momentos deste trabalho, a palavra sujeito no feminino – sujeita – que procura responder ao 

chamado de Grada Kilomba (2019) sobre a necessidade de se repensar a generificação das palavras na língua 

portuguesa que ainda reproduz uma lógica colonial, masculina e branca e perpetua a violência a partir da 

linguagem que se diz “neutra”. O uso de “sujeita” no lugar de “sujeito” é aqui um convite para a experimentação 

de uma escrita descolonial e feminista. 
7 É válido pontuar que essa foi uma escolha difícil, uma vez que, no campo, me deparei com muitas outras 

mulheres indígenas de personalidades instigantes e que ocupam importantes posições na luta indígena carioca, 

com trajetórias cujas quais eu gostaria de trabalhar na pesquisa. Gostaria de mencionar especialmente Potira 

Krikati Maynymi Guajajara, liderança feminina de destaque da Aldeia Maracanã; Kaê Guajajara, cantora, 

compositora, arte educadora e ativista da luta da Aldeia Maracanã; e Sandra Benites, antropóloga, arte-educadora 

e artesã guarani, que, por motivos diversos, não entraram como interlocutoras desse trabalho. 
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Antes de entrar nas apresentações propriamente ditas, gostaria de sublinhar 

algumas escolhas metodológicas. Optei, nesta pesquisa, por nomear as mulheres aqui 

protagonistas, bem como visibilizar seus rostos e corpos através de fotografias, tiradas por 

mim (com exceção da imagem de Socorro), no sentido de tentar retratá-las a partir de uma 

única imagem. Considero que isto não é algo trivial para as ciências sociais, que se utilizam, 

muitas vezes, do anonimato dos sujeitos pesquisados. Esta escolha revela um aspecto 

substantivo desse trabalho, em sua importância político-epistemológica, fundamentada na 

relação que eu queria estabelecer com essas mulheres e com o campo. As quatro 

interlocutoras desejavam que seus nomes estivessem presentes, que as suas histórias não 

aparecessem como anônimas, ou que pudessem ser capturadas pela construção de uma 

idealização da mulher indígena arquétipa, em sua representação genérica. Parti do 

entendimento desta pesquisa como um meio de facilitação do trabalho de visibilização dessas 

mulheres enquanto agentes e sujeitas de si e da própria história.  

Neste sentido, trata-se de ampliar os objetivos deste trabalho para além de um 

esforço analítico, que não se reduz a apropriação, enquadramento e captura dessas histórias 

para fins ciênticos, ou, ao menos, que procura não se encerrar nestes fins. Reflete, portanto, 

uma preocupação mais ampla, que considera os desejos, demandas, solicitações e pedidos das 

interlocutoras como substantivos para os caminhos, escolhas e orientações da pesquisa e 

escrita. Trata-se também de uma tentativa de atenuar as assimetrias constitutivas da relação 

pesquisadora-pesquisada (PATHAI, 2010). Essa importância epistemológica reaparecerá na 

discussão sobre a escolha da disposição das autonarrativas, mais adiante. 

O uso das fotografias está relacionado ao esforço de tornar visível ou apreensível 

visualmente as sujeitas das trajetórias aqui compartilhadas. Faz parte do trabalho de 

visibilização dessas vozes, dessas vidas e desses corpos. Reflete uma necessidade, portanto, 

de corporificar as narrativas. As histórias aqui dispostas pertencem a vozes concretas, rostos 

concretos e corpos concretos; a pessoas carnais e não a sujeitos ocultos, invisíveis, anônimos, 

números. Por outro lado, assumo que estamos lidando com representações, que não podem se 

confundir com o sujeito per se.  

A ideia de colocar os retratos na pesquisa surgiu de uma dinâmica que participei 

no dia de homenagem à mulher indígena no COIREM 20188, em que foi sugerido que 

produzissemos um depoimento em vídeo sobre nós mesmas (era uma dinâmica apenas entre 

                                                           
8 III Congresso Intercultural de Resistência dos Povos Indígenas e Tradicionais do Maraka'nà 
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mulheres) e nossa dupla deveria capturar em uma fotografia a expressão daquele depoimento, 

produzindo um retrato subjetivo e intuitivo da pessoa. Eu trabalhei, nesta ocasião, com 

Mônica e este foi o retrato que fiz dela (página 20), após assistir a seu vídeo-depoimento, 

extremamente impactante, que começava com a frase “Sou uma mulher forte” (página 198). 

Produzi ali a imagem de Mônica que expressava, para mim, aquele seu depoimento, em sua 

autoapresentação como mulher forte. O retrato foi feito, portanto, com a mediação da minha 

“lente”, pespectiva e interpretação sobre sua fala, considerando também todos os meus outros 

encontros com Mônica, como ela se revelava para mim e como eu a enxergava. 

Ao retratar essas mulheres indígenas em fotografias não estou querendo dizer que 

essa é a representação que totaliza quem elas são ou o que elas representam, mas sim que 

essas são as minhas representações e meu olhar sobre essas mulheres. Uma construção visual 

e síntetica do que eu compreendi e apreendi, nessa travessia de pesquisa, do que elas 

representam para mim, mas também do que elas me apresentaram sobre si. Dessa forma, essas 

fotografias informam menos sobre essas mulheres indígenas em si e mais sobre o meu olhar, 

um espelho de minha própria relação com elas, que evidencia minha presença, minha posição 

e meu lugar na interação e participação nessas vidas. 

As quatro mulheres indígenas protagonistas dessa pesquisa são: Socorro Borges, 

Mônica Lima, Tapixi Guajajara e Aline Rochedo Pachamama. Vamos, então, às 

apresentações9. 

Socorro, de nome indígena Luacan (noite que brilha), afirma-se como pertencente 

à etnia Anambé. Nasceu em Viseu, uma pequena cidade no interior do Pará, que se localiza na 

fronteira com o Maranhão, cuja maioria de seus habitantes tem ascendência indígena, por ser 

muito próxima da comunidade Anambé chamada São Raimundo do Olho D’Água. Socorro 

foi criada com 15 irmãos, 4 destes já morreram e os que ainda vivem residem no estado do 

Pará. Socorro veio para o Rio de Janeiro em 2009, onde vive desde então. Atualmente mora 

com a filha e neta em uma casa concedida pela Congregação Mariana desde 2014, localizada 

na Colônia Curupaiti, antiga colônia de portadores de hanseníase, situada no Tanque, Zona 

Oeste do Rio de Janeiro.  

                                                           
9 Optei aqui por apresentar apenas alguns dados objetivos das vidas concretas dessas mulheres, sabendo que irei 

me preocupar com as camadas subjetivas, imaginárias e simbólicas de suas vidas, observadas a partir da 

perspectiva de suas construções de si, nas análises das autonarrativas, que serão conduzidas nos capítulos 2 e 3. 
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Figura 1: Socorro Borges. Registro feito pelo fotógrafo Tony Takimoto em evento do 

lançamento do livro “Guerreiras: mulheres indígenas na cidade”, Museu da República 

(Catete, Rio de Janeiro), 28/04/2018. 

 

Fonte: Perfil pessoal de Socorro Borges no Facebook. 

Disponível em:  

https://www.facebook.com/photo.php?fbid=2006590432699006&set=t.100006312574266

&type=3&theater  

Socorro, hoje com 50 anos, trabalha como costureira autônoma e seu ateliê de 

costura é sua própria casa, onde recebe encomendas e produz peças de roupa e acessórios de 

sua marca Papaxibé. É mãe de três filhos, Bruno, o mais velho, de 33 anos e Lía, de 31. 

Dhemerson, seu filho adotivo (nas palavras dela: que “pegou pra criar”), morreu no início de 

2018, atropelado, quando fugia de uma briga na saída de uma boate, aos 23 anos de idade. Lía 

tem uma filha de 5 anos, que se chama Luiza e tem uma relação muito próxima com a avó, 

Socorro. Ela e sua filha são umbandistas10 e seguem cultivando a religiosidade mesmo após 

terem vindo morar no Rio de Janeiro, fazendo seus banhos e oferendas. Além disso, Socorro é 

dançarina do carimbó11 e, às vezes, participa de apresentações aqui no Rio de Janeiro.  

Mônica, de nome indígena Tupuira Kuaray (pássaro que canta ao amanhecer), se 

reconhece como Manaú, do tronco linguístico Arawak, da Amazônia. Nasceu em 1967 na 

cidade do Rio de Janeiro, onde vive até hoje. Criada em uma grande cidade, nunca viveu 

                                                           
10 Umbandismo é uma forma de prática religiosa de matriz afro-indígena, que resulta do hibridismo da 

Umbamda com a pajelança e o culto à Jurema Sagrada. Ver Salles (2010), Albuquerque (2002) e Mota e Barros 

(2002). 
11 O carimbó é uma manifestação folclórica nortista, cultuada principalmente no nordeste do Pará. A palavra 

“carimbó” é de origem indígena, no tupi korimbó (pau que produz som) resulta da junção dos elementos curi, 

que significa “pau”, e mbó, que significa “furado”. O carimbó é resultado do hibridismo de formas de dança de 

roda praticadas pelos escravos africanos, no Brasil, com influências indígenas e ibéricas. 
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aldeada, apesar de gostar muito de estar em aldeias e próxima à natureza. Seus avôs paterno e 

materno eram indígenas aldeados, e foi da aproximação com este último que ela recorreu à 

ascendência, buscando rastros de suas “raízes”, a partir da cidade em que seu avô viveu, 

próxima do que hoje é a cidade de Manaus. Mônica se formou em Ciências Biológicas e 

possui mestrado e doutorado em Química Biológica pela Universidade Federal do Rio de 

Janeiro (UFRJ), além de pós-doutorado em Microbiologia no Colorado, Estados Unidos. 

Atualmente, é professora, bióloga e pesquisadora.  

Figura 2: Mônica Lima. Registro de minha autoria no COIREM 2019, 

Aldeia Maracanã (Maracanã, Rio de Janeiro), 22/11/2018. 

 

Fonte: Arquivo pessoal da autora 

Mônica é engajada nas lutas da comunidade acadêmico-universitária e atuante nos 

movimentos sociais de causas indígenas e ambientais, sendo uma das lideranças da 

Resistência Aldeia Maracanã, além de militante na área de saúde e educação e ativista 

feminista. Acompanhou momentos significativos da luta indígena na cidade, estando presente, 
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por exemplo, na violenta desocupação em 2013 da Aldeia Maracanã. Mora atualmente com 

seu marido, Anderson, em uma casa no bairro de Anchieta, Zona Norte do Rio de Janeiro, 

onde vive desde infância. Atua há 21 anos como profissional de saúde no Hospital 

Universitário Pedro Ernesto e trabalha como professora no ADEP (Ação Direta em Educação 

Popular) e no DEGASE RJ (Departamento Geral de Ações Sócio Educativas). É também 

pesquisadora técnica da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ). Têm três filhos, 

um deles adotado, todos já adultos e com suas próprias famílias. 

Tapixi (coelhinho) nasceu em uma aldeia Guajajara no Maranhão, 160 

quilômetros da cidade de Grajaú. Foi criada pelos avós, que ela chama de pai e mãe. A 

primeira vez que saiu da aldeia foi aos 10 anos de idade, para aprender português e estudar em 

uma cidade localizada a 160 quilômetros de sua aldeia. É a única dentre suas irmãs que cursou 

ensino escolar. Quando tinha 20 anos se mudou para o Rio de Janeiro e desde então morou na 

Aldeia Maracanã, vivendo da venda de seu artesanato e de trabalhos que faz em escolas com 

crianças, os quais envolvem canto e pintura corporal tradicionais guajajara. Após a 

desocupação da Aldeia Maracanã em 2013, fez parte do grupo de indígenas que participou da 

negociação que envolveu a entrega de apartamentos do condomínio Zé Keti, na Estácio, 

pertencente ao programa Minha Casa Minha Vida, onde mora atualmente com sua esposa e 

filha. 

Tapixi costuma cantar cantos tradicionais indígenas que aprendeu com sua avó, e 

alguns autorais, que escreveu após se mudar para a cidade grande. Canta não apenas como 

profissão, mas também em encontros indígenas diversos, como nos círculos em que sua voz 

costuma puxar os cantos de abertura ou os de encerramento. Teve três filhas, sendo que uma 

delas morreu ainda bebê. Das outras duas, uma tem 18 anos e mora com ela no Rio de Janeiro 

e a outra, de 11, permaneceu na aldeia em que nasceu. Sua língua materna é o tupi guarani e 

até hoje têm dificuldades com a fluência na língua portuguesa. Nos trabalhos que faz em 

escolas e nos encontros indígenas que participa se sente melhor quando pode falar em tupi. 

Costuma vender seus artesanatos no Parque Lage (Jardim Botânico, Rio de Janeiro), e em 

outros eventos indígenas que ocorrem na cidade.  
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Figura 3: Tapixi Guajajara. Registro de minha autoria em evento em memória e celebração 

do mês da mulher indígena, no Museu da República (Catete, Rio de Janeiro), 15/09/2018. 

 

Fonte: Arquivo pessoal da autora. 

Aline Pachamama, de nome indígena Churiah (estrela), se afirma como Puri, 

seguindo a ascendência de sua mãe, que provém da serra da Mantiqueira, do lado sul de 

Minas Gerais. É nascida e criada na cidade do Rio de Janeiro, apesar de se remeter aos laços 

afetivos cultivados pelas terras de suas “raízes”, Minas Gerais. Desde o falecimento de seu 

pai, quando era ainda adolescente, vive com a sua mãe Jecy e sua irmã Li. Formou-se em 

História Social pela Universidade Federal Fluminense (UFF), e fez mestrado na área, na 

mesma universidade. Completou recentemente seu doutorado em História Cultural pela 

UFRRJ. É atualmente historiadora, escritora, ilustradora e idealizadora da Pachamama 

Editora, editora formada apenas por mulheres, através da qual publicou alguns livros, entre 

eles os “ Guerreiras”, “Pachamama - poesia é a alma de quem escreve” e o livro infanto-

juvenil polilingue, “Taynôh”.  É ativista pela preservação da biodiversidade da Serra da 

Mantiqueira e participa de ações em prol da valorização e preservação de Línguas dos Povos 

Originários e divulgação de suas culturas a partir da História Oral. Seu atual projeto é 

realizado na região da Mantiqueira, entre o sul de Minas Gerais e o Rio de Janeiro, com 

mapeamento de mulheres do povo puri e o registro de suas histórias. Já foi professora no 

Ensino Fundamental e Ensino Médio e em cursos de formação de professores. 
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Figura 4: Aline Pachamama. Registro de minha autoria em evento “Lideranças Guajajara no 

Museu da República”, Museu da República (Catete, Rio de Janeiro), 08/12/2018. 

 

Fonte: Arquivo pessoal da autora. 

 

 Indígenas em contexto urbano e a questão da legitimidade da identidade 

Por focar em trajetórias de mulheres indígenas que vivem na cidade, este trabalho 

partiu inicialmente de uma revisão bibliográfica das pesquisas existentes que tematizam a 

questão dos indígenas em contexto urbano. Embora se reconheça a vasta literatura produzida 

sobre os povos indígenas no Brasil, muito se tem criticado sobre a falta de pesquisas e de 

dados estatísticos que abordam a situação dos indígenas que vivem nas grandes cidades 

brasileiras. Pesquisas recentes têm dado atenção à temática indígena em situação urbana, no 

entanto, se apresentam como um campo temático em formação e ainda pouco explorado se 

comparado com a vasta produção sobre os indígenas “aldeados”12. Esta emergente literatura 

me parece ser efeito, por um lado, da expressiva presença de indígenas nos centros urbanos no 

país, crescente nas últimas décadas devido a fatores migratórios13 e o aumento do fenômeno 

                                                           
12 Termo problemático e amplamente criticado (ALBUQUERQUE, 2011), mas que terá um uso pragmático 

neste trabalho para fins de diferenciação analítica dos indígenas vinculados a uma aldeia delimitada, cuja 

socialização primordial se deu em contexto de aldeia (aldeados), e dos que já nasceram em contexto urbano 

(desaldeados). 
13 Cabe ressaltar que a presença indígena nas cidades brasileiras não é algo novo, nem da contemporaneidade, 

visto que muitas pesquisas identificaram indígenas em situação urbana nos períodos imperial e republicano 

(ALBUQUERQUE, 2011) 
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da autodeclaração14, e, por outro, como resposta ao próprio ofuscamento da questão. Segundo 

o censo do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE), divulgado em 2012, 324.834 

indígenas vivem na zona urbana no Brasil. O número equivale a 36,2% do número de 

indígenas no país, que totalizam 896.917 pessoas. 

Esta pesquisa parte da perspectiva da situação de indígenas autodeclarados em 

contexto urbano, com um recorte estabelecido a partir da rede de indígenas e circuito de 

eventos com essa temática que persegui na cidade do Rio de Janeiro. Em comparação com as 

pesquisas que me serviram de apoio sobre o tema, amplio a discussão para abordar a questão 

dos processos de autoafirmação de indígenas que nasceram na cidade e não mantém 

necessariamente vínculos com uma aldeia. Evito, assim, a orientação analítica que se restringe 

a entender a presença dos indígenas nas cidades como resultado dos processos de 

deslocamento dessas populações de suas “terras tradicionais” para os centros urbanos, 

correspondentes a pólos históricos de migração do país (ALBUQUERQUE, 2011). 

Muitos indígenas aqui presentes já são nascidos na cidade e uma das 

particularidades das articulações políticas e dos trabalhos de visibilidade dos indígenas no Rio 

de Janeiro é um movimento de produção de legitimidade de seus processos de identificação, a 

partir de um trabalho de busca pelas “raízes” indígenas. Para fins analíticos, este trabalho se 

orientará a compreender os processos de identificação aqui tematizados como trabalhados 

individualizados, por envolver e priorizar processos de subjetivação e de singularização 

específicos. Apesar de não ignorar, nesses processos, as construções de pertencimento de 

grupo, as identificações de coletivo e a mediação da experiência do movimento AM15 - que se 

entende como uma coletividade política, ainda que heterogênea.  

Antes de me adentrar nas questões de pesquisa, cabe destacar a contribuição de 

pesquisas que trabalharam sobre o tema da interlocução da questão indígena e do urbano, que 

me serviram de apoio teórico e ponto de partida. Apresento uma breve revisão bibliográfica 

para evidenciar os caminhos analíticos e interpretativos que tracei em encontro com essas 

referências, produzindo continuidades bem como descontinuidades e atualizações das 

questões abordadas até então por uma ampla discussão na qual esta pesquisa se insere. 

                                                           
14 Resultado também de uma abertura política para as questões identitárias e indígenas do governo brasileiro a 

partir de 2003. 
15 A discussão sobre o movimento Aldeia Maracanã, sua historicidade e sua relevância política será trabalhada 

no capítulo 1. 
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Dos trabalhos que tematizam as interações interétnicas e as diferentes relações que 

se estabelecem entre os indígenas com a cidade, investigando como estes pensam o espaço 

urbano e refletem sobre sua aproximação com o mundo “branco”, destaco as pesquisas de 

Andrello (2006), Lasmar (2005), Nunes (2012), Magnani (2005), Rosa (2016), Cesarino 

(2008)16. Estes trabalhos concentram-se, sobretudo, nos estudos das regiões Norte 

(sobressaindo as análises sobre as comunidades indígenas provenientes do Amazonas, em 

especial da região do Alto do Rio Negro). Assim, marco aqui certo distanciamento de minha 

pesquisa em relação a estas referências, não apenas pelo recorte espacial (região Sudeste), 

mas também por me focar nas trajetórias de mulheres que nasceram em contexto urbano (com 

exceção de Tapixi Guajajara que provém de uma aldeia no Maranhão), e, nesse sentido, 

extrapolar o quadro sobre as experiências de migração dos indígenas, sobre os processos de 

“desaldeamento” e sobre a “capacidade dos indígenas de se recriar e integrar aspectos da vida 

na cidade” (BEVILAQUA, 2017ª:8).  

Entretanto, me aproximo destas referências quando apontam certos limites às 

interpretações das comunidades indígenas como povos isolados com sistemas sociais e 

cosmológicos autônomos e fechados em si mesmos, que não interagem com seu entorno 

social e que preservam uma “cultura” original, intocada e imutável. Permitem assim tensionar 

analiticamente as fronteiras nem sempre tão delimitadas entre o espaço ou “mundo” indígena 

e o não indígena, criticar os limites da categoria de aculturação17, e colocar em xeque o ideal 

purista e essencialista identitário sobre o que é ser indígena na atualidade. Nessa linha, me 

distancio de um ideal reificador sobre “o indígena” – e especialmente sobre “o índio”18-, 

                                                           
16 Estes autores exploram, entre outras discussões, as questões da formação de agrupamentos multiétnicos 

(ANDRELLO, 2006); das relações matrimoniais interétnicas e como efeito das migrações (NUNES, 2012; 

ROSA, 2016); dos efeitos do crescimento das cidades que circundam e estão próximas às aldeias, reconfigurando 

relações (NUNES, 2012); da etnicidade produzida e acionada situacionalmente como recurso estratégico na luta 

por direitos (ROSA, 2016); das práticas xamânicas em centros urbanos (MAGNANI, 2005; CESARINO, 2008); 

do conflito entre valores de uma vida comunitária e valores da vida na cidade, estes entendidos como valores que 

priorizam o indivíduo sobre o coletivo (LASMAR, 2005); e da oposição e ao mesmo tempo coexistência de 

maneiras diferentes de se comportar nas aldeias e na cidade por um mesmo indivíduo que participa e circula por 

ambos os espaços (NUNES, 2012). 

 
17 “A aculturação é entendida como a perda irreparável da cultura ou da tradição original de determinado grupo, 

na medida em que esta é pensada como uma essência ordenadora da vida social [...] Na antropologia moderna, a 

partir dos anos 1930-40, as tentativas iniciais de darem conta do fenômeno do encontro intersocietário usaram a 

categoria aculturação, entendida como a perda da tradição (R. Redfield nos EUA) ou, no Brasil pela perda da 

‘cultura’ (E. Galvão) ou da perda da mesma através do processo de ‘transfiguração étnica’ de Darcy Ribeiro 

(1982)” (ALBUQUERQUE,2011:86-87).  
18 A diferença dos usos de “indígena” e “índio” será melhor justificada no capítulo 1.  
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tentando fugir de uma visão aculturativa de ilusão autóctone19 ou que se apoia em uma 

“fantasia ocidental sobre a ‘alteridade’”20.  

Destaco, ainda, a discussão sobre a categoria de etnicidade de Frederick Barth 

(1998)21 e como esta é reinterpretada por Oliveira (1998). Ainda que eu não vá me apropriar 

de uma transposição da categoria de etnicidade para meu campo de análise, interessam-me 

aqui alguns elementos da forma como Barth (2005) constrói sobre a produção de fronteiras 

étnicas. Importa sublinhar o modo situacional dos processos que são envolvidos na produção 

das fronteiras identitárias que são instáveis e móveis, e a maneira como categorias de 

identificação são produzidas contextualmente. O autor define os grupos étnicos como 

categorias de atribuição e identificação produzidas pelos próprios atores do grupo étnico. 

“Isso o leva a propor o deslocamento do foco de atenção das culturas (enquanto isolados) para 

os processos identitários que devem ser estudados em contextos precisos e percebidos 

também como atos políticos” (OLIVEIRA, 1998:55). 

Os aspectos levados em conta na produção da identidade indígena não dizem 

respeito a diferenças morfologicamente delimitadas, genéricas ou fixas, mas variam muito e 

se singularizam de acordo com o modo como cada uma de minhas interlocutoras significa e 

dá sentido a sua identidade e como a experienciam de forma particular seus processos de 

identificação. Os processos de identificação, por essa chave analítica, são percebidos como 

atos políticos e pressupõe um caráter de devir no sentido de elaboração e reelaboração das 

fronteiras identitárias que incidem sobre a produção de individualidade e subjetividade.   

Dessa forma, parece um ponto chave, para se pensar sujeitos indígenas que 

nasceram nas cidades, refletir como são tecidos contextualmente os sentidos de identificação 

indígena e os laços com uma dada etnia, que passam em determinado momento de suas vidas 

a se sentirem pertencer, o que produz processos de subjetivação significativos. 

                                                           
19  Grünewald (1993:52) fala de ilusão autóctone como a forma de “pensar em índios apenas com referência aos 

nativos, aborígines que se apresentam a nós como exóticos em sua língua, seus trajes, seus costumes; como os 

descendentes diretos dos mesmos”. 
20 “uma ‘fantasia colonial’ sobre a periferia, mantida pelo Ocidente, que tende a gostar de seus nativos apenas 

como ‘puros’ e de seus lugares exóticos apenas como ‘intocados’” (HALL, 2011: pag)  
21 Barth (1998) propõe que as fronteiras étnicas persistem apesar do fluxo e mobilidade de pessoas através delas 

e, para tal, foca nas formas e processos que estão envolvidos na produção e manutenção dessas fronteiras, 

entendidos como processos sociais de exclusão e incorporação. Os aspectos levados em conta na produção e 

afirmação de uma etnicidade não dizem respeito a diferenças objetivas, mas apenas aqueles aspectos os quais os 

atores eles mesmos consideram como significantes para construção de sua identidade. Dessa forma, a etnicidade 

representa a organização social de diferenças culturais, as quais um grupo se utiliza para fabricar e refabricar sua 

singularidade diante de outros com os quais está em um processo de interação social permanente. 
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Ser um indígena não significa que você possui uma cultura indígena separada. Em 

vez disso, provavelmente significa que em alguns momentos, em algumas ocasiões, 

diz-se: “Essa é minha identidade étnica. Este é o grupo ao qual desejo pertencer.” 

Também cultivam-se alguns sinais particulares que assinalam que essa é a sua 

identidade. Isso certamente significa que foram aprendidas algumas coisas que 

mostram uma continuidade cultural da tradição das prévias gerações da população 

indígena. Porém, essas ideias e habilidades, esse conhecimento, certamente não 

esgotam aquilo que foi aprendido, a cultura que uma pessoa controla. (BARTH, 

2005: 18) 

Em relação às pesquisas sobre os indígenas no Nordeste brasileiro, cabe destacar 

um vasto campo de estudos (ARRUTI, 1996; GRUNENWALD, 1993; OLIVEIRA, 1988), 

que se propõem a superar a categoria de aculturação para propor em seu lugar a noção de 

invenção (ALBUQUERQUE, 2011). Esse deslocamento analítico foi fundamental para 

pesquisar indígenas nas cidades da região nordeste, sem interpretá-los de antemão como 

“índios aculturados”, o que provocava um grande problema de invisibilização desses grupos 

até então. Nessa linha, aparecem as categorias de emergência étnica e etnogênese22 como 

forma de dar conta de “um processo social muito complexo e que vem se constituindo numa 

das mais interessantes expressões de mobilização étnica no país” (ALBUQUERQUE, 

2011:86). Essas novas formas de pesquisas estão inseridas em um contexto em que, a partir 

do final da década de 1980, grande parte da população “cabocla” e indígena da região 

Nordeste começa a procurar os órgãos públicos para reivindicarem o seu reconhecimento 

como comunidade indígena. Tal contexto social e político incide diretamente em uma nova 

postura da antropologia brasileira frente ao desafio de entender a complexidade de tais 

reivindicações. 

O campo de estudo da antropologia histórica (OLIVEIRA, 1988) emerge como 

forma de “investigar as populações indígenas não do ponto-de-vista da permanência ou da 

singularidade de sua ‘cultura’ original ou ancestral como critério de legitimidade ou de 

indianidade destas populações” (ALBUQUERQUE, 2011:89). O centro dessas discussões é a 

investigação dos processos de construção cultural para fins de reconhecimento de suas terras e 

de sua condição de “índios” pelo Estado.  Isso pressupõe um trabalho de legitimação “a partir 

da exibição de sinais diacríticos por eles elaborados a fim de confirmarem a sua existência 

diferencial no quadro geral da sociedade regional” (GRÜNEWALD, 2001 apud 

ALBUQUERQUE, 2011:90). É neste ponto que a minha pesquisa se distancia desse quadro 

                                                           
22 “O conceito de emergência étnica apareceu primeiramente com Lester Singer, em 1962, (apud Banton 

1979:158), para se referir ao processo de criação de um povo. Assim, ‘ao substituirmos uma orientação provida 

pela noção da aculturação por outra, ligada à idéia de etnogênese, percebemos, ao invés de perdas numa cultura 

autóctone, a reinvenção histórica de um grupo em questão’ (Grünewald, 1993:52).” (ALBUQUERQUE, 

2011:91). 
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analítico de discussão. O motivo de tal descontinuidade se relaciona com a impossibilidade de 

transpor tais categorias trazidas por essas referências, evidenciada pelo modo como a questão 

da identidade aparece, em meu campo, de forma amplamente diferente. 

A forma como a identidade é mobilizada por essas mulheres indígenas é particular 

de processos de identificação inseridos em um contexto sócio-político marcado, entre outras 

lutas, pelo movimento AM, em que diversas pessoas nascidas na cidade autoafirmam a 

identidade indígena, sem, no entanto, apelar para um trabalho de organização de coerência de 

uma comunidade étnica estritamente delimitada, a fim de reivindicar legitimidade formalizada 

de sua “condição de índios” frente ao Estado (OLIVEIRA, 1988). A dimensão de 

reconhecimento do Estado operada enquanto delimitação de proteção oficial baseada em 

critérios tutelares institucionais fica pouco evidente e não ocupa centralidade no processo de 

produção destas identidades.  

Na lógica investigada pelos estudos acima apresentados, a produção de 

legitimidade da identidade indígena pressupõe um trabalho de construção de diferenciação de 

uma comunidade étnica, produzida enquanto homogênea, que pleiteia o seu reconhecimento 

enquanto tal pelo Estado. O caráter multiétnico e heterogêneo da AM23 não permite esse tipo 

de produção de coerência de uma coletividade. As disputas, divergências e contradições 

internas do conjunto de indígenas que construíram o movimento é extremamente significativa 

e não propicia a apropriação desse tipo de chave interpretativa. A questão da construção de 

legitimidade dessas identidades, produzidas nesse contexto, ganham outros contornos e teor 

de complexidade, e isto será discutido ao longo do trabalho. 

O contexto de formação desses discursos, que envolvem os indígenas da AM e as 

interlocutoras desta pesquisa, difere-se dessas tradições, pois estas investigam normalmente 

mecanismos de reconhecimento elaborados através da produção de coerência estética e 

simbólica de elementos diacríticos compartilhados por um grupo que quer se construir como 

uma comunidade indígena legítima. Importa, nesses casos, a legitimação através da 

diferenciação - emoldurar simbolicamente para se diferenciar. Muitas vezes, o estereotipo é 

atualizado com fim contra-hegemônico, organizando uma gestão de certos símbolos que são 

esteticamente produzidos e performados (ALBUQUERQUE, 2011). Isto pressupõe, em geral, 

um trabalho de homogeinização para caber na gramática da experiência de produção de uma 

                                                           
23 O que dimensiona o caráter autêntico e distintivo deste movimento em relação a outras organizações políticas 

indígenas no país, que costumam pressupor um vínculo com uma associação indígena formalizada, ou que 

reivindicam demarcação oficial de suas terras. 
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coletividade, reduzir ou ofuscar as diferenças internas do grupo para produzir coerência e 

construir legitimidade da comunidade étnica, para assim pleitear reivindicações com o Estado. 

A identidade é, nessa linha, uma estratégia, usada como recurso imagético de 

visibilidade. Revindica-se a identidade para dialogar diretamente com a FUNAI e outras 

instituições do Estado. No caso dos indígenas que compõe o movimento AM, apesar de 

envolver certos tipos de acionamentos de dispositivos do Estado nas disputas que são 

mobilizadas nesse contexto, não se demanda um reconhecimento oficial de dada comunidade, 

o que envolveria um trabalho de uniformização em torno de um coletivo bem delimitado. 

Outro ponto de diferenciação está no fato de abordarmos processos de 

identificação que operam muito mais a nível individual - significar a própria trajetória com 

uma interpretação específica sobre a ascendência para a afirmação de si como indígena - do 

que uma construção de arranjo coletivo produzido enquanto uniformização. A identificação é 

operada por uma dimensão de singularização, encadeando processos de subjetivação que são 

forjados de forma individualizada - sem negar os sentidos de pertencimento e de coletividade 

que emergem a partir de relações de equivalência de experiência (BRAH, 2006). 

Tais processos de identificação não se dão descolados da experiência coletiva de 

luta da AM e são mediados pela conjunção política que se cria nesse movimento. O que é 

demonstrado pelas recorrentes afirmações de pessoas que contam ter se “descoberto” indígena 

influenciadas pela experiência nesta luta. Esta abertura à possibilidade de autoidentificação 

como indígena é sustentada pelo movimento. Como efeito, engendra processos de 

identificação que dizem respeito à visibilidade do sujeito, enquanto sujeito indígena e 

pertencente a tal etnia, o que não anula a experiência e a valorização de ideais de coletividade 

e comunidade, implícitas nas gramáticas indígenas compartilhadas. 

As indígenas desta pesquisa produzem trabalhos de legitimação de sua identidade 

de outra ordem, não sendo possível, para interpretá-los, utilizar-nos das mesmas ferramentas 

de interpretação pela chave da etnicidade, da invenção da tradição, da emergência étnica, 

etnogênese e da antropologia histórica24. Resolvi esse problema analítico da questão da 

legitimidade da identidade indígena metodologicamente pela via do estudo de trajetórias 

                                                           
24 Ainda que haja certos rastros dessa gramática no caso empírico aqui investigado. Por exemplo, podemos 

pensar como o exotismo inverso enquanto trabalho contra hegemônico (ALBUQUERQUE, 2011) opera às vezes 

pontualmente e situacionalmente como estratégica política em dadas ocasiões. 
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individuais com a autonarrativa em primeiro plano de investigação25, e teoricamente com um 

deslocamento da tradição etnológica e da antropologia histórica para a antropologia urbana, a 

fim de dar conta dos processos de identificação do contexto dos indígenas no Rio de Janeiro 

de meu campo de pesquisa. Epistemologicamente, essa pesquisa compreende as vozes e 

práticas dos indígenas desse contexto como recursos de legitimação de suas identidades em 

suas próprias lógicas e critérios, o que não envolve diretamente o reconhecimento do Estado, 

promovendo uma abertura às possibilidades de autoafirmação a partir de uma busca pessoal 

pelas “raízes” indígenas. Afirma-se a identidade acionada pela ascendência, o que não é um 

trabalho arbitráro, como mostra muito bem Bevilaqua (2017ª), nem descomprometido com as 

lutas indígenas. 

A partir das trajetórias aqui destacadas, analiso como a questão da legitimidade da 

identidade é argumentada a partir da transmissão hereditária justificada pela ascendência. 

Investigo como essas mulheres se constroem indígenas e pertencendo à determinada etnia em 

um trabalho de memória que envolve processos de subjetivação elementares para suas vidas. 

A ênfase na produção de subjetividades distintas fica evidente e será trabalhada a partir das 

autonarrativas, conversando com as categorias de Gilberto Velho (2003) de projeto, memória 

e biografia. Este foco de análise inclui refletir sobre o que leva essas mulheres, que não estão 

inseridas em uma comunidade étnica homogênea com reconhecimento formal do Estado, a 

reivindicarem a identidade indígena. Nesse sentido, reflito sobre qual a importância e 

centralidade dessa identificação para a significação de si. 

As reflexões provocadas ao longo da pesquisa nos levam a diferenciar este 

trabalho de um estudo sobre indígenas em contexto urbano. Procurando ir além, esta pesquisa 

compreende a experiencia particular dessas mulheres em se construírem indígenas como uma 

experiencia urbana. Assim, pretende-se atuar em direção a uma abertura do universo 

intelectual reflexivo para compreender a possibilidade de ser indígena como uma experiência 

urbana possível. O que contraria a perspectiva da existência indígena na cidade como algo 

“fora do lugar”, deslocado de seu contexto original, demandando um esforço de adapatação às 

lógicas próprias do urbano que estariam sempre em contradição com a sua “cultura original”. 

                                                           
25 A análise das trajetórias individuais escapa também de uma análise do arranjo coletivo AM. Busquei assim 

escapar das ambiguidades constitutivas da produção deste enquanto grupo, apesar de explicitar sua importância 

sociopolítica e particularidade em relação a tantas outras articulações e disputas por visibilidade das diversas 

lutas indígenas a nível nacional e internacional (capítulo 1). Tentarei aqui descrever certa historicidade do 

movimento AM sem, no entanto, procurar dar conta de objetivar analiticamente as contradições que emergem da 

produção dessa coletividade. 
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Ao contrário, a perpectiva aqui defendida pretende colaborar para a visibilização dessas 

pessoas que vivenciam a identidade indígena como experiencia urbana e contribuir contra o 

estigma que experienciam na cidade por serem menos compatíveis com o imaginário social 

sobre o “índio”. Assim pretende colaborar com um repertório que visa desmontar as 

acusações na direção da questão da autenticidade e da percepção da identidade indígena e 

étnica na cidade como controversas. 

Disposição, apresentação e análise das autonarrativas: questões metodológicas e 

epistemológicas 

Como metodologia principal, esta pesquisa se debruçou sobre as autonarrativas de 

quatro mulheres indígenas, emergidas de entrevistas que realizamos ao longo do trabalho de 

campo. Foi realizada uma entrevista com cada uma delas, individualmente, em momentos 

diferentes da pesquisa, tendo como duração cerca de duas horas. As entrevistas foram 

construídas de modo a priorizar a centralidade das narrativas autobiográficas: histórias 

pessoais autorrepresentadas que examinam experiências, auto-percepções e negociações de 

identidade descritas pela perspectiva das sujeitas entrevistadas (KILOMBA, 2019). Na 

própria idéia de autonarrativa, por mim utilizada, está implícito um trabalho de narrar-se, de 

“apresentação de si, ou melhor, de produção de si” (BOURDIEU, 1986:189). 

Bourdieu (1986) nos revela sobre as dimensões ocultas e os trabalhos implícitos 

que todos nós continuamente construímos ao narrarmos sobre nós mesmos em um relato 

autobiográfico, ou seja, ao objetivarmos em narrativa nossa história de vida. “Falar de história 

de vida é pelo menos pressupor – e isso não é pouco – que a vida é uma história e que [...] 

uma vida é inseparavelmente o conjunto dos acontecimentos de uma existência individual 

concebida como uma história e o relato dessa história” (BOURDIEU, 1986:183). Nesse 

sentido, os relatos autobiográficos pressupõem uma estrutura lógica e cronológica que 

reproduz certos padrões de conformidade a modelos que provém dos romances literários ao 

descrever 

“a vida como um caminho, uma estrada, uma carreira, com suas encruzilhadas [...], 

seus ardis, até mesmo suas emboscadas [...], ou como um encaminhamento, isto é, 

um caminho que percorremos e que deve ser percorrido, um trajeto, uma corrida, um 

cursus, uma passagem, uma viagem, um percurso orientado, um deslocamento 

linear, unidirecional [...] que tem um começo [....], etapas e um fim, no duplo 

sentido, de término e de finalidade [....], um fim da história” (BOURDIEU, 

1986:183). 

Assim, na construção narrativa de uma história de vida, está imbuída a intenção 

em tratar a vida como uma história, organizada e significada a partir de uma sequência de 
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acontecimentos coesa e linear, quando, ao contrário, as vidas se apresentam descontínuas, 

formadas por elementos justapostos sem razão e que surgem de modo incessantemente 

imprevisto, fora de propósito e aleatório. Para o autor, o relato autobiográfico é o momento 

em que, em uma ilusão retórica, os acontecimentos “tendem ou pretendem organizar-se em 

sequências ordenadas segundo relações inteligíveis” (BOURDIEU, 1986:185). 

Não me aproprio do pensamento de Bourdieu para enfatizar a dimensão de 

“ilusão” que possa atravessar e constituir as narrativas aqui analisadas. As autonarrativas 

presentes são entendidas como trabalhos de construções de si, vistos como movimentos, 

criações, mas que não devem ser confundidas com falseamentos. Não me parece 

analiticamente produtivo designar as histórias aqui apresentadas a uma ideia de artificialidade 

no sentido de “pouco verdadeiro” ou menos condizente com a realidade. Apenas desejo 

chamar a atenção para o fato de que todos nós estamos trabalhando, nos enquadramentos que 

fazemos sobre nós mesmos e sobre nossas vidas, a importância de reformulações de coerência 

e produção de sentidos. Trata-se de um trabalho “artificial” apenas no sentido de exigir um 

esforço de elaboração de um “eu-sujeito” que é constituída na forma como as narrativas são 

tecidas concretamente, que dependem também do contexto e das relações nas quais são 

produzidas. Isto reflete um cuidado analítico em observar e interpretar o modo pelo qual esses 

trabalhos evidentes de produção de si operam na prática. A atenção é dada não apenas ao 

conteúdo das narrativas, mas ao “como” essas mulheres narram a si, investigando a forma 

como essas organizações de trajetória aparecem concretamente. 

Esta preocupação analítica inclui pensar sobre a própria importância da entrevista 

como um momento em que relações estão sendo produzidas e sentidos estão sendo co-criados 

a partir dessa interação. A questão da entrevista é compreender a sua não naturalização, pois 

não é um meio de extrair informações, mas sim de se constituir uma relação em que se co-

produzem realidades. Uma entrevista pressupõe alguém que fala e alguém que escuta. Quem 

escuta - bem como a sua posição nas tramas sociais em que os dois agentes (quem fala e quem 

escuta) estão inseridos - não pode parecer um dado irrelevante, pois constrói muitas vezes os 

sentidos, os caminhos e as formas como serão organizadas as narrativas de quem fala - as 

palavras usadas, os marcadores compartilhados, os modos de construir distância e 

proximidade com seu ouvinte. A análise das narrativas presentes procurou considerar, 

portanto, a mediação crucial da própria entrevista, que produz as condições e as formas pelas 

quais se configura o trabalho de narrar a si. 
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Nos momentos de entrevista, procurei investir no convite à fala fluida e íntima, 

para que minhas interlocutoras se deslocassem dos discursos mais corriqueiramente trazidos 

nas falas públicas. Eu já estava habituada a escuta dos discursos produzidos nos contextos 

públicos do campo e busquei estimular, de forma cuidadosa, a abertura para questões mais 

pessoais, ao mesmo tempo em que dava espaço ao espontâneo e ao livre narrar. Como efeito, 

produziu-se outro caráter de fala e, consequentemente, outro caráter de escuta, sensível aos 

afetos que o universo íntimo pode vir a impulsionar. 

Podemos perceber, portanto, o caráter de artificialidade – por uma ótica 

bourdieusiana – presente no papel de nós como pesquisadores e interrogadores, em respeito 

ao momento co-produtivo da entrevista e, posteriormente, ao de análise e organização da 

escrita de nossos trabalhos. Esta “artificialidade” constitui nosso trabalho de condução, 

escuta, criação, seleção e edição – na seleção dos trechos narrativos que entram ou não no 

trabalho, na escolha dos pontos onde se interrompe e onde se retoma a narrativa na escrita, na 

importância dada a certas frases, expressões ou palavras, etc. Aparece também na condução 

da própria entrevista, no modo como as perguntas foram colocadas, nas interrupções feitas, 

nos comentários adicionados às falas, nos trabalhos de escuta, que também não são aleatórios 

e passivos e que me auxiliaram a co-fabricar com elas os deslizamentos entre tempos. A co-

produção dessas marcas temporais da narrativa é parte do nosso aprisionamento nas 

predisposições de coerência que Bourdieu (1986) critica como “ilusão biográfica”. A “ilusão 

biográfica” também está presente na nossa condução, como pesquisadores, e no trabalho 

posterior de análise. 

Essa discussão demanda pensar que eu, enquanto pesquisadora, não estou de fora 

das dinâmicas de produção de enquadramentos sobre as vidas, corpos e narrativas sobre as 

quais eu escolhi visibilizar na pesquisa. Assim, há um papel decisivo a ser desempenhado no 

próprio trabalho de como descrevemos e apresentamos esses sujeitos, o que pressupõe uma 

grande responsabilidade, já que nos envolve no processo de elaboração contínua de linguagem 

sobre vidas concretas. Isto passa pela discussão do tema da ética de pesquisa e implica uma 

atenção delicada à própria coprodução das situações de pesquisa a partir da relação que 

estabelecemos com esses sujeitos no processo de campo e no modo como construímos nossa 

escrita e análise. Nesse sentido, a minha preocupação ética, e também política, aparece na 

reflexão sobre o nosso papel como pesquisadores na apresentação e construção das pessoas 

que estudamos. 



33 
 

Dessa forma, esta preocupação incidiu sobre certas escolhas na disposição da 

escrita, no uso de certas categorias e no modo como as narrativas são aqui apresentadas e 

analisadas. Um dessas escolhas diz respeito à negação das mulheres que pesquiso como 

objetos26 de investigação, afirmando-as, ao contrário, como protagonistas da pesquisa. Está 

estreitamente vinculada à preocupação analítica depositada na ênfase à dimensão de agência, 

cuja importância é ainda mais ressaltada quando tematizada a violência, a dor e o sofrimento, 

procurando escapar das análises e interpretações que reforçam as dinâmicas de opressão como 

determinantes e produtoras de marcadores engessantes de quadros de vitimização. Ainda que 

focada em experiências de gênero de mulheres indígenas, optei pelo abandono do quadro de 

referência da teoria feminista dominante, que me conduziu diversas vezes em análises 

anteriores, após considerar as contribuições feitas pelos feminismos des/pós/decolonial, 

interseccional e transnacional, e refletir sobre críticas formuladas por autoras como Mohanty 

(2008)27, Abu-Lughod (2012)28, Davis (2011) 29, Mahmood (2001)30 às feministas brancas. 

                                                           
26 “an object of knowledge is finally itself only matter for the seminal power, the act, of the knower. Here, the 

object both guarantees and refreshes the power of the knower, but any status as agent in the productions of 

knowledge must be denied the object. It […] must, in short, be objectified as a thing, not as an agent; it must be 

matter for the selfformation of the only social being in the productions of knowledge, the human knower.” 

(HARAWAY, 1988:592) 
27 Mohanty (2008) escreve sobre os limites e problemáticas de certas pesquisas de mulheres feministas 

ocidentais sobre outras mulheres não-ocidentais. A análise toma a categoria mulheres do terceiro mundo como 

referencial marcante da construção discursiva da Outra, presente nos discursos científicos, econômicos, legais e 

sociológicos, produzidos por mulheres ocidentais. Chama a atenção para a armadilha da dicotomia constitutiva 

da relação entre mulheres sujeitas do conhecimento, auto-representáveis e narradoras da própria história, e 

mulheres objetos de pesquisa, cujas histórias serão narradas pelas primeiras. Enquanto estas últimas são vistas e 

representadas como “un grupo apolítico sin estatus como sujetos” (MOHANTY, 2008:7), as primeiras são vistas 

e auto-representadas “como personas seculares, liberadas y em control de sus propias vidas” (MOHANTY, 

2008:20). Em muitas análises de intelectuais feministas ocidentais que sinalizam uma submissão histórica das 

mulheres atrelada ao modo de reprodução de uma cultura de alteridade, as feministas aparecem elas próprias 

como as possíveis agentes transformadoras dessa história de opressão, enquanto as mulheres do terceiro mundo 

permanecem na posição de vitimização e passivilização. 
28 Na oposição que se estabelece entre figuras feministas auto-representáveis e politicamente ativas e mulheres 

vítimas de opressão e carentes de agência emerge o que Abu-Lughod (2012) chama de a retórica de salvar 

mulheres. Nessa relação, algumas feministas incorporariam o papel salvacionista em que Spivak cinicamente 

atribui ao homem branco quando diz “os homens brancos salvando as mulheres de pele escura dos homens de 

pele escura” (SPIVAK, 2010:94). “Quando se salva alguém, assume-se que a pessoa está sendo salva de alguma 

coisa. Você também a está salvando para alguma coisa. Que violências estão associadas a essa transformação e 

quais presunções estão sendo feitas sobre a superioridade daquilo para o qual você a está salvando?” (ABU-

LUGHOD, 2012:465). 
29 Como lembra Angela Davis (2011) certa literatura feminista norte-americana interessada em investigar o 

aumento dos estupros contra mulheres brancas levou a acentuar o mito do estuprador negro, propiciando ao 

aumento de virulências racistas e no recrudescimento de tecnologias de criminalização e encarceramentode 

corpos negros. 
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Em meu trabalho de análise, procurei não reinstituir as mulheres indígenas a 

posições de submissão, que as reifica em imagens congeladas da subalternidade 

(FERNANDES, 2017) e as fixa a uma interpretação como “mulheres oprimidas”. Procuro 

assim escapar da naturalização socialmente cosolidada e intelectualmete reforçada das 

mulheres indígenas – e das mulheres de modo geral - como “vítimas da dominação” e da 

consequente e implícita superioridade moral e intelectual do(a) observador(a)/pesquisador(a) - 

incluindo nesta crítica as intelectuais feministas (ABU-LUGHOD, 2012; MOHANTY, 2008). 

O que traduz a preocupação em não apenas mostrar a dimensão da dor e do sofrimento, ao 

refletir sobre processos de violência, por elas narrados, mas sim sobreluzir as diferentes 

saídas, estratégias e elaborações a partir da ênfase dada às diferentes formas de decodificar as 

agências dessas mulheres, que inclui as mais microscópicas, do preâmbulo do doméstico e do 

ordinário, àquelas mais rastreáveis no mundo público. Para além das memórias de inúmeras 

violências, tentei me atentar para as estratégias tecidas no cotidiano para a reconfiguração da 

vida. O próprio trabalho de remorar e narrar a si é aqui compreendido como uma forma 

significativa de agência. 

Outra escolha metodológica fundamental, diz respeito à disposição e apresentação 

das narrativas. Optei por utilizar trechos extensos das autonarrativas ao longo do trabalho - 

sublinhando em negrito as partes no interior desses trechos que quis enfatizar e que foram 

resgatadas nos momentos de análise com o intuito de auxiliar e facilitar a leitura. Mais do que 

uma escolha metodológica, isto revela uma preocupação epistemológica. Trata-se de 

reconhecer a importância das falas dessas mulheres indígenas estarem presentes em sua forma 

stritu senso, a carnatura de suas vozes estarem aqui visíveis - da mesma forma que seus nomes 

e rostos/corpos a partir das fotografias, como discutido anteriormente. Trata-se também de 

evidenciar de onde parte a interpretação, sublinhando que esse é um recorte analítico dos 

muitos possíveis sobre as narrativas, o que propicia que o leitor crie também suas próprias 

interpretações sobre esses dados brutos, que são as autonarrativas na sua forma íntegra. 

Possibilita-se uma abertura para que emerjam e sejam reconhecidas outras camadas dessas 

falas, não exploradas no texto, já que os dados excedem as interpretações construídas. O que 

permite não esgotar um único caminho interpretativo e imprimir um único enquadramento 

sobre essas vidas, que são constituídas de diversas camadas e de múltiplas possibilidades de 

significação. Nesse sentido, procurei me esquivar da opção metodológica que apenas 

                                                                                                                                                                                     
30 Mahmood (2001) nos alerta sobre como discursos feministas e humanitários legitimaram práticas 

neoimperialistas substanciando penetrações militares nos países do Oriente Médio. 
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apresenta os trechos narrativos que importam à análise, evitando induzir uma leitura que se 

reduz às considerações do/a pesquisador/a. De contrário, busquei visibilizar também o que 

está por detraz das minhas interpretações, que é está dimensão viva dessas vozes em seu 

movimento singular de construir significados sobre si.  

Em termos político-epistemológicos, compreende-se que evindenciar as falas 

concretas é uma forma de afirmar o lugar – por elas mesmas revindicado - de autoras, sujeitas 

e protagonistas da própria história. Escutei como um pedido ou como um chamado que suas 

narrativas estivessem presentes de forma literal e não indireta, o que situa uma preocupação e 

compromisso que procurei estabelecer com minhas interlocutoras, envidenciando a objeção 

em instrumentalizar e me apropriar de fragmentos das falas que refletissem diretamente 

interesses pessoais. Isto representaria uma desvalidação das solicitações materialmente 

colocadas das sujeitas que estou dialogando além de um atropelamento às minhas próprias 

posições ético-político-existenciais. Em sítese, a escolha de apresentar as autonarrativas 

extensas no trabalho tem muito menos a ver com um estilo textual e muito mais com o que eu 

estou querendo construir na relação com as sujeitas que pesquiso. 

Em relação aos trechos extensos, algumas escolhas periféricas, mas não triviais, 

são necessárias de serem aqui objetivadas. Primeiro, as edições no interior destes trechos 

foram pouco significativas, direcionadas apenas a conter certas repetições e confusões de 

compreensão, procurando manter o quanto possível a integridade dos fios condutivos da fala. 

Essa decisão não está apoiada no intuito de reproduzir um modo “puro” e “fiel” de 

apresentação, revelando uma intenção “original” – o que tentaria mascarar a minha posição de 

mediação inescapável e evidente -, mas sim provocar o desejo para que o leitor embarque e 

mergulhe nas suas histórias, priorizando a maneira pelas quais elas organizam narrativamente 

a sua trajetória, incluindo também as não linearidades, os assuntos que se misturam, os cacos 

e os vícios de linguagem. Se os relatos biográficos se organizam de forma a “imitar” a 

literatura (BOURDIEU, 1986), procuro tornar esse processo visível, positivando-o ao invés de 

apontar as suas contradições, ao valorizar as suas próprias construções e marcas de 

linguagem, evidenciando os movimentos de fala e não os omitindo. 

Segundo, a escolha em colocar as narrativas como parte do texto e não em forma 

de citação como fala deslocada e separada da escrita. Mais uma vez, esta escolha conjetura 

uma preocupação epistemológica. Procura-se escapar da armadilha que denota mais 

importância às minhas considerações do que às narrativas e romper com a hierarquia entre 
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narrativa e interpretação de narrativa, em que a segunda já parte de um lugar privilegiado no 

regime saber-poder. Assim, convido o leitor a ler as narrativas como texto, como lugar de 

enunciação, de produção de conhecimento e construção de uma interpretação válida e legítima 

da realidade. Trata-se de uma tentativa de não acentuar as assimetrias da relação saber-poder 

das economias de linguagens e das tecnologias envolvidas nas construções de validação de 

autoria e autoridade do saber. Trata-se de uma busca por não reencenar as relações coloniais 

que hierarquizam, desumanizam e objetificam vidas consideradas subalternas, reconhecendo 

que a “academia não é um espaço neutro, nem tampouco simplesmente um espaço de 

conhecimento e sabedoria, de ciência e erudição, é também um espaço de v-i-o-l-ê-n-c-i-a” 

(KILOMBA, 2019: 51).  

É também uma atenção ao que Linda Tuhiwai (2013) nos alerta sobre as pesquisas 

de intelectuais brancos sobre povos indígenas que costumam atualizar o lugar de submissão e 

objetificação desses sujeitos para interesses de pesquisa, onde não se reconhecem essas vozes 

como lócus do saber. Pensamento semelhante é observado por Grada Kilomba sobre as vozes 

de pessoas negras: “Não é que nós não tenhamos falado, o fato é que nossas vozes, graças a 

um sistema racista, tem sido sistematicamente desqualificadas, consideradas conhecimento 

inválido; ou então representadas por pessoas brancas que, ironicamente, tornam-se 

“especialistas” em nossa cultura, e mesmo em nós” (KILOMBA, 2019:51). Sendo eu uma 

pesquisadora branca, não considerar essas críticas é no mínimo uma violência epistêmica 

(SPIVAK, 2010). Reconhecendo que não darei conta de resolver as dinâmicas de hierarquias 

implícitas nas relações pesquisadora-pesquisada, sublinhadas mais ainda por meu privilégio 

racial branco de pesquisadora pesquisando mulheres racializadas e marginalizadas, 

reconhecer e visibilizar aqui essas vozes é ao menos procurar não acentuar essas assimetrias e 

reencenar a colonialidade do saber/poder. É uma tentativa de responder à chamada de Spivak 

aos/às intelectuais para ampliar os espaços de escuta que impliquem que a “subalterna” fale e 

seja ouvida e reconhecida como sujeita em sua enunciação - que de forma alguma é o mesmo 

que “dar voz” ou “falar por”31. A crítica de Spivak aos regimes de não escuta da “subalterna” 

é justamente reconhecer que estes refletem a dificuldade de reconhecimento dessas mulheres 

enquanto sujeitas capazes de enunciar um discurso de experiência e um discurso de verdade.  

                                                           
31 “Aqui Spivak refere-se ao fato de a fala do subalterno e do colonizador ser sempre intermediada pela voz de 

outro, que se coloca em posição de revindicar algo em nome de um(a) outro(a). Esse argumento destaca, acima 

de tudo, a ilusão e a cumplicidde do intelectual que crê poder falar por esse outro(a). Segundo Spivak, a tarefa do 

intelectual pós-colonial deve ser a de criar espaços por meio dos quais o sujeitio subalterno possa falar para que, 

quando ele ou ela o faça, possa ser ouvido(a). Para ela, não se pode falar pelo subalterno, mas pode-se trabalhar 

‘contra’ a subalternidade, criando espaços nos quais o subalterno possa se articular e, como consequência, possa 

também ser ouvido” (SPIVAK, 2010:4; prefácio) 
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Considero, portanto, a relevância dessas vozes estarem presentes aqui - nominais, 

autorais, visíveis em sua carnatura. Suas falas, seus dicursos, suas construções narrativas, seus 

caminhos autobiográficos, suas análises e interpretações de si e do mundo social, contexto e 

relações em que se inserem e em que suas subjetividades são forjadas importam em si e têm 

por si só um valor fundamental. Essas vozes não podem sumir e se ofuscarem atrás do meu 

olhar, do meu recorte analítico que é limitado e posicionado. Seria, porém, ingênuo afirmar 

que as interpretações provindas de suas falas têm aqui o mesmo peso analítico no trabalho do 

que o meu como autora, assumindo que as relações pesquisadora-pesquisada estão operando 

involuntariamente e de forma estrutural. No entanto, compreendo a aparição concreta das 

autonarrativas em sua forma extensa e íntegra, como texto e não deslocada em citação, como 

uma tentativa de suavizar as relações de poder implícitas na imposição de autoria da pesquisa. 

Colocar suas falas em evidência é um primeiro passo para minimizar as disparidades 

constitutivas de uma escrita colonial, acadêmica, branca e elitista. 

Os capítulos dedicados às análises das narrativas (capítulo 2 e 3) foram divididos 

em subcapítulos que privilegiam a trajetória individual de cada uma das protagonistas (com 

exceção de um subcapítulo, no capítulo 2, que reúne narrativas de todas elas), favorecendo a 

atenção para o trabalho singular autonarrativo de cada mulher indígena. Cada subcapítulo, 

portanto, se autorefere a cada uma das protagonistas, me debruçando sobre aquilo que me é 

apresentado sobre suas vidas em seus relatos autobiográficos. Este trabalho narrativo, apesar 

de singular, dispõe do compartilhamento de certas lógicas, linguagens, significados e 

vocabulários comuns entre elas. Nesse sentido, vou fazendo um esforço analítico de ir e vir de 

uma história a outra, a fim de traçar comparações possíveis e generalizações sociologicamente 

importantes.  

No entanto, a dimensão da singularidade é bastante marcada e evidente ao longo 

do trabalho, pois a narrativa autobiográfica nos convida a sair de uma lógica quantitativa e 

assumir um sentido qualitativo em que cada pessoa que narra a si importa em sua 

singularidade e subjetividade. As formas como cada mulher produz a narrativa de si e os 

processos envolvidos no trabalho de dar sentido a própria vida são únicos e esta singularidade 

foi acentuada na análise. Procurei assim dar o tom de importância desta dimensão na escrita, 

sublinhando certas marcas que me chamaram mais atenção sobre cada uma delas, que 

refletem o modo como elas se apresentaram a mim e incidem sobre os trabalhos de 

interpretação que fiz das narrativas. Busquei assim escapar da captura e instrumentalização de 

suas experiências para fins de generalização analítica, sem valorizar os marcos individuais. O 
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intuito de nomeá-las e não envolvê-las em uma construção genérica e anônima e a escolha em 

evidenciar as narrativas em sua forma stritu senso evidenciam também essa preocupação. 

Por fim, resta uma última consideração. A seleção daquilo que procurei mostrar 

sobre essas mulheres indígenas, em relação ao material bruto narrativo muito mais extenso 

que coletei em campo, parte, por um lado, do imperativo do meu lugar de fala, olhar e escuta - 

que reflete diretamente minhas perspectivas, intelectuais e subjetivas, que exercem um recorte 

interpretativo nada neutro e nada imparcial derivado de minha posicionalidade no mundo 

além de pressupostos éticos, políticos e analíticos que me atravessam. Por outro lado, leva em 

conta diretamente o que elas consideram ser importante em me mostrar sobre si mesmas, e o 

que elas aparentam desejar me contar e projetar enquanto expectativa a respeito do que eu irei 

escrever sobre elas neste trabalho. Esta preocupação me levou a me abrir para uma escuta que 

procurou identificar em suas narrativas essas intenções ocultas. 

Como pessoas morais, que temos nossa maneira de viver e de nos colocar no mundo, 

nós podemos não apenas prestar atenção aos temas que nos interessam, mas fazer 

parte da vida das pessoas e esperar até que as histórias surjam a partir do que as 

próprias pessoas escolhem nos contar ou nas situações que elas nos convidam a 

fazer parte. (PIEROBON, 2018:31) 

Foi, portanto, considerado a dimensão do que essas mulheres escolhem me contar 

e compartilhar e o que aparece em primeiro plano nessa apresentação que elas produzem de 

si, combinando a isto as minhas próprias expectativas de pesquisa e os recortes que decidi dar 

ênfase na análise. Dessa forma, procurei me esforçar – ainda que com limitações atravessadas 

pela posicionalidade de onde parte meu olhar e de minhas intenções intelectuais enquanto 

pesquisadora – para um trabalho de levar a sério aquilo que eu sou “chamada a olhar” 

(FERNANDES, 2017).  

Nesse sentido, parece extremamente relevante o chamado de Veena Das (2017) 

sobre o que significa o nosso trabalho de escuta como pesquisadores. A autora questiona o 

quanto nossa escuta é um trabalho frequentemente de apagamento e de silenciamento, na 

medida em que certas coisas são postas em relevância e outras negligenciadas. O recorte 

analítico na pesquisa é obviamente inevitável, no entanto, a reflexão de Das nos provoca a 

pensar sobre como nós pesquisadores participamos desse circuito excludente de linguagem, 

para onde a gente direciona a escuta e para onde a gente induz a atenção. Contagio-me, 

portanto, pela provocação de Das que afirma que a não escuta ao chamado do outro é um 

fracasso não só intelectual, mas um fracasso espiritual, em relação à dimensão viva implícita 
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que está sendo posta no próprio jogo de linguagem que envolve as relações humanas e a 

própria pesquisa. 

 

Divisão dos capítulos 

Este trabalho é organizado em três capítulos, cujos títulos priorizam categorias 

vernáculas que aparecem pertinentemente marcadas ao longo do campo de pesquisa, e que 

assinalam e alertam sobre dimensões diferentemente relevantes. O primeiro capítulo investiga 

as disputas simbólicas acionadas em torno das categorias de “índio do passado/índio extinto” 

e “indígena do presente/indígena vivo”. O segundo capítulo privilegia a categoria “raízes” 

para pensar sobre os processos de identificação experienciados pelas quatro mulheres 

indígenas. Já o terceiro capítulo traz em primeiro plano a categoria “guerreiras” como sentido 

de autoapresentação e substantivação das trajetórias. 

O capítulo 1 é orientado por uma discussão sócio-histórico-política sobre o 

contexto no qual essas mulheres indígenas estão inseridas, que é a própria condição de 

possibilidade para os processos de identificação aqui analisados. Reflito sobre o contexto de 

emergência do movimento AM no Rio de Janeiro, sua especificidade política e as disputas 

espaciais e simbólicas ali envolvidas. O histórico e contexto desta luta são apresentados como 

dados relevantes para falar de determinada constituição do identificar-se como indígena, a 

qual cria as bases para os modos como as mulheres indígenas em questão constroem a sua 

identidade. 

Este capítulo aborda uma reflexão sobre a memória, o passado valorizado 

enquanto reconstrução, e sobre como, em contextos concretos, são tecidas diferentes 

temporalidades para se construir visibilidade e legitimidade política e produzir repertórios de 

subjetivação e identificação. Assim, coloca-se a questão de como o trabalho de memória 

aparece como recurso simbólico-político operado no cotidiano para produzir projetos de 

futuro. Questão que será retomada nos outros capítulos, elaborada sob diferentes ângulos, 

escalas e perspectivas. Neste primeiro capítulo, a discussão reverbera o interesse pelo 

reconhecimento de sujeitos específicos – sujeitos indígenas na cidade do Rio de Janeiro – em 

sua qualidade viva e atual, envolvidos em constantes trabalhos de significação e legitimação 

de si, de sua “cultura” e identidade. Reflete-se sobre as seguintes questões: o que os indígenas 

deste contexto estão querendo construir e transformar?; quais os sentidos dessas lutas para o 
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mundo público?; como se organizam disputas nos planos simbólico e material-territorial?; 

como a “cultura” é acionada como categoria vernácula fundamental para essas disputas?; 

como aparece a questão da diferença que quer ser vivida e não anulada pela violência de 

Estado?. 

O segundo capítulo elabora como os processos de identificação são vivenciados e 

narrados pelas quatro mulheres indígenas e analisa como a categoria “raízes” ganha 

importância na produção de sua identidade, pressupondo uma busca em direção às “origens” 

indígenas. Procuro analisar pontos de aproximação nas construções das quatro trajetórias no 

que diz respeito aos processos de busca por suas “raízes”, em que se constrói a identidade 

indígena enquanto potencialidade a ser descoberta e retomada. Reflito também sobre como 

elas narram experienciar processos de estigmatização, humilhação e invisibilização, em suas 

vidas na cidade, e as agências que emergem como respostas a essas violências. 

Este capítulo é orientado por algumas questões: como a identidade indígena é 

“(re)descoberta” e produzida?; de que forma esse processo de identificação aparece 

autonarrado?; como se dão os processos de subjetivação associados à produção de tal 

identidade?; qual a centralidade dessa identificação para a significação de si?; como são 

acionadas memórias para significar um lugar como sujeita no presente?; quais projetos são 

construídos em torno da idéia de “divulgar e defender a ‘cultura’”?; como aparece a questão 

do cotidiano urbano nas trajetórias dessas mulheres indígenas?; como se compreende a 

relação entre estigma, medo, vergonha e transmissão do desejo pela identificação?. 

No capítulo 3, reflito sobre a forma em que a dimensão generificada da 

experiência se manifesta nas autonarrativas. Nesse sentido, a questão da identidade indígena 

não mais aparece posta como primeiro plano de análise. Debruço-me sobre o modo como as 

protagonistas narram-se mulheres, inseridas em experiências generificadas que são também 

constitutivas das tessituras da vida ordinária (DAS, 2007). Enfatizo o que essas mulheres 

estão fazendo e refazendo continuamente em seus atravessamentos por esse campo minado da 

vida concreta cotidiana de quem é socialmente marcada pelo gênero feminino e de quem vive 

em exceção ordinária (PIEROBON, 2018). O esforço, neste capítulo, é menos o de analisar 

as experiências de violências e as marcas de dores e sofrimento, que aparecem acionadas nas 

narrativas, e mais de dar ênfase às agências, que são identificadas em vários planos e matizes, 

e são tecidas de distintas maneiras a partir do cotidiano e do trabalho autonarrativo. O 
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objetivo é o de atentar para as respostas concretas, práticas e ordinárias que estas mulheres 

indígenas dão às violências generificadas que experienciam em suas vidas.  

Para além das resistências que incorporam um quadro de agenciamento político e 

militante mais explícito, chamo atenção para as agências miúdas, quase imperceptíveis, que 

aparecem nas trajetórias narradas. Ressalto a importância de retornar ao ordinário (DAS, 

2007) para tentar compreender o que essas mulheres querem dizer com “são guerreiras não 

porque guerreiam, mas porque insistem e persistem”32, apesar das violências que 

experienciam e das dores que carregam. Esse esforço foi mobilizado a fim de capturar os 

movimentos que tecem no plano do ordinário como expressão de sua insistência para tornar 

seus mundos habitáveis e construir um cotidiano menos difícil para si e para outras mulheres. 

Assim, procuro analisar, partindo das autonarrativas, não apenas as violências que 

experienciam, mas, sobretudo, os trabalhos de agência que produzem no cotidiano. 

Nesse último capítulo, explora-se o fato de que o trabalho de “refazer a vida” está 

diretamente implicado no processo de identificação como mulher indígena e na 

autoconstrução como “guerreira”: aquela que sai do lugar de vítima e transpõe os traumas e 

dores das experiências vividas, assumindo para si a vida como lugar de batalha, que demanda 

força, insistência e resiliência, qualidades constantemente acionadas, atualizadas e reforçadas 

no cotidiano. 

  

                                                           
32 Frase de Aline ao me responder quando a questiono sobre o uso da palavra “guerreiras” no título de seu livro – 

“Guerreiras: mulheres indígenas na cidade”. Sobre as apropriações e sentidos da palavra “guerreira”, ver capítulo 

3. 
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CAPÍTULO 1: “ÍNDIO DO PASSADO” VERSUS “INDÍGENA DO PRESENTE”, 

“ÍNDIO EXTINTO” VERSUS “INDÍGENA VIVO”  

 

 

Deixei meu cocar no quadro, retrato falado, escrevo daqui  

num apagamento histórico. 

Me perguntam como eu cheguei aqui, 

a verdade é que eu sempre estive. 

Vou te contar uma história real,  

um a um morrendo desde os navios de Cabral. 

Nós temos nomes, não somos números. 

Pra me manter viva, preciso re-existir. 

Dizem que não sou de verdade 

Que não deveria nem estar aqui. 

O lugar onde vivo me apaga e me incrimina,  

me cala e me torna invisível. 

A arma de fogo superou a minha flecha 

Minha nudez se tornou escandalização 

Minha língua mantida no anonimato 

Kaê na mata, Aline na urbanização. 

Mesmo vivendo na cidade 

Nos unimos por um ideal. 

Na busca pelo direito,  

território ancestral. 

 

 Kaê Guajajara (Aline), Território Ancestral 
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Este capítulo se propõe a construir um apanhado contextual, introduzindo o leitor 

às questões a serem analisadas posteriormente através das autonarrativas. O contexto sócio-

político no qual essa pesquisa se insere é marcado por um cenário de lutas e encontros 

indígenas na cidade do Rio de Janeiro. Compreendendo a amplitude e heterogeneidade dos 

movimentos que pautam as questões indígenas na cidade, para fins analíticos, propus um 

recorte que pretende focar apenas o fenômeno Aldeia Maracanã, que reúne questões que bem 

dimensionam as discussões a serem apresentadas. Uma destas tematiza a dinâmica particular e 

bastante atual do crescente número de indígenas autodeclarados que nasceram na cidade e não 

cultivam vínculo com uma aldeia delimitada, o que recoloca a questão indígena urbana sob 

outra perspectiva, deslocada da perspectiva de fluxos migratórios aldeia-cidade. A Aldeia 

Maracanã, nesse sentido, aparece como um importante pólo mediador de processos de 

identificação de pessoas que antes se reconheciam ou eram reconhecidas como descendentes 

indígenas, funcionando como um movimento incentivador da autoafirmação da identidade 

indígena.  

O Movimento dos Tamoios dos Povos Originários, mais conhecido como Aldeia 

Maracanã (AM), vem disputando, desde 2006, a ocupação e uso do terreno e prédio do antigo 

Museu do Índio, situado ao lado do estádio Maracanã no Rio de Janeiro. O movimento 

funcionou como “pólo agregador, instrumento de organização e campo de visibilidade da 

presença indígena na cidade” e acarretando “numa crescente consciência de segmentos 

urbanos variados da vitalidade e da singularidade da presença indígena no Brasil 

contemporâneo” (ALBUQUERQUE, 2015:159). A relevância em demarcar o contexto 

histórico da AM se relaciona com a importância do movimento para as trajetórias das 

protagonistas, atravessadas, cada uma a seu modo, por essa luta.  

Todas as quatro mulheres indígenas participaram do movimento AM de alguma 

forma. Algumas se engajaram na apropriação do território do antigo Museu do Índio, no 

período que antecede março de 2013 (quando ocorreu a expulsão dos indígenas pelo Batalhão 

de Choque da PM), fazendo desse um espaço de luta mas também de moradia compartilhado 

por indígenas de distintas etnias. Outras apenas participaram e se articularam pontualmente 

em atividades promovidas no espaço. Algumas ainda atuam e se fazem presentes na dinâmica 

de disputas recentes e atuais pelo uso e ocupação do território. Todas entendem a sua presença 

e participação na luta Aldeia Maracanã como uma etapa fundamental de sua trajetória 

estreitamente enlaçada a seus processos de identificação. A relação das minhas interlocutoras 

com a Aldeia Maracanã é, portanto, evidente, pois ela corta suas trajetórias, ressignifica seu 
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lugar político e contribui de forma direta para sua reformulação enquanto sujeitas, se 

constituindo como “mulheres indígenas guerreiras”. Essa apresentação de si como 

“indígenas” e como “guerreiras” não é dependente da participação na Aldeia Maracanã, como 

veremos nos próximos capítulos. No entanto, esse movimento político tem papel de mediação 

fundamental para esses processos. Além disso, foi através dos encontros e eventos 

promovidos pelos indígenas envolvidos nessa luta que eu pude conhecer e me aproximar 

dessas mulheres. A AM é, nesse sentido, a própria condição de existência de meu campo de 

pesquisa. 

 

É importante marcar que o recorte temporal da pesquisa de campo corresponde 

aos anos de 2017 a 2019 e reflete um momento completamente outro da luta da AM em 

relação ao recorte descrito neste capítulo. Dessa forma, me apoiei em outras referências sobre 

o movimento para dar conta da discussão acerca de um momento que antecede ao que estive 

em campo. Priorizei analiticamente o período anterior à desocupação forçada em 2013, por ter 

sido colocado, por muitos envolvidos nessa experiência política, como o momento mais 

significativo tanto no sentido político, em termos de visibilidade e vitalidade do movimento – 

considerando o papel desarticulador e atrofiador que a expulsão provocou33 –, como no 

sentido intrasubjetivo, a respeito do lugar que essa luta ocupa nas trajetórias34. Apesar disso, é 

importante reconhecer que o movimento continua vivo, que existem indígenas e apoiadores 

articulados em torno de velhas e novas causas e que disputam o uso e ocupação do território. 

Ainda hoje se promovem eventos, mutirões, atividades e encontros político-culturais que 

costumam reunir apoiadores, universitários, militantes autônomos, movimentos sociais e 

indígenas de diversas regiões do Brasil, inclusive de outros países latinoamericanos.  

É importante demarcar, no entanto, que esta não é uma pesquisa sobre a Aldeia 

Maracanã enquanto movimento social e político. Mas sim um estudo que privilegia as 

trajetórias de mulheres indígenas e como elas se constroem mulheres, indígenas e 

“guerreiras”. É, sobretudo, sobre como processos de identificação retrabalham histórias de 

familiares e experiências pessoais e coletivas, operadas enquanto memória, para produzir 

certos tipos de agência e autoafirmação. No entanto, esses processos, que são experienciados 

em um preâmbulo microindividual, estão inseridos em processos sociais, históricos e 

políticos, permitindo essas operações e agências a nível singular e coletivo. 

                                                           
33Ver 1.4.  
34Os interlocutores de pesquisa costumam descrever a expulsão como um sonho interrompido e como um 

episódio traumático e disruptivo (DAS, 2007). 
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As mulheres indígenas aqui em questão estão também participando de um campo 

de disputas simbólicas, de produção de gramáticas e jogos de linguagem, que é mais amplo e 

que pertence a diferentes batalhas narrativas, incluindo as experiências da AM. Elas 

produzem, nesse contexto, repertórios comuns em relação a discursos, formas de interpretar a 

identidade e maneiras de construir a autoafirmação em torno da gramática da visibilização. 

Acionam, assim, vocabulários compartilhados como “defender a cultura”, “divulgar a 

cultura”, “lutar pela cultura”, frutos das próprias batalhas simbólicas e semânticas dos 

sentidos instáveis e em disputa sobre as delimitações e fronteiras do que seria/m a/s cultura/s 

indígena/s e a própria categoria de “cultura”, de “índio” e de “indígena”. Essas sujeitas estão, 

portanto, participando ativamente das disputas sobre essas fronteiras de significados que são 

operadas na prática, na maneira como as categorias são usadas e ganham vida no mundo 

social – que inclui refletir como elas se tornam às vezes fixações, objetivações, estratégias 

políticas, acusações morais, etc. 

Inserindo-me também nesses jogos dos usos vivos da linguagem, é necessário 

demarcar que privilegiei o uso da categoria indígena no lugar de índio. Embora a categoria de 

índio tenha sido bastante trabalhada teoricamente por diferentes autores (LIMA, 1995; 

VIVEIROS DE CASTRO, 2016; OLIVEIRA, 1998; CARNEIRO DA CUNHA, 2013), seu 

uso nem sempre é bem recebido por parte dos indígenas de meu campo de pesquisa35. 

Considerando que as denominações que esses sujeitos estão mobilizando ao se 

autodesignarem é uma questão central para lideranças e intelectuais indígenas, a categoria 

indígena apresenta-se, nesse campo, aparentemente com mais receptividade e menos 

controvérsia, parecendo-me, assim, a escolha de uso mais acertiva.  

Ainda que haja certa apropriação por parte de muitos dos interlocutores36 que se 

autodenominam “índios”, há uma percepção geral do índio como uma categoria carregada de 

peso simbólico, demarcada e fixada historicamente como uma almágaba de relações 

imaginárias que padecem de uma relativa estabilidade de valor negativo no imaginário social 

brasileiro. Assim como a palavra “negro”, a palavra “índio” foi produzida em um contexto 

colonial como categoria de atribuição e não autodesignação. Enquanto guarda-chuva 

axiomático e imagético, a ideia de índio aparece, na prática, muitas vezes ainda reforçada por 

                                                           
35 Alguns preferem ainda o uso da denominação “povos originários”, mas optei pelo o uso do significante 

indígena que a meu ver contempla de maneira mais ampla os universos diversos de autodesignação.  
36 Quando menciono aqui “interlocutores”, estou falando de uma forma mais genérica dos indígenas de meu 

campo de pesquisa  e não somente das mulheres indígenas protagonistas, já que, neste capitulo, não priorizo as 

narrativas e sim um contexto amplo desse circuito que tracei em campo. 
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imaginações estereotipadas e ficções estigmatizantes das pessoas e comunidades as quais tal 

categoria pretende denominar, atualizadas no cotidiano através de reencenações coloniais 

(KILOMBA,2019). Ao chamar um sujeito de índio estaríamos muitas vezes mobilizando 

implicitamente uma série de outras atribuições negativas, como preguiçoso, selvagem, sujo, 

ignorante, incivilizado, traiçoeiro, perigoso etc. Nesse sentido, apresenta-se como uma 

categoria distante da experiência viva que os indígenas de meu campo de pesquisa querem 

exaltar ao reafirmarem a identidade indígena como identificação.  

Portanto, a categoria índio, como é interpretada pelos indígenas de meu campo de 

pesquisa, estaria mais próxima de uma atribuição de significados impostos de fora para 

dentro, e nesse sentido, mais rejeitada pelos mesmos. Enquanto a categoria indígena é, muitas 

vezes, preferenciada por manter certos espaços abertos a possíveis novas significações e 

apropriações mais móveis e mais autônomas aos sentidos fixados de um imaginário colonial 

em torno do índio. Assim, a escolha em abandonar o uso da categoria índio pareceu-me 

oportuna ao tentar me aproximar de meus interlocutores que valorizam, em seu lugar, o 

“indígena do presente”, que demarca, enfatiza e privilegia a existência indígena enquanto 

experiência viva, móvel e atual e não enquanto imagem congelada de um “índio do passado”, 

preferencialmente interpretado como extinto. 

 

1.1. A cultura e a “cultura” 

A “cultura” enquanto categoria analítica tem uma história marcada no pensamento 

antropológico. Longe de querer resgatar tal historicidade (ou genealogia no sentido 

foucaultiano) da categoria, cabe apenas introduzir certas disputas em torno de seu significado. 

Mais do que cultura como categoria analítica da antropologia, importa aqui a “cultura” como 

categoria vernácula (CARNEIRO DA CUNHA, 2009), ou seja, interessam-nos os usos e 

negociações locais que se fazem dessa categoria, que escapam dos usos intelectuais e dizem 

respeito a como ela ganha vida no mundo social e nas relações concretas e dinâmicas. Assim, 

nos cabe refletir como a “cultura” é usada situacionalmente, como os sujeitos se apropriam de 

seus sentidos (e criam novos sentidos), como ela aparece em jogos de linguagem de 

apropriação, instrumentalização, significação e subjetivação. 

Para entender a dimensão dos diferentes usos locais da categoria cultura “no 

mundo”, bem como para entender como esta é apropriada nos diferentes discursos e narrativas 
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dos indígenas de meu campo de pesquisa é preciso, no entanto, fazer uma diferenciação 

analítica entre cultura e “cultura”, como proposta por Manuela Carneiro da Cunha. 

Acredito firmemente na existência de esquemas interiorizados que organizam a 

percepção e a ação das pessoas e que garantem um certo grau de comunicação em 

grupos sociais, ou seja, algo no gênero do que se costuma chamar de cultura. Mas 

acredito igualmente que esta ultima não coincide com “cultura”, e que existem 

disparidades significativas entre as duas. Isso não quer dizer que seus conteúdos 

necessariamente defiram, mas sim que não pertencem ao mesmo universo de 

discurso, o que tem consequências consideráveis. Em suma, tratarei de mostrar aqui 

que esse é um caso especialmente enganador de “falsos amigos”: uma vez que nem 

sempre percebemos ou observamos o uso das aspas, cultura e “cultura” se 

confundem. (CARNEIRO DA CUNHA, 2009:313) 

Carneiro da Cunha argumenta que há uma coexistência fundamental de “cultura”, 

com aspas, e cultura, sem aspas, o que resulta, como efeito, em as pessoas tenderem a viver ao 

mesmo tempo na “cultura” e na cultura. Ela demarca, no entanto, que são esferas 

analiticamente distintas, já que se baseiam em diferentes princípios de inteligibilidade. Há 

uma relação lógica entre as duas categorias, mas que provém de regimes e gramáticas 

distintas, por isso, a antropóloga se preocupa em entender os efeitos e consequências desta co-

presença. 

Carneiro da Cunha apresenta a cultura, sem aspas, de acordo com uma definição 

apropriada do crítico literário Lionel Trilling como “um complexo unitário de pressupostos, 

modos de pensamento, hábitos e estilos que interagem entre si, [...] que [...] não encontram 

resistência à sua influência sobre as mentes dos homens” (TRILLING apud CARNEIRO DA 

CUNHA, 2009:357). Já a “cultura”, com aspas, seria aquilo que é dito acerca da cultura sem 

aspas, ou seja, “o metadiscurso refléxico sobre a cultura” (CARNEIRO DA CUNHA, 

2009:372). Tal reflexividade tem efeitos concretos tanto sobre aquilo que ela reflete, a cultura 

(sem aspas), quanto sobre as próprias metacategorias, a “cultura” (com aspas). Esse trabalho 

dialético permeia os diferentes níveis em que a noção de “cultura” produz ambiguidades e 

contradições como efeitos da própria “tomada de consciência” da cultura e de sua objetivação. 

“Com mais frequência do que costumamos admitir, pessoas têm consciência da própria 

‘cultura’ ou de algo que se lhe assemelha, além de viver na cultura” (CARNEIRO DA 

CUNHA, 2009:359).  

Um dos efeitos dessa reflexividade e objetivação da categoria de cultura é que a 

“cultura” irá reaparecer como ferramenta e dispositivo político para certos grupos 

marginalizados. Sahlins (2003) propõe que a “tomada de consciência” da própria cultura pelas 

antigas vítimas do imperialismo é um dos fenômenos mais notáveis da história global do final 
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do século XX. Nesse contexto, as populações indígenas no pretexto das disputas políticas 

contemporâneas se apropriam do termo cultura, pois a “cultura” (com aspas) se torna um 

importante recurso político para seu reconhecimento e visibilidade. 

[...] a “cultura”, uma vez introduzida no mundo todo, assumiu um novo papel como 

argumento político e serviu de “arma dos fracos” [...] vários povos estão mais do 

que nunca celebrando sua ‘cultura’ e utilizando-a com sucesso para obter reparações 

por danos políticos. A política acadêmica e a política étnica caminham em direções 

contrárias. Mas a academia não pode ignorar que a ‘cultura’ esta ressurgindo para 

assombrar a teoria ocidental. (CARNEIRO DA CUNHA, 2009: 312 e 313).  

Segundo a autora o uso da “cultura” pelos “povos periféricos” seria um uso de 

apropriação no sentido que toma uma categoria exterior como categoria “nativa”, importa um 

termo “ocidental” e o introduz a seu universo “não ocidental”. “As categorias analíticas [...] 

fabricadas no centro e exportadas para o resto do mundo também retornam hoje para 

assombrar aqueles que as produziram: [...] Uma dessas categorias é “cultura”.” (CARNEIRO 

DA CUNHA, 2009:312). Nesse sentido, a autora coloca como problema analítico para a 

pesquisa etnográfica compreender os processos, as questões e as transformações implicadas 

no ajuste e na tradução da categoria ocidental importada de “cultura” por “povos periféricos”. 

Dessa forma, afirma um problema e uma contradição implicados no fato de que para operar 

com a “cultura”, tal como seria entendida por outros povos, para atingir objetivos políticos, os 

povos indígenas precisariam “se conformar às expectativas dominantes em vez de contestá-

las” (CARNEIRO DA CUNHA, 2009:330). 

Com isso chamo a atenção tanto para os usos pragmáticos de “cultura” [...] por parte 

de povos indígenas como para a coerência lógica que é capaz de superar 

contradições entre as imaginações metropolitana e indígena. Como é que indígenas 

usam a performance cultural e a própria categoria de “cultura”?  Como é possível ter 

simultaneamente expectativas diferentes, quando não opostas, sem sentir que há 

contradição? (CARNEIRO DA CUNHA, 2009:355). 

Para além da aqui problematizada delimitação de fronteiras bem definidas do que 

seria uma imaginação metropolitana e indígena, ou do “ocidental” e o “não ocidental”, 

poderíamos questionar o argumento de uma contradição constituidora da apropriação da 

“cultura” por povos que a autora chama de periféricos, na medida em que pressupõe uma 

exterioridade total dessas pessoas ao “mundo ocidental”. O que na prática - ao menos no atual 

contexto no qual a minha pesquisa se insere - parece uma consideração problemática frente à 

complexidade das dinâmicas encontradas nos processos situados das produções de identidade 

e dos processos de subjetivação dessas pessoas, que constroem também os sentidos de sua 

percepção de “cultura”. Percebe-se implícito, na reflexão da autora, um argumento de que os 
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indígenas se constroem (ou deveriam se construir) subjetivamente fora das normas implícitas 

do que seria o “ocidental”.  

O fato de se apropriarem de tal vocabulário ser uma contradição com seus valores 

fundamentais pressupõe que estes teriam determinados e distinguíveis “valores 

fundamentais”, e aí nos deparamos com o fantasma da reificação dos “purismos” culturais, o 

qual a própria autora se propõe em questionar. Haveria de existir valores e expectativas 

próprios e autênticos dos indígenas para assim justificar sua posterior incoerência, contradição 

ou corrompimento através da penetração de outros valores “não indígenas” compreendidos 

como antagônicos. O próprio argumento de que os indígenas teriam que “se conformar às 

expectativas dominantes em vez de contestá-las” me soa problemático na medida em que 

atesta que “naturalmente” essas pessoas teriam (ou, novamente, deveriam ter) expectativas 

consideradas “não dominantes”.  

Nesse caso, nos caberia retomar a crítica de Saba Mahmood que questiona certas 

visões liberais, humanitárias e de alguns feminismos que pressupõem que sujeitos 

“minoritários” ou “oprimidos” teriam necessariamente o desejo de se “libertar da norma” ou 

“resistir à norma” (MAHMOOD, 2001).  Segundo ela, as expectativas que constituem tais 

sujeitos podem operar e ser conformadas também no interior da norma e no “desejo pela 

norma”, o que não implica uma contradição e muito menos uma obliteração da agência desses 

sujeitos. “O desejo pela liberdade e liberação é um desejo historicamente situado, cuja força 

motivacional não pode ser assumida a priori, mas precisa ser reconsiderada à luz de outros 

desejos, aspirações e capacidades inerentes a um sujeito culturalmente e historicamente 

localizado” (MAHMOOD, 2001:223). 

Para ilustrar esse argumento, trago um exemplo concreto de meu campo de 

pesquisa. Em uma das palestras que ocorreu no Museu da República, no Catete37, em que uma 

de minhas interlocutoras defendia a necessidade de iniciativas do poder público em relação ao 

fomento para que autores indígenas pudessem publicar suas próprias escritas - através de 

ações específicas de incentivo a editoras indígenas, por exemplo. Nessa ocasião, uma mulher 

da plateia, branca e que se identificou como antropóloga, contestou sua reivindicação, 

argumentando que “deveríamos nos atentar para não ocidentalizar as culturas indígenas”. 

Segundo ela, os indígenas tinham uma rica escrita através de seus grafismos e pinturas 

                                                           
37 Esta cena descreve um momento do evento “Línguas maternas dos povos originários do Brasil à diáspora dos 

povos africanos”, que ocorreu no dia 26 de fevereiro de 2019, no Museu da República.  
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corporais e deveriam valorizar estes enquanto tais e cuidar para “não impor uma visão 

eurocêntrica” ao preferir a escrita letrada e um “alfabeto ocidental” em detrimento do 

“alfabeto indígena”, que deveria ser visto enquanto uma forma de escrita tão legítima quanto à 

escrita dominante. Estava implícito, em seu argumento, que a contestação por direitos e 

incentivos à publicação por autores indígenas seria uma contradição em si e que se traduzia 

em um interesse hegemônico sustentado por uma visão considerada por ela eurocêntrica, 

implicando em um desfavorecimento e uma subversão dos valores “originais” das “culturas 

indígenas”.  

A resposta da mulher indígena presente foi curta e objetiva: “Quem tem que dizer 

o que queremos ou não queremos sobre a nossa cultura somos nós”. Além disso, pontuou que 

as pessoas indígenas, como todas as outras pessoas, estão inseridas em um mundo capitalista 

que privilegia as lógicas competitivas de mercado. E, por esse motivo, os indígenas precisam 

trabalhar e se sustentar materialmente, coisa que não se dá apenas pela valorização de seus 

grafismos, que servem muito mais a vitrines de museus e coleções de antropólogos que ao 

sustento de quem os produziu. Finalizou sua fala defendendo que as publicações de livros 

indígenas incentivam que eles contem suas próprias histórias à sua maneira, disputando 

narrativas a partir de uma forma de distribuição do conhecimento que é legitimada e 

valorizada socialmente.     

O comentário da antropóloga na plateia nos aproxima novamente ao argumento 

que defende a autora Carneiro da Cunha (2009), que interpreta enquanto subversão 

problemática e contradição a apropriação de uma categoria originalmente ocidental, a 

“cultura”, pelas comunidades indígenas. Podemos identificar, nos dois casos, uma visão 

reificante e purista implícita dessas comunidades e certo desejo imbuído de mantê-las em tal 

ordem de “incontaminação”, o que pressupõe uma vontade de imobilidade simbólica das 

pessoas vinculadas a determinados valores, semelhante ao que chama Hall (2011) de “fantasia 

ocidental sobre a ‘alteridade’”38. É sobre esse ponto específico que os indígenas que encontrei 

durante a pesquisa contestam o tempo todo, opondo-se explicitamente à ideia de “índio do 

passado” ou “de arquivo” ao construir a imagem de “indígena do presente” que querem 

promover.  

                                                           
38 “uma ‘fantasia colonial’ sobre a periferia, mantida pelo Ocidente, que tende a gostar de seus nativos apenas 

como ‘puros’ e de seus lugares exóticos apenas como ‘intocados’.” (HALL, 2011: PAG) 
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Em meu campo, as definições de fronteiras entre “imaginações metropolitana e 

indígena” (CARNEIRO DA CUNHA, 2009) aparecem ainda mais difíceis de distinguir. As 

quatro indígenas desta pesquisa, por se tratar, em sua maioria, de mulheres que nasceram na 

cidade, estão inseridas no que a autora chama de “imaginação metropolitana”39. As 

expectativas de um ideal purificado de um modo de ser indígena em oposição a um modo de 

vida urbano aparecem frequentemente de forma tensionada e desmistificada em suas 

narrativas. Essas zonas de borramento ficam nítidas quando os próprios indígenas se afirmam 

como “indígenas da cidade” ou “indígenas urbanos” e estão assim reemoldurando, 

tensionando, desconstruindo e desmistificando essas fronteiras e colocando-as como muito 

mais instáveis do que aparentam ser. Percebemos a produção de um campo muito mais turvo, 

cheio de nuances e camadas de contaminação por uma série de influências e expectativas que 

não se adequam ou cabem no que seria entendido como “ocidental” e “não ocidental”. Isso 

não é experimentado como uma contradição, mas como parte da vida dinâmica, complexa e 

instável da vida ordinária dessas pessoas. 

No que se trata dos usos da “cultura”, percebemos, por outro lado, um trabalho 

político significativo de diferenciação entre a “cultura indígena” e a “cultura não-indígena” 

(ou “cultura branca”) e das diferentes “culturas indígenas” que remetem às significações 

dadas e compreendidas sobre as variações entre etnias. Há um interesse claro presente nos 

discursos e narrativas dos indígenas de meu contexto de campo em afirmar a ideia de “nossa 

cultura” (que aparece de forma explícita no discurso mencionado acima), que ora significa a 

“cultura” atribuída a uma determinada etnia, ora uma categoria mais genérica de “cultura 

indígena”, que se propõe a contrapor à ”cultura branca”. Há, também, casos em que esses dois 

sentidos se sobrepõem ou aparecem com significados muito semelhantes.  

As categorias de “cultura indígena”, no singular, ou “culturas indígenas”, no 

plural, aparecem, portanto, como dispositivos políticos e simbólicos relevantes de 

diferenciação, produzindo um “nossa” (cultura) em diferenciação ao “deles”, ainda que não 

deixem nenhuma dúvida que este “nossa” não se trata de algo homogêneo. Produzem, assim, 

a importância dessas construções, reafirmando-se enquanto diferença (BHABHA, 1998), 

porém sem se apoiar em falsos purismos, reificações e imobilizações simbólicas. 

A representação da diferença não deve ser lida apressadamente como o reflexo de 

traços culturais ou étnicos preestabelecidos, inscritos na lápide fixa da tradição. A 

                                                           
39 Mesmo no caso de indígenas que ainda vivem em contexto de aldeia essas zonas também aparecem muitas 

vezes borradas e instáveis, como têm demonstrado inúmeras pesquisas. 
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articulação social da diferença, da perspectiva da minoria, é uma negociação 

complexa, em andamento, que procura conferir autoridade aos hibridismos culturais 

que emergem em momentos de transformação histórica. (BHABA, 1998:20-1) 

Segundo Bhabha (1998), na construção dos discursos do que ele chama de 

minorias, para se produzirem e afirmarem pela e através da diferença, há a imposição de uma 

temporalidade própria como efeito de uma produção contra-hegemônica, em que se pretende 

criar algo novo como “ato insurgente de tradução cultural40”.  

[...] o trabalho fronteiriço da cultura exige um encontro com ‘o novo’ que não seja 

parte do continuum de passado e presente. [...] Essa arte não apenas retoma o 

passado como causa social ou precedente estético; ela renova o passado, 

refigurando-o como um ‘entre-lugar’ contingente, que inova e irrompe a atuação do 

presente. O ‘passado-presente’ torna-se parte da necessidade, e não da nostalgia, de 

viver (BHABHA apud ALBUQUERQUE, 2011:93). 

A retomada ao passado para renová-lo reescreve significados da experiência no 

presente que busca também projetar uma nova inscrição de futuro. Nas produções e usos da 

“cultura” presentes nos discursos, narrativas e trabalhos políticos de visibilização dos 

indígenas desta pesquisa, elaboram-se essas negociações entre temporalidades que são 

trabalhadas como “parte da necessidade de viver” (BHABHA, 1998) no sentido de que se atua 

diretamente rumo a uma experiência menos estigmatizada e marginalizada no presente e 

enquanto projeção de futuro. Essa operação prática de temporalidades coabitantes reporta aos 

usos simbólicos da “cultura” na medida em que pretende conferir autenticidade ao que é 

chamado de “nossa cultura”, “cultura indígena” ou “culturas indígenas” em sua pluralidade e 

nos diferentes usos e apropriações dessas categorias. A importância da reelaboração do 

passado como trabalho de remontagem e produção de memória no presente, aparece como 

fundamental para afirmação de uma “cultura indígena”, construída como “nossa”, ainda que 

não fixada a sentidos estáveis.   

A positivação, afirmação e valorização da “cultura indígena” aparecem como 

trabalho de ressignificar o passado e também o presente ao atuar sobre o próprio campo de 

imaginações simbólicas que se constrói dos indígenas e sobre seu lugar político-social. Esse 

trabalho pretende produzir também sensibilizações políticas coletivas em relação à própria 

construção do que é a “cultura” pela qual esses indígenas pretendem atuar para defender, 

construindo discursivamente esse objetivo como algo que deva ser coletivamente almejado e 

compartilhado. Apelando, assim, para a ampliação da sensibilização de pessoas não indígenas 

para a importância de se lutar pela “cultura”. 

                                                           
40 Para melhor entendimento da categoria de tradução cultural ver além de Bhabha (1998), Robins, (1991) e 

Albuquerque (2011) 
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A luta da Aldeia Maracanã é uma luta muito extensa, então é uma luta de todas, de 

todas mulheres, de todas as pessoas do Brasil [...]. Conhecer a nossa própria cultura, 

que não é minha, é nossa - porque a cultura indígena, a cultura negra e todas as 

culturas que vem aí é nossa. Aqui estamos, aqui no Brasil, é nossa. Enquanto a gente 

não abraçar essa cultura indígena como nossa, o Brasil tá essa guerra. Porque eles só 

vem pra cá pra tirar, porque não tem união dos povos. E aí nós tem que reunir, unir e 

lutar por isso. Pra aprender a nossa cultura. Que é nossa. Que muita gente não 

conhece quantos povos tem no Brasil, quantas línguas são faladas. Eu própria quero 

conhecer meus próprios parentes. São 305 povos e eu não conheço todos. Então, 

assim, as línguas são diferentes. E nós estamos aqui, tem muitas... Muita pessoa de 

fora que conhece e nós próprio não conhecemos. Então essa luta é pra todas, é uma 

luta extensa. [...] vocês tem que saber que toda vez que a gente luta por algo não é só 

por indígena, é pra nós, pra todo mundo [...] pela nossa defesa, pela nossa cultura. 

(GUAJAJARA, Potira Krikati, 2018) 41 

A “cultura”, sendo um termo importado ou não, se mostra relevante neste trabalho 

menos enquanto categoria analítica e mais pela própria importância dada à categoria em seu 

uso pelos indígenas desta pesquisa, que aparece e reaparece de forma repetida e contínua em 

seus discursos. Como diz Socorro Borges, “Assuma sua origem, não deixe a cultura morrer.” 

Ou como defende Mônica Lima: “o resgate dessa cultura [indígena] é a nossa sobrevivência, é 

o nosso único caminho. Pra gente continuar vivo”. 

Apesar do distanciamento crítico que estabeleci com Carneiro da Cunha, 

incorporo neste trabalho a distinção analítica de “cultura” e cultura propostas pela autora e 

ademais concordo no ponto em que enquanto “recurso e como arma para afirmar a identidade, 

dignidade” a “cultura” tem importância política e social concreta mesmo que nem sempre 

coincida com a cultura, “aquela ‘rede invisível na qual estamos suspensos’” (CARNEIRO DA 

CUNHA, 2009:373).  

Entendo, nesse sentido, que quando os meus interlocutores usam a palavra 

“cultura” estão falando dessa “cultura” com aspas e não da cultura, sem aspas, (ainda que seja 

questionável se essa última é de fato palpável ou possível de ser rastreável). A “cultura” é 

acima de tudo compreendida como uma categoria viva. Longe de querer defini-la ou contestar 

as suas apropriações como inconsistentes, incoerentes, ambíguas, controvérsas ou 

contraditórias passa-se a pensar em seu uso prático e como a partir dela os indígenas deste 

campo de pesquisa estão negociando e trabalhando política e simbolicamente para defender a 

sua “cultura”, enfrentando preconceitos e lutando de inúmeras formas concretas e cotidianas 

contra experiências estigmatizantes, invisibilizantes e marginalizantes. 

 

                                                           
41Trecho da fala de Potira Krikati Guajajara, uma das lideranças femininas da Aldeia Maracanã, no evento 

Aldeia na Praça, em 19 de abril de 2018, na Cinelândia, Centro, Rio de Janeiro.  
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1.2     Indígenas nas cidades brasileiras: dados estatísticos e contexto sociopolítico 

Durante a minha imersão pelos circuitos de visibilização e representatividade 

indígena na cidade do Rio de Janeiro, pude observar os trabalhos políticos produzidos por 

alguns indígenas a favor da valorização da sua “cultura”, da insubordinação a experiências 

estigmatizantes e o enfretamento a regimes de invisibilidade. Para melhor compreender essas 

relações, cabe uma breve elucidação do contexto sócio-político, onde os interlocutores desta 

pesquisa se inserem, e uma introdução a como as questões sobre os indígenas em contexto 

urbano aparecem atualmente nas quantificações estatísticas. Cabe, ainda, observar como o 

poder público está trabalhando em respostas (ou não) para essas questões e de que forma elas 

estão sendo tensionadas nas narrativas dos diferentes agentes, grupos, coletivos e 

organizações políticas indígenas a nível nacional e no caso do Rio de Janeiro especificamente. 

A presença de indígenas em centros urbanos não é um dado novo, muitas 

pesquisas reafirmam e comprovam a existência indígena nas cidades, retomando, inclusive, à 

época do Império (ALBUQUERQUE, 2015; SILVA, 2014). No entanto, o cenário recente 

evidencia a crescente presença de indígenas nas grandes metrópoles e introduz novas questões 

e desafios políticos e analíticos em relação à complexidade das possibilidades de abordagens 

sobre esse fenômeno. Dentre as questões que emergem desse “novo” cenário poderíamos 

citar: as novas formas de mobilizações e performances políticas, as diferentes apropriações do 

espaço urbano que inclui as “aldeias urbanas”42, a questão do consumo, os diferentes 

engajamentos religiosos, a questão do ensino e da educação formal (escolar, acadêmica e 

técnica) e os diferentes modos de sociabilidade dessas pessoas nas cidades. 

O Censo Brasileiro de 2010 produzido pelo Instituto Brasileiro de Geografia e 

Estatística (IBGE) identificou em torno de 900 mil indígenas autodeclarados no território 

nacional, sendo 817,9 mil declarados no quesito cor ou raça, destes 36,2% viventes em área 

urbana e 63,8% em área rural. Os autodeclarados indígenas estão presentes em 80,5% dos 

municípios brasileiros e representam 0,4% da população nacional. Foram identificadas 305 

etnias e 274 línguas indígenas faladas, 250 etnias em terras indígenas e 300 fora delas (IBGE, 

2012). As pesquisas demonstram grandes variações e mudanças do Censo de 1991 para os 

dias de hoje, o que revela, entre outras coisas, um aumento significativo em relação ao 

número de autodeclarados. Há “fortes indícios de que as populações indígenas vêm crescendo 

                                                           
42 Ver Nunes (2010). 
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nas últimas cinco décadas, surpreendendo expectativas alarmantes e as consideradas mais 

realistas” (GOMES, 2012c:17).  

Além disso, dados recentes demonstram que dos 20 municípios com maior 

número de habitantes indígenas, 10 são capitais, o que sugere que “a realidade do indígena 

que está no meio urbano é significativamente o contexto das grandes cidades” 

(ALBUQUERQUE, 2015:151). No caso específico do estado do Rio de Janeiro, o Censo de 

2000 apontou que a população indígena chegava a 35.934 pessoas, e na capital 15.622 (IBGE, 

2012). No Rio de Janeiro, portanto, os indígenas representam 0,1% do total da população do 

estado e 1,9% do total da população indígena do país. Já no Censo de 2010, os indígenas no 

estado do Rio de Janeiro eram 15.894, e, na capital, 6.764 (IBGE, 2012).  

[...] em 2010 os indígenas no Estado do Rio de Janeiro eram 15.894,sendo que nas 

maiores cidades da Região Metropolitana do Rio de Janeiro (Grande Rio) osvalores 

foram: Belford Roxo 316, Duque de Caxias 865, Guapimirim 26, Itaboraí 209, 

Itaguaí149, Japeri 55, Magé 240, Maricá 140, Mesquita 150, Nilópolis 87, Niterói 

655, Nova Iguaçu747, Paracambi 29, Queimados 106, Rio de Janeiro 6.764, São 

Gonçalo 906, São João deMeriti 408, Seropédica 103, e, Tanguá 06. [...] nas maiores 

cidades da Grande Rio a população indígena soma 11.961 pessoas,ou 75,25% do 

total da população indígena do estado (a capital detém 44,6% do total doestado). 

Portanto, a maior parte da população indígena urbana está concentrada na região da 

Grande Rio onde estão as maiores cidades do estado. (ALBUQUERQUE, 2015: 

156) 

“Esses números revelam pelo menos duas coisas, a diminuição da população 

indígena nas áreas rurais como parte do processo de migração para as cidades, assim como da 

urbanização dessas áreas, e, por outro lado, a diminuição dos números nas cidades por conta 

dos novos procedimentos censitários” (ALBUQUERQUE, 2015:155). Um dos fatores que 

explicaria o aumento da presença indígena nas metrópoles é a questão da migração que 

provém da busca por trabalho assalariado, resultado da falta de terras adequadas para a 

sobrevivência e reprodução material dessas comunidades. Processo decorrente dos conflitos 

em torno das terras indígenas e o aumento do latifúndio e da concentração de terra no Brasil 

(BAINES, 2004).  

Para além de questões socioeconômicas, a crescente migração indígena para as 

cidades pode ser explicada por motivações políticas. Essa maior presença propicia a formação 

de redes cada vez mais amplas de apoio entre os indígenas além da crescente apropriação, uso 

e domínio dos códigos formais de representação e poder político por eles mobilizados, o que 

produz um aumento do associativismo indígena e de sua mobilização étnica e visibilidade 

social. 
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No caso específico do Rio de Janeiro, podemos observar, pelo fato da cidade 

abrigar historicamente diversos órgãos indigenistas43 e centros de pesquisa sobre povos 

indígenas, um movimento migratório intenso como efeito da busca por reconhecimento de 

direitos, principalmente com relação à proteção do Estado em conflitos fundiários 

(ALBUQUERQUE, 2015; SILVA, 2014). Historicamente, as “‘viagens em busca de direitos’ 

fazem parte do repertório da maioria das populações indígenas quando se trata da memória da 

luta social dessas comunidades em busca de direitos e acesso ao poder público” 

(ALBUQUERQUE, 2015:156. Nota de rodapé 7). 

Além disso, importa reconhecer o aumento significativo de pessoas que se 

autodeclaram indígenas, registrados também pelas pesquisas estatísticas, que não vieram 

migradas ou não cultivam vínculo com uma aldeia em específico. Trata-se dos indígenas que 

nasceram nas cidades e que reivindicam a identidade a partir da legitimidade da ascendência e 

através de processos de identificação. O crescimento dos autodeclarados está inserido na 

importância da mudança a nível internacional, que reflete também o contexto brasileiro, de 

novas sensibilidades em relação às questões sobre as identidades que emergem na 

contemporaneidade. O advento da globalização produziu um duplo efeito: o “fortalecimento 

de identidades locais” e a “produção de novas identidades” (HALL, 2011:85-7).  

Com essas mudanças, novos grupos identitários emergem e buscam visibilidade 

social, e cada vez mais indivíduos reivindicam reconhecimento de pertencer a tal identidade 

de gênero, étnica, de raça e sexualidade, o que envolve além de processos de identificação, 

um trabalho de produção de si, criação de novas subjetividades, coletividades políticas e 

performatividades (BUTLER, 2014; 2018). Com tais transformações, novas demandas, que 

provém como efeito das “novas identidades”, emergem na arena pública e provocam embates 

normativos, mudanças institucionais e processos jurídico-políticos para atender às 

reivindicações como parte desse novo repertório da dinâmica de “respeito às identidades” 

(MONTEIRO, 2012). Aparecem, assim, as discussões em torno das políticas afirmativas, 

identitárias, emancipatórias, de reconhecimento, de representação, da diferença, direitos 

identitários e direitos étnicos44. 

No caso de grande parte dos países da América Latina (Nicaragua, Brasil, 

Colombia, México, Paraguai, Perú, Bolívia, Equador e Venezuela), os últimos anos foram 

                                                           
43 Incluindo o primeiro órgão indigenista nacional, o Serviço de Proteção aos Índios (SPI). 
44 Ver CARRACEDO (2003) e FRASER (2002) 
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marcados pelo reconhecimento a nível político institucional do caráter multicultural e 

pluriétnico das nações latinoamericanas, sendo críticos à ideologia da mestiçagem que 

prevalecia antes como imaginário nacional dominante nesses países. O multiculturalismo 

como argumento provocou um disparete da criação de um conjunto de dispositivos legais que 

propiciaram a conversão da ancestralidade e da “cultura” das minorias étnicas em elementos 

de negociação política, dando lugar a formas organizativas que se constroem em torno das 

identidades (VYGOIA, 2008).  

No contexto nacional, cabe destacar as mudanças instauradas pelos governos do 

Partido dos Trabalhadores45 que contribuíram para introduzir a questão da visibilidade dos 

indígenas em contexto urbano à atuação política institucional e que se inserem em um 

contexto de abertura de sensibilidades em torno das questões minoritárias internacionalmente.  

Embora o governo já viesse atuando de maneira esparsa em alguns contextos, a 

questão dos indígenas nas cidades apareceu oficialmente em 2006, durante a 1ª 

Conferência Nacional dos Povos Indígenas. Os delegados indígenas aprovaram a 

inclusão de um capítulo sobre “índios urbanos” no documento final do encontro. Os 

vinte e quatro itens tratam de demandas por território, por educação e saúde. Durante 

o Fórum Urbano Mundial, em 2010, o presidente da FUNAI na época, Márcio 

Meira, disse que “a maior parte da população indígena ainda vive – e espero que 

continue vivendo sempre – nos seus territórios tradicionais. Mas as cidades 

brasileiras estão cada vez mais recebendo povos indígenas” (ALBUQUERQUE, 

2015:153) 

Até os anos 2000, o poder público pouco apresentava propostas concretas, a nível 

federal, estadual e municipal, em relação aos indígenas que vivem em cidades brasileiras46, 

efeito de uma gestão histórica muito articulada a uma intenção de manutenção dessas 

comunidades fixadas aos “territórios indígenas”47. A herança indigenista atrelada ao poder 

                                                           
45 Referentes ao Governo Lula, entre 2003 e 2011, e Governo Dilma, entre 2011 e 2016 (ano do impeachment). 

Dessas mudanças talvez a mais significativa seja a Lei de Cotas nas universidades (Lei 12.711, agosto de 2012), 

que estabelece que pretos e pardos terão acesso ao ensino público nacional em proporção mínima garantida pelo 

estado. 
46 Albuquerque (2015) menciona o surgimento de algumas poucas politicas públicas para indígenas em contexto 

urbano, através de secretarias de direitos humanos, a partir de 2000, como resultado da pressão e 

constrangimento dessas comunidades. É o caso do Conselho Estadual dos Povos Indígenas de São Paulo, do 

Núcleo de Políticas Públicas para Povos Indígenas de Porto Alegre, e do Conselho Municipal de Direitos e 

Defesa dos Povos Indígenas em Campo Grande.  
47 “Os ‘territórios indígenas’ são parte do quadro administrativo do Estado no processo de regularização 

fundiária do país. Ao isolar os povos nativos em aldeias procurava-se apaziguar os conflitos fundiários entre 

nativos e colonizador. Desse modo, o poder tutelar pretendia vencer, pela “não violência”, a resistência dos 

povos nativos em se fixarem em lugares definidos pelo Estado ao mesmo tempo em que constituía sobre eles 

poder administrativo pleno. [...] Como parte do trabalho político do Estado é dissimular, sendo o discurso 

ambíguo uma das formas por excelência dessa atividade, os “territórios indígenas” menos do que proteger a 

população nativa a tornavam “cativa” de um território restrito e escasso de recursos.” (ALBUQUERQUE, 

2015:150) 
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tutelar48 (LIMA, 1995) foi reatualizada pelo órgão da FUNAI, criada em 1967, no que diz 

respeito à produção de fixação das populações indígenas às aldeias. Isso produz, além de uma 

imposição de imobilidade a essas comunidades, um projeto de invisibilização dos indígenas 

habitantes dos centros urbanos e metrópoles brasileiras. As formas de atualização do poder 

tutelar produziram novos enquadramentos sobre os indígenas fora dos territórios demarcados, 

ou seja, nas cidades: “desaldeados”, “aculturados”, “isolados”, “em contato intermitente”, 

“em contato permanente”, entre outros termos (ALBUQUERQUE, 2015). “Assim, tanto a 

noção de “desaldeado” como a de “aculturado” serviram, e servem ainda hoje, como 

dispositivos para retirar ao indígena a sua presença e continuidade espacial e temporal, ou 

seja, para negar a permanência do indígena no campo da história” (ALBUQUERQUE, 

2015:150). 

Enquanto principal órgão destinado e responsável pelas demandas indígenas, a 

FUNAI ainda hoje opera de forma a pressupor que os indígenas não têm o interesse em deixar 

as suas terras “tradicionais”, e essa lógica está presente no modelo de gestão atual do órgão. 

Nesse sentido, ela não tem dado conta ou se preocupado diretamente com as demandas sociais 

e políticas que os indígenas em contexto urbano vêm reivindicando, cujas principais dizem 

respeito à moradia, educação e saúde.  

As organizações indígenas ainda enfrentam dificuldades no que toca a 

representação, legitimidade e operacionalidade de suas pautas a nível político institucional, 

fazendo do agravo a instituições internacionais como recurso político de viabilizar suas 

reivindicações (CARNEIRO DA CUNHA, 2009).  A Organização das Nações Unidas 

cumpriu a função de importante mediadora para que organizações indígenas emergissem 

como atores políticos e pudessem visibilizar suas demandas49. A partir de 2000, as 

organizações e associações indígenas no Brasil cresceram em número, ganharam mais força e 

autonomia e passaram a ser interlocutores mais independentes e a melhor instrumentalizar 

                                                           
48 No início do século XX, inaugurou-se um novo modo de gestão do Estado sobre as populações indígenas sob a 

forma de poder tutelar (LIMA, 1995). Com a mudança que emerge da formação da república federativa, o 

Estado passa a controlar, gerir e centralizar a política indigenista, retirando o poder de decisão sobre a vida dos 

povos originários das instituições religiosas (FREIRE, 2012 apud DOMINGUES, 2013). Esse novo paradigma 

de gestão traduz a passagem da “guerra como política à política como guerra”, em que a “guerra” se reatualiza 

sob diferentes modos, mesmo sob a forma de governo da “paz” (LIMA, 1995). A inauguração da política do 

poder tutelar marca a transição da violência aberta do período imperial à violência simbólica do período 

republicano sobre as populações indígenas (LIMA, 1995). 
49“Foi a ONU que lançou a Década dos Povos Indígenas em 1994, renovada dez anos depois; foi também a ONU 

que criou o Grupo de Trabalho sobre Populações Indígenas, seguido do Foro Permanente de Povos Indígenas, 

órgão assessor do Conselho Econômico e Social da ONU que se reúne anualmente desde 2002. Isso sem falar da 

sua adoção, em 2007, da Declaração dos Direitos dos Povos Indígenas” (CARNEIRO DA CUNHA, 2009:326). 
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determinados marcos legais e dispositivos jurídicos institucionais (CARNEIRO DA CUNHA, 

2009). 

No entanto, por fora da gramática dos associativismos indígenas, devemos nos 

atentar para outras formas de articulações e atualizações dos repertórios políticos dos 

indígenas nas grandes cidades que às vezes não configuram os campos conhecidos que visam 

à negociação e ao reconhecimento frente ao Estado através de uma lógica operacional do 

poder tutelar e luta para obter direitos.  

No cenário carioca, podemos destacar a Aldeia Maracanã como um movimento de 

insurgência indígena que marca certa inovação em relação aos modos de operação prática da 

ação política e a forma de apropriação dos diferentes dispositivos e recursos para a 

visibilização de suas pautas políticas50. Essa “inovação” pode ser explicada, entre outros 

motivos por: seu caráter multiétnico (e, nesse sentido, a não obrigação e preocupação por uma 

coerência interna em torno de uma congruência étnico-identitária bem delimitada); por 

envolver e assimilar projetos e posições políticas díspares e heterogêneas51; por uma 

construção de conjunção da luta urbana com a luta indígena de forma muito particular 

(acionando gramáticas específicas em torno dos debates sobre urbanidade, direito à cidade e 

apropriação do espaço urbano em correlação com discussões sobre patrimônio, diversidade, 

diferença, e cultura)52; por incluir os indígenas autodeclarados nascidos na cidade e 

incentivarem um processo de afirmação da identidade pelos “descentes” (a partir de uma 

busca pela “reconexão” às “origens” étnicas53); por uma certa predileção por processos que 

reforçam a autonomia, autorepresentatividade e independência do movimento em relação ao 

Estado (no que toca à administração dos usos do espaço ocupado que o condiciona a uma 

exclusividade de direcionamento para questões indígenas), apesar do uso e apropriação de 

dispositivos jurídicos e institucionais como recursos políticos pragmáticos. 

Para entender as demandas políticas que emergem nesse contexto, passa-se 

necessariamente pela discussão de outro campo de disputas, que configuram um plano mais 

simbólico dessas lutas. Diz respeito às tensões em torno das narrativas sobre o lugar 

sociopolítico e imaginativo do indígena e suas representações. Cabe aqui refletir sobre as 

                                                           
50 Esta luta introduz processos complexos de afirmações identitárias, que não se orientam sob um trabalho 

político inserido na gramática do poder tutelar, que reivindica o reconhecimento do Estado enquanto comunidade 

indígena bem delimitada a nível oficial, como descrito na introdução (0.2). 
51 Ver Domingues, 2013. 
52 Ibid. 
53 Ver capítulo 2. 
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construções virtuais sobre o “índio” que compõem a formação imaginada de um ideal 

nacional54.  

Um ponto interessante que se pode destacar no contexto do debate dos ideólogos da 

nação é o senso comum neste campo do uso indiscriminado de um modelo 

estereotipado desse componente social marginalizado (o índio). Quero dizer que a 

“proteção ao índio” foi uma das marcas de consenso entre as ideologias de esquerda 

e de direita que reivindicam, cada uma a seu modo, o monopólio da representação da 

assimilação dos diferentes componentes sociais na formação do estado-nação Brasil 

e um projeto político para tal “questão”. Assim, nas ideologias da identidade 

nacional (de direita e de esquerda) a imagem do “índio” se dá ou pela aproximação 

do indígena com a natureza (como quase sinônimos), ambos representados pelas 

imagens da autenticidade, da preservação e do distanciamento da 

contemporaneidade (“civilização”) como condição para sobreviver ou, por outro 

lado, não propriamente de forma inversa, o “índio” é cooptado pelas imagens da 

nação brasileira moderna, pelo tipo de multiculturalismo hoje em voga, que busca 

então sua identidade num eufemismo, a assimilação da “diferença” como valor 

ético-político e riqueza simbólica. (ALBUQUERQUE, 2011:86) 

Nessa lógica, certas imaginações estereotipadas se precipitam nos usos do senso 

comum que produzem e reificam continuamente representações do “índio” que é associado a 

um ideal nacionalista - que, como coloca Albuquerque (2011), pode ser uma produção da 

esquerda ou da direita política - e refletem condutas do poder público em relação a essas 

comunidades as quais este componente imaginado pretende representar. “Quaisquer que 

tenham sido as políticas reais desses estados nacionais para com os povos indígenas, estes 

nunca deixaram de ocupar posição de destaque na imaginação nacionalista” (CARNEIRO DA 

CUNHA, 2009:331). O papel ideológico que situa o “índio” em um dado lugar na 

autoimagem e identidade nacional varia conforme o período histórico e tal como os indígenas 

sejam percebidos como vivos ou extintos, “sendo estes claramente preferidos àqueles” 

(CARNEIRO DA CUNHA, 2009:331). 

Desde a Independência do Brasil, os índios extintos foram repetidamente 

promovidos a elementos fundadores da identidade nacional. [...] Já com relação aos 

povos indígenas da atualidade a história é outra. Índios estabelecidos em seus 

territórios tradicionais foram concebidos desde os tempos coloniais como 

antagônicos ao progresso, ao desenvolvimento, à civilização, ou seja, à qual for o 

termo empregado para justificar a expropriação de suas terras ou sua escravização. 

Desde meados dos anos 1970, quando foram localizadas ricas jazidas minerais em 

toda a região amazônica, povos indígenas estabelecidos sobre o solo desses recursos 

foram alvo de sucessivas campanhas na mídia no sentido de questionar sua lealdade 

ao Estado nacional. Até os dias de hoje a cobiça por terras tenta jogar a opinião 

pública na mesma direção (CARNEIRO DA CUNHA, 2009:331) 

É esse ideal do “índio extinto” que será resgatado para ser tensionado e contestado 

pelos discursos dos indígenas da Aldeia Maracanã. Nessa lógica, inúmeras disputas são 

produzidas em torno das interpretações sobre o lugar dos indígenas na construção simbólica 

                                                           
54 Sobre comunidades imaginadas ver Benedict Anderson (2008). 
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nacional. Este trabalho é analiticamente construído por Oliveira quando propõe um 

“conhecimento posicionado e comprometido (no sentido usado por Donna Haraway, 1988), 

implicando o desenraizamento de preconceitos e de horizontes coloniais, possibilitando 

apontar, ainda que como totalidade virtual, outra narrativa sobre a nação brasileira” 

(OLIVEIRA, 2016:9). Porém, está também presente empírica e concretamente nas inúmeras 

disputas e negociações cotidianas que os indígenas que encontrei em campo estão produzindo 

para ressignificar e desfazer estereótipos da imagem veiculada e repetida historicamente sobre 

o “índio” e significados nela estabelecidos e cristalizados. “Não estaremos falando apenas do 

passado, mas de conflitose processos atuantes na contemporaneidade brasileira” 

(OLIVIEIRA, 2016:8). É nesse contexto de conflitos e disputas, que também são disputas 

narrativas e simbólicas, que se inserem os indígenas desta pesquisa. 

Oliveira (2016) chama atenção para a importância do trabalho de contrapor 

representações distorcidas e estigmatizantes sobre os indígenas, o que pressupõe refazer e 

disputar interpretações sobre as narrativas da história nacional, os recolocando como efetivos 

agentes no processo de construção da nação. Mas também inclui contribuir para frear o 

projeto de silenciamento das vozes dos próprios indígenas – o que tem mais relação com os 

trabalhos de escuta, que são ao mesmo tempo políticos e etnográficos, do que com o ideal 

problemático em torno da noção de “dar voz” (SPIVAK, 2010). 

As vozes indígenas contra a colonização só se fizeram conhecer recentemente, nas 

últimas décadas, quando as lutas por demarcação de seus territórios, ampliadas e 

repercutidas por um arco de alianças (igrejas, universidades, grupos de direitos 

humanos), começarama chegar até a opinião pública, em aberta contradição com as 

imagens idealizadas sobre a construção do país e com a postura tutelar do 

indigenismo. Foi este, no final da década de 1970, o momento em que, creio, 

iniciou-se tal ruptura. (OLIVEIRA, 2016: 13) 

É, nesse contexto de abertura para o crescimento da visibilidade das questões 

indígenas na opinião pública, que se disputam narrativas menos congeladas e estigmatizantes 

do “índio”. É importante destacar a importância do crescimento das produções de escritores 

indígenas e do efeito do aumento do ingresso nas universidades públicas e privadas de 

indígenas em nível de graduação e pós-graduação, tornando-se pesquisadores, atuando como 

um fator significativo de pressão para o debate sobre as questões indígenas ganhar maior 

visibilidade na esfera pública e de certa forma incentivar e disputar autonomia e 

autorrepresentatividade nas interpretações sobre os indígenas que se produzem 

intelectualmente e cientificamente. 
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O efeito concreto da proliferação e crescimento da força dessas vozes é o 

acirramento das disputas narrativas que são produzidas em torno da existência do “indígena 

do presente”, que recupera as representações feitas sobre o “índio do passado” para remontá-

la, reinterpretá-la, refazê-la e ressignificá-la sobre novos horizontes. Esses processos 

envolvem diferentes trabalhos políticos e discursivos que nem sempre convergem sobre 

mesmas formas, apesar de objetivos semelhantes - a saber, um horizonte de visibilidade da 

identidade indígena, do reconhecimento e abertura para sua participação a nível social-

político, do desfazimento de estereótipos que contribuem para uma experiência estigmatizada 

e o suprimento de demandas sociais concretas.  

O que aparece como ponto de amarra para essas disputas é certo acionamento do 

passado como processo de remontagem e reatribuição de significado no presente. Essa 

possibilidade de apropriação das narrativas contadas sobre os povos indígenas é ativada para 

contribuir com uma reinscrição positiva do indígena na autoimagem nacional, e esse trabalho 

é feito no cotidiano dessas lutas. Esse processo requer um trabalho de reformulação, e, de 

certa forma, de negação daquilo que foi estabelecido como dominante da própria construção 

da história do Brasil desde o período da colonização que incide diretamente na produção das 

interpretações sobre o indígena e sua participação (ou apagamento dessa participação) no 

passado e no presente. Oliveira (2016) aponta, nesse sentido, para a necessidade de se 

“conhecer as formas concretas pelas quais as coletividades indígenas lograram resistir, se 

organizaram e continuaram a atualizar sua cultura na contemporaneidade, inclusive 

formulando projetos de futuro” (OLIVEIRA, 2016: 14). 

Essa projeção de futuro opera também no sentido de novos horizontes, 

expectativas e possibilidades que se abrem a partir de disputas pelas narrativas contadas e 

propagadas. A retomada do passado para remontá-lo sobre novos significados se apoia na 

projeção de um futuro melhor que vislumbra o “desenraizamento de preconceitos e de 

horizontes coloniais, possibilitando apontar, ainda que como totalidade virtual, outra narrativa 

sobre a nação brasileira” (OLIVEIRA, 2016:9), e assim, outra narrativa sobre os próprios 

indígenas e seu lugar sócio-político. 

É, nesse contexto, que alguns indígenas, no Rio de Janeiro, se organizam e 

constroem o movimento AM. Estes irão negociar com construções da história das questões 

indígenas no Brasil em correlação com a memória do espaço do antigo Museu do Índio no 

bairro do Maracanã, no qual disputam a legitimidade em ocupar. Visando romper com visões 
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estereotipadas do “índio do passado” afirmam a viabilidade e legitimidade da presença 

indígena na cidade e reforçam a imagem do “indígena do presente”, que, ao mesmo tempo em 

que afirmam a sua autenticidade e “diferença” (BHABHA, 1998), não estaria em contradição 

com modos de vida urbanos. Pretendem, assim, construir uma série de atualizações, 

reinscrições e ressignificações às simulações imaginárias do “índio” consolidadas 

socialmente.  

É em oposição ao ideal do “índio extinto” que os indígenas da AM constroem 

suas narrativas e se situam em um campo de disputa pela(s) história(s) narrada(s) que 

participa(m) da produção do lugar socioimaginativo de si na atualidade: “A literatura 

nacional está aí dizendo o tempo todo que o Rio de Janeiro venceu os indígenas, exterminou 

no século XVII-XVIII. Os livros contam um pouco dessa história aí de extermínio dos 

indígenas. Diversas monografias e teses de mestrado e doutorado falam sobre isso, sobre o 

extermínio dos povos originários aqui no Sudeste”55. Em contraponto, a história que os 

indígenas da AM procuram produzir e reforçar é a ênfase na presença dos indígenas nas 

cidades, promovendo a imagem do “indígena vivo”, atual e em movimento. 

 

1.3     A Aldeia Maracanã: história, contexto e disputas 

 

Retomemos agora a história do espaço concreto objeto de disputas postas em 

evidência pela reunião de um grupo de indígenas, extremamente diverso, em torno do 

movimento conhecido como Aldeia Maracanã. O antigo casarão em questão se encontra 

localizado na Rua Mata Machado, número 126, ao lado do Estádio Jornalista Mário Filho, 

popularmente conhecido como Maracanã. Essa antiga edificação, cuja estrutura arquitetônica 

principal permanece de pé (ainda que em condições extremamente precárias, beirando o 

desabamento), refere-se ao primeiro museu voltado para a memória indígena em 

conformidade à época, que remonta à década de 1950, com o pensamento indigenista 

nacional: o Museu do Índio. O Museu era administrado por Darcy Ribeiro e servia ao Serviço 

de Proteção aos Índios (SPI)56. 

                                                           
55 Trecho de fala de José Urutau Guajajara, uma das lideranças masculinas da Aldeia Maracanã, no evento Pré- 

Coirem 2018 (III Congresso Intercultural de Resistência dos povos indígenas e tradicionais do Maraka’nà) na  

mesa “A energia da Maraka'nà”, no dia 10 de outubro de 2018, no CEFET/RJ (Centro Federal de Educação 

Tecnológica Celso Suckow da Fonseca), Maracanã, Rio de Janeiro.  
56Antigo Serviço de Proteção aos Índios e Localização dos Trabalhadores Nacionais (SPILTN) e que 

posteriormente se transformaria na atual Fundação Nacional do Índio (FUNAI). 
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Figura 5: Antigo Museu do Índio, Maracanã (Rio de Janeiro). Registro do 

terreno do antigo Museu do Índio ocupado pelo movimento Aldeia 

Maracanã, dezembro de 2012. 

 

Fonte: “Aldeia Maracanã – E agora?” Blog Juayhu – Notícia dos Povos 

Indígenas. 14/12/2012.  

Disponível em: http://juayhu.blogspot.com/2012/12/aldeia-maracana-e-

agora.html 

A ligação do espaço com a questão indígena nacional não se encerra na existência 

do Museu, e para melhor compreendê-la, devemos retornar ao século XIX. A área atual do 

casarão já foi propriedade dos jesuítas, ocupada por engenhos de cana-de-açúcar 

(DOMINGUES, 2013). No momento do declínio da atividade, foi dividida em chácaras e uma 

destas foi vendida ao duque de Saxe, Almirante da Armada Brasileira e fomentador de 

estudos naturalistas, em 1865 (OUVERNEY, 2011). Este exigiu “que o terreno deveria ser 

utilizado com finalidade de apoio ‘à causa dos índios’ [...]. O espaço foi doado posteriormente 

ao Império do Brasil no mesmo ano de sua aquisição pelo Duque para abrigar ‘um órgão de 

estudos e pesquisas sobre as culturas indígenas brasileiras’” (DOMINGUES, 2013: 252). 

Indica-se que o contexto de inauguração do casarão coincide com a criação do 

Serviço de Proteção aos Índios e Localização dos Trabalhadores Nacionais (SPILTN) em 

191057, do qual foi sede, sendo incorporado ao Ministério de Agricultura, Indústria e 

                                                           
57 O SPILTN foi criado pelo Decreto-Lei nº 8.072, de 20 de junho de 1910, posteriormente transformado em 

Serviço de Proteção aos Índios (SPI) pelo Decreto- Lei nº. 3.454, de 6 de janeiro de 1918 (DOMINGUES, 2013) 
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Comércio58. A criação do SPILTN inaugurou um novo modo de gestão do Estado sobre as 

populações indígenas sob a forma do poder tutelar (LIMA, 1995). Assim, a história do 

casarão está profundamente enlaçada com a história da gênese da política indigenista 

brasileira.  

Em 1918, o SPILTN transforma-se em Serviço de Proteção aos Índios (SPI), cujo 

objetivo era a proteção das populações indígenas, em um contexto marcado por diversos 

conflitos entre indígenas, trabalhadores rurais e imigrantes em torno da disputa pelas terras 

indígenas59. O SPI previa, “além de estabelecer uma convivência pacífica e garantir a 

sobrevivência física dos povos indígenas, estimular o sentimento de pertencimento à nação, 

garantir o acesso à produção de bens e empregar a força de trabalho indígena na atividade 

agrícola” (DOMINGUES, 2013:254). Na outra face da dimensão protecionista que pretendia 

evitar o extermínio destas populações, insinua-se a finalidade de “estimular os índios a 

adotarem gradualmente hábitos ‘civilizados’” (LIMA, 1992:35). 

Sendo abrigar o SPI uma das primeiras funções do espaço em questão, este está 

inserido na história do poder tutelar e das políticas indigenistas cuja evidente posição 

civilizatória irá determinar o rumo das vidas indígenas no Brasil, sustentada por um ideal de 

assimilação destas pessoas ao “modo de vida da comunidade nacional”. O SPI estaria 

vinculado ao ideal da “política de integração” na qual a identidade indígena era concebida 

apenas como um estágio subjetivo transitório com certa “incapacidade evolutiva” (LIMA, 

1992). A incorporação dos indígenas na sociedade nacional era concebida sob a crença de que 

a civilização ocidental significava um passo avançado de um processo social evolutivo. 

Dessa forma, a história do casarão, que foi sede do SPI e posteriormente Museu 

do Índio se entrelaça com a história da relação entre o Estado e a questão indígena nacional. 

Em 1953, o prédio torna-se o primeiro Museu do Índio do Estado do Rio de Janeiro60, como 

parte da Seção de Estudos do SPI. Criado por Darcy Ribeiro, o Museu era um equipamento 

cuja finalidade seria a de “documentar, através de pesquisas etnológicas e linguísticas e de 

registros cinefotográficos e sonográficos, todos os aspectos das culturas indígenas existentes 

                                                           
58 O órgão foi atrelado a diversos Ministérios: da Agricultura, Indústria e Comércio (MAIC, 1910/30); do 

Trabalho, Indústria e Comércio (MTIC, 1930/34); da Guerra (1934/39); e da Agricultura (1939/67) 

(ALBUQUERQUE, 2015). 
59 “No XVI Congresso de Americanistas, ocorrido em 1908 em Viena, foi denunciado que o Brasil mantinha 

uma política de extermínio de suas populações originárias. A má reputação internacional provocou a criação de 

uma política de estado cuja incumbência seria evitar o extermínio dos povos indígenas” (DOMINGUES, 2013: 

253). 
60 Sua criação coincide com um período da mudança da sede do SPI para Brasília (1962) e da sua transformação 

em Fundação Nacional do Índio (FUNAI), em 1967 (DOMINGUES, 2013). 
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no país” (MUSEU DO ÍNDIO, 1991). O Museu do Índio “alcançou grande repercussão 

internacional por tratar-se do primeiro museu etnográfico com o caráter e o propósito não só 

de preservar, mas também de divulgar e denunciar as violências e ameaças contra essas 

populações” (RIBEIRO, 1991 apud DOMINGUES, 2013:256). 

Para Gomes (2011), este espaço foi significativo para a visibilidade e ressonância 

das questões e lutas sociais indígenas a nível nacional, servindo muitas vezes como local de 

encontro de grupos e representantes de diferentes regiões do Brasil além de referência para a 

divulgação da busca por direitos e acesso ao poder público. Em meio a um fervoroso cenário e 

repertório de disputas políticas em torno da preservação da memória cultural das várias etnias 

existentes e lutas pela sobrevivência e reprodução material destas comunidades - que envolvia 

também a visibilidade em torno da questão da demarcação e preservação das terras indígenas 

– alguns grupos reconheciam o casarão do Museu do Índio como “o lugar onde alguma parte 

de seu destino estava sendo traçado, sempre com esperanças de que fosse para melhor. Para 

aqui afluíam comitivas e mais comitivas de índios de diversas procedências [...] Este prédio 

guarda essa memória em suas paredes, no ar que nele se respira” (GOMES, 2011:3-4). 

 

Por outro lado, outras perspectivas enfatizam que o Museu do Índio, em 

conformidade e integrado a um modo de intervenção e gestão das populações indígenas 

pautadas no poder tutelar, contribuía para perpetuar um modelo de pouco favorecimento à 

autonomia e representatividade dessas comunidades. As políticas indigenistas, intensificadas 

pela criação da FUNAI em 1967, estariam atuando como dispositivo disciplinar do Estado 

(LIMA, 1992), inseridas em um modelo de gestão cujo controle e administração das 

populações indígenas contribuíam para obliterar a agência e autonomia dessas comunidades, 

especialmente no que toca o acesso à autorrepresentação em esferas do poder púbico.  

Portanto, apesar de seu valor em termos de produção de memória, preservação 

documental e organização de um acervo histórico e cultural significativo, o Museu do Índio 

poderia ser interpretado, como uma das peças de “formas externas de atribuição” (LIMA, 

1995), atribuindo significado a “todos os aspectos das culturas indígenas existentes no país” 

(MUSEU DO ÍNDIO, 1991), sem, no entanto, estimular a participação ativa e a autonomia 

das comunidades interessadas. Reforçava, assim, a ideia do imaginário do “índio” congelado 

no passado, negando a perspectiva enquanto experiência viva das comunidades indígenas, 

reificando aspectos estigmatizantes sobre essas populações. Essa perspectiva coincide com os 

argumentos sobre a falta de representatividade dos “indígenas vivos” nas narrativas históricas 
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sobre os povos indígenas no Brasil, que incluem críticas à literatura indigenista tradicional, 

aos livros didáticos escolares, e às representações sobre o “índio” veiculadas e sacralizadas 

pelo Museu do Índio. Nessa reconstituição cronológica dos diferentes usos do espaço, 

percebe-se o enlaçamento com uma história de política indigenista nacional que supõe 

interpretações do “índio” que será questionada pelos indígenas do movimento Aldeia 

Maracanã.  

Em 1978, o Museu do Índio é transferido para o prédio que servia ao Instituto 

Superior de Estudos Brasileiros (ISEB), na Rua das Palmeiras, em Botafogo – Zona Sul do 

Rio de Janeiro. O casarão ao lado do estádio Maracanã fica então abandonado até 2006, 

quando é ocupado por um grupo de indígenas que se autodenomina de Movimento Tamoio 

dos Povos Originários61, mais conhecido como Movimento Aldeia Maracanã. Essa ocupação 

é resultado de um movimento anterior de articulação entre alguns indígenas no Rio de Janeiro 

que começam no início dos anos 2000 a se reunir e a “organizar os indígenas na cidade a fim 

de estruturarem um movimento social em busca da regularização de políticas públicas para os 

indígenas” (ALBUQUERQUE, 2015:158).  

Como conta um dos participantes do movimento inicial de articulação, Zé 

Guajajara62: 

Até então a população do Rio de Janeiro não sabia que tinha indígenas aqui no Rio 

de Janeiro. Perguntava para os professores, nessas escolas, os professores diziam: 

“Tem índio no Rio de Janeiro? Pensei que tinham todos acabado, sabe? Que tinha 

um pouquinho lá no Amazonas, Xingu...”. Muito distante, muito distante... Então, 

tem sim, tem índios. Parentes que demoraram a se adaptar, porque eles vieram 

migrando, também, depois da retirada de 1500... Vieram migrando pro sul, desceram 

um pouco da Argentina, do Paraguai... E aí Espírito Santo, Rio de Janeiro e São 

Paulo formando pequenos aldeamentos. Aqui no Rio de Janeiro nós temos sete 

aldeamentos. Se você entrar naquela região de divisa com São Paulo, sul do Estado 

do Rio de Janeiro. Então nós temos Bracuí, Paraty Mirim, Mamanguá, Niterói... 

Então, por volta dos anos 2000, no início, nós sentimos a necessidade de encontrar 

um espaço, encontrar um espaço para nós discutirmos políticas públicas indígenas 

nesse contexto. Enquanto, já sabíamos, tínhamos ali em Botafogo o Museu do Índio, 

mas que não nos representava. Porque muito bonito o museu de Botafogo, retrato 

colorido, foto, vídeo, desenhos, tudo colorido, mas não tinha o ser humano indígena, 

                                                           
61 O Movimento Tamoio foi batizado com esse nome em homenagem à Confederação dos Tamoios, insurreição 

indígena, ocorrida entre 1556 e 1567, contra a invasão portuguesa às terras brasileiras e a tentativa de escravizar 

os Povos Nativos. A palavra “tamoio”, que vem do vocábulo Tupi “Tamuya”, significa “o mais Velho, o mais 

Antigo”. 
62 Zé veio migrado da aldeia Maria Cumprida, estado do Maranhão, e é umas das atuais lideranças do grupo de 

indígenas que ainda hoje disputam a ocupação pelo espaço do antigo museu, além de Mestre em Linguística pela 

UFRJ e professor de língua e cultura Tupi-Guarani no curso de extensão do Instituto Superior de Educação do 

Rio de Janeiro. 
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não nos representava, não falava de políticas públicas nesse contexto 

(GUAJAJARA, Zé. 2018).63 

O movimento que ia se projetando naquele momento tinha um interesse claro de 

trazer para arena pública todo um campo de discussão ainda nebuloso e invisibilizado sobre a 

presença ativa de indígenas nas cidades do Estado do Rio de Janeiro em pequenos 

aldeamentos indígenas ou espalhada pela cidade, especialmente em favelas e periferias. Essa 

embrionária articulação pretendia convergir interesses de diferentes grupos que se 

reconheciam como indígenas em torno de demandas políticas em relação à moradia, educação 

e saúde, até então pouco discutidas ao tratar-se sobre a questão do indígena em contexto 

urbano. 

A organização entre os indígenas na cidade do Rio de Janeiro procurava 

justamente propor um contra-movimento à condição política e social dessas comunidades, em 

concomitância com um trabalho de produção de ampla visibilidade social indígena. No 

subtexto desses movimentos de articulação de indígenas no início de 2000, havia ainda a 

dimensão das disputas narrativas em torno da ênfase ao “indígena do presente”, “indígena 

vivo”, atual, que se pretendia contrapor à imagem do “índio do passado”, “índio extinto”, 

“muito distante”, marcada no imaginário social e reforçada pelo acervo do Museu do Índio. 

Nesse contexto, a ocupação do antigo museu no bairro do Maracanã tem um significado 

substancial. 

Então nos encontrávamos no centro da cidade ou no CESAC64 - uma organização 

indígena, uma das primeiras ocupações indígenas aqui no Rio de Janeiro. Nós nos 

encontrávamos para discutir questões de políticas públicas e algumas pessoas 

falaram: “Urutau, o Rio de Janeiro tem um espaço ao lado Maracanã que está 

abandonado e que foi o antigo Museu do Índio”. Pela primeira vez eu ouvi aquilo, 

logo na virada de 2000. [...] Por volta de 2004, nós fizemos a primeira tentativa de 

reassumir aquele espaço. Nós estávamos fracos: poucos parentes, poucos 

apoiadores e poucos pesquisadores. Então foi uma tentativa um pouco frustrada, 

recuamos um pouco. Organizamos um novo número de parentes, etnias... Quando 

elaboramos outro encontro, esse encontro aconteceu na UERJ, exatamente no dia 20 

de outubro de 2006, era uma sexta-feira. Estimamos aquele encontro, estimamos de 

o primeiro encontro do Tamoios dos Povos Originários, homenagem aos tamoios. 

Muita gente pensa que os tamoios é uma etnia mais velha. No entanto, tamoio, 

tamuya e vários outros nomes foram dados para os mais velhos da aldeia, o sábio, o 

vovô, o ancião. Então, o primeiro encontro dos Tamoios dos Povos Originários 

aconteceu na UERJ, mas nós tínhamos um objetivo final, que era por volta de 18 

                                                           
63 Trecho da fala de Zé Guajajara em mesa de debate no Pré-Coirem 2018 (III Congresso Intercultural de 

Resistência dos Povos Indígenas e Tradicionais do Maraka'nà) no CEFET (Centro Federal de Educação 

Tecnológica Celso Suckow da Fonseca), Campus Maracanã, em 10 de outubro de 2018. 
64 O Centro de Etno-conhecimento Sócio-cultural e Ambiental Cauieré é uma entidade associativa sem fins 

lucrativos de defesa de direitos e interesses indígenas, fundando em 1993, na Rua Maracá, nº 7 em Tomás 

Coelho, Rio de Janeiro (RJ).  
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horas, quando terminava o encontro, 17 a 18 horas, a gente partia pra Aldeia 

Maracanã e assumia aquele espaço. (GUAJAJARA, Zé. 2018) (Grifo meu.)65 

Em outubro de 2006, o grupo organizou a ocupação do casarão do antigo Museu 

do Índio que estava abandonado desde 1978. Nesse processo, estava imbuída a ideia da 

legitimidade da ocupação que partia da compreensão de apropriação de um espaço dos 

indígenas “por direito”66, isso quer dizer, que pertencia implicitamente aos povos originários, 

os quais aquele grupo pretendia representar. O que justifica o uso de categorias como 

“reassumir” ou “retomar” o território, vide o trecho da fala de Zé Guajajara. Reflete-se, assim, 

como esses indígenas passam a mobilizar categorias e a produzir determinado vocabulário 

compartilhado que introduz novos significados à ideia de pertencimento e direito a 

determinado território, atrelado a uma dimensão simbólica que se apoia em um acionamento 

específico do passado e do trabalho de produção de memória.  

O vínculo histórico do espaço com um passado do indigenismo brasileiro é, 

portanto, substancial para esse vocabulário que propicia o discurso de legitimidade da 

ocupação e uso do território. O que remete novamente ao que Bhabha (1998) chamou de 

produção de um “passado-presente”67. Trata-se de um acionamento da memória do espaço em 

concomitância com disputas em torno das histórias narradas - que posiciona e tensiona, a 

partir da atuação no presente, o enquadramento sociopolítico dos povos originários na 

História. Conferindo legitimidade à ocupação, na produção de identificação pelo espaço, 

forjada em relação a este passado recuperado, o que irá determinar as configurações do 

movimento AM que se forma a partir daquela ocupação.  

[A ocupação] aconteceu com grande truculência, porque também aquele espaço 

tinha guarda armado. Houve uma tentativa de retirada, com armas, conseguimos 

acalmar os guardas lá e dissemos a eles que era uma ocupação pacífica pra retomar 

o nosso espaço e que não tinha nada de violência. Não podia acontecer violência 

já que o espaço era nosso, espaço indígena, e entraram em acordo, dizendo que 

apresentaríamos de fato a documentação que só viemos recuperar depois, essa... Nós 

sabíamos que tinha uma documentação de mais de século de história indígena e 

que toda documentação do indigenismo nacional tinha passado lá, nós sabíamos 

disso. Mas aí houve uma negociação com o Ministério da Agricultura e aí ficamos. 

                                                           
65 Trecho da fala de Zé Guajajara em mesa de debate no Pré-Coirem 2018 (III Congresso Intercultural de 

Resistência dos Povos Indígenas e Tradicionais do Maraka'nà) no CEFET (Centro Federal de Educação 

Tecnológica Celso Suckow da Fonseca), Campus Mracanã, em 10 de outubro de 2018.  
66 Para outro trabalho seria interessante explorar as diferentes apropriações de termos jurídicos - de direito de 

propriedade e de concessão de uso - pelos indígenas da AM. Pensando como eles negociam com essas 

categorias, ao mesmo tempo que introduzem novos significados a ideia de propriedade atrelada a muito mais 

uma dimensão simbólica do que econômica. 
67A saber, a retomada do passado como causa social e sua renovação, “refigurando-o como um ‘entre-lugar’ 

contingente, que inova e irrompe a atuação do presente” (BHABHA, 1998:27). 
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Colocaram um tal de representante da CONAB68 que compareceu lá no 

estabelecimento, chamava-se superintendente do ministério da agricultura no 

Sudeste, então era baseado no Rio de Janeiro e era ligado ao Ministério da 

Agricultura. [...] Então, de uma certa forma, negociamos para ficar e decidir o que o 

Ministério da Agricultura ia fazer com a gente, já que o espaço é um espaço 

indígena, histórico, e que abrigou aí as diversas missões(GUAJAJARA, Zé. 

2018)(Grifo meu)69 

Nesse sentido, um discurso era produzido e articulado entre o grupo de indígenas 

e outros agentes (universitários e apoiadores autônomos em sua maioria) que dava autoridade 

e legitimidade para a ocupação e defendia a permanência no território. Percebemos aí um 

movimento duplo. Por um lado, a importância do espaço para a política indigenista brasileira 

servia como dispositivo narrativo legitimador da ligação do espaço à questão indígena, que 

reivindicava a atribuição de um direito de pertencimento que o construía como “espaço 

indígena”, “nosso espaço”, “nosso território”. Por outro lado, criticava-se a falta de 

representatividade e um imaginário estereotipado e dependente do “índio”, que essa mesma 

memória vinculada a um ideal tutelar reforçava historicamente. O movimento passa, então, a 

construir um trabalho de tomada de autoridade e positivação da autorrepresentatividade de 

grupos indígenas na cidade, ressignificando o status sociopolítico do indígena tanto em 

relação à história narrada e o seu lugar no imaginário social, quanto concretamente na 

intervenção na esfera pública pelo destino mais imediato dessas populações, especialmente 

aquelas viventes na cidade.         

No entanto, não era apenas a questão do indigenismo nacional que se pretendia 

como atributo do passado a ser retomado e valorizado para dar legitimidade à ocupação. Outra 

dimensão estava em jogo e refletia a produção de um vínculo com o território. Essa dimensão 

remonta a uma crença que reivindica que havia existido, no passado, um grupo de indígenas 

viventes naquele território, em formato de aldeia, a aldeia MarakàÀnànà - o que atribui 

significado ao nome do bairro, que teria sido batizado posteriormente em referência a 

existência desses indígenas no local (DOMINGUES, 2013). 

Diziam, inclusive, que na área haveriam urnas funerárias indígenas, dado 

comprobatório da existência anterior dos MarakàÀnànà. MarakàÀnànà seria, 

também, o nome tupi de um pássaro de pelugem azul, que podia ser visto se 

alimentando de frutos das árvores que cercam o casarão. Esta construção mítica foi 

uma das motivações para a organização do espaço ser tratada como algo que não 

                                                           
68 Em 1984, a área que abriga o casarão, abandonada desde 1978, teve a titularidade repassada pela União para a 

Companhia Brasileira de Alimentos (COBAL) e logo em seguida, em 1990, a COBAL foi fundida com outras 

empresas públicas, e passou à denominação de Companhia Nacional de Abastecimento (CONAB). 

(DOMINGUES, 2013). 
69 Trecho da fala de Zé Guajajara em mesa de debate no Pré-Coirem 2018 (III Congresso Intercultural de 

Resistência dos Povos Indígenas e Tradicionais do Maraka'nà) no CEFET (Centro Federal de Educação 

Tecnológica Celso Suckow da Fonseca), Campus Mracanã, em 10 de outubro de 2018.  
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lembrasse apenas o casarão no histórico patrimonial indígena. A tradução da luta 

pela memória e patrimônio dos povos originários se construiu no espaço do antigo 

Museu do Índio de forma ainda mais radical e inovadora. A Aldeia Maracanã 

representava os anseios dos índios das diversas etnias que viviam ali, como um povo 

novo, mas referente aos originários MarakàÀnànàs e aos demais 

‘parentes’.”(DOMINGUES, 2013:259) 

Tal crença como recurso de legitimação do projeto político do movimento aparece 

vinculada a uma noção de reconhecimento da presença de “ancestrais” no território (em forma 

de presenças espirituais). O que produz o território como “terra sagrada” e por isso mesmo 

articula uma dimensão de pertencimento e de “direito” muito menos assimilável pelo poder 

público e pelas dimensões jurídicas em jogo nas disputas e negociações pela posse e direito ao 

uso do espaço70.  

Segundo diferentes relatos, os primeiros meses de ocupação teriam sido 

caracterizados por trabalhos de revitalização do espaço, construção de pequenas habitações de 

taipa, criação de uma horta e plantação de árvores frutíferas (ALBUQUERQUE, 2015). 

Preparou-se assim o terreno para a realização de encontros que visavam à promoção das 

“culturas” indígenas, com atividades culturais das mais diversas, como contação de histórias, 

atendimentos espirituais e venda de artesanato71. O intuito era de divulgação e valorização das 

“culturas” indígenas para os visitantes não-indígenas (em sua maioria estudantes e 

universitários). Além disso, a AM procurava ser um lócus de atração e ponto articulador de 

indígenas que moram ou estão em trânsito no Rio de Janeiro (ALBUQUERQUE, 2015), os 

“parentes perdidos na cidade” (BEVILAQUA, 2017a), e de estímulo para que novas pessoas 

se autodeclarem indígenas. Segundo a ótica do movimento, tendo indígenas na linha de 

ascendência até cinco gerações para trás, há a possibilidade de você também se enxergar e se 

afirmar como indígena.  

Percebe-se, nesse sentido, que o movimento Aldeia Maracanã participa da teia de 

disputas narrativas e tensionamentos produzidos sobre a questão da existência indígena e seus 

limites. Corrobora-se para um alargamento de fronteiras do que é ser indígena, propiciando 

uma ampliação do “guarda-chuva” identitário e se afirmando como um movimento mais 

                                                           
70 Sobre essas disputas ver Domingues, que discute como o território do antigo Museu do Índio está inserido em 

inúmeros conflitos que refletem “a multiplicidade de interesses privados e coletivos no espaço urbano, a 

ambivalência do papel do Estado em relação ao patrimônio cultural, e a participação dos setores populares e 

médios no interesse pelo patrimônio e nos usos da cidade” (DOMINGUES, 2013:239) 
71 A venda de artesanatos servia como gerador de renda principal dos indígenas que ali viviam, pois mantinha a 

sustentabilidade do movimento, além das doações.  
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inclusivo no que toca as delicadas discussões acerca dos processos de legitimação e afirmação 

das identidades72. 

Procura-se, assim, valorizar e positivar a identidade, estimulando a possibilidade 

de identificação daqueles que podem rastrear e justificar a linhagem familiar garantida pela 

ascendência. Exerce-se ali um trabalho de apresentar o indígena como uma possibilidade 

atraente de ser (BEVILAQUA, 2017a). A estratégia desenvolvida, nesse sentido, é a de 

apresentar a “cultura” - comidas, cantos, pinturas, artesanatos, rituais - ressaltando e 

positivando os modos de vida indígenas significados às diferentes etnias envolvidas com o 

movimento. E atrair pessoas nascidas na cidade a se reconhecer indígena e a buscar suas 

“origens” étnicas, apresentando a identidade indígena como algo que pode ser “acessado” e 

reivindicado. A Aldeia Maracanã é, então, um movimento na contramão da noção de que os 

indígenas nas cidades só existem por que chegam migrados, fortalecendo o movimento de 

autoafirmação identitária de pessoas nascidas nos centros urbanos. 

Além de um espaço de moradia e de recepção de indígenas de diversas etnias73, de 

diferentes regiões do Brasil, a Aldeia Maracanã funcionava como o principal lócus de 

resistência indígena na cidade do Rio de Janeiro e uma importante referência nacional e 

internacional74 de visibilidade e de aglutinação das pautas e demandas políticas e sociais 

indígenas. “Essa ampla visibilidade lhes permitiu a ampliação do poder de voz de suas 

demandas, e acarretou numa crescente consciência de segmentos urbanos variados da 

vitalidade e da singularidade da presença indígena no Brasil contemporâneo” 

(ALBUQUERQUE, 2015:159).  

O movimento de ocupação do espaço do casarão no Maracanã se caracterizava 

por aglutinar uma diversidade de projetos para aquele espaço. Aparece como ponto coerente e 

unificador o desejo de administração do imóvel para fins exclusivos de causa indígena, como 

um espaço de acolhimento para diferentes “parentes”, como um projeto de universidade 

indígena, e como centro cultural. Apareciam, assim, nos diferentes discursos do movimento, 

                                                           
72 Apesar de haver uma certa hierarquia, no interior do movimento, que dá certa prioridade e maior respeito aos 

indígenas “aldeados” em relação aos indígenas recém autodecarados. 
73 “No início da ocupação eram 17 etnias, com cerca de 47 indígenas, ao longo dessa ocupação esse número foi 

variando um pouco para mais e para menos, porém sempre coma manutenção das atividades e presença de 

moradores indígenas que se revezavam naorganização do espaço. Além dos Guarani do Estado do Rio de 

Janeiro, as principais etniaspresentes eram migrantes do Nordeste e Norte do país, eram elas: Apurinã (AM), 

Guajajara(MA), Kaiapó (PA), Karajá (GO), Krahô (MG), Krikati (MA), Pataxó (BA), Tabajara (CE), 

Tembé(MA), Tucano (AM) e Xukuru-Kariri (AL)” (ALBUQUERQUE, 2015:159). 
74 Vide a presença de indígenas de outros países da America Latina, especialmente Perú, Bolívia, Colômbia, 

Uruguai e México. Servia como ponto de articulação de lutas dos “povos originários” a nível internacional. 
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diversas intencionalidades projetadas ao uso do espaço. Era ao mesmo tempo espaço de 

estudo, moradia, trabalho, equipamento cultural para a cidade e ponto de visibilidade e 

representação política para os indígenas. “Nós temos um guarda-chuva, esse guarda-chuva 

chama-se Aldeia Maracanã e dentro desse guarda-chuva cabe tudo isso”75. 

A ocupação funcionava na prática como espaço de promoção de eventos e 

encontros de diferentes tipos, como debates, visitas escolares, atividades culturais e reuniões 

que visavam discutir pautas políticas, orientar posições em relação aos encaminhamentos das 

disputas pelo território em diálogo com instituições estatais e estabelecer articulações com 

outras lutas e movimentos sociais. Havia uma diferença entre o cotidiano da ocupação nos 

dias de semana e finais de semana, havendo sempre um grupo de indígenas de prontidão, pela 

segurança da ocupação, e a saída de outros por trabalharem comercializando peças artesanais 

na rua. Os eventos abertos aos visitantes de fora, principalmente aos fins de semana, 

constituíam-se de diversas atividades, como apresentações de cantos tradicionais, danças, 

pinturas corporais e contação de histórias, que revelam sobre o trabalho específico de 

visibilização que esses indígenas se preocupavam em produzir.  

[...] as estórias eram também a forma mais concreta de expressar para o conjunto de 

visitantes as possibilidades de transformação das demandas coletivas em demandas 

públicas. Era comum acompanhar nas estórias um tipo de pedagogia política sobre o 

equipamento. Assim, a apresentação aos visitantes servia não apenas para uma 

composição da experiência da alteridade, mas também como um processo de 

sensibilização externa acerca da luta da Aldeia. (DOMINGUES, 2013:273) 

No final de 2012, marca-se uma mudança no paradigma e rumo do movimento na 

mesma medida em que as pressões e ameaças à ocupação foram ficando mais tensas 

provocadas pelo crescimento do interesse do Governo do Estado àquele território76. Até o mês 

de setembro de 201277, a Aldeia Maracanã vivia um processo significativamente mais restrito 

para suas ações políticas e disputas no âmbito jurídico, os diálogos com o Legislativo eram 

ainda tímidos e sua marca principal da luta era certo otimismo em relação à crença dos 

ocupantes de que apenas a insistente presença e administração autônoma das atividades no 

                                                           
75 Trecho de entrevista com Zé Guajajara, 2012 (DOMINGUES, 2013:269). 
76 Integrado a um acirramento e aceleração das transformações urbanas que visavam à preparação da cidade para 

a Copa de 2014.  
77 “Embora o grupo tivesse insistido bastante na promoção de um diálogo com o poder público exigindo a 

participação do estado na reforma e promoção do espaço para a causa indígena, o governo do Estado do Rio de 

Janeiro esteve em silêncio sobre o caso até fins de 2012, quando passou a assediar o grupo através de investidas 

jurídicas para a desocupação do espaço e, desde o dia 12/01/2013, também com a intimidação através da 

demonstração de força de seu aparato policial (batalhão de Choque da PM), isso mesmo sem uma ordem judicial 

(liminar de imissão de posse). Assim, a situação dos indígenas se tornou problemática com a pressão e inúmeras 

tentativas realizadas pelo governo na tentativa de dissuadi-los de continuar no local.”(ALBUQUERQUE, 

2015:159) 



74 
 

casarão e sua publicização pudessem ser passíveis de resolver a questão do domínio e 

autonomia sobre território.  

As disputas se acirraram ainda mais a partir de 2013, com a crescente ameaça de 

expulsão dos indígenas frente aos projetos político-urbanos orientados ao local78, pelas 

políticas de preparação para a realização da Copa do Mundo de 2014, por parte do Governo 

do Estado, que acirravam inúmeras ações remocionistas. Nas disputas pelo território, tinha-se, 

por um lado, os diferentes recursos políticos mobilizados pelos indígenas da Aldeia Maracanã 

para permanecer no espaço ocupado e, por outro, a empreitada do Governo do Estado e 

dispositivos políticos utilizados para legitimar sua expulsão79, materializada no dia 22 de 

março de 2013.  

Neste dia, os indígenas foram então expulsos do território “sob forte aparato 

policial com o uso exagerado da força do Batalhão de Choque da PM. O evento teve ampla 

repercussão midiática e colocou o caso entre as principais notícias da semana, exibindo 

imagens que chamaram a atenção da audiência nacional e internacional” (ALBUQUERQUE, 

2015:162-3). 

Figura 6: Mônica Lima luta contra desocupação da Aldeia Maracanã. Registro de 

Mônica no momento da expulsão violenta dos indígenas da Aldeia Maracanã pelo 

Batalhão de Choque da PM, 22/03/2013. 

 
Fonte: “Carta ao Prefeito Marcelo Crivella.” Conexão Jornalismo. 18/03/2017. 

Disponível em: http://www.conexaojornalismo.com.br/colunas/politica/rio/carta-ao-

prefeito-marcelo-crivella-77-46630 

                                                           
78 “Todo o complexo do Maracanã passou por um processo de remoções forçadas de comunidades pobres, 

reforma e transformaçãodos equipamentos públicos ali instalados” (ALBUQUERQUE, 2015:159. Nota 10) 
79 Para uma descrição detalhada dessas disputas e uma apresentação cronológica dos eventos mais significativos 

neste período, ver Albuquerque (2015), págs 159 a 165. 
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Na investida da polícia em janeiro de 2013, a Aldeia resistiu; em 22 de março, com 

uso de spray de pimenta, bombas de gás lacrimogêneo, bombas de efeito moral e até 

de uma arma sônica, que causava dores nos ouvidos, os aldeados foram retirados à 

força. A notícia da truculenta ação da polícia militar correu o mundo, com a 

imagem-símbolo da indígena Mônica Lima indignada diante de um policial 

impassível. “Nesse dia levei choque da polícia, eles usaram spray de pimenta, bala 

de borracha. Havia crianças e idosos. As crianças saíram dali e tiveram de ser 

internadas”, denuncia [Mônica Lima]. (INSTITUTO PACS, 2016) 

No contexto de grande agitação política em torno das mobilizações nas ruas em 

2013 e após o fim do evento da Copa das Confederações, Sérgio Cabral, o então governador, 

articulou novas negociações com os indígenas da Aldeia Maracanã, o que produziu uma 

divisão no interior do movimento entre os que optaram por continuar reivindicando o uso 

daquele território como espaço de moradia e destinado à promoção das causas indígenas, e os 

que optaram por receber, através do programa governamental Minha Casa, Minha Vida80, 

apartamentos no prédio 15 do condomínio Zé Kéti 8, situado na Rua Frei Caneca, no Bairro 

do Estácio, no Centro do Rio de Janeiro (onde passariam a viver um ano depois de ficarem 

provisoriamente morando em containers improvisados em um espaço conhecido como 

Colônia Curupaiti).  

O novo local de moradia de parte dos indígenas do movimento ganharia o apelido 

de Aldeia Vertical81. Sobre o grupo que se negou a aceitar a proposta do Governo, houve 

inúmeras tentativas de reocupar o espaço, sendo constantemente constrangidas pelo Comitê 

Olímpico Internacional (COI), até o final de junho de 2016, quando conseguiram entrar e se 

instalar novamente para dar continuidade ao movimento, agora chamado de Resistência 

Aldeia Maracanã (a fim de se diferenciar do grupo que hoje está na Aldeia Vertical).  

 

A expulsão forçada dos indígenas da AM é relatada até hoje pelos seus ex-

ocupantes como um evento traumático, gerando consequências irreversíveis para o 

movimento. Dentre elas, a ausência de um espaço físico para os encontros, debates, reuniões, 

rituais, atividades culturais e venda de artesanatos que ali realizavam82.  

Além disso, grande parte dos 14.500 m2 da Aldeia estão ocupados pelo asfalto de um 

estacionamento e de uma cerca que avança em direção às arvores, como o jenipapo, 

embaixo do qual são realizadas as rezas em volta da fogueira. “A gente não quer 

asfalto. A gente quer ligação com a terra. O museu precisa ser restaurado. A nossa 

oca está lá dentro e infelizmente os policiais estão defecando dentro da oca. Nossas 

                                                           
80 O Minha Casa, Minha Vida é um programa do governo que subsidia a compra, por pessoas de baixa renda, de 

moradias populares construídas por empreiteiras privadas.  
81 Para uma discussão mais aprofundada sobre a Aldeia Vertical, ver Bevilaqua (2017a). 
82 Alguns deram continuidade a suas vendas na feira orgánica da UERJ (Maracanã), que ocorre todas as terças-

feiras, e no Parque Lage (Jardim Botânico).  
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barracas, nosso artesanato foi roubado. Nossa biblioteca, com obras raras, foi 

destruída. Botaram fogo. Inquisição. O choque botou fogo nos nossos livros. Me dói, 

me emociona até de falar”, descreve [Mônica Lima]. (INSTITUTO PACS, 2016) 

Devido ao aumento da vulnerabilidade e insegurança para seus habitantes, desde 

que se derrubou o muro que protegia o local83, poucos usam o espaço hoje como moradia. 

Parte dos que moravam na AM, retornou às suas aldeias originais, parte procurou habitar 

outros lugares da cidade, especialmente favelas e periferias, outra parte está hoje nos 

apartamentos do condomínio do Minha Casa, Minha Vida, na Estácio. 

O efeito talvez mais significativo da expulsão tenha sido a separação do 

movimento em dois grupos: aqueles que participaram das negociações em torno dos 

apartamentos da Aldeia Vertical - que formariam logo depois a AIAM (Associação Indígena 

Aldeia Maracanã) – e aqueles que se negaram a negociar e abrir mão de certos princípios 

ideológicos que consideravam fundamentais para construção da autonomia indígena do 

movimento. Este último se autodenominou de Resistência Aldeia Maracanã, no qual muitos 

de seus integrantes, indígenas e não-indígenas (apoiadores articulados a essa posição 

política)84 até hoje continuam a disputar pelo uso do território do antigo Museu do Índio85 no 

processo de reocupação que se iniciou em 2016. Porém, cabe enfatizar que os diferentes 

projetos políticos inscritos pelo movimento AM desde 2006 até 2013 muito se diferem em 

relação aos projetos em curso atualmente articulados pela Resistência. O território continua 

hoje ocupado e frequentado por indígenas, apoiadores e visitantes, e são organizados alguns 

eventos, encontros e atividades culturais no espaço, cujo principal deles é o COIREM 

(Congresso Intercultural de Resistência dos Povos Indígenas e Tradicionais do Maraka'nà), 

congresso organizado e autogestionado pelos indígenas do movimento, que acontece uma vez 

ao ano.  

Apesar disso, os indígenas, tanto os da Aldeia Vertical quanto os da Resistência, 

lamentam as descontinuidades e estrangulamentos dos projetos que existiam e vigoravam 

antes da desocupação de março de 2013, que produziu uma atrofiação e aniquilamento de um 

campo de projeções e expectativas que emergiam e se configuravam naquele espaço e 

                                                           
83 Devido a proximidado com estádio Maracanã, os indígenas que ocupam o espaço atualmente vivenciam 

alguns problemas e conflitos com torcedores em datas de grandes jogos, que costumam arremessar fogos de 

artifício em direção ao local, além de usar o espaço para urinar e defecar. Além disso, estabelece-se uma relação 

hostil com a policía municipal local e, às vezes, também surgem problemas com alguns moradores de rua. 
84 Com destaque para os jovens anarquistas atrelados ao movimento punk do Coletivo Formigas Pretas. 
85 Cabe destacar que o prédio atualmente está nas mesmas condições precárias beirando o desabamento. 

Nenhuma reforma foi orietada ao local e nenhum projeto que apareceu como justificativa para a expulsão, como 

a construção do Museu Olímpico, foi levado adiante. 
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movimento. Como relata Mônica, “Nós éramos o laboratório da resistência. Além de sermos 

um museu e estarmos resgatando nossa cultura, de maneira viva, com nossa presença, nós 

éramos uma universidade popular intercultural indígena. Por isso fomos logo atacados” 

(INSTITUTO PACS, 2016). 

A expulsão imputou à AM “não apenas o resultado do enfrentamento físico 

agressivo, mas um processo de desqualificação pública e criminalização” (DOMINGUES, 

2013:317). Ao mesmo tempo, foi articulado um “recurso de infantilização” que negava a 

relação daqueles sujeitos com a questão indígena86. A tentativa de apagamento da memória do 

movimento e sua descredibilização contribuíram para invalidar a disputa simbólica pela 

experiência viva dos indígenas na atualidade, incluindo a possibilidade da afirmação da 

identidade no contexto urbano, reforçando a imagem do “índio” que não tem lugar na 

cidade87. Reiterou-se assim um discurso que conferia maior legitimidade ao Museu do Índio 

de Botafogo, recusando a Aldeia Maracanã enquanto espaço de afirmação cultural indígena88. 

Como resposta a essa desqualificação e tentativa de silenciamento, os indígenas que 

compunham e compõe o movimento AM ressaltam a importância da preservação da memória 

do movimento, que incluem as disputas sobre os significados da ocupação.  

Como estratégia política-narrativa de resposta a esses regimes de invisibilização e 

silenciamento, constituiu-se uma noção de “índigena do presente”, se contrapondo a imagens 

do “índio do passado”, “salvaguardado no museu, mas nunca vivo e produtivo” 

(BEVILAQUA, 2017c:53), traduzidas por expressões como “índio extinto”, “índio-múmia”, 

“índio de arquivo” e “índio-fóssil”. Expressões estas que me deparei em campo por pertencer 

ao vocabuário compartilhado entre os agentes envolvidos com o movimento de diversas 

formas (indígenas e apoiadores), as quais estariam vinculadas com as representações do 

“índio” promovida pela proposta do Museu do Índio da Rua das Palmeiras, que, segundo eles, 

seria um espaço que não os representa por ser “um espaço que trata do índio no passado, 

arquivado para ser apresentado aos brancos” (BEVILAQUA, 2017c:53).  

                                                           
86 Nesse contexto, Sérgio Sá Leitão se refere ao movimiento como “uma das maiores tolices da cidade”. Para o 

secretário, a “tal ‘aldeia Maracanã’ é uma ficção pseudo-antropológica criada pelos reacionários dogmáticos d 

(sic) sempre e acalentada pelos ingênuos d (sic) sempre” (DOMINGUES, 2013:318) 
87 O Secretário de Esportes e Lazer do Estado do Rio de Janeiro, André Lazaroni, concluiu, sobre a Aldeia 

Maracanã, que “esses índios que estão aqui, será que têm a mesma legitimidade que têm os índios... Porque índio 

mesmo mora na floresta, não é? Índio mesmo a gente (sic) está protegendo na Amazônia.” (DOMINGUES, 

2013:318). 
88 Sérgio Sá Leitão ainda afirma “faço um convite. Visitem o verdadeiro Museu do Índio. Fica em Botafogo, está 

em boas condições e tem um ótimo acervo. Vale ir... […] E agora... Bola pra frente! [...] viva o verdadeiro 

Museu do Índio!” (DOMINGUES, 2013:319) 
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é de se perguntar por que a gente tem um Museu do Índio em Botafogo, onde a 

gente têm vídeo sobre o índios, onde tem foto de índios, onde tem produtos culturais 

sobre índios, que eu acho muito bom que exista, mas não se tem o índio vivo. O 

índio vivo, nós passamos a ter na cidade do Rio de Janeiro a partir do momento que 

em 2006, indígenas de várias etnias entraram no prédio do antigo museu do índio. A 

gente sabe que a maioria das terras que a gente tem na cidade estão divididas entre 

comércio, indústria, poder estatal, governo, e nós temos pouco espaço pra cultura. 

Aquele espaço é um espaço que se destina à cultura indígena desde a década de 60 

do século XIX quando foi doado pelo Duque de Saxe. [...] Na Aldeia Maracanã, 

estava em curso um processo inédito na história do Brasil. Está em curso. Não está 

em curso lá porque nós fomos expulsos de lá. Mas está em curso ainda neste 

coletivo, na Aldeia, nos seus membros que ainda se encontram, ainda pensam o quê 

fazer pra retomar o nosso território sagrado. Então o que nós temos é a 

transformação dessas culturas indígenas, das várias etnias. Não pela imposição de 

uma outra cultura sobre todas elas, mas pelo encontro das várias etnias umas com as 

outras. Então há um processo de transformação dessas culturas, dessas etnias em 

curso. Processo esse que foi interrompido pelo desalojo da Aldeia Maracanã. 

Processo este que nós queremos manter pelo menos ocupando os espaços possíveis. 

E que nós não desistimos do espaço que é nosso por direito. (PURI, Daniel, 2013).89 

A fala do indígena Daniel Puri retrata a dimensão de apropriação da relação da 

história do prédio com a questão do indigenismo nacional como estratégia discursiva para 

produzir e justificar uma noção de pertencimento dos povos originários sobre o espaço. O que 

produz, como já argumentado, a ideia de “espaço nosso por direito” e, ao mesmo tempo, de 

“nosso território sagrado”, ambas justificadas pela valorização de um passado retomado e 

reconstruído no presente. Ao mesmo tempo, se revela um desejo de reescrever essa relação - a 

saber da história do prédio com a questão indígena e o lugar sociopolítico que o indígena 

ocupa na imaginação social - com as próprias mãos, e, nesse sentido, procura-se participar 

ativamente da inscrição da/na História e do trabalho de produção de memória a partir de um 

projeto de movimento que se estabelece como um “processo inédito na história do Brasil”. 

Nessas disputas, aparece a importância de reafirmar e produzir aquele espaço como território 

indígena legítimo atuando sob uma produção simbólica de “território sagrado” ou 

“ancestral”90 vinculada a uma construção mística sobre o espaço em torno da 

“ancestralidade”. 

Maraka’nà [...] significa um “maracá coletivo”, sentido muito distante do que é o 

estádio, olhado de cima, imita o desenho de um grande maracá. [...] Depois de receber 

do governo do estado o direito de administrar o estádio, os novos donos do Maracanã 

decidiram não dividir mais espaço com os índios, que retornaram em 2006 ao local 

onde estão enterrados seus ancestrais [...] O maracá imita o som dos pássaros e 

conecta a aldeia com a espiritualidade dos antepassados que debaixo daquela terra 

repousam, segundo é a crença comum. (LIMA, Mônica, 2016)91 

                                                           
89 Trecho da fala de Daniel Puri em audiência pública na Câmara Municipal do Rio de Janeiro, em 26 de março 

de 2013 (DOMINGUES, 2013:321). 
90 Como aparece na música de Kaê Guajajara sobre a Aldeia Maracanã: “Mesmo vivendo na cidade. Nos unimos 

por um ideal. Na busca pelo direito, território ancestral”. 
91 Trecho de entrevista com Mônica em “O maracá de Mônica Lima dita o ritmo das resistências que nunca 

emudecem”. Instituto Pacs, 2016, disponível no link https://medium.com/@pacsinstituto/o-marac%C3%A1-de-
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O lugar de ineditismo do movimento Aldeia Maracanã é reforçado no discurso e 

parece ser justificado pela capacidade aglutinadora de um grupo bastante heterogêneo, em sua 

constituição92, e pela potencialidade prática de trazer para a esfera pública o debate dos 

indígenas nas cidades, como efeito e resposta a certa ausência ou insuficiência de visibilidade 

das questões indígenas em contexto urbano. Importa salientar ainda a dimensão de disputa 

que é traçada sobre os enquadramentos que são produzidos nas teias simbólicas e 

imaginativas sobre o que é o “indígena vivo” na atualidade e em sua diversidade. Nesse 

sentido, o movimento produz uma clara oposição e negação às narrativas de “índío do 

passado” ou “extinto”, ficando clara a ênfase da vida sobre a morte, como aparece nas 

palavras de ordem que são incessantemente repetidas pela Resistência: “Aldeia Maracanã 

resiste, nós estamos ali vivos, vivos!”.  

                                                                                                                                                                                     
m%C3%B4nica-lima-faz-o-som-dita-o-ritmo-das-resist%C3%AAncias-que-nunca-emudecem-321626a48690. 

Acessado pela última vez em 21/07/2019.  
92 Que não se traduz apenas nas diferenças entre etnias e grupos presentes, mas também na divergência de 

projetos políticos para o espaço. 
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CAPÍTULO 2: “RAÍZES” 

 

 

 

 

Importante viver o presente, mas sem esquecer 

que este traz à memória o passado e desbrava e forja nosso futuro. 

 Somos nossas raízes e os frutos que demos, damos e daremos.  

Nossas raízes são redes interligadas... 

Minha Ancestralidade e minha Floresta me fortalecem. 

 

Mônica Lima 
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A questão dos indígenas nascidos na cidade e desvinculados de uma aldeia 

particular, “desaldeados” para alguns, introduz novos desafios para a análise da construção de 

legitimidade em situação menos naturalizada e mais controversa. Como apresentado na 

introdução, este trabalho se diverge do quadro de discussão da linha da etnologia e da 

antropologia histórica (OLIVEIRA, 1988) pelo modo como certas categorias93 foram 

incorporadas e desenvolvidas por essas tradições antropológicas. O ponto nevrálgico que 

justifica essa descontinuidade e diferenciação é como a construção da identidade aparece no 

caso das mulheres indígenas desta pesquisa. 

A partir das trajetórias aqui destacadas, observamos como a questão da 

legitimidade da identidade indígena é deslocada para fora da gramática de reivindicação por 

reconhecimento do Estado e acesso a direitos para outras importâncias. Ela é lida a partir da 

chave da “transmissão”, via ascendência indígena. É produzida, assim, através de trabalhos de 

remontagem do próprio passado e de seus familiares, reelaborando pertencimento à “origem” 

através da ideia de “ancestralidade”.  

Essa produção de legitimidade também estaria implicada em uma busca por um 

conhecimento sobre sua “cultura”, que “não é único, mas muito diverso; no entanto, ele tem 

de partir de um interesse e um aprendizado sobre o assunto. Esse conhecimento pode vir 

através da família e dos parentes indígenas [...] ou através de estudos para uma recuperação de 

algo que era considerado perdido” (BEVILAQUA, 2017b:95). Em alguns casos, há a 

combinação de ambos os processos, como veremos. A ideia de recuperação de algo 

considerado perdido ou de ativação de algo que “sempre esteve lá” faz parte dessa linguagem 

produzida em torno de uma ideia de “descoberta” das próprias raízes, que não é descolada de 

um trabalho de produção, afirmação e legitimação da identidade indígena (e étnica), como 

será analisado na trajetória de cada uma mulher indígena.   

A forma como elas mesmas tecem narrativamente esse movimento nos diz muito 

sobre um processo que é compreendido como “retomada” de suas “origens”. “A retomada se 

dá no sentido não de uma recuperação de uma identidade fixa que teria sido perdida, mas de 

um processo, de um devir” (BEVILAQUA, 2017b:95). Observamos como essas mulheres se 

constroem como indígenas e pertencentes à determinada etnia em um trabalho de memória, 

que envolve processos de subjetivação elementares para suas vidas.  

                                                           
93 A saber de etnicidade (BARTH, 1998, 2005; OLIVEIRA, 1998), emergência étnica (GRÜNEWALD, 1993; 

ARRUTI, 1996; ALBUQUERQUE, 2011) invenção de tradições (HANDLER E LINNEKIN, 1984; 

GRÜNEWALD, 1993; ALBUQUERQUE, 2011). 
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Para compreender melhor esse processo, me aproprio do pensamento de Gilberto 

Velho (2002, 2003), que está preocupado com o contexto de complexificação e fragmentação 

da vida social no que toca a produção de sujeitos, no que ele chama de sociedade complexa 

moderna. Ao pensar sobre a produção das identidades no contexto de pesquisa do autor, 

Velho (2003) investiga até que ponto um sujeito que compartilha uma visão de mundo e 

exerce um estilo de vida próprio, com algum grau de especificidade, representa uma adesão 

que seja significativa para a demarcação de fronteiras e elaboração de identidades sociais. “É 

evidente que existe uma básica diferença entre uma identidade, socialmente já dada, seja 

étnica, familiar etc. e uma adquirida em função de uma trajetória com opções e escolhas mais 

ou menos dramáticas” (VELHO, 2003:89)94. A valorização dos processos conscientes de 

escolha que um indivíduo-sujeito pode exercer no mundo aparece na noção de campo de 

possibilidades, que definem as circunstâncias de onde brotam as escolhas, como dimensão 

sociocultural, espaço para formulação e implementação de projetos.  

Para esta pesquisa, importa retomar a forma como o antropólogo constrói a 

relação entre memória e projeto e sua importância para a constituição de identidades. Velho 

(2003) entende a memória como fragmentada e argumenta sobre o processo de produção de 

sentido que o indivíduo dá a si mesmo e à própria vida. Um sentido que é dependente da 

organização de pedaços, fragmentos de fatos e episódios separados de sua trajetória. 

Entendendo o passado como descontínuo, ele deve ser reelaborado e trabalhado no presente, o 

que invoca um trabalho de si, em que a memória é produzida a partir do significado que o 

sujeito confere aos acontecimentos vividos (VELHO, 2003:94). Velho retoma, ainda, a 

definição de projeto de Schutz95 para articular a relação entre memória, projeto e produção de 

identidade em um contexto em que o indivíduo-sujeito é analisado enquanto importante valor 

simbólico-social. A noção de projeto estaria, portanto, imbricada à noção de indivíduo-

sujeito.  

A valorização da biografia, ou seja, de uma individualidade singular articulada à 

trajetória de um sujeito, se baseia em uma memória que dá consistência a essa biografia e que 

viabiliza a criação e condução de projetos (VELHO, 2003). Pelo fato de o indivíduo estar 

                                                           
94 Apesar da identidade indígena aqui trabalhada por minhas interlocutoras estar vinculada à identificação por 

uma etnia em específico, e, nesse sentido, poder ser lida pela chave de uma identidade “socialmente já dada” 

(VELHO, 2003), me parece que os processos de identificação expereinciados por essas mulheres estão muito 

mais próximas da identidade “adquirida em função de uma trajetória com opções e escolhas” (VELHO, 2003) 

que pertencem à gramática de fazimento delas mesmas enquanto sujeitas no mundo, dando sentido e 

significando a própria biografia.  
95 Schutz (1951) define projeto como a “conduta organizada para atingir finalidades específicas”. 
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exposto a múltiplas experiências, contraditórias e eventualmente fragmentadoras, a memória e 

o projeto atuam de forma a ordenar e dar significado a trajetória individual. 

Portanto, se a memória permite uma visão retrospectiva mais ou menos organizada 

de uma trajetória e biografia, o projeto é a antecipação no futuro dessa trajetória e 

biografia, na medida em que busca, através do estabelecimento de objetivos e fins, a 

organização dos meios através dos quais esses poderão ser atingidos (VELHO, 

2003:92).  

O pensamento de Velho (2001, 2003) é apropriado neste trabalho como uma 

chave analítica possível para interpretar os processos produtivos da identidade indígena que se 

apresentam nas autonarrativas das quatro mulheres indígenas. Fundamentalmente, me 

aproveito da forma como é tecida a relação entre memória, projeto, subjetividade, narrativa, 

trajetória, biografia e identidade. 

A identidade [...] depende dessa relação do projeto do seu sujeito com a sociedade, 

em um permanente processo interativo. Sem dúvida, um sujeito pode ter mais de um 

projeto, mas, em princípio, existe um principal ao qual estão subordinados os outros 

que o têm como referência. De forma aparentemente paradoxal em uma sociedade 

complexa e heterogênea, a multiplicidade de motivações e a própria fragmentação 

sociocultural ao mesmo tempo que produzem quase que uma necessidade de 

projetos, trazem a possibilidade de contradição e de conflito. Por isso mesmo, o 

projeto é dinâmico e é permanentemente reelaborado, reorganizando a memória do 

ator, dando novos sentidos e significados, provocando com isso repercussões na sua 

identidade. Assim a biografia, valorizada ao extremo em um mundo individualista, 

está sujeita a periódicas revisões e reinterpretações. A idéia, já do senso comum, de 

que a memória é seletiva, em parte se explica, por essa dinâmica dos projetos e da 

construção de identidade, que leva as referências do passado a um processo 

permanente de des e reconstrução. (VELHO, 2003:95) 

A produção das identidades estaria diretamente vinculada a um trabalho de 

reelaboração do passado como memória que, enquanto uma construção no presente, também 

produz uma projeção de futuro em torno de um projeto. A constituição de uma identidade, 

para Velho, é determinada pela construção de subjetivação do indivíduo, pelo trabalho de 

produção de si enquanto sujeito. Nesse sentido, Velho argumenta sobre a necessidade de dar 

um sentido às experiências individuais, em que algum tipo de consistência parece ser 

importante para a continuidade de trajetórias individuais e sociais. Dessa forma, a articulação 

entre memória e projeto atua no sentido de dar significado à vida, às ações do sujeito e à 

própria identidade.  

[...] na constituição da identidade social dos indivíduos, com particular ênfase nas 

sociedades e segmentos individualistas, a memória e o projeto individuais são amarras 

fundamentais. São visões retrospectivas e prospectivas que situam o indivíduo, suas 

motivações e o significado de suas ações, dentro de uma conjuntura de vida, na 

sucessão das etapas de sua trajetória (VELHO, 2003:93) 
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Para traçar seu projeto, o olhar para o próprio passado é fundamental. O trabalho 

de memória importa às significações impressas e construídas no presente. O sentido de 

identidade e da biografia depende da consistência e significação da memória, possibilitando 

ou não a elaboração de projetos que dão sentido e estabelecem continuidade entre esses 

diferentes momentos e situações da trajetória. 

Através do olhar sobre as vivências narradas pelas quatro mulheres indígenas 

pude destacar alguns elementos comuns nas suas construções de biografia produzidas sobre 

processos de tornar-se indígena, sendo eles: (1) o tecimento de uma relação entre identidade 

indígena e “ancestralidade”, que remete à ideia de algo que “sempre esteve lá” e deve ser 

retomado, redescoberto ou reconstruído; (2) a identificação primeira com a identidade 

indígena e depois a construção de pertencimento a uma determinada etnia, que envolve uma 

busca por conhecimento apoiado na reconstrução das histórias de familiares e na 

historiografia; (3) o estabelecimento de uma ruptura temporal na estrutura pregressa da 

trajetória de vida como processo de subjetivação, que marca o antes e o depois da 

identificação identitária, endereçando algo que “faltava” ou que estava “incompleto”; (4) a 

enunciação de uma postura política em torno da afirmação identitária e da ideia de “divulgar e 

defender a cultura” em que uma descoberta pessoal se abre como ato político. 

Ao longo deste capítulo desenvolverei cada um desses pontos tendo as narrativas 

das interlocutoras como fios condutores para a análise, trazendo, sempre que necessário, a 

interlocução com as categorias analíticas de Velho de memória e projeto em sua relação com 

a produção de sentido biográfico e constituição de identidade. A identidade indígena aparece 

como um lugar possível de constituição de si enquanto sujeitas no mundo, inseridas em um 

campo de possibilidades (VELHO, 2001) - que depende do contexto histórico-social que 

essas mulheres se inserem, mas também nas possibilidades dispostas naquele momento da 

trajetória individual.  

É necessário pontuar que o trabalho interpretativo aqui construído é um esforço de 

aproximação com a leitura que as próprias mulheres fazem sobre seus processos identitários, 

suas formas de apropriação dessas idéias e linguagens na prática e nas narrativas. Assim, o 

uso da noção de “identidade” não se propõe a retomar a categoria como conceito 

antropológico ou sociológico, entendendo que: 

O próprio conceito com o qual estamos lidando, “identidade”, é demasiadamente 

complexo, muito pouco desenvolvido e muito pouco compreendido na ciência social 
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contemporânea para ser definitivamente posto à prova. Como ocorre com muitos 

outros fenômenos sociais, é impossível oferecer afirmações conclusivas ou fazer 

julgamentos seguros sobre as alegações e proposições teóricas que estão sendo 

apresentadas. (HALL, 2011:8-9) 

A escolha pelo não abandono da palavra “identidade” não traduz uma filação 

teórica a determinados campos intelectuais que defendem o seu uso, confere muito mais um 

desejo de reconhecer e observar os vocabulários mobilizados pelas protagonistas da pesquisa, 

que atribuem seus processos de identificação como uma descoberta e afirmação da identidade 

indígena que, de certa forma, pré-existe, nessa chave de compreensão, ao próprio trabalho de 

identificação. A diferenciação teoricamente colocada entre as ideias de identidade e 

identificação - em que a identidade carregaria um sentido de essencialidade96 e potencialidade 

a ser “acessada” e a identificação como um caráter mais processual de transformação do 

sujeito, apropriada de Hall (2011) -, é apenas um esforço analítico de objetivação, na medida 

em que o que importa é pensar como essas interpretações são operadas por essas mulheres 

concretamente. Estas irão trazer em dados momentos uma qualidade essencial e hereditária da 

identidade indígena, o que não significa uma compreensão reificada da identidade, associada 

a uma qualidade absolutamente fixa e imutável.  

Na prática, observa-se como esses dois campos de ideias (identidade e 

essencialidade/identificação e devir), aparentemente antagônicos, são operadas de forma 

articulada e concomitante. Pretende-se argumentar como certa compreensão de essencialidade 

da identidade – que se articula em torno de termos como “ancestralidade” e “raízes” - tem um 

significado prático e simbólico profundamente relevante para essas mulheres indígenas na 

forma como elaboram a si mesmas, se construindo como mulheres indígenas “guerreiras”, e 

na forma como vão operar suas ações e seus projetos no mundo social. Ao mesmo tempo, a 

ideia de devir e de um campo mutável e móvel da identidade aparece defendida quando a 

existência indígena na cidade é relevada, e como forma de denúncia a certos regimes de 

discriminação, invisibilização e negação da existência indígena enquanto possibilidade de 

experiência urbana. Dessa forma, irão se opor a um ideal redutor e castrador, muitas vezes 

relacionado ao imaginário do “índio” (como argumentado no primeiro capítulo), que mobiliza 

um série de estigmas sociais que operam, através de gramáticas da invisibilidade, da negação 

                                                           
96 Não confundir o sentido de essencialidade da identidade aqui analisado com “essencialismo identitário” 

(HALL, 2011; hooks, 2019). A percepção de certa essencialidade aparece aqui na compreensão da possibilidade 

de transmissão hereditária da identidade indígena, que permanece enquanto potencialidade adormicida que pode 

ser ativada através de movimentos de reconexão com as “raízes” e “ancestralidade” indígenas através de 

processos de identificação. Não é, no entanto, uma compreensão essencialista da identidade, na medida em que 

não nega a diversidade de experiências e não supõe uma existência indígena monolítica e “autêntica”.   
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e do racismo, para fixar a pessoa indégena ao estereótipo, condenando sua presença na cidade 

ou acusando sua afirmação identitária como ilegítima.  

Assim, os processos de identificação, que remontam a um devir, e a identidade 

atrelada a significados de essencialidade (que nem por isso são essencialistas) são combinados 

simultaneamente, revelando a particularidade, especificidade e autenticidade dos processos 

identitários aqui analisados.  

 

2.1 “Porque até então eu sentia que faltava alguma coisa dentro de mim. Depois que eu 

fui descobrir que aquela coisa que faltava era a minha identidade” 

 

Eu nasci... Porque a minha origem é negro com índio. O meu pai era índio 

aldeado, nasceu numa aldeia, aí casou com a minha mãe que é descendente de negro. A 

minha mãe é filha de um nigeriano que veio num navio negreiro pra Bahia da Nigéria. O 

navio chegou da Nigéria, ele e mais cinco fugiram, facilitaram a fuga deles e foram pro 

Estado do Pará - que na época existia muita mina que hoje é chamada de garimpo, extração 

de ouro. E ele foi pra lá. Chegou lá, ele conheceu minha vó, se envolveu com ela e aí teve 

com ela seis filhos, então ali nasceu a minha mãe. E a minha mãe, na idade de 14 anos, casou 

com o meu pai. Meu pai já tinha saído da aldeia, porque a mãe dele morreu de febre, deu a 

febre nela, ela tava grávida, e ela morreu. Ela e a criança. Morreu ela e a criança, e ele, 

como filho mais velho, foi pra casa de um senhor com nome Bento que deu esse nome pra ele. 

Porque até então meu pai não tinha nome. Nome, não: ele não tinha sobrenome. Porque o 

indígena ele não tem sobrenome. Então, o meu pai ele não tinha sobrenome. Aí esse homem 

disse: “A partir de hoje você vai ficar comigo, eu vou ser o seu padrinho e vou lhe dar um 

nome, vou te tirar um documento pra você”. Era uma certidão de nascimento. Aí tirou pro 

meu pai. Meu pai é de 1928. Esse homem não era indígena e o meu pai foi morar com ele. 

Meu pai tinha 11 anos. E ele dizia pro meu pai: “Você não diga que você é índio, ein? Você 

não fala, porque o pessoal aqui fora mata índio”. E o meu pai foi perdendo aquela coisa, 

com aquele medo, ele foi perdendo. “Você não tem que mostrar pra ninguém que você era 

índio, que você veio lá da região do Piriá, você é meu afilhado!” E meu pai foi perdendo, 

foi perdendo, foi perdendo a tão tal que quando ele casou com a minha mãe - ele casou com 

a minha mãe ele tinha 17 pra 18 anos… Foi. Quando ele casou com a minha mãe, ele 

aprendeu uma profissão com esse homem, ensinou uma profissão a ele, profissão de pedreiro. 

E ele foi construir a usina da minha cidade, há 50 anos atrás. No mesmo mês que eu nasci, 
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ele levou a minha mãe pra essa cidade, ele foi construir essa usina. A cidade era Viseu. Ele 

levou a gente pra Viseu. Fica nas margens do rio Gurupi. É uma cidade fronteira com o 

estado do Maranhão. Aí ele levou a gente pra Viseu e a gente foi criado lá, nessa cidade, até 

hoje eles moram lá, nessa cidade. Há 50 anos eles moram nessa cidade. E meu pai ele não 

tocava no assunto de maneira nenhuma com a gente.  Ele cresceu... E aí depois que ele viu 

que a gente começou a estudar, que a gente começou a discutir, começamos a ter um 

conhecimento, aí que ele foi entrando. [...] Aí com o tempo ele foi falando mais. Perdendo 

a vergonha e foi falando. Ele foi... Hoje eu enxergo assim, que ele foi perdendo mais 

aquela... Ele foi saindo mais da prisão, ele foi se libertando, e foi falando mais. Porque até 

então eu achava que ele tava ali com o chicote na costa, tipo aquele escravo que tava aquele 

chicote nas costas, com medo. Então eu achava ele assim. Aí depois ele foi vendo que ele era 

uma pessoa livre e aí ele foi se abrindo mais com a gente. 

Para abrir a entrevista com Socorro, fiz uma pergunta sobre em que cidade ela 

tinha nascido no Pará e como tinha sido a sua infância. Ao começar seu relato sobre o 

princípio de sua vida - seu nascimento - ela hesita, e sente que precisa recuar mais para dar 

sentido à sua biografia. Ela retorna, portanto, a histórias que são anteriores ao seu nascimento. 

Percebemos que a forma pela qual ela concebe a si própria passa por retomar a trajetória de 

sua mãe, filha de um sujeito escravizado nigeriano, e de seu pai, indígena aldeado, que, após a 

morte da mãe, vai morar em um pequeno centro urbano com um senhor “branco”97. O 

deslocamento do pai da aldeia para a casa desse homem, que o adota e tira uma certidão de 

nascimento para ele, marca um momento de ruptura na vida do pai que será recuperado por 

Socorro como um ponto chave de sua trajetória. Ao observar as escolhas que faz ao narrar a 

própria vida, podemos concluir que Socorro pouco fala da mãe, pois a identificação será 

construída com o pai, como veremos.  

Esse primeiro trecho nos evidencia dois processos narrados sobre a trajetória 

paterna: o primeiro diz respeito a algo que se “perde”98 e o segundo a algo “retomado”, 

“resgatado” ou “redescoberto”99, lido como a identidade indígena. O primeiro momento é 

interpretado como uma interrupção do processo ativo de identificação, o segundo momento 

como uma retomada desse processo. A forma como minhas interlocutoras entendem sobre a 

questão da identidade nos propõe pensar que o processo de incorporação de aspectos de uma 

                                                           
97 Branco como categoria vernácula para designar “não indígena”. 
98 “E o meu pai foi perdendo aquela coisa, com aquele medo, aquela coisa ele foi perdendo”. 
99 “Aí com o tempo ele foi falando mais. Perdendo a vergonha e foi falando”; “Ele foi saindo mais da prisão, ele 

foi se libertando, e foi falando mais”. 
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“cultura” exterior, não indígena, e o abandono de certos costumes lidos como culturalmente 

tradicionais, não implica para elas o aniquilamento da identidade, mas apenas a ideia de esta 

entrar em um estado inativo ou “adormecido”. Dessa forma, o sentido atribuído à identidade é 

de uma potencialidade a ser acessada, ou seja, passível ou não de produzir processos de 

identificação pelos sujeitos que a carregam.  

É possível perceber, nas narrativas de minhas interlocutoras, que, mesmo aquele 

que não se autoafirma indígena ou que abandona em certo momento tal identificação, é 

compreendido por elas como uma pessoa indígena. Essa pessoa, portanto, carrega a 

potencialidade da identidade indígena, mas cabe a ela acionar esta identificação. Nesse 

sentido, observamos como elas constroem discursivamente a identidade em um lugar que 

poderia estar momentaneamente oculta ou omissa, mas podendo ser, a qualquer 

momento,“acessada” e “retomada”, quando cultivada a identificação. 

Socorro relata quando o pai vai morar com o sujeito “branco” como o momento 

em que ele o convence a “omitir” a identidade indígena – “Você não diga que você é índio”- e 

a produzir-se como um “não indígena”. Esse movimento é justificado como resultado do 

medo de ameaças de violências passíveis de concretização contra quem se afirmasse como 

indígena naquele contexto (de cinquenta anos atrás em uma cidade no interior do Pará) – “o 

pessoal aqui fora mata índio”. No entanto, em nenhum momento, Socorro compreende que o 

pai deixou de ser indígena, mas leva a entender que, para ela, ele resguardava essa identidade 

como um segredo100. A ideia da identidade “encoberta” fala sobre um processo possível de 

desidentificação. Para que o autorreconhecimento como pessoa indígena seja possível, a 

identidade deve ser afirmada, expressa e cultivada, ou seja, produzida enquanto identificação 

no presente, processo o qual Socorro experiencia e que é legitimado através de um trabalho de 

reconstrução do passado enquanto memória. 

Assim, percebemos que a identidade indígena não se dissolve, mas é recuperável 

enquanto é produzida como identificação no presente. Ainda que pudéssemos problematizar 

uma ideia subentendida de essencialidade da identidade, nessa perspectiva, ela não é 

interpretada como fixa ou totalizante, pois depende de um trabalho de processo ativo da 

produção de identificação que reside na agência do sujeito. Na história aqui analisada, isso 

aparece no segundo momento narrado da trajetória paterna, quando Socorro conta que ele “foi 

se libertando”, “foi entrando”. A identidade é construída como algo que sempre esteve 

                                                           
100 “E meu pai ele não tocava no assunto de maneira nenhuma com a gente”. 
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enquanto potencialidade e por isso deve ser reconstruída enquanto processo de identificação, 

através de um trabalho de produção de si enquanto sujeito indígena.  

Seguindo esta ótica, o medo, a inibição ou a vergonha constroem bloqueios e 

obstáculos para a produção de processos de identificação que são parciais, não se perdendo 

completamente o vínculo com a identidade. Inibe-se a manutenção e atualização de certos 

costumes e saberes lidos como tradicionais da etnia indígena de origem, enquanto permite-se 

que outras práticas se cultivem, sem, no entanto, se reconhecer como um ser indígena ou sem 

se afirmar enquanto tal publicamente e manter a construção da identidade enquanto segredo: 

Até porque ele em casa ele conversava muito com a gente. Ele não falava lá na 

rua, mas em casa ele conversava muito com a gente. E explicava como era que a gente 

deveria ser. O que é que tinha pra fazer. Então nós, como éramos 8 filhas mulher - 8 filhas 

mulher e 7 homens - então a gente era assim: era uma atrás da outra. Quando uma 

menstruou, as outras também. Então a gente tinha, ele com a nossa mãe, ele tinha muito 

cuidado com a gente na menstruação. Nossa menstruação a gente não fazia esforço físico, às 

vezes nem saía de casa. Porque é nessa parte aí que entrava a nossa cultura, porque as 

mulheres indígenas, quando elas estão menstruadas, elas ficam, tipo assim, impuras: elas 

não podem se misturar com outras pessoas. Então elas ficam tipo no resguardo, dentro de 

casa. Não pode sair, aí não come ovo, não come essas coisas... E ele dizia assim: “Apodrece 

e você vai ficar fedendo pelo sangue”. Então tinha tudo isso. Ele passou muito os costumes 

pra gente, como a gente deveria agir.  

O segundo momento descrito por Socorro da trajetória do pai é identificado como 

uma “retomada”, um processo de reidentificação com a identidade. Ela narra esse movimento 

de transição na vida do pai coincidente com um processo de perda do medo e da vergonha, 

associado a um interesse por parte das filhas em cultivar também um pertencimento àquela 

identidade. Essa “retomada” que é experienciada enquanto processo gradual de redescoberta 

individual e pessoal faz com que o pai se abra mais, o que não deixa de ser um tornar-se 

gradual, um devir indígena. A identidade, nessa lógica, não se anula, nem é intencionalmente 

abandonada, pois alguns saberes e costumes continuam a ser cultivados, e continua ali 

“adormecida”, potencialmente pronta para ser acessada e anunciada. Esse processo só se 

realiza com a enunciação, que é um trabalho de produção da identidade no presente via 

processo de identificação. Assim, ser indígena, por essa interpretação vernácula, é algo que 

permanece misticamente constante, a partir de um sentido de essencialidade depositado na 
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identidade. No entanto, a autoafirmação varia de acordo com a predisposição do sujeito de 

produzir-se ativamente enquanto indígena no presente, ou seja, acionar processos de 

identificação, que envolvem relações específicas cultivadas com um arcabouço cultural 

particular. 

É interessante perceber como essas mulheres elaboram esse momento particular 

de “descoberta” de si mesmas enquanto indígenas. Explicito aqui como Socorro tem uma 

forma particular de narrar esse processo, que, no entanto, aciona uma forma argumentativa 

semelhante entre as outras interlocutoras, que compartilham de um similar vocabulário para 

falar da própria identidade.  

Até porque é o instinto. É uma coisa que vem de dentro. Eu vejo assim: por mais 

que as minhas irmãs... Eu tenho irmã que não aceita, tenho irmã que não seguiu, não quer 

saber da cultura: “Ah, isso é coisa do meu pai”. Já tem outras que diz assim: “Não, isso aí 

é nós, é o nosso povo, é a nossa raça, nós somos assim!”. Olha a Luíza, ela é desse 

tamaninho e já tá no sangue. Anteontem ela falou pra mim assim: “Mãezinha101, [...] sabe 

quando eu for pro Pará eu vou falar a língua anambé” Eu digo: “Não, porque a gente 

perdeu o idioma”. Até por falta de apoio, perdeu. Aí ela ficou assim: “Poxa, mas eu queria 

tanto... Mas eu posso falar o guarani da tia Sandra?”Quer dizer, que já tá crescendo já com 

aquilo, porque a gente já tá botando na cabeça dela ou até mesmo aquilo vem de dentro. 

Quando ela chega em qualquer canto ela diz: “Eu sou uma índia”. Ela é clarinha, tem o 

cabelinho daquele jeito, mas pra ela, dentro dela, ela é uma índia. E é mesmo. Quer dizer 

que ela já está crescendo com aquilo. Amanhã ou depois ela não vai negar a raça dela, por 

quê? Porque a gente tá mostrando que ela pode falar aquilo, que ela é livre. Ela tem que 

dizer o que ela é. E na época não, né? Esse homem fez com que o papai se fechasse, passasse 

a ter medo: “Não fala que você é índio porque senão eles vão te matar, eles não gostam de 

índio”. Então quando a gente estudou, a gente passamos a estudar, a gente tinha um livro 

Estudos Sociais, que hoje é História, né? Eu fiquei encantada quando eu ganhei meu 

primeiro livro, na quarta série, que eu vi uma foto do Museu Nacional. E quando eu cheguei 

no Rio de Janeiro, com 2 meses que eu cheguei no Rio de Janeiro, eu tive que ir no Museu 

Nacional. Quando eu entrei dentro daquele museu eu senti algo estranho dentro do meu 

                                                           
101 O termo “mãezinha” refere-se à avó na tradição anambé, segundo Socorro: “Na nossa etnia não se chama de 

‘vó’. Por quê? Nós temos uma lenda da mãe d'água. A mãe d'água é aquela dona do rio, a dona do Igarapé. Pra 

gente tomar banho 6 horas da tarde a gente tem que pedir licença pra mãe d’água. Então ‘vovó’ a gente chama 

pra mãe d’água, né? Então o nosso pessoal diz ‘vovó não, vovó é a mãe d'água, eu sou mãezinha’. Então todos 

nossos netos, sabe, tem esse negócio mãezinha, mãezinha pra cá, mas não chama de ‘vó’ justamente porque a 

gente segue a nossa cultura” (Trecho recortado da entrevista). 
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peito. Pra mim parece que alguém estava ali, que alguém estava andando junto comigo. Eu 

me senti em casa, sabe? Então é uma coisa que vem de dentro. Foi como você falou ainda a 

pouco: bem que a gente poderia seguir pelos outros caminhos. Mas assim, aquela coisa do 

teu coração grita mais alto.  

Socorro narra aqui como sua neta Luiza, com apenas 4 anos, já manifesta um 

desejo de afirmar-se enquanto “índia” e expressa esse desejo para a avó a partir da vontade de 

aprender a falar o idioma anambé - etnia a qual sua mãe se identifica. Quando Socorro diz que 

este idioma se perdeu, Luiza recorre à outra referência, que é Sandra Benites Guajajara, amiga 

indígena da mãe, que fala o idioma da etnia guarani. Preenche-se assim, no imaginário de 

Luiza, aquilo que poderia legitimar seu processo de identificação: a língua. Socorro coloca 

que mesmo “clarinha” e “com o cabelo daquele jeito” – ou seja, apesar de uma fisionomia não 

inteligível pelo imaginário social como indígena, devido a seus traços mais “brancos” que 

vêm do pai, homem não indígena - a neta se afirma indígena. A ideia de transmissão da 

identidade através das gerações e linhagens familiares é construída discursivamente como 

algo instintivo, “que vem de dentro”. Como uma forma maior que se impõe determinante – 

paradoxalmente não externa, mas interna - que as levam de maneira intuitiva ao desejo pela 

identificação102. 

O aspecto institivo é algo que aparece com certa repetição nas narrativas das 

mulheres indígenas sobre tais processos de identificação. Quando elas procuram reconhecer o 

momento em que “tornam-se” indígenas em suas trajetórias, narram sobre processos pouco 

codificáveis por uma chave racional, expressando de forma recorrente algo subjetivo e 

imaterial que “sempre esteve” dentro delas e que, em algum momento, se “manifestou” como 

algo concreto e inevitável, encontrando sua plenitude de expressão. Existe, portanto, algo para 

além de um desejo racional que depende de uma ação ativa do sujeito para produzir a 

identificação. Seria uma dimensão virtual que se apresenta como um “instinto” de ser 

indígena o qual já teria nascido com elas, lido como algo diretamente assimilado através da 

“ancestralidade”. A “ancestralidade”, por sua vez, reaparecerá sempre tecida com o sentido de 

essencialidade dado à identidade, e é recuperada na forma como narram seus processos de 

identificação. No caso de Socorro, essa ideia aparece ao falar de sua primeira experiência no 

                                                           
102 “porque é o instinto”; “que já tá crescendo já com aquilo”; “é uma coisa que vem de dentro”; “aquela coisa do 

teu coração grita mais alto”. 
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Museu Nacional103, supondo algo experienciado ali que ultrapassa as fronteiras simbólicas 

que as constituem enquanto sujeita e estaria disposta em um campo místico e virtual (ou 

mesmo espiritual) muito mais amplo.  

No entanto, existem aqueles que optam por “não seguir” - expressão que elas 

usam para designar não se reconhecer ou se afirmar como indígena - ou seja, aqueles que 

escolhem não vivenciar processos de identificação104. Quando perguntei o porquê dessas 

pessoas optarem, ao contrário delas, por “não seguir”, a explicação mais recorrente foi a do 

medo e da vergonha, em relação direta ao estigma social. Portanto, o argumento não é de que 

não existiria nelas também essa dimensão intuitiva de uma identidade interiorizada enquanto 

potencialidade, mas sim o fato de agirem, simbolicamente e materialmente, elementos 

impeditivos que coibiriam seus “instintos”, provocando uma “desconexão” com o campo 

virtual da “ancestralidade”. A identidade, para elas, assim permanece corporificada e 

interiorizada, latente enquanto potência possível de ser acessada, porém coibida. 

A transmissão geracional da identidade, por mais que tenha uma dimensão mais 

subjetiva atrelada à ideia de “instinto”, como revela Socorro sobre sua filha e neta, exige, ao 

mesmo tempo, um esforço ativo por parte de quem a transmite. Uma ação educativa ou de 

instrução, que envolve a valorização e a positivação de qualidades as quais se pretende 

promover e associar àquela identidade, apesar do estigma. Esse esforço pode, no entanto, nem 

sempre ser bem sucedido, pois existem os filhos, irmãos, primos, netos, etc., que optam por 

“não seguir”. Apesar disso, elas demonstram desejar que cada vez mais pessoas com 

ascendência justificada105 se reconheçam como indígenas, assumam a “cultura” e se libertem 

da economia do medo e da vergonha. 

E a cada coisa que eu faço pra um deles eu sinto que aquela esperança de um dia 

eu ver a minha família, as minhas irmãs assumindo a sua cultura - que até hoje tem umas que 

assumem e outras não assumem -, os nossos netos, todo mundo batendo no peito e dizendo: 

“Eu sou guerreiro”. Só aumenta, essa esperança só aumenta. Porque a minha neta, desse 

tamaninho, ela já bate no peito e diz que ela é guerreira106. Então, eu queria ouvir isso não 

                                                           
103 “eu senti algo estranho dentro do meu peito. Pra mim parece que alguém estava ali, que alguém estava 

andando junto comigo. Eu me senti em casa, sabe?”.  
104 “eu tenho irmã que não aceita, tenho irmã que não seguiu, não quer saber da cultura”.  
105 Segundo Bevilaqua (2017a) diz respeito a ter, até cinco gerações para trás, alguém da família que tenha sido 

indígena “aldeado”, mas que, no entanto, meu campo de pesquisa me mostrou que essas definições e fronteiras 

não são tão fixas e instáveis quanto parecem ser. 
106 A importância da categoria “guerreira” será melhor explorada no capítulo 3. 
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só dela, mas do resto. Eu acredito que uma hora eu vou ouvir isso, antes de eu morrer eu vou 

ouvir isso.  

Nesse sentido, ser indígena é para elas uma questão de se identificar e “defender a 

‘cultura’”107. Isso quer dizer que, se há ascendência indígena, a identidade se faz 

imediatamente possível enquanto potencialidade. Mas não há uma identificação imediata, 

exigindo um trabalho de produção de identidade que é também um trabalho de produção de 

memória. Mesmo que exista interiormente uma identidade latente, mas não expressa, precisa-

se passar pelo processo de identificação para acessá-la enquanto reelaboração do passado e 

passar a anunciá-la e defendê-la.  

Há muitas narrativas que apontam que os processos de identificação envolvem, 

paralelamente, algo menos orgânico e intuitivo, no sentido de requerer um esforço prático e 

uma consciência específica. Assim, refletindo menos um processo de algo que se revela de 

dentro pra fora, e mais algo que vai em direção ao que está fora. Trata-se da legitimação da 

identificação através da busca por conhecimento e estudo. Uma busca pelas histórias de seus 

antepassados, próximos e distantes, que envolve a justificação da ascendência e do vínculo 

com uma etnia específica, por um lado, a partir de uma dimensão do conhecimento 

legitimado, e, por outro, através da oralidade, pela escuta das histórias e memórias de seus 

pais, avós e familiares. 

O processo de “descoberta” pessoal (e produção de si) enquanto sujeito indígena 

deve ocorrer acompanhado de uma busca por suas “origens” e pelos rastros de sua 

ascendência indígena. Muitos dos indígenas que encontrei em campo evidenciaram inúmeras 

vezes que esse processo requer conhecimento, responsabilidade e  interesse comprometido em 

pesquisar sobre sua linhagem indígena, a história de seus antepassados, os referenciais 

culturais e históricos da etnia de origem, os saberes lidos como tradicionais e os costumes 

cultivados por essa etnia. É isto que irá dar legitimidade para a expressão da identidade. Não à 

toa, algumas mulheres indígenas que entrevistei relataram se incomodar com pessoas que 

começaram a se identificar como indígena sem um trabalho paralelo de busca por 

conhecimento. Como já ouvi algumas vezes em campo, questionamentos sobre pessoas recém 

autodeclaradas que não expõem sobre a história de sua ascendência indígena ou que pouco se 

                                                           
107 Expressão que ouvi em campo reproduzida por uma indígena que não é interlocutora direta dessa pesquisa, 

porém que me marcou enquanto expressão que ilustra de forma clara o modo como elas interpretam a questão da 

identidade indígena para essas mulheres. 
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saber sobre a etnia a qual se diz pertencer, enfraquecem a legitimidade da sua identidade para 

outros indígenas108. 

A questão da autoafirmação parece se definir como um processo inclusivo que 

estimula muitas pessoas a se reconhecerem e a se reconectarem com suas “origens”. No 

entanto, não se manifesta como um processo aleatório em que qualquer pessoa possa se 

identificar como indígena, nem é unicamente pautado na ascendência, tendo que haver esse 

processo particular de legitimação que envolve conhecimento e estudo de seu “povo”, sua 

“linhagem”, sua “ancestralidade”, suas “origens”, suas “raízes” – expressões que minhas 

interlocutoras usam em seus cotidianos. 

Nota-se, na história de Socorro, que o que marca o momento de transição – que é 

do pai e também de Socorro - é justamente o momento em que as filhas começam a procurar 

suas “origens indígenas” e ir atrás de um conhecimento específico109.  

A gente procurou, começou a procurar parentes. Porque quando a minha vó 

morreu, além do meu pai ela deixou dois filhos que também já morreram. E a gente correu 

atrás desses parentes. Eu principalmente. Eu sempre gostei de política, sempre gostei de ato. 

As minhas irmãs elas já são mais... Eu não. A partir do momento que eu me separei, com 19 

anos eu entrei pra política. Entrei pra política e sempre gostei de ato, sempre gostei de 

movimento, sempre gostei de conversar. De conhecimento, sempre gostei disso. Então 

quando a gente começou a corrrer atrás de parente, corri atrás de pessoas antigas, da 

época. Comecei a ler, comecei a ler bastante. Comecei procurar quem eram os 

historiadores na minha cidade, aonde foi que esses índios existiu, por que acabou, por que 

eles foram embora pra outro lugar. Aí eu fui descobrindo.  

Socorro, a partir daí, começa a me contar aquilo que ela chama de a “legítima 

história” sobre seus descendentes indígenas. Começando pela história de sua avó, uma “índia 

muito bonita”, que se casou com um “branco”, na abertura da rodovia Belém-Brasília: 

Então o que foi que aconteceu? Na época que esses brancos foram pra lá, eles 

tomaram muitas índias como esposas. Umas morreram da gripe. Outra foi uma febre. Outras 

morreram injuriada. Injuriada é aquela índia que morreu com raiva, que não falava ou ficou 

com raiva, não comeu, não comeu até morrer. E a minha vó ela resistiu. E ele tomou a minha 

                                                           
108 Mais sobre esta discussão, ver Bevilaqua (2017a). 
109 “aí depois que ele viu que a gente começou a estudar, que a gente começou a discutir, começamos a ter um 

conhecimento, aí que ele foi entrando...”. 
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vó como esposa e teve esses filhos com ela. Logo que ela teve o meu pai, o tio João e a tia 

Alzira, e ela engravidou, ele foi embora, ele largou ela e foi embora. Ele largou ela não, ela 

largou ele. Porque teve várias índias... Que na época tinha os tupinambás nas margens do rio 

Gurupi, os tremembés no rio Piriá. Só que os tremembés eram os índios fracos, pequenos, e 

os tupinambás eram grandes, e eles eram canibal, eles comiam os outros índios. Eles 

caçavam os tremembés pra matar. E os tremembés, com a entrada da Belém-Brasília na 

época, os índios se refugiaram, os tupinambás se refugiaram de lá. E os homens tomaram as 

mulheres dos tremembés como esposa, eles se refugiaram também, eles foram embora pro 

Ceará. Hoje existe uma aldeia no Ceará tremembés. E essas mulheres que foram tomada 

como esposa e os índios que foram tomados como escravo na época da Belém-Brasília eles 

fugiram. No caso, a minha avó. Eles fugiram e correram lá pra aldeia, os tremembés 

chegaram lá e não tavam mais, eles já tinham ido embora pro Ceará. E o que foi que 

aconteceu? Eles fizeram oca de outro terreno e ficaram. Aí não ficaram como tremembés. 

Como eram mulheres, criaram um outro nome, com medo dos tupinambás vir atrás deles, 

eles criaram anambé, que são as descendentes dos tremembés. Eles criaram anambé. Porque 

a maioria era mulher. Tinha pouco homens. Então o pouco homens que ficaram fez ocas pra 

elas, e elas se refugiaram ali, ficaram ali. Foi o caso da minha vó. Quando o meu pai nasceu, 

o meu pai nasceu lá, já anambé. 

Mas o meu pai não conta essa história, quem já conta são os historiadores. Aí 

foram perdendo a língua por isso: porque eles conviveram muito tempo com índios e aí esses 

homens que tavam com ela lá vieram embora com medo, vieram embora pras margens do rio 

Mojú, aonde vive até hoje os índios anambés - que já são os descendentes desses que fugiram 

de lá pra margem do rio Mojú. Foi na época que minha vó morre, a minha vó morre a família 

da minha vó cada um ficou com um filho. Ficou três filhos: o tio João Lima e a tia Alzira foi 

criada por uma família e o meu pai foi criado por outra família. [...] É, na margem do rio 

Piriá. Quer dizer, aí os outros vieram embora e hoje tem uma aldeia Anambé nas margens do 

rio Mojú, a 180 quilômetros de Belém. Já essa comunidade que eu te falo, que a gente já 

considera eles porque são parente do meu pai. Que quer queira, quer não, mas são as 

descendentes dessa família. [...] São descendentes da minha família: todo mundo lá é tio, é 

primo. Então a gente mantém aquele laço com eles ali por isso. Mas aldeia, aldeia mesmo, 

dos anambés, é aqui do outro lado. É nas margens do rio Mojú. Nós somos as descendentes 

deles. Mas a família do meu pai mora toda lá, nessa comunidade que eu tô te falando. [...] Eu 

tenho até tudo copiado, eu escrevi tudo isso, tenho até copiado. 1932 que ela morreu, aí meu 
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pai tinha 11 anos. [...] Minha vó morreu, meu pai tinha 11 anos, os outros tavam menor 

ainda. Tio João Lima não contava muita coisa pra gente, não, porque ele era muito mais 

novo do que meu pai. Tia Alzira ainda contava alguma coisinha. Lembrava pouco dela, a tia 

Alzira. Mas as demais pessoas... E o historiador com que eu conversei ele falou da família. 

Ele contou essa história. Eu tenho tudo copiadinho. Peguei um caderno e copiei.  

Não se trata aqui de discutir a veracidade da versão da história que Socorro nos 

conta, mas sim perceber os caminhos traçados por ela em busca do que é a “história legítima 

de seu povo”. Observamos como ela vai traçando a relação dessa História (em letra maiúscula 

no sentido da história legitimada) com a história de sua própria vida. 

Aqui se torna importante destacar o papel central do historiador para Socorro, que 

aparece como mediador fundamental para o processo de identificação que experiencia, a partir 

da reconstrução de memórias e da história de sua ascendência. Devido a inúmeros processos 

de violação e dizimação dos povos indígenas, muitos indígenas que vivem hoje “desaldeados” 

nas cidades perderam os laços com a sua etnia de origem e contato com seus familiares 

indígenas mais distantes. O processo de retomada dessa relação se dá a partir de um trabalho 

de rastreamento e investigação que envolve, muitas vezes, um apoio à historiografia.  

Eu até hoje eu sou grata, sou muito feliz por isso, por eu saber. Eu fiquei assim 

muito feliz, porque até então eu sentia que faltava alguma coisa dentro de mim. Depois que 

eu fui descobrir que aquela coisa que faltava era a minha identidade. Com 20 anos eu sabia 

que faltava alguma coisa dentro de mim. E eu fui descobrir que era a minha identidade. A 

partir do momento que eu concluí essa coisa que faltava dentro de mim, que eu descobri 

que era a minha identidade, eu disse assim: “Eu vou lutar por esse povo”. [...] Depois que 

ele (o historiador) me passou tudo isso, quando eu descobri, eu senti algo dentro de mim 

que tava completo. Depois que eu falei com esse historiador. Depois que eu conversei com 

ele, que eu li tudo, que eu fui atrás, que eu fui buscar a história, que eu vi que era 

realmente aquilo, aí eu senti que aquele... É tipo assim: uma coisa que tá faltando aquele 

pedaço o quebra-cabeça que falta uma parte. Aquilo encaixou, sabe? Poxa, aí o meu peito 

parece assim que encheu e veio assim na minha cabeça: “Eu vou lutar por eles”. Esse é o 

meu povo. E isso aí me trouxe pro Rio de Janeiro. Porque eu achava que eu ia alcançar aqui. 

E eu me sinto feliz até hoje, até hoje eu sou uma pessoa realizada. Eu no meu peito não existe 

tristeza. Eu sofri com a morte do meu filho. Mas logo depois veio aquilo na minha cabeça, eu 

até acredito que nossos ancestrais - quem sabe não foi a minha vó? - os nossos ancestrais 



97 
 

que chegou comigo e disse assim, na minha mente, e disse assim: “Olha, não chora porque 

nós somos raízes. Ele morreu, mas no lugar dele vai nascer dez. Nós não vamos acabar”.  

Esse último trecho se revela como um desfecho de todo esse processo de 

identificação, marcando o momento em que o tornar-se indígena se “completa”110. Ele é 

narrado como uma transição importante em sua vida e de produção de subjetividades, 

indicando uma ideia de “completude” e uma sensação de preenchimento de algo que 

“faltava”. Aquilo que a preenche, para ela, é a sua identidade111. Esse momento de 

“descoberta” de si como mulher indígena foi mediado pelo encontro com o historiador112, que 

foi um dos elementos disponíveis para reconstruir esses laços com suas “origens”. Isso quer 

dizer, o contato com esse conhecimento historiográfico produziu as condições de 

possibilidade para Socorro tornar-se indígena, após ela ter contato com a história de seus 

“ancestrais” e de seu “povo”. A ideia de ser indígena como questão de se “identificar e 

defender” reaparece, pois a identificação como indígena e como anambé pressupoem que ela 

tenha que lutar por esse “povo”. O encontro de Socorro com o historiador foi, portanto, uma 

mediação importante na medida em que propiciou para ela as condições para tecer a história 

desses indígenas tremembés e anambés com a sua própria história, resignificando sua vida e 

produzindo sentidos elementares para sua biografia.  

 

2.2 “No meu coração eu sou indígena. Acho que sempre soube que era indígena, eu 

entendi quando me chamaram de Pachamama”  

 

A minha mãe é indígena, da etnia puri, da região do sul de Minas Gerais e por 

conta da história da minha mãe eu fui mobilizada a algumas ações na minha vida. A 

primeira delas foi a própria opção de fazer História. Apesar de gostar muito das Artes e ter 

essa inclinação, a História eu achava que podia me dar algumas ferramentas pra pensar a 

                                                           
110 A noção de “completude” tem que ser pontuada entre aspas, pois percebemos aqui muito mais como os 

processos de identificação, que são também processos de subjetivação e de formação e transformação de sujeito, 

estão operando de modo contínuo e processual. Nesse sentido, elas vão se fazendo mulheres indígenas de forma 

contínua e através de trabalhos que são operados no plano do ordinário (DAS, 2007), na forma como elas tecem 

e retecem a própria vida e vão construindo sentidos para si e para o mundo social. Recuperando a noção da 

identificação como sempre processual, impermanente e enquanto trabalho sempre inacabado, em formação, que 

não se espera chegar em um destino de uma construção de identidade “pura” e “fechada” (HALL, 2011). Sobre o 

caráter sempre incompleto do vir a ser indígena também escreveu Bevilaqua (2017a).  
111 “Porque até então eu sentia que faltava alguma coisa dentro de mim. Depois que eu fui descobrir que aquela 

coisa que faltava era a minha identidade”. 
112 “É, depois que eu conversei, que ele (o historiador) me passou tudo isso, quando eu descobri eu senti algo 

dentro de mim que tava completo. Depois que eu falei com esse historiador. Depois que eu conversei com ele, 

que eu li, tudo, que eu fui atrás, que eu fui buscar a história, que eu vi que era realmente aquilo.”. 
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história da minha mãe. Porque ela é indígena, contava isso de forma muito tênue, na nossa 

infância. Gostava de falar da mãe dela, da minha vó, as histórias das onças, da região, mas 

não sabia informar qual era o povo, de qual era essa herança que ela tinha. E dizia que 

morou por muito tempo na mata e eu curiosa, querendo saber qual era essa mata, de onde 

vem essa onça, de onde vinham as histórias dela. [...] Com quem que ela trabalhava na 

infância, com quem que ela aprendeu a fazer os potes de barro? Quem ensinou a ela que 

tinha que se observar a lua? Quem ensinou que a menstruação era pra ser entregue na terra? 

[...] E a cultura indígena sempre esteve presente de alguma forma na minha trajetória 

enquanto professora, mas eu não sabia ainda. Havia aquela pergunta: Como encontrar 

mais informações sobre a história da minha mãe? E eu sempre gostei também de escrever, 

paralelamente a isso, a escrita sempre foi um caminho de libertação, de poesia, então eu 

escrevia e ouvia a minha mãe.  

 Minha mãe veio pro Rio, casou com o meu pai, mas a família dela toda é de 

Minas, nossa família é de lá. [...] E a minha mãe veio pro Rio, saindo dessa situação de ela 

ter vivido na mata. Depois um fazendeiro italiano se apropria da região e o sul de Minas, é 

conhecido hoje por ser um grande produtor de café, então isso não faz tanto tempo assim. 

Que daí mostra que os indígenas ainda vivem situações muito similares ao século 16 e 17 

com a chegada do outro, essa invasão, essa retirada de território e esse forçoso trabalho que 

lhes é imposto, desde as crianças até os adultos, por esses senhores que chegam e se 

apropriam. Minha mãe trabalhou nessa lavoura de café. Ela tem trauma de... Ela vê o café, 

ela lembra de lagartas imensas, ela tem uns traumas por conta dessas memórias. Então eu 

queria saber mais sobre a minha mãe. Eu achei que, fazendo História, eu ia fazer História. 

Não analisar só a História, fazer História. Já entra numa outra questão, porque História do 

Tempo Presente ela ainda é um campo de experimentação pra muitas universidades do 

Brasil. Eu queria fazer História Oral, queria gravar a minha mãe. Comecei a gravar minha 

mãe. Comecei a ouvir, gravar...  

Isso já tem uns 15 anos que eu tô gravando minha mãe. Primeiro de brincadeira, 

querendo que ela falasse as histórias e ela é muito tímida pra falar sobre essas memórias, 

mas ela foi gravando. Uma hora ela queria falar até um pouco além. Tem algumas dessas 

gravações que não tenho mais, mas eu gravei. E aí eu fui ouvindo e no meu imaginário, desde 

criança, quando eu voltava a Minas eu tava na floresta! Eu passava a Mantiqueira, pra mim 

era um portal. Ir pra lá, pra região do sul de Minas, era eu voltar pra minha casa. Eu não 

falava de forma alguma que era do Rio, sempre falei que era de Minas, sempre me 
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identifiquei muito com essa terra. [...] E curioso que aí é uma região puri, uma região do 

meu povo. Hoje eu sei, naquela época eu não sabia e já tinha um amor imenso por aquele 

pedaço que eu passava pra chegar na cidade da minha mãe. É a cidade que ela depois de 

sair, de ser desalojada dessa mata, eles foram pra esse cidade que se chama Alfenas, que é 

uma cidade do sul de Minas, supostamente é de poucos anos de criação, mas que eles 

foram desalojados daquele local e ela não sabe me dizer muito por que. Ela me diz que 

lamenta não ter escutado mais os avós, por isso eu tenho essa coisa de tentar ouvi-la. Ainda 

mais buscando essa coisa de memória afetiva dela. 

 

Passando agora para a narrativa de Aline, podemos perceber como a História 

também aparece como centralidade na organização e significação de sua trajetória de vida, 

porém de forma distinta de Socorro. Percebe-se que Aline estabelece uma relação imediata e 

causal entre o desejo da busca pela história da mãe e a escolha em estudar História na 

faculdade113. Da mesma maneira que Socorro vai atrás da história de seu pai, Aline vai atrás 

da história de sua mãe. No entanto, enquanto Socorro demarca a importância de um encontro 

que teve com o historiador que contou para ela a “legítima história” sobre seu povo e seus 

parentes indígenas pertencentes à linhagem paterna, Aline faz de si própria historiadora114. 

Portanto, apropriando-se do recurso das ferramentas da História Oral, ao gravar as memórias 

contadas por sua mãe, para buscar elementos da história do povo puri, do qual a sua mãe 

provém, e buscar no passado o reencontro com sua ascendência indígena para dar sentido ao 

seu processo de identificação.  

Aline, desse modo, vai remontando a história sobre o passado de sua mãe, que ela 

própria, enquanto historiadora, associa à história do passado do grupo puri que habitou (e 

habita ainda hoje) a região da Mantiqueira no sul de Minas Gerais. É importante demarcar que 

foi a própria Aline que teceu essa conexão entre as memórias contadas por sua mãe e os dados 

provindos dos documentos existentes e da pesquisa que fez sobre o grupo puri desta região, 

pois a mãe “não sabia informar qual era o povo, de qual era essa herança que ela tinha”.  

Aline mostra como, nessas inúmeras gravações que fez de sua mãe, busca 

informações – de onde sua mãe veio; como era esse lugar, essa “mata”; quais as tradições, 

saberes e costumes que sua avó cultivava e que transmitiu a sua mãe; porque a mãe saiu dessa 

                                                           
113 “por conta da história da minha mãe eu fui mobilizada algumas ações na minha vida. A primeira dela foi o 

próprio... A própria opção de fazer História”. 
114  “Então eu queria saber mais sobre a minha mãe. Eu achei que fazendo História eu ia fazer história. Não 

analisar só a história, mas fazer história”. 
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região e veio para cidade grande; quais violências vivenciou nesse processo; etc. Ao mesmo 

tempo, vai conectando as histórias pessoais de sua mãe com a história da colonização, a 

história da economia do café, a história do grupo puri que habitou a região do sul de Minas 

Gerais, através de um trabalho de pesquisa e análise e das ferramentas que se utiliza como 

historiadora. Por outro lado, ao valorizar a oralidade e o que ela chama de memória afetiva da 

mãe, vão vazando aquilo que escapa a essa “história legítima”.  

No meio das histórias de invasão, de violência e de exploração115, aparecem as 

memórias afetivas de sua mãe: o trauma, as lagartas imensas... Elementos que escapam da 

narrativa que interessa normalmente aos historiadores. Aline vai percebendo e mapeando em 

sua pesquisa aquilo que transborda da narrativa da mãe, que interessa menos em termos 

sociais e históricos, no sentido da objetivação dos dados, e mais diretamente a esse processo 

de identificação com a identidade indígena, vivenciado por ela a partir da busca por suas 

origens. 

De forma semelhante à Socorro, ao remontar os caminhos da mãe e de seu 

passado, Aline se abre para a “descoberta” da própria identidade. Essa identificação 

transferencial pela linhagem materna faz com que ela construa pertencimento com a região 

que sua mãe viveu e cresceu - com essa “mata” – apesar de ter nascido no Rio de Janeiro116. 

Assim, ela passa de descendente indígena, de filha de uma mulher indígena, para mulher 

indígena ela própria, construindo-se nessa identidade e reconhecendo em sua trajetória o 

momento específico de sua vida que evidencia seu processo de identificação: 

Eu comecei a gravar e trabalhando na imprensa, trabalhando na História, dando 

aula. Comecei a trabalhar na imprensa alternativa do Rio de Janeiro com causas sociais que 

sempre estive envolvida, as questões de remoções, as questões todas em torno da democracia 

que a gente escuta. Eu participei de muitas atividades e nesse contexto as pessoas já me 

identificavam como indígena. Foi aí que eu recebi o nome de Pachamama. Que eu ia como 

uma indígena que estava um pouco, um pouco assim, afastada do seu povo. Eu não sabia 

qual era o meu povo até os meus 20 e poucos anos. E quando comecei na imprensa 

alternativa, tinha a questão da Aldeia Maracanã. A Aldeia Maracanã foi muito importante 

                                                           
115 “Que daí mostra que os indígenas ainda vivem situações muito similares ao século XVI – XVII com a 

chegada do outro, essa invasão, essa retirada de território e esse forçoso trabalho que lhes é imposto, desde as 

crianças até os adultos, por esses senhores que chegam e se apropriam”. 
116 “E aí eu fui ouvindo e no meu imaginário, desde criança, quando eu voltava a Minas eu tava na floresta! Eu 

passava a Mantiqueira, pra mim era um portal. Ir pra lá, pra região do sul de Minas, era eu voltar pra minha casa. 

Eu não falava de forma alguma que era do Rio: sempre falei que era de Minas, sempre me identifiquei muito 

com essa terra”. 
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pra mim por isso. Porque eu não cheguei dizendo lá que eu era indígena: cheguei dizendo 

que a minha mãe era indígena.  

Muitas pessoas indígenas que encontrei em campo, no Rio de Janeiro, não se 

reconheciam desde sempre como indígenas e passaram por esse processo de identificação em 

dado momento da trajetória individual. Tais pessoas relatam ter sido marcadas e influenciadas 

pela AM nesse processo. Além de um lugar de luta e encontro, a Aldeia aparece como um 

movimento mediador de incentivo e visibilização dessa autoafirmação, que muitas vezes 

aparece como um momento bem demarcado nas trajetórias de vida. Como um lugar que 

estimula as pessoas, quando descendentes de algum familiar indígena, a se identificarem 

como indígenas.  

No caso de Aline, percebe-se que primeiro as pessoas a reconheciam como 

indígena e a apelidavam como Pachamama117 para, em seguida, ela mesma se perceber 

indígena. Esta autopercepção tem a ver com um momento específico de sua trajetória: a 

“descoberta” e nomeação de seu povo: o reconhecimento como pertencente à etnia puri. 

Eu estava tentando alguns sinais de como eu encontraria o meu povo, qual 

seria o povo de Minas, daquela região do sul de onde minha mãe vinha. Pouquíssimas 

informações existem, pouquíssimas, sobre indígenas na região do sul de Minas. Porque 

depois com o tempo eu fui caminhando como o meu povo fez. Atrás dele, na verdade. Então 

eu soube que tinha um grupo de indígenas puri, que era o que tava mais próximo, pelas 

histórias, eram os indígenas de Minas próximos da Mantiqueira. A família da minha mãe 

também era da Mantiqueira, próximos à Mantiqueira. E pelos relatos da minha mãe e 

registros que eu li sobre o povo puri, eu comecei a fazer esse cruzamento de informações, a 

partir da memória dela. A questão de ela falar muito do tatu, da onça, a forma que a minha 

vó fazia as cestarias, os potes de barro muito parecido com os frutos da Sapucaia, que é a 

árvore sagrada dos puris. Fui guardando tudo que ela tinha da minha vó, guardei pra mim. 

Guardei peças, guardei os potes. E a questão da cestaria era algo que a minha mãe gostava 

muito de lembrar porque, segundo ela, era o que a minha vó mais gostava de fazer. E aí ela 

não tem aí uma cestaria pra eu poder ver se é algo parecido com o tronco macro-jê118, mas 

                                                           
117 Em referência a deusa Pachamama, a “Mãe Terra”. Do quíchua Pacha significa “terra”, "universo", "mundo", 

"tempo", "lugar", e Mama, "mãe". É considerada a deidade máxima dos povos indígenas dos Andes centrais. 

Considera-se Pachamama como uma divindade relacionada à terra, à fertilidade, à maternidade e ao feminino. 

Talvez aqui também seja interesante suspeitar da relação da deusa Pachamama com o ideal em torno de “raízes”. 
118 Tronco linguístico de onde se diz que a língua da etnia puri provém. A língua falada pelo povo puri se perdeu 

na história, e muitos linguistas e historiadores (incluindo Aline) vêm hoje tentado, através de inúmeras 
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eu já vi algo parecido e que eu sinto que sim.  

E quando eu consegui estar lúcida e desperta sobre o povo eu me assumi puri. 

Lúcida e desperta porque eu não queria também me autodeclarar de uma etnia e depois eu 

descobrir que não era bem assim, né? E procurei aonde que tinha esses grupos puris. Fui 

isso aí trabalhando, fazendo faculdade. [...] E eu continuei adentrando espaços acadêmicos 

pela necessidade também de que... Essa história indígena ela tem que ter um crivo, o não 

indígena ele exige isso. Eu não posso ficar agora desenvolvendo trabalho, eu não poderia, 

melhor dizendo, ficar desenvolvendo trabalho com as mulheres do meu povo, já podendo 

construir alguns conceitos, alguns métodos, se eu não tivesse esse diploma de um 

doutorado, mas que não foi assim tão simples. 

Podemos supor que o que Aline quer dizer com “lúcida e desperta” caminha na 

direção daquilo que viemos argumentando sobre o compromisso do conhecimento e a 

necessidade de busca pela legitimidade da ascendência, nesse processo que é percebido por 

quem o vive como “descoberta” de suas origens119. Apenas após estar “lúcida e desperta”, ou 

seja, após adquirir esse conhecimento - sobre a própria linhagem, ascendência, sobre a 

história dos seus antepassados, sobre o que é entendido como a “cultura” de seu povo – que se 

pode assumir a identidade indígena e pertencer a esta ou àquela etnia. Indicando mais uma 

vez a responsabilidade envolvida com a autoafirmação e a importância de se buscar a 

“história legítima”. 

Aline reconhece que o trabalho de “resgate” da “memória afetiva” da mãe se 

complementa com esse trabalho de pesquisa a partir de fontes históricas. Nesse sentido, 

apesar do grande valor dado a oralidade, ela enxerga também a centralidade da História, da 

cultura letrada e do diploma acadêmico nesse processo de legitimação de seu processo de 

identificação, o que a leva a necessidade de cursar mestrado e doutorado, apesar de os 

perceber mais como uma exigência social do que um valor por ela perseguido120. 

Dessa forma, Aline nos conta um pouco sobre como foi esse seu trajeto de ir 

                                                                                                                                                                                     
pesquisas, recuperar seu vocabulario, tendo já sido registrado algumas palavras que se afirma ter pertencido a 

este idioma.     
119 “porque eu não queria também me autodeclarar de uma etnia e depois eu descobrir que não era bem assim, 

né? Eu procurei aonde que tinha esses grupos puris”. 
120 “Essa história indígena ela tem que ter um crivo, o não indígena ele exige isso. Eu não posso ficar agora 

desenvolvendo trabalho, eu não poderia, melhor dizendo, ficar desenvolvendo trabalho com as mulheres do meu 

povo, já podendo construir alguns conceitos, alguns métodos, se eu não tivesse esse diploma, hoje de um 

doutorado, mas que não foi assim tão simples”. 
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“caminhando como seu povo fez”, de ir atrás dos rastros dos grupos puris pelo país: 

O meu povo ele seria escravo a partir do século XIX ainda, na construção de 

cidades como Taubaté, em São Paulo. Eles estavam migrando pra região do Vale do 

Paraíba. É uma pesquisa muito iniciante a minha, pra eu ter dados assim fidedignos, 

digamos. Mas o que eu percebo: eu percorri todas as cidades da região da zona da Mata, 

mesmo sem financiamento, pra encontrar meu povo. Se é Barbacena, dava um jeito de ir lá; 

se é Ubá, eu fui; se é Piraíba, eu fui; se é Pião, eu fui... Eu fui pra ver esses grupos. Dos 

grupos que os mais numerosos são os de mulheres que estão à frente. No caso de Barbacena, 

que é um grupo expresso de comunidade, que também sofreu a violência toda desse momento 

aí de transição. Transição imposta do indígena estar na cidade, porque a cidade foi 

adentrando as áreas. E grupos isolados também, famílias de mulheres... Três mulheres, a 

mãe e as duas filhas que se autodeclararam puri. A minha vó... A minha vó é puri, não o avô: 

é sempre a imagem da mulher. No povo puri eu tô pensando nisso, na parte da perspectiva de 

que se eles iam ser escravos, ou as mulheres foram deixadas ou as mulheres foram realmente 

violentadas por esses senhores de fazenda, que também é um dado, e a revolta delas se 

transformou em memória, elas não deixaram isso passar. Que apesar de terem sido capturas 

e usadas como objeto sexual, em alguns casos, elas se mantiveram indígenas. Elas passaram 

isso pras gerações seguintes. No caso das mulheres de Mauá que eu tô me aproximando 

agora, essa teoria é muito forte. No caso de Barbacena eu não sei informar porque eu fui, 

mas não consegui conversar como eu queria com o grupo. Mas elas são puri. Não como as de 

Mauá. As de Vila Mauá elas assinam “puri” desde sempre. A família assina há anos 

“puri”, isso não foi agora, isso já acontecia, elas já sabiam que era. Talvez não se 

assumiam tão indígenas, mas se assumiam puri. Se é que tá dando pra entender. Era puri. 

Não tinha aquela busca pelas raízes indígenas, até por conta da região. É um grupo ali muito 

específico, interessante de se trabalhar porque a região tá na transição de Minas, Rio, São 

Paulo. Pra você ir a São Paulo você passa por esse trecho de Minas. Tá muito perto do Rio e 

também de São Paulo.  

[...] Então, eu consegui encontrar na Mantiqueira um grupo puri de mulheres 

que assinam puri. “Eu sou puri”, elas assinam. Já tinha uma memória sobre o nome da 

etnia, mais vivo do que minha mãe, mas curiosamente o nome “do Carmo” [sobrenome da 

mãe de Aline] elas também carregam. Então, é algo que eu ainda tô iniciando pensar. [...] 

Que nessas minhas idas, eu já passei por mais de 20 cidades. E a que eu encontrei mais razão 

de desenvolver um trabalho... Não desenvolver um trabalho, mas estar ali ouvindo e fazendo 
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algo em conjunto é com essas de Mirantão, lá de Mauá. Pelo fato de ser trajeto da minha 

família, pelo fato de ter um sobrenome mesmo que minha mãe. São dados que eu ainda vou 

precisar assimilar. [...] Então é essa a região do meu povo. Aí eu conseguindo me chegar 

mais nessa região eu vou trazendo mais dados pra essa minha história que está em 

construção.  

A ideia de busca de suas “raízes” indígenas é aqui significada como um processo 

de refazimento dos caminhos de seu povo em relação a sua própria trajetória e identidade, 

como um trabalho em construção. Nota-se que o que está em construção é, por um lado, as 

pesquisas, no sentido de preencher as lacunas das pegadas e rastros dos diferentes grupos 

puris dispersos no Brasil - dos que foram extintos e aqueles ainda capazes de ser mapeados 

como grupos remanescentes121, dos costumes que se perderam e aqueles ainda cultivados, do 

vocabulário da língua não mais falada... Com ênfase em um trabalho historiográfico que Aline 

realiza ainda em processo, o que justifica a falta de “dados assim fidedignos”. Por outro lado, 

refere-se ao sentido processual de construção da própria trajetória - de suas origens, de sua 

linhagem materna, de sua ascendência... Aline vai entretecendo, assim, a reconstrução da 

história do povo puri (especialmente da região da Mantiqueira) com a produção de sua própria 

história122. 

Em meio às pesquisas, que envolvem valores intelectuais e afetivos, é a sua 

própria identidade que está em construção. Aline vai, desse modo, se fazendo puri e se 

fazendo mulher indígena. Esses dois sentidos identitários aparecem às vezes como elementos 

complementares, mas outras vezes se distinguem, indicando que ora se enfatiza mais a 

identidade indígena ora a identidade puri. Essa relação nos leva a reconhecer também que as 

mulheres indígenas que Aline encontrou na Mantiqueira se assumem como puri e não como 

indígenas123. Ser puri, portanto, não é necessariamente o mesmo que ser indígena; se 

reconhecer puri não é o mesmo que se reconhecer indígena, ainda que possam ser processos 

complementares de identificação. 

                                                           
121  Sobre a construção mítica dos puris e a controversa em torno da “extinção” do povo puri, ver Cardoso de 

Oliveira (2016). Há algumas pesquisas e historiadores que afirmam que o povo puri é um povo extinto. Na 

contramão dessa afirmação, o depoimento de Aline está nos dizendo que não faz mais sentido pensar se os puris 

são ou não extintos, mas sim se disputa sobre o próprio sentido do que é ser puri na atualidade. Essa 

autoafirmação de Aline e de outras pessoas puris que vem se autodeclarado nas últimas décadas (CARDOSO DE 

OLIVEIRA, 2016) está confrontando, nesse sentido, essa historiografia oficial. E, nesse caso específico, é a 

própria historiadora que está fazendo isso e está, assim, batalhando na/a própria Academia e na/a História.  
122 “Então aí eu conseguindo me chegar mais nessa região eu vou trazendo mais dados pra essa minha história 

que está em construção”. 
123 “Talvez não se assumiam tão indígenas, mas se assumiam puri – se é que tá dando pra entender... Era puri. 

Não tinha aquela busca pelas raízes indígenas”. 
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No meu coração eu sou indígena. Acho que sempre soube que era indígena, eu 

entendi quando me chamaram de Pachamama. Quando me chamaram de Pachamama eu 

fiquei muito, muito emocionada. E não só isso. Antes mesmo, no período da graduação, que 

eu queria trabalhar com música indígena na graduação e queria tentar o mestrado em 

música indígena, a ideia era pegar algumas notas que são em relatos de viajantes e ouvir o 

que que aquela música, o que aquele som... Era minha loucura. Eu não pude fazer porque eu 

não tinha algumas especificidades na área da música, eu não sou musicista, eu ia ter umas 

dificuldades e até pela questão econômica mesmo, de tempo, de ter que conciliar trabalho. 

Mas, na graduação, eu lembro que houve algumas exposições ameríndias no Rio, e todo 

mundo quando via aqueles indígenas retratados, dos Andes: “Oh lá Aline, é você! Você que 

tá lá!”. Me remetiam aos indígenas dos Andes. Então, eu já era, só não sabia qual era a 

etnia. Essa questão da busca começou porque eu acho que era necessário na minha 

trajetória vir. Não é como um avatar, isso já tava em mim e foi florescendo. É como se você 

conhece muito uma flor pelo nome popular dela, da região, mas você “Oh, na outra região 

chamam essa flor disso daqui”,“Eu acho que o nome é esse mas outros conhecem assim”.  

Então eu sabia que eu era uma espécie de planta nativa [risos], mas não tinha 

ainda o despertar lúcido pro nome que era. Que as raízes eu tinha. As raízes tinham um 

nome. E é o puri. [...] E essas minhas pesquisa me fizeram conhecer outros povos, estar em 

contato com outras pessoas, ser aceita também. O fato de me chamarem de Pachamama 

não é à toa, é porque eu trago isso, só não sabia muito claramente de onde. É como se 

tivessem... E como acontece aqui muito quando a é memória africana, a pessoa quer saber de 

onde que ela é. Ela sabe que é da África, mas ela não consegue ter dados suficientes pra 

dizer qual a região, qual etnia lá na Africa, mas ela sabe que ela é de lá. Então, a mesma 

coisa, talvez, eu tenho passado há algum tempo... Eu sabia que era indígena. Essas raízes, 

essas heranças, sempre gritaram muito em mim, mas eu não sabia ao certo qual era a etnia 

por conta do silenciamento. Daí a gente vê que a região ela é hostil tanto na região da zona 

da mata, que é uma região onde há muitos grupos puris, são hostis a presença indígena. Isso 

tem se modificado, mas ainda há muita resistência pra se assumir. [...] Eu acho que quando 

você se desloca pra cidade e quando você não está na sua comunidade é muito difícil 

manter esses elos... Os atrativos desse mundo urbano, eles dispersam muito as pessoas. 

Como eu tenho talvez me voltado pra esse lado, eu abracei isso e é pra minha vida isso, não 

é um período, eu sempre fui assim.  

Aline vai construindo, nesses caminhos em sua fala, a identificação com a 
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identidade como puri e como mulher indígena. Primeiro, aparecendo a percepção dos outros 

sobre ela como indígena, em seguida, a sua identificação própria como indígena, e, 

posteriormente – após a gradual “descoberta” e pesquisa sobre a história de seu povo – seu 

reconhecimento enquanto pertencente à etnia puri. De forma semelhante como ocorre com 

Socorro, a partir da busca pela história do povo anambé. São processos de identificação que 

são complementares: a identificação com a etnia dá sentido ao pertencimento identitário como 

indígena e o legitima. O reconhecimento de Aline como uma mulher puri reforça e assina sua 

conexão com o sentido de ancestralidade presente na identidade indígena, e se torna uma peça 

fundamental do quebra-cabeça que se delineia e se constrói aos poucos de seu tornar-se 

indígena e se apresenta como algo necessário para dar sentido a sua biografia124. A 

importância do nomear a etnia é também bastante demarcada125. 

Essa ideia de algo que já estava nela e que foi “florescendo”, não é muito 

diferente do processo que Socorro relata. A percepção da ancestralidade na identidade é 

narrada como signo que aparece de forma intuitiva, como algo que sempre esteve ali, mas em 

algum momento é ativado e acessado. As duas narram o momento em sua trajetória – mesmo 

que impreciso - de assumida de algo interiorizado que estava ali latente. Assim, o trabalho de 

pesquisa sobre o povo de origem e a busca pela história da própria ascendência irá 

complementar esse processo mais inconsciente e nomear aquilo que é narrado como imaterial 

e subjetivo. O que se abre também para horizontes de futuro e expectativas políticas no 

reconhecimento de copertença a esse grupo étnico. Como diria Gloria Anzaldúa: “Agora que 

temos um nome, algumas das peças fragmentadas começaram a se encaixar – quem éramos, o 

que éramos, como nos desenvolvemos. Começamos a ter vislumbres do que poderíamos 

eventualmente nos tornar” (ANZALDÚA, 2009: 316). 

A narrativa anuncia que a identidade indígena sempre esteve ali, “gritando” 

internamente em seu corpo e subjetividade, cuja mensagem subentendida é a de que Aline 

sempre foi indígena, mas que existia algo que ela precisava “descobrir”, “assumir” e 

“abraçar”, para assim se reconhecer e ser aceita como tal126. Ao dizer que, após esse processo, 

                                                           
124 “Me remetiam aos indígenas dos Andes, então eu já era, só não sabia qual era a etnia. Essa questão da busca 

começou porque eu acho que era necessário na minha trajetória vir... Não é um avatar, não é como um avatar, 

isso já tava em mim e foi florescendo”. 
125 “Então eu sabia que eu era uma espécie de planta nativa [risos], mas não tinha ainda o despertar lúcido pro 

nome que era. Que as raízes eu tinha. As raízes tinham um nome. E é o puri”. 
126 “O fato de me chamarem de Pachamama não é à toa, é porque eu trago isso, só não sabia muito claramente de 

onde. [...] Eu sabia que era indígena. Essas raízes, essas heranças, sempre gritaram muito em mim [...] Como eu 

tenho talvez me voltado pra esse lado, eu abracei isso e é pra minha vida isso, não é um período, eu sempre fui 
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foi sendo mais aceita como indígena, Aline reforça a ideia de que a busca por conhecimento é 

um fator fundamental que legitima o processo de identificação.  

Nesse trecho narrativo, podemos também chamar atenção para o uso da expressão 

“raízes”127, que aparece com uma certa repetição nas falas de minhas interlocutoras. Os 

sentidos da palavra “raízes” em seus usos pelas protagonistas poderiam ser associados às 

idéias de vínculo, princípio, germe ou origem. Em Aline, dado o seu grande interesse pela 

linguagem, poderia também se referir às raízes linguísticas das línguas indígenas, as quais ela 

pretende redescobrir e recuperar; ou a uma forma de metáfora que remete a uma palavra 

original (a raiz), da qual outras palavras derivadas se formam, a partir do movimento vivo da 

linguagem.  

Tô procurando também apoio pras questões da língua. Nós temos algumas 

palavras, mas não um vocabulário tão básico e há de se debruçar bastante sobre esse 

vocabulário. A gente tá tentando re-pronunciar. E eu falo o máximo que eu posso, pelo menos 

algumas palavras que pra mim são simbólicas: tsatêh que é irmão ou irmã; mygutykara, que 

é gratidão; schutêh opêh, bom dia; schutêh toxá, boa tarde; schutêh miripom, boa noite; 

schutêh potêh, boa luz128. Que eu reproduzindo cinco expressões, dez expressões, eu tô 

falando que tem algo, há uma raiz ainda que ela pode, se você manter uma frondosa árvore, 

mas ela vai nascer, de alguma forma, vai marcar presença desse meu povo também na área 

linguística.  

Parece-me importante demarcar essa repetição na medida em que a palavra “raiz” 

e tudo aquilo que ela remete é associado ora a algo que essas mulheres indígenas “têm”, ora a 

algo que essas mulheres indígenas “são”, com expressões como “nós somos raízes”129 ou “as 

raízes são nossas”: 

E saber que esse homem puri ele não tá na memória. A minha mãe, vou falar o 

exemplo dela, ela fala do meu avô, mas quando ela fala da questão indígena, das memórias 

                                                                                                                                                                                     
assim”. 
127 “Que as raízes eu tinha. As raízes tinham um nome. E é o puri”. 
128 Aline avançou bastante na busca por esse vocabulario, no período pós realização dessa entrevista. Alguns 

meses depois, publicou o livro “Boacé Uchô (que significa “palavra-terra”, na língua puri): A história está na 

terra”, que trata do idioma indígena do povo puri. 
129 Como disse uma vez Socorro: “Eu sofri com a morte do meu filho. Mas logo depois veio aquilo na minha 

cabeça, eu até acredito que nossos ancestrais, quem sabe não foi a minha vó? Os nossos ancestrais que chegou 

comigo e disse assim, na minha mente, e disse assim: Olha, não chora porque nós somos raízes.” (Trecho de 

entrevista). 
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da infância dela, é a minha avó que aparece o tempo todo, é a minha bisavó... São as 

mulheres. É muito forte essa memória. A nossa memória. Eu, no livro Guerreiras, eu começo 

escrevendo que o coração dessa terra chamada Brasil é o coração da mulher indígena, as 

raízes são nossas.  

Nota-se, nas diferentes narrativas, que “raízes” raramente aparece sem referência 

à árvore, sublinhando que as apropriações da palavra pelas mulheres aqui protagonistas 

remetem normalmente a metáforas que provém da definição de raiz como parte literal da 

árvore, pois é aquela que sustenta e estrutura a árvore. É também pelas raízes que a árvore 

recebe sua nutrição e garante a sua vitalidade e força. Por fim, é pela raiz que se estabelece o 

vínculo e a conexão da árvore com a “terra” – palavra esta também bastante referida pelas 

interlocutoras – que é, em última instância, a metáfora para as “origens” da árvore. 

Assim, a palavra “raízes” nos aproxima da ideia construída até aqui desse 

processo compreendido como “redescoberta” da identidade, que aciona o prefixo “re” porque 

pressupõem um caminho de volta, em direção às origens. As raízes são, portanto, aquelas que 

guiam, direcionam e dão sentido para esse caminho de reaproximação com o povo de origem, 

indicando, para elas, a possibilidade de algo narrado como um “aflorar” da identidade, 

materializado pelo processo de identificação. Caminho este que pressupõe um retorno: 

Que a gente tem, como eu costumo dizer, que as raízes elas estão se 

comunicando embaixo da terra e elas não estão paradas. Então alguma raiz veio me 

puxando e me levou pra onde eu tinha que ir. E eu estou retornando, agora, 

gradativamente retornando pra essa terra. Então essa floresta, que é esse lugar também 

aqui que a gente vê esse conjunto de árvores, elas trazem uma herança ancestral nossa. [...] 

E ainda bem que a gente tem isso, né? Então essa floresta sempre, eu acho que ela realmente 

se revela a mim depois, que é a própria Mantiqueira. Tem a relação total com a minha 

história. Tem relação total. Desde criança procurando essa floresta, essa floresta que 

abrigou meu povo, e abriga ainda meu povo, essa floresta que é parte da ação direta do meu 

povo de ter protegido, permanecendo nela.  

O povo puri ele tem poucos ornamentos, assim, porque tudo que se usava se 

comia, porque era da floresta: raiz, fruta, semente. E por eu assumir isso eu tenho essa 

tendência: eu amo raiz, fruta, semente. Folha... Não tinha um cardápio de caça abundante o 

puri, era esse. Esse cardápio do que a floresta oferecia. A floresta oferecia isso e você 

aproveita. E é assim, tudo. As estações: hoje a gente vê falar lá na aldeia sobre isso. O nosso 
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corpo é o corpo das estações da Terra. As frutas que se dão no verão são próprias pra te 

nutrir no verão. A nossa vida, enquanto mulher, tá muito mais próxima da vida da Terra do 

que a do homem porque a gente tem a menstruação que marca isso. Do período que você tá 

mais acelerada, do período que você tá mais introspectiva, dentro desse ciclo nosso. Porque 

a gente não presta atenção, e isso tudo é natureza. Essa é a natureza. Então a floresta ela sim 

precisa gritar dentro de toda mulher, na verdade.  

Raízes também não deixam de ser, além de uma metáfora, uma metonímia da 

árvore, e também da floresta. Uma “parte do todo” desse universo o qual elas se identificam, 

sentem fazer parte. Talvez, por isso mesmo, há o uso da expressão “nós somos raízes”. 

Porque eu sempre me sentia um ser da floresta, mesmo estando na cidade. Eu 

falo que tem uma floresta em mim que ela me acompanha. Tem crianças que tem um amigo 

imaginário. E o meu sempre foi a floresta. Eu estava lá nessa floresta imaginária, sempre. 

Sempre tive relação com animais, com insetos que eu gosto, com plantas. E eu sinto que isso 

é muito forte em mim, é uma herança que vem de algum lugar. Vem dessa questão que... 

Tanto que quando meu pai faleceu – meu pai era um grande amigo, a gente conversava muito 

- eu fiquei muito perdida. E eu fui pra Maromba sozinha. Eu não conhecia, peguei uma 

mochila, disseram até que era um lugar não muito bom, minha mãe ficou um pouco chateada. 

Eu saí, peguei a mochila e fui. E era uma terra puri. Eu volto agora na primeira frase, 

talvez, uma das primeiras frases aí da nossa conversa: então quem me levou lá? Tem uma 

coisa além aí que me chamou.  

E quando eu fui lá, numa cachoeira específica, pequena, mas ela me acolhe tanto, 

eu amo aquele lugar ali. E eu falei: “Essa cachoeira eu quero guardar, eu não quero que 

ninguém destrua, vou ficar aqui guardando”. E eu fiquei horas sentada naquela cachoeira, a 

primeira vez que eu fui. Foi assim. Eu não tinha nada, eu não sabia onde ia ficar, não tinha 

reservado, não tinha feito nada, sabe? Coisas que eu faço. Eu fui porque eu queria ir. Ali 

aquela floresta... Aquela floresta imaginária da minha infância, ela se tornou visível pra 

mim. E já tinha a Mantiqueira. Ali eu fui pra lá sem saber. Então foi muito assim. Foi como 

se um chamado que eu disse sim e fui. Porque nem sabia que ela era parte da Mantiqueira, 

quando eu fui eu tinha essa percepção. Porque eu sempre gostei da Mantiqueira, como eu te 

falei. Quando a gente viajava, eu sentia quando tava na floresta. Eu queria descer do ônibus, 

eu queria descer do carro. Eu queria descer, eu queria ficar. Então são... São sensações que 

elas não são explicadas em palavras, entende? Por mais que você queira dar uma 
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justificativa pra elas, elas não são explicadas, acontecem: esse é o grande encantamento. 

 

2.3 “A gente pode ter uma mata dentro da gente. Eu acho que eu ainda tenho essa mata 

e essa espiritualidade dentro de mim” 

Eu cresci na minha infância ouvindo meu avô, minhas tias, falando da cultura 

indígena. Mas, de certa forma, aquilo não parecia distante de mim, parecia mais distante 

deles do que de mim. Eu já me sentia meio que inserida naquela liberdade indígena. Mas 

por outro lado eu convivi muito pouco com o meu avô e a cultura indígena de certa forma até 

foi meio que perdida pelos filhos desse meu avô. Porque o meu avô ele foi trazido da 

Amazônia. Meus dois avôs eram indígenas aldeados, um da Amazônia e um do Pará, tanto 

paterno quanto materno. Mas eu tive mais contato com meu avô que veio da Amazônia. E de 

certa forma aquilo na vida deles não teve uma certa continuidade, houve uma desconstrução 

da cultura indígena, da maneira que ele foi trazido à força pra trabalhar aqui, pra usar sua 

força de trabalho. Nada diferente do que foi feito com os indígenas no passado. E tudo isso 

desconstrói o próprio fato de você ser escravizado e ser um escravo assalariado já é a 

desconstrução da cultura indígena, da coletividade, das tarefas divididas, de todo mundo tá 

trabalhando as tarefas na coletividade. Então, isso foi meio que se acabando até entre nós. 

Eu acredito até que eu já tenha pego um período em que meu avô já não vivia essa cultura 

realmente, mas isso fazia parte da vida dele, da memória dele, era uma coisa que ele gostava 

de falar, e coisas pequenas assim da cultura indígena como o animal, como a planta, como a 

construção de arapuca, uma pesca, então era uma coisa que... Eu lembro muito pouco da 

minha infância, mas eu lembro isso de certa forma resgatava nele essas lembranças 

indígenas e eu sempre fui muito ligada a tudo isso, à natureza. Eu desde pequena eu queria 

ser cientista pra descobrir as coisas da natureza, desde infância, bem pequenininha mesmo. 

Eu gostava de ficar fazendo experimentos, de ficar mexendo com a terra. Eu andava, depois 

maiorzinha, eu andava com microscópio debaixo do braço. Era uma coisa que eu queria 

muito, na época era meio caro, mas a galera se juntou e me deu um, e o microscópio passou 

a ser parte do meu universo e principalmente pra eu olhar as plantas, a formiga. Aquilo pra 

mim virou assim uma coisa que praticamente era uma extensão da minha vida. E que eu me 

divertia bastante também. É muito bom quando a gente faz as coisas com esse prazer, com 

essa diversão.  

Eu sempre fui muito curiosa, sempre fui muito assim questionadora, de ir lá 

procurar, mesmo quando criança. Eu fazia muita arte, mas não arte assim de maldade, é 
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porque eu era uma criança muito curiosa e eu queria muito conhecer assim a fundo as 

coisas. Na época da minha infância eu não tinha tanto inibição como eu passei a ter na 

adolescência. Na adolescência eu fui completamente, parece que tudo isso em mim foi 

bitolado, foi mesmo castrado, foi transformado. A liberdade que eu tinha enquanto criança, 

e que é bem da criança mesmo, foi toda desconstruída na minha adolescência, até essa 

coisa de querer ser indígena. Não, não pode querer ser indígena. Essa sociedade daqui, não 

a minha família. E a minha família também não vivia a cultura indígena. Então, essa 

sociedade aqui parece que desconstruiu tudo de bom que tinha dentro de mim e começou me 

castrar em uma porção de coisas. E é o que acontece com a criança mesmo, ela é 

deseducada, ela é ali castrada. Quer dizer, é colocado o capitalismo dentro da cabeça da 

gente, mas eu nunca aceitei que o capitalismo fosse colocado dentro da minha cabeça, mas 

isso me causava mais sofrimento ainda, sendo que as outras pessoas não concordavam 

comigo. Então isso foi me deixando cada vez mais inibida e cada vez mais dentro do meu 

mundo, que eu construía o meu mundo e a minha maneira de ser feliz comigo mesma. E isso 

também me fazia por outro lado ser muito infeliz e sentir um vazio muito grande, uma 

solidão muito grande em relação à cultura indígena. Eu queria viver essa cultura, que eu 

até iniciei na minha infância, pelas histórias do meu avô, das minhas tias. Mas que ficou 

uma lacuna, parece que era proibido. Ou isso se perdeu, realmente se perdeu até dentro de 

mim pelas outras coisas que eu me envolvi na vida.  

Então eu vivi esse vazio, mas essa busca interna dentro de mim, aquela voz, 

aquela coisa forte que vivia dentro de mim: “Não, eu quero ser indígena, eu sou uma 

indígena, essa cultura que eu gosto, essa cultura que eu acho que é a cultura da liberdade, 

a cultura que cuida da natureza, que faz com que a gente se sinta fazendo parte desse 

universo, do todo.”. Mas de certa forma não tinha com quem vivenciar essa cultura. 

Com a apresentação das histórias de Socorro, Aline e agora Mônica Lima, 

podemos começar a reconhecer certa repetição na disposição narrativa e um vocabulário 

comum entre as três mulheres indígenas. O pai de Socorro, a mãe de Aline e o avô de Mônica 

aparecem como importantes personagens-chave para a vivência dos processos de 

identificação. Nas três narrações, todos eles, indígenas “aldeados”, passam por um momento 

de ruptura em suas vidas ao migrar para a cidade, que em geral foi interpretado por elas como 

um processo de violência e de imposição130. A partir daí, essas três mulheres contam como 

                                                           
130 “da maneira que ele foi trazido à força pra trabalhar aqui, pra usar sua força de trabalho. Nada diferente do 

que foi feito com os indígenas no passado” [Mônica]; “E a minha mãe veio pro Rio, saindo dessa situação, de ela 
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seus parentes vão abandonando, ainda que parcialmente, a identificação construída e o sentido 

de pertencimento com suas “origens” indígenas, por medo, vergonha ou mesmo por 

esquecimento. Assim, eles deixam de expressar a identidade indígena131 que permanece, para 

elas, enquanto potencialidade adormecida. 

Apesar da descontinuidade no cultivo dos valores, costumes e saberes lidos como 

tradicionais da “cultura” de origem, algumas práticas permaneceram latentes e ilustram certas 

continuidades ou rastros desse sentido de pertencimento na história do pai de Socorro, da mãe 

de Aline e do avô de Mônica – embora não se reconheçam mais abertamente como 

indígenas132. Esses vínculos que permanecem - e produzem a conexão com a identidade 

interiorizada enquanto potencialidade - vão aparecendo nas memórias sobre esse passado na 

“mata”; nos conhecimentos sobre as forças e o tempo da natureza; nos saberes espirituais e 

nas crenças nos encantados; nos artesanatos das cestarias, dos potes de barro, das arapucas; no 

cuidado diferencial com a menstruação; nas histórias das onças, do tatu sagrado, da 

tempestade, dos seres da floresta. 

Mônica, em passo semelhante à Aline e à Socorro, narra “descobrir” a sua 

identidade em dado momento de sua vida e construir, a partir da ascendência e da ligação com 

o avô paterno, seu processo de identificação. Conta-nos que se reconheceu manaú, do tronco 

étnico Aruaque, quando foi atrás dos rastros de seus parentes indígenas da linhagem paterna, a 

partir do conhecimento da região de onde o seu avô provinha, próxima a Manaus, na 

Amazônia.  

Soube que era manaú, quando fui buscar minhas origens de acordo com a cidade 

em que meu avô viveu. Minhas tias me diziam que meu avô vivia próximo do que hoje é a 

cidade de Manaus, e quem viveu lá foram os manaús. Com meu avô eu convivi pouco com 

ele, mas convivi na infância. O que eu sei foi através do meu avô e minhas tias, que 

infelizmente não podiam dizer que eram indígenas para terem emprego e por isso também 

não mantinham a cultura. Depois eu aprendi na Aldeia Maracanã sobre os manaús. Mas 

                                                                                                                                                                                     
ter vivido na mata. Depois um fazendeiro italiano se apropria da região e o sul de Minas é conhecido hoje por ser 

um grande produtor de café, então isso não faz tanto tempo assim... Que daí mostra que os indígenas ainda 

vivem situações muito similares ao século XVI – XVII com a chegada do outro, essa invasão, essa retirada de 

território e esse forçoso trabalho que lhes é imposto, desde as crianças até os adultos, por esses senhores que 

chegam e se apropriam.” [Aline]. 
131 “de certa forma aquilo na vida deles não teve uma certa continuidade, houve uma desconstrução da cultura 

indígena”. 
132 O parece mudar na história de Aline e de Socorro, a partir da influência de seus próprios processos de 

identificação, incentivando sua mãe e seu pai, respectivamente, a reconhecerem-se indígenas. 
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ainda pretendo ir buscar meu passado histórico no território em que viveu o meu povo, que 

foi dizimado.133 

Esse relato revela, por um lado, que a sua presença e participação na Aldeia 

Maracanã foi fundamental para essa descoberta pessoal e construção de si como mulher 

indígena, e não como descendente, de forma semelhante de como foi para Aline. Por outro 

lado, ela insinua seu interesse por um conhecimento mais a fundo, que, como já demonstrado, 

é relevante para o trabalho de legitimação da identificação que elas mesmas valorizam e 

significam. Mônica aponta para um sentimento interiorizado de desejo ou curiosidade pelo 

que ela imagina ser um sentido existencial indígena, o que confere certo sentido de 

pertencimento construído como sempre presente134. Aparece, nesta e nas outras narrativas, 

como essas mulheres já se sentiam indígenas de alguma maneira, já cultivavam um sentido de 

pertencimento com o imaginário da “cultura” indígena desde o princípio de suas vidas, apesar 

de só se reconhecerem e se afirmarem como tal a partir de dado momento, quando vivenciam 

uma ruptura pelo processo de identificação.  

Semelhante à Socorro, Mônica narra como esse processo a fez preencher uma 

“lacuna”, sensação de vazio que a habitava, depositando um grande peso simbólico, na 

construção de sua biografia, ao momento em que ela permite manifestar “aquela coisa forte 

que vivia dentro”135. Observamos como o sentido de essencialidade depositado à identidade 

indígena é traduzido por essa sensação de algo que sempre esteve ali interiorizado como 

potência – mística, imaterial, virtual ou espiritual. Tal sentido constitui um processo 

fundamental de subjetivação, além de ser um recurso narrativo de atribuição de significado no 

trabalho que fazem para tecer coerência entre trajetória, memória e identidade. 

Dessa forma, essas mulheres indígenas apresentam um percurso comum e uma 

inteligibilidade compartilhada sobre esse processo de tornar-se indígena, ainda que a busca 

pelas “origens” trace caminhos particulares e evoque subjetividades distintas em cada 

trajetória. Retratam, portanto, uma narrativa semelhante ao produzirem memórias sublinhando 

a importância que dão ao sentido de pertencimento à identidade indígena em suas vidas. 

                                                           
133Transcrição de uma mensagem enviada em áudio a mim pelo aplicativo WhastApp.  
134 “Mas, de certa forma, aquilo não parecia distante de mim, parecia mais distante deles do que de mim. Eu já 

me sentia meio que inserida naquela liberdade indígena”. 
135 “E isso também me fazia por outro lado ser muito infeliz e sentir um vazio muito grande, uma solidão muito 

grande em relação à cultura indígena. [...] Então eu vivi esse vazio, mas essa busca interna dentro de mim, aquela 

voz, aquela coisa forte que vivia dentro de mim: ‘Não, eu quero ser indígena, eu sou uma indígena’”. 
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Entretanto, alguns elementos são particulares da trajetória de Mônica, que cabem aqui serem 

olhados enquanto singularidade.  

Ao longo de sua narrativa, observamos como ela vai conectando o período de sua 

infância ao sentido que atribui ao processo de identificação que vivencia já adulta. Dessa 

forma, reflete os caminhos produzidos para combinar diferentes momentos da trajetória, 

tecendo um sentido, a partir da memória, àquilo que é fundamental para significar a biografia. 

Mônica vai buscar, nos fragmentos e episódios de sua infância, os significados que ela produz 

para seu processo de identificação no presente, a partir de um trabalho de si que é também 

narrativo. O processo de produção de sentido que o indivíduo dá a si e à própria vida é 

dependente dessa organização e produção de significado conferido à suas experiências no 

passado. Vemos aqui, como esse trabalho é substancial para entender como se opera a 

construção de identificação.  

Mônica reconstitui o vínculo que tinha com seu avô como uma relação de 

admiração e influência, que a permitiu, a partir das histórias que ele contava para ela quando 

criança, ir construindo sua imaginação sobre esse universo indígena que o avô a transmitia136. 

No trabalho de reelaboração de seu passado, ela reconhece isto que chama de “liberdade 

indígena”137 como aquilo que se expressava na sua infância, mas que ela foi perdendo e 

abandonando, ao ser “bitolada” e “castrada”, na adolescência. Ela irá retomar essa qualidade 

já na fase adulta, vinculada ao processo de identificação que experiencia. Ao passo que ela vai 

se construindo indígena, ela vai reivindicando lutar138 por esse princípio de “liberdade 

indígena”, cujos significados serão resgatados de elementos de sua infância, criando assim um 

sentido de continuidade de um “eu” construído enquanto “Mônica criança” e um “eu” 

construído como “Mônica adulta”, amarrados pela identidade139. 

Os sentidos dessa “liberdade indígena” se revelam ao longo da narrativa sobre a 

infância: curiosidade pela natureza, “espírito” de questionadora e um desejo de pesquisar a 

fundo sobre as coisas. Dessa forma, Mônica produz os sentidos da identificação como 

indígena hoje, amarrada à forma como se interpreta e significa a sua personalidade enquanto 

                                                           
136 “Eu lembro muito pouco da minha infância, mas eu lembro isso de certa forma resgatava nele essas 

lembranças indígenas e eu sempre fui muito ligada a tudo isso, à natureza”. 
137 “Eu já me sentia meio que inserida naquela liberdade indígena.”. 
138 Que se conecta com a sua ação no mundo público através de sua militância e engajamento político. 
139  “essa cultura que eu gosto, essa cultura que eu acho que é a cultura da liberdade, a cultura que cuida da 

natureza, que faz com que a gente se sinta gente fazendo parte desse universo, do todo...”. 
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criança140. Articula as características que manifestava na infância como aquilo que 

influenciou posteriormente a sua escolha profissional na área da Biologia, criando assim um 

elo entre esta escolha e o significado de ser indígena para ela, o que ela chama também de 

“cosmovisão”.  

Eu estudei em colégio católico. Estudei num colégio de freiras que bitolava mais 

ainda as ideias da gente. Quer dizer, foi a igreja católica, inclusive, que iniciou o genocídio 

indígena e que realmente destruiu a cultura indígena querendo catequizar os índios. E aí 

toda essa cosmovisão de ligação com a natureza com a igreja católica fica interrompida. E 

eu na minha adolescência, quer dizer, eu sempre desde criança estudei em colégio católico, 

que muitas das vezes era muito difícil lidar com isso. Mas eu, muita das vezes, como sou até 

hoje, eu não consigo, sou uma pessoa que não consigo me adequar muito bem às regras, eu 

tô sempre rompendo as regras. E na adolescência, parece que quase conseguiram me 

castrar. Até porque a gente acaba se cobrando, é um período que a gente tem uma porção de 

dúvidas. A gente acha que sabe das coisas, mas surgem tantas dúvidas na cabeça. E aí eu 

tava querendo mais era me resolver mesmo quem eu era, pra onde eu ia, e queria muito 

sempre essa coisa da cultura indígena, adorava, não tinha problema nenhum em ficar 

sozinha, mas por outro lado tinha medo da solidão.  

Hoje eu não tenho medo da solidão, eu não acho que seja uma coisa boa o tempo 

todo, mas quando eu tô só também até preciso desse momento, acho muito bacana esse 

momento comigo mesma. E na adolescência não, na adolescência a gente tá com tantos 

sentimentos misturados... E tem até a fase hormonal mesmo de começar a ser mulher, e é tão 

difícil ser mulher nesse mundo... E eu, desde criança, também questionei muito essa coisa do 

“ser mulher”, porque eu nunca... Sempre fui uma pessoa do combate, eu não aceitava essa 

coisa de que a mulher, do machismo, a mulher que tinha que lavar a louça, a mulher que 

tinha que tá arrumando a casa. Eu me lembro quando eu debatia isso às vezes até com meu 

pai, achava muito bacana que meu pai até compartilhava esses assuntos comigo e acabava 

fazendo as coisas de mulher comigo, de mulher entre aspas, né. E tudo isso também era muito 

ruim pra mim, eu achava que não tinha que ter isso, coisa de mulher e coisa de homem, que 

também é uma coisa que faz parte da cultura indígena. Mas que eu fiquei nessa lacuna. 

                                                           
140 “Eu gostava de ficar fazendo experimentos, de ficar mexendo com a terra. Eu andava, depois maiorzinha, eu 

andava com microscópio debaixo do braço. [...] e o microscópio passou a ser parte do meu universo e 

principalmente pra eu olhar as plantas, a formiga; Eu sempre fui muito curiosa, sempre fui muito assim 

questionadora, de ir lá procurar mesmo, mesmo quando criança mesmo. Eu fazia muita arte, mas não arte assim 

de maldade, é porque eu era uma criança muito curiosa e eu queria muito conhecer assim a fundo as coisas.”. 
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Não, eu sou índia, eu sou índia, eu quero ir pra Amazônia, eu quero viver a cultura 

indígena, mas não podia, tava aqui na cidade. E ficou esse vazio, esse vazio ainda existe, 

porque eu não conheço os meus parentes na Amazônia indígenas, eu não conheço os meus 

parentes, nem sei se existem mais, porque o vínculo foi cortado até com a minha família, 

dos meus parentes do Pará. Mas essa coisa de lidar com a natureza, de venerar a natureza, 

de tentar aprender com a natureza, observar bastante a natureza, sempre existiu dentro de 

mim e isso se perpetuou até hoje, tanto que eu me tornei uma pesquisadora, e uma das 

qualidades do pesquisador é ser um bom observador, nem sei se eu sou uma boa 

observadora, mas é. Eu sempre gostei muito de ouvir a natureza, tanto, depois que eu resolvi 

os meus problemas internos ou que eles pelo menos se calaram - porque a gente não resolve 

durante a vida toda, a gente passa a vida toda tentando resolver os nossos “punks” internos. 

Mas eu já tava uma pessoa mais tranquila. 

[...] Mas eu sempre fui uma criança assim, é, por exemplo, junto com as minhas 

primas, eu sempre gostei muito mais das brincadeiras de homem, sempre parti muito mais 

das brincadeiras de homem, tá na rua, tá soltando pipa, tá brincando de pique, tá fazendo 

carrinho de pilha, eu tava lá junto com os homens e sempre era meio tolhida nesse sentido, 

mas eu fugia. Sempre fui uma pessoa muito inquieta, por exemplo, enquanto meus primos 

dormiam - minha vó tava lá, tomava conta da gente, botava todo mundo pra dormir e todo 

mundo dormia -, eu não dormia, engava minha vó e fugia pra rua. Porque ela dormia junto e 

eu ia pra rua brincar, eu ia inventar alguma coisa dentro de casa mesmo. 

Mônica vai articulando aqui a relação entre como ela se vê na sua infância e como 

ela se vê hoje, tecendo passado e presente, ao produzir sua biografia. Ela constrói relações de 

continuidade entre qualidades que ela reconhece nela, em seu passado, com aquelas que 

reconhece em si no presente, atribuídas ao modo como concebe sua identidade indígena. 

Produz, assim, uma noção de constância e coerência para sua trajetória (VELHO, 2003; 

BOURDIEU, 1986), em que o uso da palavra “sempre” é bastante recorrente. Sobre as 

autobiografias, Bourdieu (1986) nos chama atenção para: 

o fato de que a vida constitui um todo, um conjunto coerente e orientado, que pode e 

deve ser apreendido como expressão unitária de uma “intenção” subjetiva e objetiva, 

de um projeto: a noção sartriana de “projeto original” somente coloca de modo 

explícito o que esta implícito nos “já”, “desde então”, “desde pequeno” etc. das 

biografias comuns ou nos “sempre” (“sempre gostei de música”) das “histórias de 

vida”. Essa vida organizada como uma história transcorre, segundo uma ordem 

cronológica que também é um ordem lógica, desde um começo, uma origem, no 

duplo sentido de ponto de partida, de iníncio, mas também de princípio, de razão de 
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ser, de causa primeira, até seu término, que também é um objetivo. (BOURDIEU, 

1986:184) 

Essa organização narrativa da vida conduz um sentido de coerência e continuidade 

que são cronológicas, mas que também estão em relação com a centralidade da memória nos 

processos íntimos de produção do eu (PIEROBON, 2018). Esses processos, na narrativa de 

Mônica, se constituem sob certa lógica de atribuição de significados a si, relacionados a 

diferentes momentos da sua trajetória. Assim, vaza aquilo que percebe em si como 

características suas em seu presente, em relação àquelas características que atribui como suas 

no passado. Delineia a sua personalidade - como ela se vê, se narra e se mostra -, o que 

impera sobre os significados projetados sobre a identidade indígena. Podemos perceber, 

portanto, como ela produz certas conexões entre seu “eu” do passado e seu “eu” do presente, 

ao enunciar, por exemplo, seu “espírito de cientista” enquanto criança em relação direta com a 

escolha de sua profissão como bióloga e pesquisadora. O interesse e vínculo com a natureza é 

algo que aparece constantemente demarcado e opera com centralidade. 

Menos do que validar uma relação imediata de causa e efeito, parece pertinente 

perceber como ela se debruça sobre sua infância para dar sentido ao que ela vivencia hoje e 

para projetar o significado por ela engendrado da identidade indígena. De certa forma, esse 

processo se revela de forma inversa: ela vai atribuindo significados a acontecimentos e 

fragmentos de seu passado para dar sentido a algo que ela é hoje, como mulher indígena. 

Resgata os cacos significantes dessa identificação, que a constitui no presente, em seu passado 

enquanto criança. Aparece, ao mesmo tempo, a forma como ela constrói um projeto em torno 

da importância atribuída à “liberdade indígena”. 

Mônica evidencia o que é o sentido de ser indígena para si, que aparenta ser tudo 

disso um pouco: espírito de cientista, boa observadora, forte ligação com a natureza, 

questionadora, não gostar de respeitar as regras, apreciar o silêncio, não se enquadrar nos 

papéis sociais de gênero. Assim, justifica seu “eu indígena” que foi se construindo ao longo 

da sua trajetória, em movimento devir, e que, ao mesmo tempo, é descrito como algo que 

“sempre esteve lá”, como uma coisa interna que “gritava” e que queria se expressar. Mônica 

explica como ela é e “sempre” foi uma mulher indígena, mesmo compreendendo (e 

produzindo) o sentido disso muito depois. Talvez, parte desse sentido possa ter sido 

construído no instante em que ela narra, tece, amarra e costura sua biografia. Mônica 

evidencia como “toda essa cosmovisão de ligação com a natureza” vai se mostrando sempre 

presente em sua vida. A adolescência aparece narrada como um período intermediário, quase 
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que de suspensão de tudo o que ela significa sobre si conectado à identidade, pois é na 

adolescência que ela se sente “perdida” e “desconectada”; mas que, no entanto, o desejo por 

esse universo indígena permanece latente141. 

Por fim, é importante demarcar a ideia de um “vazio” que ela aponta ainda 

permanecer e a constituir. Nesse sentido, a ideia de completude – semelhante à narrada por 

Socorro – que o processo de identificação propicia, se revela ainda parcial, na trajetória de 

Mônica. O processo de busca pela identidade não se dá por encerrado, pressupondo algo que 

falta, algo que urge e se deseja materializar em um futuro que se aspira e idealiza, localizado 

enquanto projeto. Este tem relação com o desejo de sair da cidade grande e ir à busca de seus 

parentes indígenas remanescentes, reestabelecendo o vínculo com essas “origens”. Relação 

que se estabelece entre o que a frustra no presente – viver a vida na cidade que inibe a 

conexão com o que ela chama de “cosmovisão indígena” - e o que se projeta como horizonte 

pelo qual ela se inspira – ir para a Amazônia retomando e fortalecendo o vínculo com suas 

“origens” indígenas e com sua própria identidade. Um futuro que ela não sabe se é possível, 

mas que a orienta como uma bússola142. 

Mas, por outro lado, eu tive uma vó também que viveu muito essa coisa da 

cultura indígena, das coisas da natureza, no sentido que ela até misturava um pouco com a 

umbanda, porque as coisas se misturam mesmo, os encantados da natureza se misturam com 

a cosmologia indígena, eu vivi muito isso com a minha vó. Eu me lembro quando a gente 

tinha tempestade, ou vinha uma tempestade, o tipo de canto que a gente tinha que fazer, o 

tipo de mato que a gente tinha que acender numa fogueirinha dentro de casa. Essa coisa de 

lidar com a natureza, com esses encantados da natureza, que vão preparar tudo isso 

cosmologicamente, e aí a hora que o ambiente fica muito carregado, e que você precisa lidar 

ritualmente com aquilo dali, com esses encantados. Como meu avô colocava muito bem essa 

coisa dos horários, e que dentro da nossa cosmovisão, os protetores ou não da mãe terra 

estão trocando de função, como acontece numa tempestade também. Meu avô me contava 

muito sobre isso, os horários de manhã, do entardecer, aí às vezes a gente ficava olhando os 

passarinhos. Eu não me lembro de tudo, porque eu era pequena, mas ele falava que essa é 

                                                           
141 “E na adolescência, parece que quase conseguiram me castrar, essa coisa de... Até porque a gente acaba se 

cobrando, é um período que a gente tem uma porção de dúvidas. [...]  aí eu tava querendo mais era me resolver 

mesmo quem eu era, pra onde eu ia, e queria muito sempre essa coisa da cultura indígena, adorava, não tinha 

problema nenhum em ficar sozinha, mas por outro lado tinha medo da solidão.”. 
142 “Mas que eu fiquei nessa lacuna. Não, eu sou índia, eu sou índia, eu quero ir pra Amazônia, eu quero viver a 

cultura indígena, mas não podia,tava aqui na cidade. E ficou esse vazio, esse vazio ainda existe porque eu não 

conheço os meus parentes na Amazônia indígenas, eu não conheço os meus parentes, nem sei se existem mais 

porque o vínculo foi cortado até com a minha família, dos meus parentes do Pará.”. 
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uma hora que você tem que se concentrar bastante, você tem que ficar quieta, se ouvir, 

observar a natureza e tentar se ligar porque é uma hora até perigosa, porque você tá em 

grande movimento principalmente em movimento interno. Numa hora de uma tempestade, as 

cargas que você pode carregar se você não se proteger ritualmente com essa espiritualidade, 

entendendo essa cosmologia, que faz a gente ficar meio perdidão, principalmente nós, 

homens e mulheres, porque os animais entendem tudo isso. Os animais eles não perderam 

esse lidar com essa cosmovisão, como nós perdemos.  

[...] Então, se a gente não perde essa cosmovisão, a natureza fala com a gente, a 

gente que perdeu esse sentido de observação, esse entendimento com a natureza enquanto 

os animais não perderam. E vêm até perdendo, por conta da gente, culpa da gente, a espécie 

humana, porque a gente mexe com o relógio biológico deles, com nosso barulho, com a nossa 

luminosidade, e outras coisas mais, até da alimentação mesmo, de tá invadindo, estressando 

a área deles. Invadindo entre aspas, porque, por exemplo, se eu tô na floresta eu entendo 

que eu tô na minha casa. Mas um lidar com isso, porque na cultura indígena a gente é 

muito de observar, de ficar nesse silêncio, de ficar ouvindo, observando e quando a gente 

falar, a gente vai falar numa hora que a gente realmente já tenha trabalhado muito isso 

dentro da gente e a gente já tenha ouvido muitos outros falar sobre aquilo. É meio 

diferente, aqui a gente tem essa ânsia de falar, na outra cultura não [...] E aqui nessa 

cultura não, a gente não se ouve, a gente quer falar todo mundo ao mesmo tempo, não 

importa quem tá falando. É meio que as pessoas falassem sozinhas, todo mundo quer falar, 

todo mundo quer, mas ninguém quer ouvir. Muito por conta de que a gente não ouve a 

gente mesmo. [...] É a nossa intuição, no fundo é a nossa intuição. E é o ouvir essa 

espiritualidade. É tá nesse silêncio ouvindo a natureza, que também é espiritualidade. 

Eu acho que, desde cedo, eu soube entender muito bem, que como Descartes, a 

professora falou muito bem, mas acho que antes de Descartes ainda tem outro filósofo que 

falava isso: “Ou todo mundo tem alma ou todo mundo não tem”. Porque nós partimos do 

mesmo princípio vital. Mesmo tipo de energia, nossas células são formadas, os nossos 

átomos, de um mesmo início, e que continuam nessas combinações de moléculas. Então 

porque só nós temos alma? Na cultura indígena isso também se encaixa muito bem dentro 

do que eu sempre pensava mais ou menos enquanto ciência, a minha ciência, não 

enquanto cientista de formação, mas da nossa observação mesmo, porque todos nós 

acabamos sendo cientistas se a gente se coloca num método de observação e num método 

de estudo próprio coletivamente ou individualmente. Eu sempre fui muito assim de tá 
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testando as coisas. Eu me lembro que eu gostava de ficar testando cores, eu ficava fazendo 

experimento sozinha e quando eu comecei a aprender a fazer experimentos... Nossa, quando 

eu mexia com a natureza, então, sólo, as plantas, eu só queria aquilo dali, sempre lidar com a 

terra foi uma coisa muito forte que me fazia muito feliz. Eu entedia também, mesmo quando 

quiseram tirar isso de dentro de mim, eu não perdi isso de acreditar que os animais e as 

plantas também têm sua espiritualidade, também têm sua alma, também têm sua anca143. Eu 

sempre, desde pequena, lidei muito bem com as plantas e os animais, eu digo até essa 

espiritualidade, aprendi a me comunicar com eles. Mas aí a gente fica passando meio como 

louca, as pessoas acham que nós somos loucas se a gente começa a sentir e dizer que sentiu 

alguma coisa, que entendeu ou que acha que a árvore realmente tem algo pra te dizer. As 

pessoas acham que você é meio louca com tudo isso. [...] Aqui na cidade a gente tem muita 

coisa que tira a gente dessa espiritualidade, muita coisa pra distrair e desconectar a gente. 

É totalmente diferente na floresta, é comunicação o tempo todo. Um raio da lua que você vê 

diferente numa folha você viaja, e olha que sem usar nada! (risada) Imagina se usasse uma 

ayahuasca ou outra coisa, um rapé, que aflora mais ainda a nossa visão e a nossa 

espiritualidade. 

Então, pra essa espiritualidade aflorar, você não precisa nem de nada dentro da 

mata, a mata fala com você o tempo todo, fala. Aqui não, aqui nós somos muito 

gentrificado mesmo, a gente vira robô. Quer dizer, se não tem a mata pra falar com você, 

tudo bem, você tem o mundo cosmológico, mas que a gente não se conecta. Mas a gente 

pode ter uma mata dentro da gente. Eu acho que eu ainda tenho essa mata e essa 

espiritualidade dentro de mim. Até por isso eu sou muito inquieta, sou muito, parece que 

tem um vulcão dentro de mim assim, que vai explodir (risada). 

Neste trecho, aparece uma peça nova e fundamental para o processo do 

entendimento da identidade indígena para Mônica, que irá retornar com frequência em sua 

autonarrativa: a espiritualidade. A espiritualidade é parte fundamental da conexão com esse 

universo cosmológico indígena o qual descreve. Ela evolve, primordialmente, comunicação e 

escuta, pressupondo um “instinto interior”, que constitui o sentido de essencialidade da 

identidade144. Mônica aponta para a possibilidade de comunicação e escuta de algo que está 

                                                           
143 “Alma” em tupi guaraní. 
144 “porque na cultura indígena a gente é muito de observar, de ficar nesse silêncio, de ficar ouvindo, observando 

e quando a gente falar a gente vai falar numa hora que a gente realmente já tenha trabalhado muito isso dentro da 

gente; É a nossa intuição, no fundo é a nossa intuição. E é o ouvir essa espiritualidade É tá nesse silêncio 

ouvindo a natureza que também é espiritualidade”. 
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dentro e que está fora: uma força interior que se conecta com algo exterior – a natureza. Esses 

dois aspectos – o dentro e o fora – fazem parte de uma mesma coisa e o que estabelece essa 

interligação e interdependência é a espiritualidade. A própria unidade que conjuga esse 

interior/exterior é entendido como espiritualidade. 

Mônica reconhece que estar conectada com sua identidade é estar também 

trabalhando essa comunicação, essa espiritualidade. Nesse sentido, vai contrastando como 

essa conexão com a espiritualidade está presente na “cosmologia indígena” em oposição com 

a vida na cidade145. Justifica, assim, o porquê dessa frustração e sensação de vazio, 

anteriormente apresentadas, que derivam também do estar na cidade. Viver em cidade grande 

trás elementos que desfavorecem essa relação com a espiritualidade, extremamente imbricada 

ao sentido depositado à identidade, impedindo essa escuta de si e da natureza e essa 

comunhão entre o dentro e o fora. Escuta da natureza porque, segunda Mônica, a floresta 

“fala”146. Apresentando, dessa forma, uma ideia de inadequação de sua pessoa enquanto 

mulher indígena ao contexto urbano147. 

Por outro lado, podemos observar, em outros momentos, maiores ambiguidades 

em relação aos diferentes sentidos de pertencimento produzidos em torno da ideia de “ser da 

cidade” e “ser indígena” que operam, na prática, ora mais coincidentes, ora mais 

contraditórios entre si. Dessa forma, percebo como minhas interlocutoras às vezes alternam 

circunstancialmente, ao usar os pronomes “nós” ou “a gente”, referindo-se ora a uma ideia de 

“nós indígenas” ora como “nós da cidade”, cujos sentidos aparecem como não contraditórios, 

em alguns momentos e, em outros, como polarizantes. Reconhecendo-se como indígenas e 

afirmando seu lugar como “mulheres da cidade” trabalham muitas vezes implicitamente por 

uma chave de um duplo pertencimento, ou de um sujeito fragmentado.   

                                                           
145 “É meio diferente, aqui a gente tem essa ânsia de falar, na outra cultura não [...] a gente não se ouve, a gente 

quer falar todo mundo ao mesmo tempo, não importa quem tá falando, é meio que as pessoas falassem sozinhas, 

todo mundo quer falar, todo mundo quer, mas ninguém quer ouvir. Muito por conta de que a gente não ouve a 

gente mesmo; Aqui na cidade a gente tem muita coisa que tira a gente dessa espiritualidade, muita coisa pra 

distrair e desconectar a gente.”. 
146 “É totalmente diferente, na floresta é comunicação o tempo todo, sabe, um raio da lua que você vê diferente 

numa folha você viaja e olha que sem usar nada; Então você, pra essa espiritualidade aflorar você não precisa 

nem de nada dentro da mata, a mata fala com você o tempo todo, fala.”. 
147 “Eu sempre desde pequena assim lidei muito bem com as plantas e os animais e que tentam, se a gente 

continua assim, eu digo até essa espiritualidade a me comunicar com eles. Mas aí a gente fica passando meio 

como louca, as pessoas acham que nós somos loucas se a gente começa a sentir e dizer que sentiu alguma coisa, 

que entendeu ou que acha que a árvore realmente tem algo pra te dizer. As pessoas acham que você é meio louca 

com tudo isso.”. 
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Assim, apresentam uma posição que é ao mesmo tempo de identificação e 

alteridade em ambos os casos: enquanto “mulher indígena” ou enquanto “mulher da cidade”. 

Ora se percebem mais identificadas como “uma mulher da cidade”, criando aproximações 

com outras mulheres não-indígenas, ora como “uma mulher indígena”, criando assim 

distanciamento conosco. Por vezes, elas se constroem a partir desse “lugar de fala” enquanto 

mulher indígena, por outras, com um “pé fora” dessa identidade. Nesse sentido, para resolver 

essas aparentes contradições e ambiguidades, devemos observar com atenção as relações entre 

os significados produzidos nos processos pessoais de identificação, os sentidos de coerência 

que atravessam a construção do “eu” e os significados depositados à identidade indígena, à 

“cultura” e a esta “cosmovisão”.  

O que pude observar, em meu campo de pesquisa, é que “ser indígena” ou “ser da 

cidade” não são campos bem delimitados e constituem fronteiras bastante instáveis e turvas. 

Reaparece uma construção, que converge entre as minhas interlocutoras, sobre a cidade como 

um espaço ambíguo. Por um lado, a cidade aparece como lugar inóspito, violento, como lugar 

da experiência estigmatizada e vulnerabilizada para as pessoas indígenas, especialmente 

mulheres indígenas. Por outro lado, a cidade também aparece como lugar de construção de 

autonomia e independência, de ampliação de possibilidade de crescimento profissional, e 

como um lócus fundamental de visibilidade e de articulação de um trabalho de “divulgar a 

cultura”. A cidade é também argumentada como o lugar em que as pessoas são muitas vezes 

“vencidas” pelo medo e pela vergonha de se mostrar indígena que provém do estigma social e 

da experiência de discriminação e racismo, como aparece nas narrativas aqui apresentadas, 

especialmente quando se aponta sobre as histórias do pai de Socorro, da mãe de Aline e do 

avô de Mônica, ou de outros familiares que “não seguiram” a “cultura”.  

O contexto urbano é, assim, um lugar que privilegia valores contraditórios àqueles 

reconhecidos como valores da “cultura”, ou dessa “liberdade indígena”, como enquadra 

Mônica. A vivência na cidade facilita essa “desconexão” com a identidade indígena, passível 

de ser afirmada como identificação. O contexto urbano provoca um distanciamento ao acesso 

a esse campo virtual e místico, traduzido a partir das ideias de ancestralidade e 

espiritualidade. No caso de Mônica, essa argumentação é bastante presente, onde se identifica 

uma produção um pouco pessimista da vida na cidade em relação à possibilidade de se 

estabelecer essa comunicação com o “universo indígena”. No entanto, reforça uma dimensão 

positiva e propositiva em relação a essa polarização entre uma vida urbana e uma vida que 

busca essa “liberdade indígena” e essa “escuta” à espiritualidade. Diz respeito à construção de 
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um sentido de pertencimento à “floresta/mata”, que já aparece nas duas narrativas anteriores, 

especialmente na de Aline. 

Dessa forma, se delineia a construção da identidade indígena, inserida na vida na 

cidade, que se produz também em relação à compreensão como pertencente a um universo 

cosmológico e místico representado por essa “floresta/mata”. Essa noção de pertencimento é 

construída e nutrida tal que se torna possível enxergar uma presença, um habitar dessa “mata” 

no interior de cada uma. Assim como Aline diz que “eu sempre me sentia um ser da floresta, 

mesmo estando na cidade. Eu falo que tem uma floresta em mim que ela me acompanha”, 

Mônica sustenta que “se não tem a mata pra falar com você, tudo bem, você tem o mundo 

cosmológico [...] a gente pode ter uma mata dentro da gente. Eu acho que eu tenho essa mata 

e essa espiritualidade dentro de mim”. 

A construção e reconhecimento dessa “mata interior” se apresenta como condição 

de possibilidade de expressão da identidade indígena na cidade. Ser indígena na cidade 

carrega a marca e a pontencialidade de ter uma “mata” dentro de si, que supera, suspende ou 

compensa uma vivência urbana que seria vista como avessa ou desconexa dessa 

“cosmovisão”. A ideia de uma “mata” que as habita interiormente justifica a possibilidade de 

se enxergar indígena e viver um modo de vida em conformidade com à “cultura” e com esse 

“universo indígena”, mesmo não tendo nascido ou sido criada em uma aldeia, conectando 

assim essas mulheres que vivem e experienciam a identidade indígena na cidade. Assume-se, 

portanto, a identificação enquanto mulher indígena como uma experiência urbana possível, e 

não necessariamente antagônica a ser mulher da/na cidade. 

Dessa forma, a construção da “mata interior” faz parte da própria construção 

subjetiva de si enquanto mulher indígena na cidade, que aparece como um elemento que 

produz coerência e resolve certas contradições que poderiam estar implícitas nesse duplo 

pertencimento de “ser da cidade” e “ser indígena”, contitutivas da poralização de um modo de 

vida urbano ou um modo de vida que segue a “cosmovisão indígena”, ainda que esses pólos 

não sejam campos excludentes e com fronteiras bem definidas. Muitas vezes, aparece, em 

seus próprios discursos, a afirmação dessas “zonas de contaminação” como não 

problemáticas. Quando defendem, por exemplo, que não são menos indígenas por praticarem 

hábitos considerados urbanos ou que são inteligidos socialmente como pertencente à “cultura 

branca” ou ocidental (usarem determinadas roupas, celulares, internet, publicarem livros, 



124 
 

investirem na vida acadêmica, etc) se posicionando contra a uma visão estereotipada e 

violentamente purificante do que é ser indígena.  

 

2.4 “A gente não tem que ter vergonha do que a gente é. Eu não me pinto só num dia, no 

dia do índio. Porque o dia do índio, pra mim, é todo dia.” 

Meu nome é Tapixi, sou do povo guajajara, sou do Maranhão e tô nessa luta com 

as Guerreiras aí, do espaço ali da Aldeia Maracanã, na luta junto com eles também. Que as 

coisas de hoje em diante não tá tão fácil. E ao mesmo tempo também é bom, divulgar nossa 

cultura, sair das nossas aldeias, divulgar a nossa cultura, os nossos ritual e conhecer 

outras etnias também e compartilhar os nossos trabalhos com as pessoas nas escolas, nas 

faculdades... [...] A primeira vez que saí da minha aldeia foi pra aprender português, foi com 

10 anos de idade. Eu saí da minha aldeia pra estudar na cidade, que eu não sabia falar nada 

em português. Na cidade lá perto da minha aldeia, que é 160 quilômetros da minha aldeia. Aí 

meu vô tinha uma casinha na cidade, que eu fui criada pela minha vó e pelo meu vô. Chamo 

meu vô de pai e minha vó de mãe. Acho que se fosse pela minha mãe mesmo e pelos meus 

pais mesmo, acho que até hoje eu não sabia falar português.  

Eu agradeço meu vô e minha vó, por ter me botado na escola e aprender um 

pouco, apesar de ter aprendido um pouco português, mas isso me fez a me ajudar muito 

também a enfrentar e entrar no mundo, enfrentar tudo que vier. Até hoje tenho umas 

poucas dificuldades de falar uma coisa em português, porque eu tô começando a aprender 

mais as coisas em português agora. Agora é que tô buscando mais as coisas boas de 

aprender em português. Então, é por isso que eu prefiro mais quando eu faço trabalho nas 

escolas, ou então na faculdade, eu prefiro falar na minha língua mesmo porque eu me sinto 

melhor ainda mais. Me faz sentir bem falar em tupi guarani. Falo algumas coisas em 

português na hora, às vezes até fico pensando que eu tinha que ter uma pessoa pra fazer... 

Eu, o meu trabalho, e, no mesmo tempo, tinha que ter uma pessoa pra traduzir em português 

tudo direitinho. Porque às vezes eu mesmo não sei explicar o que é, às vezes as pessoas faz 

tanta pergunta aí me perde nessa hora ali, que tem muitas coisas que eu não sei em 

português. Às vezes falam alguma coisa em português que eu não sei, aí me pega ali na hora.  

[...] Acho que se eu tivesse ficado lá na aldeia não teria nem estudado. Acho 

que não teria nem ter estudado. Igual as outras minhas irmãs, tudo perdida, não tem 
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estudo. Minha mãe mesmo, não fala português. Meu pai sabe falar pouco, agora, a minha 

mãe mesmo, as minhas irmãs, nunca estudaram. Começaram a estudar um pouquinho na 

aldeia e tal. Desistiu. Porque é importante estudar, porque os pais da gente não é o tempo 

todo que vão ficar ajudando a gente, tem um dia que eles vão partir e como que a gente vai 

saber se virar sozinho? 

Tapixi, diferentemente de Socorro, Aline e Mônica é uma indígena que nasceu e 

cresceu em aldeia, uma aldeia guajajara no estado do Maranhão. Ela teve sua primeira 

experiência na cidade aos 10 anos de idade, quando saiu da aldeia para estudar em uma escola 

de uma cidade próxima. Depois, com 20 anos, foi morar no Rio de Janeiro, quando tomou 

conhecimento da Aldeia Maracanã, onde passou a viver com outros indígenas de diferentes 

etnias. Tapixi até hoje mantém estritos laços com a aldeia de origem, a qual retorna 

anualmente e passa alguns meses com seus parentes indígenas. Lá vivem seus avós, seus pais 

e sua filha mais nova. Esta última tem a idade próxima aos 12 anos e, por conta disso, Tapixi 

planeja sua ida à aldeia para participar do ritual de primeira menstruação da filha, tradição 

guajajara148.  

Dada a particularidade de ter nascido “aldeada” e manter laços com sua aldeia no 

presente, Tapixi se localiza em um lugar na pesquisa que é de distinção evidente em relação 

às outras três mulheres indígenas já apresentadas, o que nos demanda uma orientação 

diferenciada da análise. Tapixi não vive processos de identificação e de afirmação indígena 

atrelados a uma experiência urbana, como descritos nas outras trajetórias, já é socializada 

como indígena guajarara desde o momento de seu nascimento. No entanto, sua trajetória 

merece ser aqui destacada e aprofundada devido a relevâncias e particularidades de seu 

processo que serão retomadas ao longo do texto, que nos possibilitam também alinhavar 

pontos de continuidade e aproximação com as outras autonarrativas.    

Ao me contar como chega à cidade grande, quando migra de sua aldeia para o Rio 

de Janeiro, Tapixi descreve um momento substancial de ruptura em sua trajetória, que 

                                                           
148 “nós nesse ritual assim, das meninas, as mães tem que se preparar porque a gente tem um... tipo um ritual da 

passagem das meninas moça. As filhas da gente fica 8 dia, na primeira menstruação, a filha fica 8 dias e a mãe 

tem que estar ali no dia, tem que estar ali organizando a festa, porque não vai ser aquela festazinha assim, só tá 

sua família... Porque nós, assim, do meu povo, a gente tem que fazer uma festa grande, chamar outros parentes, 

ficar, ir chamar os outros, os velhinhos, os mais velhos pra cantar a noite toda. Essas coisas assim, aí tô me 

preparando e me esforçando pra poder no dia não ter... No dia eu estiver preparada. […] É, eu tenho que ir, eu 

tenho certeza... Como ela já tá na idade de eu... assim, pela minha... Como é que fala, meu deus? Pelo que eu tô 

vendo assim, desse final de ano, até no final de ano, assim, por exemplo, assim, acho que já... Já vai fazer a festa, 

assim. Porque não tem dia certo pra isso, que ela vai fazer 12 anos, ela já tá no tempo...” (Tapixi, Trecho de 

entrevista) 
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redefiniu várias relações em sua vida e a forma como ela se colocava e se compreendia no 

mundo. Um dos elementos que emerge a partir desse processo de mudança radical foi ela 

começar a cantar, algo que não praticava em sua aldeia e que ganha tamanha centralidade em 

sua vida tal qual se torna uma marca distintiva de sua atuação pública149 e intrínseca a um 

processo de subjetivação importante que confere sentido à sua biografia. 

Que foi dali que eu descobri que eu cantava, porque na minha aldeia eu nunca 

chegava a cantar, eu só observava a minha vó. Minha vó sempre ensinava a gente a cantar, 

só que na frente dela. Depois que ela faleceu e ela até falou antes de morrer pra gente: “Eu 

espero que vocês tenha de aprender algumas coisas comigo porque vou partir, espero que 

vocês conseguem divulgar os cantos antigos”. Aí só ficava prestando atenção nos cantos 

dela. Até no primeiro dia, quando eu cantei numa escola aqui na cidade, eu me senti uma 

coisa assim, que não era eu que tava naquele momento ali, senti a presença dela ali perto de 

mim. Depois eu sonhei que eu tinha aprendido as coisas, nessa época ela até ensinou a 

música no meu sonho, aí eu botei a cara no mundo. E eu gosto do meu trabalho, dos meus 

cantos. Porque, quando eu canto, eu sinto... É uma coisa boa, assim, eu me sinto inteira, me 

sinto feliz, me sinto uma pessoa... Não sei explicar também, te explicar isso.  

Ao falar de sua chegada à cidade, quando sua vida passa a se reconfigurar, Tapixi 

retoma um momento anterior em sua trajetória e reconstrói em memória o laço com sua avó 

para significar a importância do papel que a prática dos cantos guajajara tem em sua vida. 

Assim, aquilo que a sua avó fazia é incorporado por Tapixi no momento em que passa a 

morar no Rio de Janeiro e tomar para si o trabalho de “divulgar os cantos antigos”. Através 

da prática dos cantos, ela conecta com a memória da avó que emerge também em sonho e em 

“presença” espiritual, uma forma que concretiza a relação entre seu presente e passado, entre 

ela e sua avó. 

Ao mesmo tempo, reverbera a relação que se estabelece com um passado que 

ultrapassa a sua vida e a de sua avó, evocando a ancestralidade do povo guajajara, através dos 

cantos, que chamam algo “que esteve sempre ali” e passa a ser ativado, o que nos remete a 

aspectos semelhantes dos outros três processos narrados. Também de maneira não tão distinta, 

Tapixi reconhece as heranças indígenas, as suas “raízes”, através de uma pessoa em 

particular, sua avó, que media essa relação. Vemos repetir, nas quatro autonarrativas, a 

                                                           
149 Tapixi canta como profissão e como forma de ganhar a vida financeiramente. Também canta em muitos dos 

encontros indígenas diversos no Rio de Janeiro, em que sua voz costuma puxar, nos círculos, os cantos de 

abertura ou encerramento dos eventos. 
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aparição de um membro da família como mediador da conexão com a ancestralidade, 

fundamental para processos de identificação e subjetivação. Esses personagens-chave 

constroem a possibilidade de reconhecer e legitimar o traço da ascendência como o caminho 

através do qual se “acessa” esse algo que é narrado como imaterial que se transmite 

hereditariamente: a dimensão de essencialidade interpretada na identidade.  

Se em Socorro, Aline e Mônica vemos marcado um momento de ruptura na 

trajetória, quando elas se “descobrem” indígenas, que se revela como algo que dá sentido à 

vida dessas mulheres, em Tapixi, pela trajetória nascida em aldeia, os processos de 

identificação e subjetivação ocorrem de forma diferente. O sentido de pertencimento com suas 

“origens” e com a etnia guajajara pode ser compreendido como algo aparentemente já 

dispostamente dado e reivindicado desde o princípio. Entretanto, o episódio da primeira vez 

que Tapixi canta é narrado como um momento de certa reanimação de algo que a conecta, de 

uma forma completamente nova, com seus antepassados indígenas - em primeira instância, 

com sua avó falecida e, de modo mais alongado, com a ancestralidade de seu povo. Um 

processo emerge como efeito do deslocamento para a cidade e do trabalho desenvolvido de 

“divulgar a cultura”, que se materializa no momento em que ela canta os cantos guajajara, 

trazendo a sua avó e seu “povo” nesse cantar. 

Não podemos afirmar, no entanto, que Tapixi passou por um processo de 

“descoberta” de suas “raízes”, da forma como foi narrado nas três outras trajetórias. 

Entretanto, vemos emergir um tipo específico de relação que só foi possível quando ela estava 

na cidade, longe de sua aldeia, repetindo um processo que se assemelha a Socorro, Aline e 

Mônica, apesar da sua particularidade. A ideia de uma descoberta pessoal de si é acionada a 

partir de um novo olhar: “foi dali que eu descobri que eu cantava”. Produz-se, nesse 

momento, uma construção de uma nova sujeita, uma nova pessoa, uma nova identidade. 

Podemos assim perceber uma ideia de ruptura na trajetória que envolve um processo evidente 

de subjetivação. Afirma-se uma nova subjetividade, a partir da descoberta de si como uma 

pessoa que “sabe cantar”, que reconstrói o significado de sua biografia tecida à sua 

identidade, a qual passa a dimensionar para ela um novo sentido sobre si enquanto mulher 

indígena. 

Uma distinção que podemos traçar entre a história de Tapixi e das três mulheres 

anteriores é que com estas há um momento primeiro de identificar-se como indígena e um 

segundo de identificação com uma etnia. Ela, ao contrário, já traz consigo a marca étnica em 
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primeira instância. A identificação se constrói de maneira imediata com a etnia guajajara, 

remetendo-se à aldeia em que nasceu e o que lhe foi transmitido e vivenciado em sua criação, 

e, de forma secundária com a identidade indígena. Este último sentido de identificação parece 

ter sido construído posteriormente, a partir do próprio processo de vivência na cidade que a 

colocou em contato com outros indígenas de outras etnias, sendo assim possível a produção 

de um “nós indígena”, antes inevidente. Uma nova construção imaginada em torno de uma 

coletividade que envolve sujeitos de diferentes sentidos de pertencimento étnico. Antes da 

experiência no Rio de Janeiro, talvez não fizesse parte do seu vocabulário a ideia de si mesma 

como “mulher indígena”, talvez aparecesse apenas: “eu sou guajarara”. A influência da 

vivência na Aldeia Maracanã para esse deslocamento, descentramento e atualização dos 

sentidos de identificação que experiencia é extremamente fundamental. 

Eu saí da minha aldeia porque eu tive que sair. Da minha família mesmo, sou a 

única que sabe se virar sozinha, meter a cara e enfrentar tudo. Porque eu sei que eu vou 

conseguir. Porque se fosse uma pessoa da carne fraca, já tinha desistido, já tinha voltado pra 

aldeia. [...] Eu sofri muito no início, quando eu cheguei aqui no Rio. Cheguei aqui no Rio, 

fiquei lá na Aldeia Maracanã com os povos indígenas, na luta lá com eles. Foi dali que eu vi 

que eu tinha que enfrentar tudo, divulgar cultura. Foi dali que eu comecei a aprender o que é 

a vida, assim, no mundo. Então isso me fez aprender muita coisa e divulgar, e largar a 

vergonha. Porque pra você divulgar a cultura indígena você tem que tirar a vergonha da 

cara, porque com a vergonha eu sei que você não vai conseguir nada. 

[...] E eu falo sempre isso pra minha filha, assim:“A gente não tem que ter 

vergonha do que a gente é. Eu acho que, por isso, eu não me pinto só num dia, dia do índio. 

Porque o dia do índio, pra mim, é todo dia. A gente tem que se pintar, de participar de dança. 

E agora, de vez em quando, eu faço isso aqui na minha casa mesmo. Porque é uma coisa do 

meu povo. Eu acho assim, na minha parte, é porque é coisa do meu povo e eu me sinto bem 

com aquilo ali. 

Nesse sentido, a experiência nesta luta foi construindo em Tapixi diferentes 

sentidos para sua vida e para sua identidade. Primeiro, um sentido político extremamente 

imbricado à ideia do reconhecimento e autoafirmação enquanto indígena. Afirmar-se como 

indígena é percebido como ato político, o que aparece de forma clara em “Eu não me pinto só 

num dia, dia do índio. Porque o dia do índio, pra mim, é todo dia”. Tapixi, ao passo que se 

constrói como “mulher indígena”, que ultrapassa os sentidos de pertencimentos já 
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estabelecidos com sua etnia de origem, constrói-se enquanto sujeita política que participa da 

coletividade AM. A partir disso, passa a lutar com eles, a “enfrentar tudo”, para coproduzir a 

necessidade de “largar a vergonha” e “divulgar a cultura”.  

A ideia da politização da afirmação identitária se combina com outras estratégias 

de luta política em torno das causas indígenas debatidas no Rio de Janeiro, cujo ponto fulcral 

é a vivência na AM, que todas essas mulheres têm em comum. No entanto, esse trabalho 

político ultrapassa os limites do movimento engajado que se realiza através da AM, pois é 

traduzido no esforço ampliado em torno da ideia de “divulgar e defender a ‘cultura’”, que se 

realiza no campo do ordinário, no cotidiano dessas mulheres. Compreendendo que se 

reivindicar como indígena já é em si compreendido como um trabalho político, este também 

se verifica na forma que expressam corporalmente e performativamente a identidade - em 

como se vestem, se pintam, participam das danças, dos rituais, dos cantos, entre outros 

elementos assumidos como relevantes para a “cultura”.   

No caso de Tapixi, percebe-se menos um processo em que a identidade é 

“descoberta”, a partir de um processo de busca pelas “raízes”, e mais como essa identidade 

vai se remoldando de tal forma que vai produzindo uma necessidade política. Nas outras três 

trajetórias, a própria descoberta pessoal através do processo de identificação experienciado na 

cidade se abre como ato político na medida em que elas se voltam para “divulgar e defender a 

‘cultura’”. Afirmam, em discurso, o desejo que esses processos de identificação sejam 

ampliados a mais pessoas com ascendência indígena, que passem a reivindicar as “raízes” e se 

autoafirmar na identidade. 

Igual uma parente que... Ela tava meio perdida. Ela tá buscando o povo dela 

ainda, aí a gente conversou “Ah, mas é assim mesmo, a gente passa por umas coisas assim”. 

E agora tem várias pessoas novas que não nasceram em aldeias. Mas que tão buscando. É 

bom por uma parte. A gente tem que buscar mesmo e divulgar, né? Porque tem muitas 

pessoas indígenas que perdeu sua própria cultura, sua linguagem. Eu penso assim: já que 

você tá começando buscar tua cultura, tá buscando quem é teu povo, você não tem que, por 

exemplo, fazer um trabalho sozinho. Inclusive, você vai fazer um trabalho comigo, você 

não sabe de nada ainda do teu povo nem do meu povo, nem assim você ainda tem que falar 

uma coisa que você não sabe. Tem que tomar cuidado no que vai falar. Mas tem muita gente 

que diz que é indígena e você acha que fala coisas que não... Porque tipo assim, é igual 
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ontem. Ontem tinha um guarani, diz ele que é guarani, mas ao mesmo tempo ele falou 

outra etnia.  

Então, eu acho que isso atrapalha. Sabendo que você não sabe quem é teu povo, 

então é melhor falar a verdade: “Ah, tô buscando meu povo ainda, não sei de qual etnia eu 

sou e tal”. Eu acho que é o certo. O ruim é quando ela sai falando um monte... Vai falando 

besteira ou coisa que não deve. Eu penso assim. Nem assim, eu posso ir fazer um trabalho 

sozinha, nem assim eu não tenho que falar: “Ah, Fulano não é índio”, “Ah, Fulano é 

aquilo”. Porque nós, como indígenas, a gente tinha que ser unido, divulgar a cultura, que é o 

certo. Acho que é isso. Porque, um exemplo: aí um índio fala por nós, como os guajajara. 

Nós que já conviveu aí na aldeia tudo, essas coisas assim, a gente sabe. E tem uns que 

nunca conviveu, que cresceram na cidade e quer falar mais coisas do que as próprias 

pessoas que conviveram na aldeia. Quer falar no lugar delas. Mas ao mesmo tempo você 

acha bom que tenha mais pessoas.  

Aqui aparece a questão da produção de legitimação da identificação, a partir da 

busca pelas “raízes”, que reivindica estudo e responsabilidade, onde a importância de 

construir o vínculo com a etnia de origem passa por conhecê-la, aprender sobre a “cultura”, 

antes de se autoafirmar de forma descompromissada. O princípio da desconfiança em relação 

a indígenas recém autodeclarados indica que a questão de se assumir indígena não deve ser 

aleatória e desvinculada de um processo compromissado de busca e legitimação, se 

respeitando também os lugares de enunciação e de autoridade das experiêcias aldeadas em 

relação às não aldeadas, o que envolve uma certa hierarquia. Nesse sentido, os processos de 

indentificação indígenas na cidade não podem também ser interpretados ignorando-se a 

questão do lugar de fala e da economia do poder sobre a fala: de quem pode e não pode falar; 

de quem tem mais ou menos direito e legitimidade à fala; do que pode e não pode se falar 

nesse processo de “divulgar a cultura”. 

É fundamental entender a importância desses processos de legitimação e 

reconhecimento, para entender a economia das disputas em torno de quem fala e o que se fala 

no interior dos trabalhos de visibilização indígena na cidade. Exige-se, de certa forma, um 

estudo compromissado com as tradições cultivadas e valorizadas, que envolve uma 

preparação trabalhada, para lidar com o público não indígena, para o qual se pretende 

“divulgar a cultura”, mas que também inclui uma preparação espiritual: 
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Por exemplo: de um dia pra outro tenho um trabalho pra fazer, eu tenho que me 

preparar praquilo ali porque pra gente chegar num lugar público, espaço que tem assim, 

muita gente, você tem que estar preparada pra você cantar, essas coisas. Porque andar com 

o corpo aberto é uma coisa assim que você pode até passar mal. Igual aconteceu lá no 

parque Lage comigo, uma coisa que nunca aconteceu comigo. Eu me senti... Esse dia me 

aconteceu uma coisa, que nunca aconteceu desse jeito na minha vida. Eu tava no Parque 

Lage, em um evento. Eu sempre me sentia com orgulho, mas aquele povo ali... Não sei se 

eu não saí de casa sem me preparar. Que a gente que trabalha com canto, a gente tem que 

se preparar. Eu senti como se tivessem facadas no peito. A voz não saiu. Tentei, não saiu a 

voz. Tentei assim me entender que que tinha acontecido comigo ali naquele momento, ali 

dentro da oca mesmo. Aí, quando eu saí do meio daquela multidão dali, e fiquei assim fora, 

num lugar de bem espaço mesmo, foi ali que comecei cantar. Muitas pessoas ficaram assim 

“Mas lá dentro você não conseguiu cantar”. É, lá dentro eu não consegui cantar. Porque 

muita gente não sabe o que é a cultura. Não sei como eu me senti naquele momento dali. 

Tanta gente no meu redor, não sei se eu não estava preparada naquele momento, mas ali, 

no momento em que eu entrei dentro da oca, eu já não tinha me sentido bem, aí o parente 

me chamou pra cantar. Quando eu tentei cantar... Do nada a minha voz, assim, travou, não 

saia a minha voz. Tentei cantar 3 vezes, não consegui cantar. Até pedi desculpas pro pessoal 

que tava ali. Aí sai lá fora e depois é que eu comecei a cantar mesmo.  

Eu acho que naquele lugar fechado, as pessoas muito em cima, assim... Não sei. 

Não sei o que que é foi que aconteceu naquele momento. Aí depois eu falei, comecei a cantar 

lá fora mesmo, num lugar bem aberto. Foi ali mesmo que eu fiz os meus cantos tudo, que 

muitas pessoas chegaram em mim, assim: “Engraçado é que você ali na oca você não 

conseguiu cantar”, aí eu falei pra mulher, assim: “Porque ali na oca não era todo mundo 

que tava com a energia boa, não era todo mundo que tava preparado ali”.  A primeira vez 

que aconteceu isso comigo. Na minha aldeia, quando a gente tem aquela festa, o ritual bem 

forte, a gente pula, essas coisas assim, a gente se anima, mas isso não quer dizer que você tá 

“Ah, Fulana tá pegando espírito”. Não! É uma energia boa que você tá sentindo naquele 

momento, que você tá tão feliz. Então, nesse dia gerou uma coisa diferente que eu não sei o 

que aconteceu nesse dia.  

Para além da percepção do que se passa com Tapixi como algo espiritual, 

inexplicável e indecodificável por uma chave racional, ela justifica o seu mal estar também 

com: “Porque muita gente não sabe o que é a cultura”. Assim, demonstra que há um 
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desconhecimento e incompreensão por parte do público em relação à sua “cultura” que a 

incomodou e produziu um bloqueio para cantar. Outra vez ouvi Tapixi dizer: “Se você não 

sabe o que é a cultura indígena tá na hora de ir buscar saber. Tá na hora das pessoas buscar 

e estudar um pouco”150. Ela, assim, anuncia que o preconceito em relação às pessoas 

indígenas pressupõe a ignorância que media a relação de discriminação.  

  

2.5  Estigma, vergonha e medo: experiências de discriminação, humilhação e preconceito 

na cidade  

Foi apresentado até aqui como os processos de identificação são narrados por 

minhas interlocutoras, ao apresentarem sobre suas experiências de “reconexão” com suas 

“raízes” e como estas alteraram os sentidos de suas vidas. No meio dessas narrativas, vazam 

rastros das histórias não protagonizadas nesta pesquisa: as histórias daqueles parentes centrais 

nos processos de identificação e subjetivação que essas mulheres experienciam, que mediam a 

relação com a identidade indígena no presente. São estes os personagens já mencionados: o 

pai de Socorro, a mãe de Aline, o avô de Mônica e a avó de Tapixi.  

Entretanto, ao nos atentarmos bem, também aparecem rastros das histórias 

daqueles parentes que optaram por “não seguir” a “cultura” e rejeitaram o 

autoreconhecimento na identidade indígena. Na medida em que os processos de identificação 

são narrados como experiências de “retomada” voluntária às “raízes indígenas”, muitos 

pessoas, consideradas indígenas por minhas interlocutoras, não se identificam à identidade. 

Ao refletirem sobre o porquê destes parentes não se “assumirem” indígenas, alguns 

argumentos se repetem. Há a percepção da existência da vergonha decorrente do estigma 

social, o que justifica o fato de algumas pessoas com ascendência não se declararem 

indígenas. O estigma social é interpretado como algo engendrado por sujeitos indígenas que 

“omitem” a sua identidade.  

Segundo Potiguara (2018), a vergonha é o efeito mais imediato e evidente do 

estigma social, que se transforma em medo da discriminação social e racial (POTIGUARA, 

2018). A vergonha e o medo são percebidos como consequências da reprodução social do 

estigma que considera o “índio” como quele que é preguiçoso, sujo, selvagem, incivilizado, 

entre outros enquadramentos desqualificantes. Tais percepções estigmatizantes acompanham 

                                                           
150 Trecho de fala em evento “Línguas maternas dos povos originários do Brasil à diáspora dos povos africanos”, 

que ocorreu no dia 26 de fevereiro de 2019, no Museu da República. 
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regimes de discriminação que operam através de gramáticas da invisibilidade, negação e 

racismo, que fixam a pessoa indígena ao estereótipo, condenando sua presença na cidade ou 

acusando sua afirmação identitária como não autêntica e ilegítima.  

No racismo, estão presentes, de modo simultâneo, três características: a primeira é a 

construção de/da diferença. [...] Só se torna “diferente” porque se “difere” de um 

grupo que tem o poder de se definir como norma – a norma branca. [...] Nesse 

sentido, não se é “diferente”, torna-se “diferente” por meio do processo de 

discriminação. [...] essas diferenças estão inseparavelmente ligadas a valores 

hierárquicos. Não só o indíviduo é visto como “diferente”, mas essa diferença 

também é articulada através do estigma, da desonra e da inferioridade. Tais valores 

hierárquicos implicam um processo de naturalização, pois são aplicados a todos os 

membros do mesmo grupo que chegam a ser vistas/os como “a/o problemática/o”, 

“a/o difícil”, “a/o perigosa/o”, “a/o preguiçosa/o”, “a/o exótica/o”, “a/o colorida/o” e 

“a/o incomum”. Esses dois últimos processos – a construção da diferença e sua 

associação com uma hierarquia – formam o que também é chamado de preconceito. 

Por fim, ambos os processos são acompanhados pelo poder: histórico, político, 

social e econômico. É a combinação do preconceito e do poder que forma o racismo. 

(KILOBA, 2019: 73-74)
 151

   

Estas percepções e discursos discriminatórios e racistas, atualizados nas relações 

sociais, produzem experiências de violência simbólica vivenciadas no cotidiano por essas 

mulheres, de modo que são reiteradas, nessas interações, imagens estigmatizadas da mulher 

indígena. A mulher indígena é narrada como aquela que sofre diversas formas de violências e 

humilhações cotidianas que ganham contornos particulares por viverem na cidade. Cabe 

observar, a partir de suas próprias falas, como elas refletem sobre essas experiências que vão 

se tecendo nas relações que experienciam no seu dia a dia. A questão de não se “assumir” 

indígena é reconhecida por elas como um recurso ou uma dimensão preferida para escapar da 

experiência de discriminação na cidade. Como argumenta Aline: 

A vergonha existe também dentro de um processo de violência simbólica que se 

constrói. É ensinado dentro de muitos grupos indígenas pra você não falar que é indígena 

numa situação urbana, de cidade, pra você não passar preconceito, pra você não ser 

esteriotipado como preguiçoso. A mulher índia... Há muitos preconceitos sobre as mulheres 

indígenas, sobre os povos indígenas. [...] No caso da minha mãe, que as irmãs não gostam de 

assumir indígenas porque tem vergonha. As irmãs dela, da minha mãe. Minha irmã também 

não assume a identidade indígena, mas ela não se envergonha disso. É diferente. O caso 

                                                           
151 Ainda que o racismo cotidiano analisado por Grada Kilomba (2019) seja o racismo direcionado a mulheres 

negras do contexto que ela investiga que é a Alemanha, acredito que podemos ampliar seu significado e 

encontrar na experiência de mulheres indígenas na cidade do Rio de Janeiro indícios do racismo genderizado o 

qual a autora analisa. Por mais que eu não tenha feito pouco esse esforço analítico neste trabalho, podemos 

refletir como a ideia de reencenação colonial pode ser reconhecida nas experiências de indígenas na cidade, na 

medida em que vivenciam, em seu cotidiano, episódios de discriminação que reanimam e fazem reviver traumas 

coloniais de um passado de colonização, escravidão e de um processo histórico cultural de embranquecimento e 

“aculturação”, que os aproximam das experiências de racismo que vivem os negros no Brasil.  
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das irmãs da minha mãe elas se envergonham. Elas têm características, físicas até, mas elas 

não querem dizer que são. Já disseram até que é coisa da cabeça da minha mãe. Minha mãe 

falava isso pra mim, isso pra mim é importante.  

Então esse silenciamento, ele não é porque aquela pessoa quer se 

embranquecer, ela foi ensinada que dizer que é indígena é um perigo. Que o indígena é 

uma ameaça: “Pô, esses indígenas estão voltando aqui, eles querem...”. “Voltando”, eles 

falam. “Esses indígenas tão voltando aqui, querem reivindicar terra”, como se nós 

estivéssemos regressando, mas a terra sempre foi nossa. No caso da família da minha mãe, 

eu trago essa história porque ela é muito simbólica. De chegar alguém, convencer de alguma 

forma – eu não tenho dados se foi de uma forma violenta – de que eles deveriam sair dali, 

deixar o seu local pra trabalhar pra ele. E aí quando você vai pra fazenda você já não pode 

mais falar seu idioma, você não pode já fazer seus costumes, sua rotina toda muda. O 

indígena não tem carteira de trabalho. Você coloca o que pro trabalhador indígena? Ele não 

tem identificação. São processos, são nuances desse processo de invisibilidade que a gente 

tem que prestar atenção. Os indígenas tem carteira de trabalho? Estão trabalhando como? Aí 

colocam “agricultores”. Aí eles deixam de ser indígenas. Então, na história dos povos da 

região sudeste, acontece muito isso. 

Então minhas tias talvez tenham essa... Essa mentalidade de que não é bom 

falar que é indígena. E minha mãe não, felizmente. Que eu herdei tudo isso dela. [...] 

Porque ela pode dizer hoje, por exemplo, uma coisa tão simples, que a minha vó fumava 

cachimbo. E ela sentiu envergonhada, ela não falou nunca disso pra gente, ela veio falar 

agora. Essa valorização dela, essa valorização de quem ela é de verdade. Eu valorei a 

indígena que ela é, né? Eu disse que a história dela é bonita, que ela tem coisas pra deixar ao 

mundo. E ela que tem feito, as coisas indígenas que eu uso é ela que faz. Os bonecos 

indígenas, as tiaras que eu uso de palha, de semente... Ela não usa, mas ela faz pra mim. [...] 

A minha irmã ela me respeita, mas ela não vai abraçar isso como eu. Ela me abraça como 

irmã, mas não como indígena. Ela me respeita, ela sabe do trabalho, ela fala do trabalho, 

mas ela não quis essa identidade. E aí ela tem os motivos dela, né?  

Aline contrasta a trajetória da sua irmã e das irmãs de sua mãe, que não se 

identificam como indígenas, com a sua própria e de sua mãe. A expressão “eu herdei tudo 

isso dela” evoca a percepção de que o desejo pela identificação teria sido passado através da 

mãe, o qual Aline incorpora para si. Ainda que a mãe não reivindique a identidade da mesma 
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forma que Aline, ela aparece inclinada a uma abertura para a identificação de forma muito 

mais evidente que a irmã. Esta abertura está associada ao movimento de busca pelas “raízes”, 

no qual Aline passa a construir, junto à mãe, um sentido de valorização da identidade 

indígena. A partir do sentido de essencialidade depositado à identidade, afirma-se a ideia de 

“valorização de quem ela é de verdade”, supondo que o fato da mãe ou da irmã serem 

indígenas independe destas quererem ou não se identificar. A possibilidade de alguém se 

afirmar indígena não determina a priori a identificação, pois a identidade indígena é 

elaborada como um “movimento em uma certa direção” (BEVILAQUA, 2017b:86),  e este 

movimento requer uma escolha.  

O engendramento da vergonha, que provém do estigma socialmente produzido, 

atua na contramão deste movimento que culmina, não apenas na autoafirmação indígena, mas 

em um trabalho político de “divulgar e defender a ‘cultura’”. Este trabalho é reforçar, na 

prática e no cotidiano, aquilo que elas consideram parte da gramática da “cultura” indígena, 

que é percebida de forma diferente por cada uma e que depende também dos laços que são 

construídos com a etnia a qual se identificam. Podemos observar um contraste, por exemplo, 

entre Aline, que manifesta o desejo de afirmar-se mulher indígena, e a filha de Tapixi, cujo 

processo se apresenta de forma oposta, evidenciando a não imediatidade da transmissão do 

desejo pela identificação: 

Ela não gosta de fazer trabalhos indígenas comigo. Não anda nas palestras 

comigo. Às vezes, eu só falo pra ela assim: “É bom você divulgar, você não tem que ter 

vergonha do que você é”. Eu acho que ela tem vergonha. Não se pinta, ela não gosta nem 

de fazer uma pintura no rosto, nem no braço. Porque ela já me diz, de conviver no meio dos 

brancos, que ela tá aprendendo mais as coisas de branco do que a própria cultura. [“Mas 

seus ensinamentos, você acha que não chegam nela?”] Não, às vezes ela até vira as costas. 

Não quer saber. Eu queria que ela divulgasse, andasse comigo nos lugares, no trabalho, 

nas escolas. Eu insisto pra ela, mas sabe que eu nem tô ficando mais no pé dela? Porque tudo 

que eu falo ela acha ruim. Porque ela não anda comigo. Mas assim, o lugar que eu ando, as 

pessoas ficam curioso também: “Por que sua filha não anda com você?”. Porque ela não 

gosta. 

Outra questão que aparece com recorrência, entre suas autonarrativas, é a 

percepção de que é na cidade que o estigma é marcado como central na vivência do cotidiano. 

A cidade aparece como o lugar de vulnerabilidade e de violência para a mulher indígena. As 
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narrativas sobre humilhação, invisibilização e discriminação se repetem incessantemente e 

marcam a percepção de que o preconceito tem um papel de centralidade na experiência das 

mulheres indígenas em grandes cidades. Assim, podemos perceber uma narrativa típica que 

retrata a experiência de humilhação que elas relatam sofrer: 

Aqui a gente já foi muito humilhado. Eu fui muito humilhada quando cheguei 

aqui no Rio de Janeiro. Essas pessoas me olhavam diferente. Olha só: primeiro é a nossa 

fisionomia, né? Quando eu cheguei no Rio de Janeiro, onde eu fui trabalhar, eu fui muito 

discriminada lá. A gente trabalhava em costura, cada peça vinha passando pelas máquinas, 

quando chegava lá no final pra dar o acabamento, a peça tava errada. Aí as costureiras 

diziam assim: “Tem uma índia aqui dentro, índio não é pra tá aqui dentro trabalhando”, 

sabe? “Vai ver que foi a índia que errou” [...] Eu tinha certeza absoluta que não tinha sido 

eu. Mas se chegasse algum erro lá, a culpa caía sobre mim. [...] Então são coisas assim que... 

“Ah, por que tu te veste assim?”, “Ah tá, porque tu é índia, né? Tu te veste assim porque tu 

é índia”. Então eu encontrei muito isso lá. Encontrei pessoas que me elogiassem também: 

“Poxa, a tua pele é bonita, o teu cabelo é bonito”. Mas a maioria era assim. A maioria era 

assim. [...] Então isso tudo me chateava. Me chateava muito. 

Socorro percebe que há uma dimensão do preconceito atrelado a uma fisionomia: 

a percepção de outridade mediada por características físicas decodificadas no imaginário 

social como um corpo indígena, não-branco, que irá produzir padrões de discriminação 

racistas. No entanto, não podemos nos reduzir à dimensão do preconceito justificado por um 

fenótipo específico, já que situações de discriminações são recorrentemente narradas por 

pessoas indígenas que não apresentam características físicas “típicas”. Assim, o preconceito é 

também descrito como associado à forma como as pessoas indígenas na cidade expressam e 

performam a identidade. Mais do que os traços fenótipos, o estigma e a violência simbólica 

que dele deriva parecem se orientar para a forma como elas “mostram” e performam a 

identidade, que pode ser através de grafismos corporais e adereços diversos. O que aponta 

para o argumento de que a não identificação como indígena favorece a amenização do 

preconceito, muitas vezes direcionado ao modo como elas expressam corporalmente a sua 

“cultura”.  

A questão da percepção do olhar do outro se repete nas narrativas dessas mulheres 

- “me olhavam diferente”. Aponta, nesse sentido, para a apreensão de um corpo estranho, ou 

“fora do lugar”, provocando rejeição e estranhamento a quem olha. O contexto urbano é 
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central na compreensão dessa dimensão de estranhamento do corpo indígena, pois a ideia do 

indígena na cidade é percebida como uma imagem deslocada. O indígena aparece como 

alguém que não pertence à cidade.  

Há uma dificuldade grande de as pessoas entenderem o que é o indígena em 

situação urbana: “Ah, você saiu da sua aldeia, você não é mais indígena”. As pessoas estão 

muito equivocadas sobre o indígena, então a gente tem que estar realmente em situação 

urbana, em lugares públicos, em escolas, pra poder ir desconstruindo isso tudo. E muitas já 

vivem no Rio de Janeiro, estão dentro dessa lógica de cidade do Rio de Janeiro, a gente tem 

que estar nesses lugares. 

Como é reforçado na fala de Aline, a cidade remete, por um lado, ao lugar de 

rejeição da presença indígena, definindo o indígena como um “fora do lugar”, fora de seu 

contexto “original”, o que marca uma violência simbólica específica de invisibilização. Por 

outro lado, estar na cidade é também argumentado como um recurso político de visibilidade e 

de desfazimento desses estigmas, o que possibilita a desconstrução e ressignificação dessas 

imagens congeladas e redutoras sobre o indígena. Trabalho político este que é traduzido 

dentre outras formas sob a noção de “divulgar a cultura”.  

No entanto, é constantemente demarcado como a questão do estigma define uma 

experiência específica na cidade, considerada um lugar hostil, inóspito e violento às pessoas 

indígenas.  

Uma vez, na época das Olimpíadas, eu entrei no VLT152. Eu e o José Ubirajara, 

tu não conhece o meu netinho? E nesse tempo o cabelo dele tava bem comprido e ele tava de 

cocar. E uma senhora, bem branca, com o netinho, o netinho dela loiro, ele viu o Ubirajara e 

se espantou. Ficou encantado, acho, de ficar olhando por causa do cocar e ele tentou pegar 

nele, e ela puxou ele com tudo, assim, pra cima e disse: “Esse menino é índio e índio tem 

piolho!”. Eu olhei pra ela e sorri. Balancei a cabeça. Pessoal ficaram tudo me olhando. 

Balancei a cabeça e disse: “Poxa, bela educação que a senhora está dando pro seu neto”. 

Que eu sabia que ela era avó dele. Ela já era uma senhora bem de idade. Então o pessoal 

ficaram me olhando, teve até um rapaz que desceu junto comigo e disse: “Poxa, achei que a 

senhora fosse agir de outra forma”. Eu disse: “Não, pra quê? A violência a gente não 

retorna com violência, a gente tem que saber conversar”. Tudo na vida tem jeito, não há 

                                                           
152 Veículo Leve sobre Trilhos. 
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nada que uma boa conversa não resolva, então eu só disse aquilo ali pra ela. Eu tenho 

certeza que, depois, ela chegou na casa dela e ela refletiu. 

Este episódio que Socorro vivencia revela como essas violências simbólicas são 

experienciadas no plano ordinário da vida, representado por um elemento extremamente banal 

e rotineiro como pegar um VLT. Tapixi, de forma semelhante, narra uma situação que 

evidencia o estigma como mediador e definidor de uma experiência cotidiana, contribuindo 

para reforçar a percepção, defendida por essas mulheres, de que a cidade é um lócus de 

vulnerabilidade e violência para a mulher indígena. 

Esse dia aconteceu uma coisa dentro do ônibus com a minha filha. A minha filha 

tava toda pintada, ela tinha pegado ônibus, pra ir da casa pra escola. Aí o que que 

aconteceu. Tinha tanta gente dentro do ônibus, o ônibus tava cheio. Aí um policial militar 

parou o ônibus. Só a única pessoa que foi revistada foi a minha filha. Policial começou a 

botar a mão nela assim [faz gesto de passar a mão em seu corpo todo]. Ela chegou em casa 

chorando. Sabia que tinha muita gente ali, só foi ela... Policial começou a tocar assim nela, 

porque ela tava toda pintada. Muita gente naquele ônibus ali, porque que foi só ela que foi 

revistada? Ela chegou em casa chorando e ela “Mãe aconteceu uma coisa comigo que eu me 

senti humilhada, eu não tinha como me defender”. Ela tava sozinha dentro do ônibus. Ela 

deixou o cara botar a mão, tudo assim. Sabendo que ela tava sem mochila. A gente passa por 

muitas coisas de ser humilhadas em lugares assim. Mas a gente não abate a cabeça 

também. Isso não me faz desistir do que eu sou. Eu tenho orgulho. 

As violências experienciadas pelas mulheres indígenas na cidade não estão 

necessariamente associadas a um fenótipo, apesar de que este pode vir a colaborar por 

associar esses corpos a corpos “não brancos”, passíveis de violação e racismo. Além disso, 

são corpos evidentemente generificados. No episódio relatado, fica evidente a dimensão da 

violência de gênero presente na abordagem policial que “começou a botar a mão nela assim”, 

revelando um dos modos generificados do Estado atuar sobre certos corpos femininos153. 

Entretanto, a dimensão que Tapixi escolhe acentuar é a sua percepção de que a discriminação 

orientada à sua filha teve imediatamente a ver com o fato de ela estar “toda pintada”, 

marcando, mais uma vez, o argumento de que a violência é orientada ao fato de expressarem e 

performarem corporalmente a sua identidade, em um contexto (urbano) não receptível à 

alteridade de sua “cultura”.  

                                                           
153 Ver Farias (2014), Vianna e Lowenkron (2017), Padovani (2017) e Fernandes (2017). 
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Teve um trabalho que eu não gostava que, toda vez que eu me pintava, ela 

reclamava comigo, sabendo que aquela pintura minha não ia atrapalhar meu trabalho. Aí 

eu fiquei dois anos e pouco nesse aí, aí eu pedi demissão. [...] Sabe por quê? Eu entrando na 

empresa, eles já sabem que eu sou indígena, porque todos os meus documentos tem nome 

indígena. Num dia, até ela me mandou eu voltar pra casa porque eu tava com um brincozinho 

que eu tinha botada de pena, aí ela me mandou tirar aquele brinco [...] e que não era pra eu 

ir pintada e essas coisas assim. Eu me senti como se fosse humilhada naquele momento. E 

nesse dia até cheguei em casa chorando. [...] Porque aquilo ali, por exemplo, aquilo ali é 

uma coisa minha, porque eu gosto de vestir, pra todos lugares que eu ando, eu não vou 

normal, sempre levo alguma coisa: colar ou brinco ou pulseira, essas coisas assim. Aí, nesse 

dia, eu me senti assim. Tava toda pintada, tava até desse jeito assim num braço, ela falou que 

não podia e não sei o que, sabendo que os clientes gostavam do que eu ia, que eu tava 

mostrando que eu era índia e tal, as pessoas gostavam. Só que a minha chefe ficou de 

frescura comigo, isso sim. [...] Aí falei pra ela se ela podia me mandar embora, ela falou: 

“Eu não vou mandar você embora não, se quiser pedir conta pode pedir conta”. [...] Esse foi 

no posto de gasolina. Aí ela queria que eu pedisse conta, que perdesse todos os direitos, ela 

queria. Me deu uma folha. Que nesse dia eu não trabalhei, fui embora, voltei pra casa, aí ela, 

no outro dia, me deu 3 dias de punição. Me deu 3 dias de punição só porque eu fui falar pra 

ela que a minha cultura não ia deixar de mão, que aquilo ali não estava atrapalhando em 

nada, aí ela não gostou e me deu 3 dias de punição. Aí ela queria que eu assinasse uma 

folha, não assinei. Foi isso. 

Aqui Tapixi demonstra o conflito que lhe é apresentado entre manter-se em uma 

ocupação como assistente de posto de gasolina e cultivar aquilo que para ela é fundamental 

para construir e expressar a sua identidade. O conflito está entre a necessidade de resguardar 

uma postura que mantenha um status que garanta a sua empregabilidade e seu desejo de “não 

deixar de mão” a sua “cultura”. A importância da identidade para a constituição de si mesma 

é tal que ela prefere se demitir, mesmo “sem os seus direitos”, a negociar e abrir mão de se 

vestir e se pintar como lhe convém em respeito ao que é fundamental da sua “cultura”. 

Este tipo de violência simbólica apreendido como uma forma de censura é 

denunciada de forma bastante recorrente entre minhas interlocutoras e outras pessoas 

indígenas que encontrei em campo. Afirmam que, muitas vezes, para conseguir se manter em 

certas ocupações na cidade é necessário abdicar parcialmente de sua “cultura”. Nesse sentido, 

percebem uma tensão entre o desejo de “defender a cultura” e a vida urbana. “Meu avô e 
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minhas tias infelizmente não podiam dizer que eram indígenas para terem emprego e por isso 

também não mantinham a cultura”, como afirma Mônica. A questão da necessidade de se 

preservar e de não se expor como indígena publicamente no cotidiano aparece, para alguns, 

como uma necessidade de poder manter a vida na cidade. Também são relatados casos em que 

alguma restrição é colocada à apresentação corporal de certos aspectos da “cultura”, mas que, 

outras vezes, também se oferece certo tipo de tolerância e aceitação. 

Igual nesse último trabalho que eu saía toda pintada, mas me respeitavam. 

Acredito que tem uns trabalhos que tem que respeitar também: tem lugares que você não 

pode usar anel, essas coisas assim, aí como eu tava trabalhando na loja há pouco tempo 

como operadora de caixa, ali tem uma... Como que chama? Regras. As regras que tem que 

fazer, então ali eu não tinha como fazer as pinturas no meu rosto e essas coisas assim. No 

braço eu podia fazer. Aí, eu entendia que você tem ali uma operadora de caixa, você tem que 

atender. Não é só uma pessoa que você atende por dia. Porque tem uma lei, eu acho que é 

isso, uma lei nas empresas, essas coisas assim. E aí tive que me adaptar. [...] Porque eu 

trabalhei num lugar fixo, nem por causa disso eu tenho que largar a minha cultura de 

mão. Eu trabalhei no supermercado, mas fora, assim, nas minhas folgas e meu chefe gostava, 

ele sempre dava apoio pra mim: “Não sei nem porque você tá no mercado, que você tem 

próprio o seu talento, tem o próprio seu trabalho, tem como trabalhar pra você mesma”. Aí 

eu pensei muito nisso. E é verdade tudo que ele falou pra mim. 

Tapixi conta que apesar de no trabalho anterior ter precisado se demitir para não 

ter que abrir mão de sua “cultura”, neste emprego, ela experienciou uma tolerância maior, 

mesmo sendo necessário fazer certo tipo de negociação – não poder pintar seu rosto, por 

exemplo. Aqui ela chama atenção para uma dimensão significativa de que ela precisou se 

adaptar para seguir neste trabalho sem, no entanto, “largar a cultura de mão”. Na cidade, ela 

se percebe tendo que fazer negociações, se adaptando a certas regras e formas de conduta da 

“cultura do branco”, como ela compreende. Nessa economia de negociação, Tapixi nos 

apresenta aquilo que para ela é irrenunciável. É possível deixar de pintar o rosto desde que se 

permita pintar o braço e o uso de alguns adereços. As negociações aparecem possíveis e 

muitas vezes necessárias, entretanto, ela demanda e deseja expressar a sua identidade.  

Para além da questão da discriminação, e muitas vezes de forma sobreposta, 

aparece narrada a dimensão da invisibilização. 
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Até mesmo onde eu morava eu, não tinha direito de comer aquilo que eu 

comprava. Porque eu vim morar com uma amiga. Eu morava em Campo Grande. E na casa 

dela... Ela era crente, da Igreja Universal e ela sabia que eu tinha uma cultura. E ela 

procurava me humilhar o máximo, ela queria na marra que eu fosse pra igreja dela. E eu 

todo tempo respeitando a minha cultura. Então ela começava a falar coisas que me 

chateavam muito. Ela dizia assim mesmo pra mim: “Ah, essa história de índio, Socorro, já 

ficou no passado, vocês tem que esquecer essa história, sabe? Índio nem existe mais”; 

“Índio, Socorro, esse ritual que vocês fazem, tem a ver com macumba. Sabe o que é 

macumba? É feitiçaria!”. Não é isso, eu sei que não é isso! Mas ela dizia assim pra mim. 

A partir da narrativa de Socorro, observamos que se, por um lado, é reconhecido 

que o indígena não tem lugar na cidade, por outro é percebida uma violência de 

invisibilização mais grave que é o discurso de que “índio” é algo que ficou no passado, 

negando por completo a possibilidade de afirmação de sua existência e identidade na 

atualidade. A denúncia desse tipo de invisibilização se repete entre minhas interlocutoras e 

também aparece entre discursos de outros indígenas no Rio de Janeiro. Alguns deles usam a 

expressão “índio-extinto”, “índio-múmia” ou “índio-fóssil” para falar desse tipo de 

invisibilização sobre a imagem do indígena como algo extinto, que parece servir apenas para 

ser exposto na vitrine de um museu. O que nos remonta à oposição entre a imagem do “índio 

do passado” e do “indígena vivo”, valorizado enquanto expriência no presente, que foi 

discutida no primeiro capítulo.  

Por outro lado, fala-se da invisibilização no sentido de desconhecimento que 

seriam derivados do próprio estigma. Essa invisibilização é construída cotidianamente na 

forma como tais indígenas são questionadas e interpeladas muitas vezes sobre suas práticas. 

Aparece a questão de uma má interpretação ou distorção discriminatória de certas práticas 

cultivadas por elas, que são muitas vezes desqualificadas e estigmatizadas. O argumento de 

que há uma grande ignorância por detrás desse tipo de preconceito é sempre ressaltado, como 

quando Socorro afirma: 

As perguntas que eles me faziam, né? Perguntavam se a cobra - aquelas cobras 

grandes, sabe? - se morava junto com a gente. Eu dizia assim: “Ah, eu não gosto de comer 

isso daqui”, “Ah tu come tal coisa?”, “Não, não gosto”, “Ah, porque lá tu comia macaco, 

né?”. Diz que o índio come macaco, come cobra, come não sei o que... Aí eu também me 

calava pra mim não entrar em atrito, aí eu me calava. [...] Mas eu levo isso como uma 
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ignorância e falta de conhecimento, isso aí pra mim não me atinge. Até então, nessa época, 

logo assim que eu cheguei aqui, me atingia muito. Eu chorava, sabe? Eu sofria com aquilo. 

Mas de certo tempo pra cá eu fui vendo que isso é uma falta de conhecimento, falta de 

sabedoria. O pessoal provoca a gente até pela ignorância, por não saber. Já não me atinge 

mais. Não me atinge, não atinge a minha filha. 

Relatam também sobre a invisibilização da existência indígena enquanto 

experiência urbana. Sobre a necessidade que sentem em ter que “provar” a identidade o tempo 

todo, ao não serem inteligidas socialmente enquanto indígenas por estarem na cidade. São 

interpeladas recorrentemente com o questionamento se são “índias de verdade”. Se, por um 

lado, isso se verifica com Socorro, Aline e Mônica por terem nascido na cidade, o que 

provoca estranhamento para muitas pessoas que não compreendem a identidade indígena 

desassociada de um imaginário de aldeia. Por outro lado, isso também ocorre com Tapixi por 

viver na cidade e ter sido deslocada do lugar construído no imaginário social como “lugar de 

índio”.  

Às vezes a gente passa muito é... Como é que se fala? Às vezes a gente passa com 

as... Como é que se diz? Dificuldades. De no meio das pessoas, às vezes a gente é humilhada 

e essas coisas assim. Que tem muitas pessoas que não sabem o que é a cultura. Às vezes até 

as crianças mesmo, as professoras não passam o que é cultura indígena. É por isso que tem 

várias, já vi, na verdade, umas crianças não chegam perto dos indígenas porque as próprias 

professoras mesmo passa que a gente não é gente, que faz mal. A gente passa por essas 

coisas nas escolas [...] Igual numa escola, as pessoas, as crianças, perguntam se a gente é 

índia mesmo. Porque pra eles o índio tem que andar pelado, o índio tem que andar todo 

pintado. Eles acham que os índios pra eles é aqueles que fica lá no mato, que não sai pra 

cidade, que não aprendeu falar português: é aquele tipo de índio que é pra eles. Eles não 

quer que a gente saia pra divulgar nosso trabalho, eles não quer que a gente aprenda 

outras coisas também. É por isso que nesses tempos a gente começou ter os contatos com 

gente branco pra gente divulgar nossos trabalhos e divulgar, divulgar também a cultura. Só 

que a gente já sai da aldeia preparado, sabendo que você vai ser humilhado, passar 

dificuldades e essas coisas. Porque pra sair das nossas aldeias a gente tem que vir enfrentar 

tudo, tudo que vier na frente você tem que enfrentar pra você seguir o que você quer. 

Aqui observamos um claro contraste entre o que é percebido como a 

representação do “índio” enraizada no imaginário social e os corpos concretos das mulheres 
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indígenas dessa pesquisa. A reivindicação por elas comumente acionada, reforçada também 

pelo movimento AM, é de que a identidade indígena não se perde nem pode ser rejeitada 

porque pessoas indígenas praticam hábitos “de cidade”. Daí resulta todo um trabalho político 

de afirmação identitária que pretende contribuir para desfazer esses preconceitos, estereótipos 

e perspectivas homogeinizantes, produzindo a imagem do indígena atual e em devir. 

Cabe retomar a discussão exposta no primeiro capítulo, para refletir aqui como 

essas mulheres estão operando na prática a resignificação das imagens produzidas sobre os 

indígenas – e, mais especificamente, sobre as mulheres indígenas - que constroem 

interpretações espelhadas nas imaginações nacionais (OLIVEIRA, 2016). O trabalho de 

“divulgar a cultura” pode ser lido pela chave de uma reinscrição positiva da percepção da 

mulher indígena marcada pelo contexto da cidade. As disputas discursivas e a luta simbólica-

política são feitas no cotidiano dessas mulheres e irão reincidir sobre suas ações no mundo – 

seus trabalhos profissionais, inclusive – a partir de como estão operando as representações de 

si em seu dia a dia. Esse trabalho político se inscreve como projeto no sentido que opera sobre 

as expectativas de se produzir uma vida melhor para si mesmas, onde a “diferença” 

(BHABHA, 1998) quer ser vivida sem ser anulada pela invisbilização e discriminação 

experienciadas. E, de forma ampliada, para produzir um mundo melhor no horizonte de 

expectativas políticas para as mulheres indígenas que vivem nas cidades, a partir de um ideal 

de experiência menos estigmatizada e subordinada.  

“Divulgar a cultura” aparece como uma saída possível para se combater o estigma 

através da disputa em torno da interpretação que se quer promover sobre elas mesmas 

enquanto indígenas e de um trabalho simbólico-político para romper com essa visão 

exotizante do “indígena do passado”. 

Esses dias um cara falou assim: “Ah, tua mão ta cheia de graxa154, cês trabalham 

com mecânico?”. E eu falei assim: “Se você não sabe o que é a cultura, estuda”. Eu falei, 

falei com todo prazer mesmo. “Ah esse colar parece de macumbeira”. Começa a estudar que 

você aprende. [...]Eu acho importante porque as pessoas têm que ver que a cultura 

indígena não é uma coisa só. Igual as pessoas falam assim: “Ah, índio faz barulho”, aquele 

barulhinho assim155. Não é toda etnia que faz esse barulho. O meu povo, pra mim, pro meu 

povo, a gente só faz um barulho quando é a menina moça vai sair da tocaia, aí tem que 

                                                           
154 Refere-se ao fato de sua mão estar manchada de tintura de jenipapo, usada para pinturas corporais. 
155 Refere-se àquele gesto de bater na boca e ao barulho que as pessoas fazem para “imitar” os índios. 
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correr um grupo, correr atrás dela pra fazer esse barulho, é o ritual da gente. Então não é 

toda etnia que faz isso, cada etnia tem uma cultura diferente. 

Aqui Tapixi nos coloca uma questão elementar que é se por um lado existe uma 

construção de uma coletividade em torno de um “nós” indígena, por outro, procura-se 

diferenciar cada “povo” e cada etnia em suas particularidades. É um processo de coletivização 

e diferenciação que ocorre, portanto, simultaneamente e não contraditoriamente. O esforço 

contra o que elas percebem como homogeneização é apenas uma das frentes do trabalho 

político feito para procurar superar o estigma e lutar contra a discriminação, valorizando 

certas qualidades associadas à “cultura” que possam ressignificar o imaginário social em 

torno dos indígenas. 

Apresentar a identidade indígena na forma da imagem que se quer promover sobre 

o “indígena vivo” é um trabalho feito, sobretudo, sobre o que elas compreendem como 

ignorância, pois entendem que é a falta de conhecimento sobre a “cultura” que leva à 

discrimininação, exotização e invisibilização dos indígenas na cidade. Nota-se que a própria 

valorização da identidade entendida como ato político está contida no ideal de “divulgar e 

defender a ‘cultura’”. Ao observar o cotidiano dessas mulheres percebemos que esse trabalho 

político ultrapassa as redes de militância e luta política, ele é produzido de diferentes formas 

no plano ordinário da vida: nas interações cotidianas, nos trabalhos e atividades que exercem, 

na forma como se apresentam publicamente. Percebemos que todas elas orientam suas 

profissões para essa dimensão: Aline com o trabalho na sua editora Pachamama, que publica 

livros de autores e conteúdo indígenas, muitas vezes em línguas indígenas. Tapixi com o seu 

trabalho de canto, artesanato e como educadora. Mônica como professora, bióloga e através 

dos projetos de extensão que realiza156. Socorro com sua marca de roupa Papaxibé, que 

divulga e estiliza grafismos indígenas em suas peças. 

Ademais, percebemos os trabalhos mais miúdos que são realizados no cotidiano: a 

forma como se vestem e se pintam no dia a dia, a maneira como corrigem e questionam as 

pessoas quando a interpelam com concepções equivocadas ou preconceituosas sobre as 

pessoas indígenas; o modo como cultivam e preservam certas tradições e rituais vinculados à 

etnia de origem, mesmo com certos empecilhos que o contexto urbano proporciona. O 

                                                           
156 Educação Diferenciada Indígena e Produção Sociocomunitária - Práticas em Educação Socioambiental e 

Saúde; Cultura e Filosofia Tupi-Guarani na Atualidade; Espaço Feminista de Acolhimento, Educação Popular e 

Saúde - Educação Diferenciada segundo a Cultura Indígena. Segundo consta na categoría de projeto de extensão 

em adandamento, em seu currículo lattes, acessado pela última vez em 20/07/2019. 



145 
 

trabalho de disputar a imagem identitária que se quer promover ao se afirmar indígena é feito 

no cotidiano dessas mulheres. 

Aline nos mostra, por exemplo, como esse trabalho diário é feito na universidade, 

espaço violento para as pessoas indígenas, mas no qual ela disputa seu lugar de enunciação e 

autoridade como mulher indígena, capaz de produzir conhecimento e participar das disputas 

narrativas sobre as histórias que serão contadas sobre seu “povo”: 

Eu sempre me autodeclarei indígena, mas eu nunca entrei por cotas. Mas no 

doutorado meu diploma trazia que eu era indígena e eu precisava da bolsa. Eu esperei a 

bolsa porque eu queria. Eu não estava conseguindo conciliar projeto da editora com 

lecionar, com fazer doutorado, com participar de militância. E eu moro numa região que é 

longe de tudo: é longe da UFF, é longe da Rural, é longe da UERJ. A UERJ é mais próxima, 

ainda assim os conflitos de trânsito pra chegar a ela. Então eu coloquei... Meu diploma tava 

“indígena”, eu ia ter a bolsa e eu não recebi por negligência da universidade. E me 

expuseram, eu fiquei exposta porque eu reivindiquei essa bolsa, aí eu fiquei exposta pros 

meus colegas. É uma coisa curiosa, nessa universidade vai ter um evento indígena agora. Eu 

sou indígena, participei de várias atividades e lugares de renome com o meu trabalho com a 

questão indígena: o museu MAR, no Burle Marx, no Pedro II, em várias universidades. Aí vai 

ter um evento lá. Aí um dos meninos, da graduação, me chamou pra colocar um estande. Mas 

eu não tenho a honra de levar a editora, mas me chamam pra colocar o estande no evento 

indígena que a maioria que vai falar é acadêmico e que só tinha um ou dois indígenas e eu 

sou de lá. Aí eu falei pro menino: “Olha, eu agradeço muito o seu convite, mas eu vou pensar 

muito se eu vou”. Porque eu já passei por muito conflito aí, eu acho que eu mereço um lugar 

de fala. “Olha, qual indígena que você quer na universidade? Porque eu não sirvo? Porque 

eu fiz doutorado, porque eu não venho de uma aldeia que vocês cristalizaram como 

oficial?”. Porque tem isso também: você não está no lugar. Se você não está no lugar em 

que um certo grupo deseja que você esteja, eles não te abrem espaço. 

E teve outros eventos assim que eu fui participar, que eu fui convidada, e não fui 

tratada da mesma forma que um outro doutor. Mas eu sempre falo. E aí a minha fala ia ser 

fora, eu acho ótimo que a minha fala seja fora, mas tem que ter dentro também. Fora da 

mesa. Quer dizer, se tem alguém falando do meu povo na mesa, eu quero estar. Mas aí a 

minha fala foi fora, no espaço externo, entende? Mas nessa universidade eu fui convidada, tá. 

Aí eu com a editora, com os livros acadêmicos – a gente tem livro acadêmico sobre indígena, 
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a gente tem livro de historiador indígena -, eu levo os meus livros, eu acho que são livros 

também que trazem informações sobre o meu povo, é um livro que pode ser usado na 

universidade, na escola. Mas também é diferenciado, porque eu sou indígena, porque as 

cores do livro são as cores que eu uso, e um livro sério não tem que ter cor. É uma coisa, 

assim, assustadora, mas ela é real. Então há muitas dificuldades pra uma pessoa chegar a um 

doutorado indígena assumindo isso. Porque o preconceito ele tá muito expresso e as 

pessoas... Tá tão na cara que elas não conseguem ver. Tá muito. O fato da universidade 

também é uma coisa... Todo mundo me pergunta: “Você vai no encontro tal?”. “Não. Eu 

não fui convidada, eu não vou”. Porque lá naquele encontro é só o índio que entra, eu 

sou... E eu nem sou índia, eu sou puri. O índio entra lá, eu não. [...] Então, você estar na 

universidade é um desafio, mas você vai entrando nesses espaços. “Não, mas eu tenho 

formação, eu posso falar disso”. Eu fiz História, você não pode falar por mim. E isso 

incomoda muita gente. Eu já falei pra alguns, me coloquei, não agradava algumas falas de 

pesquisadores, isso também me incomodou. Essa academia aí que ela é ainda um modelo que 

pode ser rompido por nós. Quando a gente tá lá a gente tem que estar pra isso: pra 

desconstruir e destruir algumas paredes, porque elas são ainda… Elas existem, elas elegem 

quem pode e quem não pode. Entendeu? E é um desafio, mas eu tô ciente, to desperta pra 

esse desafio.  

Aline denuncia os processos de inferiorização e desautorização que experiencia na 

academia. Entretanto, evidencia também que, ao disputar o espaço acadêmico, está 

participando de lutas simbólicas nos regimes de saber-poder, reforçando-se enquanto 

produtora de conhecimento, pesquisadora e autora com legitimidade nesse espaço. As 

batalhas se dão também em relação à própria historiografia, ao produzir-se enquanto 

historiadora e doutora indígena, amplia espaços de fala e narrativas descolonizadoras no meio 

acadêmico, tensionando a escrita da História.  

Desse modo, percebemos como essas mulheres operam estratégias diversas, 

trabalhadas em seus cotidianos, para ir desconstruindo a imagem esteriotipada do “índio” que 

“vocês cristalizaram como oficial”. Disputando assim, a partir da ênfase na afirmação da 

própria identidade, novas interpretações e significações sobre si, equanto mulheres indígenas, 

atuando também na inscrição, no imaginário social, da realidade dos indígenas que vivem nas 

cidades.  
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CAPÍTULO 3: “GUERREIRAS” 

 

Ó mulher, vem cá / Que fizeram do teu falar? 

Ó mulher conta aí... / Conta aí da tua trouxa 

Fala das barras sujas / Dos teus calos na mão 

O que te faz viver, mulher?/ Bota aí teu armamento. 

Diz aí o que te faz calar... / Ah! Mulher enganada 

Quem diria que tu sabias falar!/ Tu que muito sabe desse mundo 

Tu que nesta vida profunda / Com todos os séculos aprendeu a malícia 

Como quer que te chame? / Tu que me enganas (suponho) ouvindo parada 

Te vejo os que te fingem aos ouvidos / E tua mente chama ainda; 

“Não é isso não!” / E tu choras 

E tu sofres pela incompreensão / E tu morres  

Pelo roubo e assassinato / Por que ficas parada? 

No dia em que rastejastes / E no que apanhaste na cara 

Vi a teu lado a miséria e a morte / Companheiras fiés. 

Tu que te banhaste em teu próprio sangue / Não tem coragens de exclamar  

Ou tem medo de ser errante? / Tu que sentiste 

O racismo na carne / O desprezo dos olhares 

A inveja de serem / Pelo menos um minuto 

O que hoje és: honesta!  / Tu calas, mas vejo teu sorriso 

Da compreensão deste mundo / Na ruga do pé de olho. 

No canto da boca rota. /E penso mesmo, talvez... 

Que seja, por enquanto, calar e olhar ao redor.  / Porque tua mente viaja. 

E enxerga... / E és nobre por calar-te nesta hora  

És humilde e guerreira / Mas sei que tens uma cachoeira de lágrimas 

Dentro do peito / E uma enorme garra na voz 

Pra gritar esse massacre sem paz / Mas luta, mesmo que não possas falar 

Por ora, minha terra / Por que ainda estás presa 

 Nas garras da tua própria história. 

 

Eliane Potiguara, Terra-mulher 
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Destino este capítulo a uma dimensão que não ignora, porém descentraliza a 

questão da identidade indígena como principal tema de análise, orientando-me para a 

dimensão da experiência generificada157 como marca fundamental de autointerpretação dessas 

mulheres sobre as próprias vidas. A identidade indígena aparece como vital na forma como se 

autopercebem, se posicionam e se trabalham no mundo. No entanto, o marcador social de 

gênero, no caso, gênero feminino, também aparece como primordial na elaboração de si 

enquanto sujeitas e se constitui como centralidade no modo como operam a relação entre 

memória158, violência, sofrimento e agência. 

De acordo com suas narrativas, podemos perceber que elas compartilham 

experiências que podem ser associadas à vida de inúmeras outras mulheres que vivem o 

cotidiano em exceção ordinária, “o lugar em que se acumulam camadas de cobranças, 

responsabilidades, violências e devastações” (PIEBORON, 2018:36). Elas estão entre outras 

mulheres que vivem em grandes metrópoles brasileiras e experimentam situações de pobreza, 

precariedade e violência.  

As relações que envolvem o gênero são percebidas como constitutivas das 

tessituras da vida cotidiana, atravessando também a experiência urbana na qual os corpos das 

protagonistas desta pesquisa são um ponto fulcral do cruzamento de feixes e relações 

(PIEBORON, 2018). Esses corpos não são corpos genéricos, mas corpos generificados, o que 

localiza essas mulheres em um ponto específico, nada aleatório, nas tramas das relações 

sociais, culturais, religiosas, familiares, econômicas e tantas outras. Essa localização pode vir 

a diferenciar essas mulheres de outros indígenas de meu campo de pesquisa, identificados ao 

gênero masculino, e as aproximar simbolicamente de outras mulheres “não indígenas”159.  

O fato de serem indígenas incorpora um marcador social de diferença significativo 

para a vida dessas mulheres, que define, em alguns casos, o modo generificado das violências 

                                                           
157 O gênero aqui aparece menos como algo que determina a direção das violências que se definemin 

equivocavelmente como opressões de gênero e mais como as violências se produzem na prática como violências 

generificadas. As relações são prenhe de gênero (VIANNA E LOWENKRON, 2017), elas são construídas no 

cotidiano, nos discursos e na materialidade das dinâmicas sociais. 
158 Aqui adiciono, às interpretações sobre a memória já apresentadas, a forma como Veena Das a trabalha. Para 

Veena Das, a memória nada tem a ver com lembrança, mas a memória é aquela que fantasmagoricamente está 

sempre presente, a memória que produz as relações do presente. A relação memória e experiência esta menos no 

relembrar de acontecimentos passados, mas na forma como essa lembrança influencia as ações das pessoas, ou 

seja, como os acontecimentos passados estão agindo e reconstituindo as relações presentes. 
159 O que não é o mesmo que afirmar que existe uma “especificidade” em torno de uma experiência comum e 

compartilhada por serem mulheres. Seguindo as críticas apontadas por Butler (2014) de que não existe um 

sujeito “mulher” nem uma experiência feminina a priori, reflito mais sobre como as experiências se fazem 

generificadas na práticas, nas dinâmicas localizadas e concreta das relações sociais. 
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que experienciam. A dimensão de interseccionalidade160 deve ser marcada, pois, quando se 

fala de violência, é sobre corpos de mulheres não brancas e indígenas que estamos falando, e 

isso não é um dado irrelevante. Não entendo essa dupla marca, a identidade indígena e o 

gênero feminino, como esferas desconexas, mas que se atravessam, se coproduzem e se 

inflexionam; nem pretendo reproduzir o paradigma do somatório de opressões, que deixa 

escapar as dimensões articuladas das relações que emergem a partir do intercruzamento dos 

distintos marcadores sociais. No entanto, busco, neste capítulo, me centrar mais na dimensão 

generificada das experiências, na medida em que nos interessa perceber, em suas narrativas, o 

delicado trabalho da criação de si que resulta, não apenas na autodesignação como sujeito 

indígena, mas na autoconstituição enquanto sujeito com gênero. Este autorreconhecimento 

enquanto sujeito generificado - portanto, enquanto sujeita -, que emerge do narrar 

autobiográfico, envolve reviver e rememorar experiências de sofrimento (DAS, 2007). 

Obviamente, a questão da identidade indígena não desaparece e vai sendo reevocada e 

atravessada o tempo todo em suas narrativas, produzindo inclusive formas particulares de 

decodificar o próprio trabalho de agência que é por elas construído. 

Busco analisar as formas como as protagonistas desta pesquisa se elaboram para 

lidar com as diferentes violências generificadas que marcaram suas trajetórias, com atenção 

para a produção de vínculos tecidos nas relações entre memória e agência. O gênero não 

aparece apenas na dimensão evidentemente generificada das violências, mas também na 

dimensão da reorganização e produção da vida diante das experiências de sofrimento. A 

autonarrativa enquanto construção biográfica cunha um referencial inescapável de sua posição 

enquanto mulheres, que define a maneira como refletem sobre o passado para se construírem 

narrativamente no presente. 

A partir disto, procuro mostrar como elas trazem, nas narrativas, experiências de 

traumas, sofrimentos cotidianos, marcas de dores e eventos dramáticos que alteraram suas 

vidas. As narrativas sobre as devastações de violências cotidianas e extraordinárias161 vividas 

por elas aparecem ao lado de narrativas sobre as agências que são construídas no ordinário 

através de um trabalho de tornar o mundo habitável novamente (DAS, 2007). Retomo as 

contribuições de Veena Das (2007) sobre a importância do cotidiano para a análise sobre 

violência, a partir de sua ideia de descida ao ordinário. Descer ao ordinário demanda uma 

                                                           
160 A interseccionalidade não é uma chave pronta. Produz inflecções contextuais distintas, tem que ser analisadas 

caso a caso. Não é uma sobreposição de experiências de marcas de diferença. O que nos possibilita compreender 

as especificidades que envolvem um racismo genderizado, ou sexismo racializado, por exemplo. 
161 Ver dicussão sobre violência e tempo, extraordináio e ordinário em Veena Das (2007). 
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mudança de perspectiva: não só de pensar em como se chega à violência, mas como se sai 

(VIANNA E FARIAS, 2011). Isso nos coloca a questão de como as pessoas retrabalham a 

própria vida e como a vida é a matéria em si mesma de refazimento constante. Supor que o 

mundo é um lugar vivível e habitável não é uma coisa que seja dada a priori, mas algo que 

seria trabalhado, produzido e gerido constantemente nesse plano do ordinário (DAS, 2007). 

Nesse sentido, Vianna (2015) ressalta que 

[...] certas indicações que podem ser encontradas nos trabalhos de Veena Das (2007, 

2008) sobre a relevância de considerarmos o cotidiano e o ordinário da vida como os 

terrenos em que os sentidos são reformulados, os contextos são refeitos e em que a 

destruição temporária da vida pode ser alterada. Como ela bem alerta, isso não se faz 

em um movimento de transcendência do mundo, mas de descida ao rotineiro, ao 

doméstico, ao dia a dia. [...] é, o ato continuado, o fazer diário e silencioso que 

parecem responder a gestão não apenas das consequências rotineiras dessas 

mudanças, mas das possibilidades de refazer a vida. (VIANNA, 2015:416) 

Dessa forma, abordo aqui, por um lado, as formas perceptíveis do trabalho de 

reelaboração de episódios de violências dramáticos, narradas por minhas interlocutoras, bem 

como, por outro lado, as violências menos visíveis e dispersas que se depositam na repetição 

ordinária do cotidiano dessas mulheres (DAS, 1999, 2007, 2011). É no cotidiano que as 

marcas e memórias das violências serão trabalhadas, negociadas, geridas. Assim, procuro 

perceber como aparece a dimensão do ordinário em suas narrativas, buscando rastrear os 

movimentos dos mais diversos e as estratégias distintas de refazer a vida para reabitar o 

mundo após pequenas e grandes devastações que experienciam em suas vidas. 

Emerge assim o questionamento sobre quais são as várias gestões que as mulheres 

fazem cotidianamente em torno de suas dores, memórias e corpos, a partir de uma 

reelaboração constante de sua pessoa e reconstituição das relações. O que não se reduz ao 

trabalho de refazer a vida no período pós-violência, mas sim de como ele é feito na violência, 

habitando a violência cotidiana e ordinária. Trazer o foco para essa dimensão é evidenciar, de 

certa forma, a materialidade da própria ação ordinária, percebendo as negociações constantes 

em relação a processos de sofrimento e de administração das dores da precariedade cotidiana 

da vida.  

Venna Das (2007) articula uma maneira de ler a agência a partir de formas 

possíveis de refazer a vida após a devastação, reconhecendo o agenciamento feminino 

identificado nas tessituras possíveis que as mulheres comuns fazem na vida marcada pela 

violência. Das aponta a necessidade de voltar o olhar para as agências das mulheres e para 

suas vozes, que não podem ser confundidas com enunciados, pois aparecem também nos 
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silêncios, nos gestos e nas performances como parte da vida cotidiana em que as mulheres dão 

expressão às violências que sofreram. Cabe aqui investigar como essas múltiplas agências vão 

aparecendo nas narrativas, ao capturar analiticamente o trabalho de reabitar a destruição, 

fazendo do mundo devastado pela violência um mundo no qual se possa viver e que tenha 

novamente sentido (DAS, 2007, 2011). 

A opção feita pelo uso da categoria agência no lugar de resistência se deve ao fato 

dessa perspectiva não se restringir a enquadramentos de significados de uma ação ativista, 

militante ou capturados pela gramática dos direitos162. Saba Mahmood (2001) problematiza as 

noções de agência teorizadas pelo pensamento liberal. Esse entendimento, segundo a autora, 

procura situar a autonomia moral e política do sujeito em relação ao poder. Apesar das 

importantes contribuições fornecidas por esse modelo de agência, especialmente no sentido de 

complexificar a relação opressor/oprimido, a autora argumenta que ele limita nossa 

capacidade para interpretar as vidas das mulheres cujo sentido de self, aspirações e projetos 

não foram configurados no seio de tradições liberais. Ela irá perceber como esse modelo 

acaba por negar e obliterar sua capacidade de agência. A autora sugere uma compreensão da 

agência que não seja sinônimo de resistência a relações de dominação, se opondo à dicotomia 

agência/resistência versus dominação. Para a autora, a agência e a dominação não podem ser 

fixadas de antemão, mas antes emergir das noções que propiciam modos de ser situados 

concretamente e contextualmente.  

Assim, Mahmood situa a noção de agência fora da gramática de subversão e 

ressignificação de normas hegemônicas, o que é comumente capturado como resistência.  Ela 

argumenta que somente quando o conceito de agência se desligar do tropo da resistência é que 

poderão se desenvolver questões analíticas que são cruciais para o entendimento de sujeitos 

cujas motivações, objetivos e vontades excedem a lógica das políticas liberatórias e liberais. 

Mahmood (2005) define agência como a capacidade para a ação criada e propiciada por 

relações concretas de subordinação historicamente configuradas, que apenas pode ser 

entendida a partir dos discursos e estruturas de subordinação que criam as condições para o 

seu desenvolvimento. Assim, reconhece a agência nas estratégias diversificadas de habitar o 

mundo, incluindo, por exemplo, o silêncio e a resiliência. Nesse sentido, o esforço analítico 

                                                           
162Não se pretende ignorar, no entanto, as redes políticas que compõe a dimensão mais macro, as quais, quando 

não participam diretamente, as mulheres indígenas em questão estão conectadas de alguma forma. Porém, não 

cabe, nos limites deste trabalho, mapear as redes políticas e de militância as quais elas participam e se 

relacionam. Sobre uma trajetória mais macro de luta de mulheres indígenas ver o trabalho de Angela Sacchi 

(2003) de mapeamento, dentre a diversidade de formas organizativas dos povos indígenas em diferentes regiões 

do Brasil, as que são formadas apenas por mulheres. 
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aqui realizado intenta identificar diferentes agências nas formas em que as mulheres em 

questão produzem certas negociações sobre si mesmas, sobre suas vidas, relações, corpos, 

dores, sexualidade, memórias, narrativas e também silêncios, que criam possibilidades para 

habitar e reabitar a vida e o mundo.  

Deve-se salientar também a forma como essas mulheres indígenas se 

compreendem fora dessa categorização de vítimas, ao percebermos o modo que constroem 

sua posição enquanto “guerreiras”. “Guerreiras” foi uma categoria que esbarrei algumas vezes 

ao longo do campo. Não havia dado grande atenção à aparição frequente do termo nas falas 

das mulheres indígenas até conhecer o livro “Guerreiras: mulheres indígenas na cidade”163 de 

Aline, que conferia a não excepcionalidade da autorrepresentação dessas mulheres enquanto 

mulheres “guerreiras”. Depois dessa observação, comecei a identificar, em vários espaços que 

circulava, que era comum uma mulher indígena se identificar como “guerreira”. E não apenas 

entre minhas interlocutoras, mas como um padrão entre outras mulheres indígenas fora desse 

circuito carioca, ou mesmo nacional164. Aline diz que usa “guerreiras” em sua fala e escrita 

não para referir-se a uma ideia de mulheres que guerreiam, mas enquanto mulheres que 

resistem ou - uma palavra que ela gosta de colocar no lugar de resistir – “insistem”. 

E, por isso, somos Guerreiras. Não por estimularmos a guerra ou os conflitos, mas 

por defendermos os nossos, as nossas memórias, a ancestralidade e a nossa própria 

vida. Uma vez desta terra, sempre desta terra. Quem ensinou às crianças a história 

do povo que aqui vive, contou a historia de outros não a nossa. A mulher indígena 

não aparece nas estatísticas de pesquisas relacionadas à violência contra amulher, à 

presença no ensino superior ou a atividades políticas e sociais. Mas, estamos aqui. 

Não apenas em uma voz, mas no coletivo, porque essa é a nossa força. E, a partir da 

nossa união, mudaremos essas realidades. (PACHAMAMA, 2018: P 11-12). 

Destaco aqui, também, outros trechos de narrativas públicas de minhas 

interlocutoras, que mencionam a palavra “guerreiras” como uma forma de se localizarem e se 

produzirem subjetivamente:  

A gente precisa de apoio pra gente mostrar a nossa capacidade, nós somos capazes, a 

gente quer expandir a nossa cultura, há um impasse aí, a gente quer mostrar que nós 

somos mulheres guerreiras. (Socorro, Museu da República, 28/03/2018) 

E nós precisamos mulheres, outras mulheres, construindo a nossa história, com 

livros, com palavras, com poesias, com artes, seja lá o que for, mas vamos 

transformar essa sociedade patriarcal em matriarcal, mulheres, nós temos essa força, 

todas nós somos grandes guerreiras. Guerreiras da vida, do cotidiano, carregamos à 

                                                           
163 PACHAMAMA, Aline R. Guerreiras (M’baima miliguapy): mulheres indígenas na cidade. Mulheres 

indígenas na aldeia. Rio de Janeiro: Pachamama, 2018.  
164 Em uma das mesas do Pré-Coirem 2018 (III Congresso Intercultural de Resistência dos Povos Indígenas e 

Tradicionais do Maraka'nà), por exemplo, ouvi uma indígena mexicana usar a categoria “guerreiras” para se 

referir às mulheres indígenas no México. 
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força essa sociedade. Então, avante, mulheres guerreiras, avante e caminhemos à 

frente, passo a passo, mais fortes, assim como eu continuo forte inteira, mesmo 

depois de ter sofrido várias violências, inclusive ter tido a minha perna quebrada 

pela polícia. Principalmente por ser uma mulher indígena. Mas não passarão. E isso 

não vai ficar assim porque eu conto com vocês, eu conto com você, e com você, 

minha irmã. Avante, mulheres (Mônica, Museu da República, 28/03/2018) 

Hoje eu me sinto uma mulher bem forte. Eu continuo e sempre continuarei 

levantando a cabeça pra frente pelo meu povo. Sou guerreira e vou continuar sendo 

guerreira. As pessoas tem que respeitar a cultura indígena. Se eu que sou indígena e 

eu sei o que eu to fazendo não é o branco que tem que falar pra mim. [...] Eu que sou 

nascida na aldeia e criada na aldeia e a pessoa tem a cara de pau de falar que eu to 

cantando errado. Mas isso não me fez me sentir triste, me fez me levantar mais a 

pessoa que eu sou. Isso me fez me levantar mais pelo meu povo. Pessoa chegou pra 

fala isso porque quis me rebaixar. Não, me fez me levantar mais. Me fez mais ser a 

mulher guerreira que eu sou. (Tapixi, Museu da República, fevereiro de 2019) 

A recorrente autoidentificação como “guerreiras” se mostra como uma resposta 

própria destas mulheres indígenas a diferentes formas de violências por elas vividas. Nesse 

sentido, resulta de certa negação e deslocamento de um discurso que se constrói sob uma 

retórica da opressão ou da violência como algo que determina e aprisiona a sujeita. Esse 

discurso, do qual elas intentam se afastar, produz passivilização e congelamento da 

possibilidade de agência, que muitas vezes aparece marcado nas narrativas congeladas, como 

indica Veena Das (2007).  

A autodesignação enquanto “guerreiras” também responde a tentativa de escapar 

da reafirmação e congelamento da “expressão catártica da dor coletiva” (hooks, 2019) que 

além de aniquilar a diversidade de experiências, inviabiliza a possibilidade de ultrapassar o 

imperativo da vitimização e se voltar para a ênfase nas próprias agências. A ênfase na agência 

dessas sujeitas, neste trabalho, pretende negar que a voz “autêntica” da mulher indígena seja a 

voz da dor e reconhecer a possibilidade de contrução de sentido comum e de coletividade sem 

ser somente pelo viés das narrativas de dor compartilhada. Não caindo também em armadilhas 

de romantização e reconhecendo as violências estruturais que imperam sobre suas vidas e 

corpos, mas apontando também que essas histórias revelam muito mais do que histórias da 

dor coletiva que as mulheres indígenas experimentam historicamente.  

Pretende-se mostrar aqui como esse processo de deslocamento da posição de 

vítimas para agentes aparece marcado no próprio modo como as mulheres se constroem em 

narrativa autobiográfica. Nesse sentido, ainda que possam se construir enquanto vítimas como 

categoria social, a fim de denunciar e visibilizar certa dimensão das violências específicas de 
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sua posição social enquanto mulheres indígenas165, no momento em que vão priorizar as suas 

biografias, elas rompem e transbordam essa posição, construindo narrativas organizadas pela 

chave da agência. As próprias marcas que as violências operam sobre suas vidas produzem 

esse deslocamento. Isso significa dizer que a forma como suas dores e seu sofrimento são 

narrados também produzem e imprimem subjetivamente o lugar da construção de sujeita 

enquanto “guerreiras”.  

Essa estrutura narrativa aparece como algo compartilhado entre minhas 

interlocutoras, na maneira como as violências e as dificuldades cotidianas se apresentam 

como “escola” – como algo que produz uma força que as localizam como aquelas que não 

querem desistir, mas sim “insistir”, produzindo certa interpretação da própria experiência que 

as fazem “guerreiras”. Assim, elas percebem em si mesmas uma trajetória de luta, encarando 

com garra, gana e insistência a vida vista como uma “batalha”, diária e cotidiana, que 

demanda uma postura enérgica, uma força de persistência e uma capacidade de resiliência 

dessas mulheres. Elas demonstram, em suas falas, inúmeras formas de atravessar as violências 

vividas e de se percebereme se afirmarem como agentes de suas próprias histórias. 

3.1 “Desistir. Essa palavra não existe no meu vocabulário” 

Socorro inicia sua narrativa autobriográfica, como apresentado no capítulo 

anterior, enfatizando sobre a história de seu pai indígena, de como ele saiu de sua aldeia e foi 

morar em um centro urbano adotado por um homem “branco”. Após se casar e Socorro 

nascer, ele se muda para a cidade de Viseu com sua recém-formada família, para trabalhar na 

construção de uma usina. Sobre o período em que viveu nessa pequena cidade do Pará, 

Socorro relata histórias duras de sua infância e adolescência: 

Na época, meu pai era muito pobre e era muito filho, eram quinze filhos. Eu e 

mais duas irmãs nós fomos morar, fomos criadas na casa de um fazendeiro aonde nós fomos 

                                                           
165 A posição social da vítima é um lugar legitimador de fala produzido enquanto recurso estratégico e político 

(BROWN, 1995), muitas vezes fundamental e necessário, na lógica das disputas mais diretas e imediatas em 

torno do reconhecimentos de relações socialmente desiguais e negociação de políticas afirmativas, reparativas e 

da gramática de obtenção de direitos. Nesse sentido, as mulheres aqui em questão não escapam totalmente dessa 

gramática, pois, em certo nível, dependem da produção de uma localização de sua posição histórica enquanto 

mulheres indígenas como um grupo socialmente vulnerável e oprimido. Esta construção, que aparece mais 

explicitamente nos discursos mais públicos que elas estão produzindo, configura-se com uma importância 

política clara e óbvia, no sentido de se caminhar contra essas dinâmicas mais estruturais da opressão e da 

invisibilização. No entanto, em uma dimensão mais privada, aparece muito mais marcada a construção de si 

mesmas enquanto agentes, enquanto “guerreiras”. Ao mesmo tempo, que elas vão marcando que mulheres 

indígenas são vítimas de violências específicas, que aparecem identificadas e corporificadas em suas trajetórias, 

quando falam de uma dimensão mais singularizada sobre suas vidas, não querem colar nesse lugar congelado de 

inagência que a posição da vítima pode imprimir.  
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estupradas, nós fomos espancadas, lá nessa casa. Então, isso aí me deixou muito revoltada. 

Eu era muito... Hoje eu já... Mas antes eu era muito revoltada, muito revoltada mesmo. 

Porque eu ficava me perguntando assim: “Por que a gente tem que ser criada na casa dessas 

pessoas? Por que eles fizeram isso com a gente? Por que ele torturava a gente?”. Ele botava 

a gente... Toda criança é levada, né? A gente fazia uma arte, ele [o fazendeiro] botava a 

gente dentro do armazém. O armazém era um quarto escuro que você não via a luz do dia 

nem da noite, você não sabia se era noite ou se era dia, sabe? A gente ficava lá. [...] A gente 

era babá dos filhos deles, que hoje uma é juíza, outro hoje é... Os filhos dele tudo se 

formaram, e a gente não conseguiu se formar. Nós três, que fomos criadas lá na casa dele, a 

gente não conseguiu se formar. E botava a gente nesse quarto quando a gente fazia arte. A 

gente comia o que sobrava. A gente pegava palmatória de... Sabe palmatória? Você sabe o 

que é palmatória? Aquela roda com aquele cabo? Pegava na mão. A gente apanhava muito 

de palmatória. Então, isso me revoltou muito. Me revoltou muito, porque eu ficava me 

perguntando: “Por que a gente tem que ser criada na casa dos outros? Quando eu crescer 

vai ser tudo diferente!”. Eu já tinha uma mente totalmente diferente. Eu sempre dizia assim: 

“Quando eu crescer eu não vou ficar aqui, quando eu crescer eu vou embora. Eu vou-me 

embora, eu vou largar todo mundo e vou embora”.  

Então, quando eu completei 14 anos, que eu saí da casa dele, ele fez de tudo pra 

mim e minha família pra mim me ajuntar com um homem que na época... Eu ainda não tinha 

completado nem 15 anos. Já tinha completado 14, mas não tinha completado 15. E eu fui 

viver com esse homem, ele tinha 38 anos. Os piores momentos da minha vida eu passei do 

lado dele. [pausa longa] Então, esse fazendeiro junto com o meu pai... Foi lá, conversou com 

o meu pai... Por quê? O cara tinha condições, né? Ele era o secretário de obra, na época, da 

prefeitura. E eu fui viver com esse homem. Os piores momentos da minha vida eu passei ao 

lado dele. Fui estuprada novamente por ele, ele me batia. Ele me humilhava muito. Ele dizia 

quando os amigos chegavam, ele dizia assim: “Ah, Mauro a tua mulher é tão nova”. “É, mas 

isso aí é índia, eu tirei ela da lama, a família é tudo pobre”. Ele fazia esse tipo de coisa. Ele 

ia pra rua, usava a mulher que ele queria, chegava em casa ele me dizia até quanto ele tinha 

dado pra cada uma delas. Quando eu cheguei com 19 anos, eu já tinha o Bruno e a Lia, e 

tava grávida do terceiro filho. Ele me bateu muito, eu não aguentei, tive duas vezes malária. 

Malária é uma doença muito perigosa, que tem no estado do Pará. Tive duas vezes malária e 

numa dessas... Na segunda vez que eu tive malária, ele mandou eu ir embora. Eu tava... Mal 

me aguentava em pé, muito doente, ele me bateu e me mandou embora. Garrei sair de casa. E 
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a Lia tinha 10 meses de idade, o Bruno 2 anos, e eu saí. [...] A criança que eu estava grávida 

nasceu morta e eu fui viver a minha vida. 

O relato de vida de Socorro aciona memórias ásperas que são tecidas nas relações 

entre tempo, família, violência e gênero. As violências generificadas vividas por ela em sua 

infância têm centralidade na constituição de sua biografia e são produzidas como vitais para 

os caminhos e rumos que tomou em sua vida, incluindo a futura decisão de migrar para a 

cidade grande. Nesse sentido, estabelece uma conexão entre a memória do sofrimento e as 

escolhas que fez posteriormente, que determinaram alterações importantes em sua vida. Sua 

narrativa revela que essas experiências na infância geraram em Socorro um sentimento de 

grande revolta, e, no limite, de incompreensão166 e de perplexidade cognitiva (ASAD, 2011) 

em relação ao horror, a crueldade humana e a extremidade das violências que passou. Foram, 

no entanto, esses sentimentos de indignação e perplexidade que a levaram a um movimento de 

rompimento, de ruptura significativa em sua trajetória167. 

Menos do que afirmar haver uma relação direta e imediata entre as violências que 

sofreu e as coisas que aconteceram posteriormente em sua vida, analiso a maneira pela qual 

Socorro constrói uma leitura que estabelece coerência causal entre essas experiências muito 

violentas que aparecem em forma de memórias, os processos de subjetivação produzidos por 

elas, e as escolhas que tomou ao longo de sua trajetória. A operação da memória trabalha com 

uma qualidade temporal conectada à ruptura, uma marcação de alteração fundamental da 

estrutura pregressa da vida, tecendo relação entre o tempo e a narrativa, que produz 

significados à trajetória e constrói uma ética-existencial no presente.  

A narrativa de Socorro é construída de forma a retratar uma ruptura fundamental 

no momento de sua trajetória que marca uma transição de um lugar de revolta e indignação 

para outro lugar. A mensagem implícita em “antes eu era muito revoltada” é a de que hoje 

ela não é mais, algo mudou que a fez se deslocar de um lugar de questionamento de “por que 

eles fizeram isso com a gente?” para formas autoperceptíveis de superação e de se entender 

como agente da própria vida. 

                                                           
166 “Por que eles fizeram isso com a gente? Por que ele torturava a gente?”. 
167 “Por que a gente tem que ser criada na casa dos outros? Quando eu crescer vai ser tudo diferente!”; “Quando 

eu crescer eu não vou ficar aqui, quando eu crescer eu vou embora. Eu vou-me embora, eu vou largar todo 

mundo e vou embora”. 
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Seguindo seu movimento narrativo, após sair da casa do marido, que a violentava, 

marcando aí uma ruptura clara, Socorro foi “viver a sua vida”, se “virando” para poder criar 

seus dois filhos.  

Mas não era isso que eu queria, sabe? Eu queria ter uma profissão. Eu queria ter 

uma condição. Queria tirar uma carteira que dissesse assim: Maria do Socorro Borges é 

profissional nisso daqui. Essa era a minha vontade. Quando eu vi na televisão - que quando 

eu vim pra Belém, eu vi televisão pela primeira vez - eu vi um programa de Ronaldo Ésper, 

um grande costureiro de São Paulo. Ele tinha o negócio da alfinetada, fazia aqueles vestidos 

de noiva... Então eu me apaixonei por aquilo. E a Lia era menor do que a Luiza [refere-se à 

idade que sua neta tem no presente, 4 anos]. E eu desenhava os vestidos da Lia no chão e 

costurava no chão. Eu cortava no chão. E todo mundo saía com aqueles vestidos bonito. E 

eles estudavam pertinho da escola, e eu nunca queria que ela saísse pior do que os outros 

pelo fato de ela não ter um pai. Sempre com aquele preconceito: “Ah, minha filha não tem 

pai”. Sabe? “A minha filha não pode participar daquilo, porque a minha filha não tem um 

pai”. “Ah, nas festinhas do dia dos pais, a minha filha não tem porque ir, ela não tem um 

pai”. A gente tinha aquilo na cabeça, assim, esse preconceito com a gente mesmo. Então eu 

dizia: “A minha filha não vai sair pior do que os outros”.  

O que era que eu fazia? Eu trabalhava na roça, trabalhava nas cozinhas dos 

outros, descia o croché, trocava com pacote de leite pra mim dar pros meus filhos, descia o 

croché, trocava com pacote de biscoito pra mim dar pros meus filhos, descia o croché. 

Porque eu não tinha emprego, não tinha nada. Então eu cortava no chão, eu costurava na 

mão aquele vestido a luz de lamparina, que não tinha energia elétrica em casa. Sabe o que é 

lamparina? A luz de lamparina pra Lia usar aquele vestido. Quando a Lia chegava lá na 

escola, linda, maravilhosa, aí todo mundo dizia pra mim: “O vestido da tua filha tá tão 

bonito”, mal sabia que aquele vestido tava todo costurado a mão. E isso aí me incentivou. E 

quando eu vi a primeira vez televisão, eu vi esse programa, me incentivou mais ainda. 

Quando eu cheguei em Belém, que eu tive condição de comprar uma revista com o nome 

Moda Moldes, que existe até hoje essa revista. Quando eu abro essa revista, vejo Regina 

Duarte vestida com vestido de um costureiro com o nome Bertolini. Aí eu viajei. Aí viajei. Eu 

me vi fazendo um vestido daquele. Mas eu só poderia fazer vestido daquele se eu viesse pra 

Rio ou então São Paulo. [...] Aí eu cheguei pra minha família e falei: “Tô indo embora”. 

“Pra onde a senhora vai?”. “Pra onde der certo”. Eu vim embora do Pará de carona com 

uma pessoa que eu nunca tinha visto na minha vida, fui pra beira da estrada e pedi uma 
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carona, vim numa carreta, um carretão daqueles de 32 pneu. Viajei oito dias. Saí do Pará, 

atravessei o Maranhão, Tocantis, Goiás, Minas Gerais, São Paulo e Rio de Janeiro. Só eu e 

ele. Eu e o motorista. 

Neste trecho, alguns elementos nos chamam a atenção. O primeiro é um 

desencadear de relações, ações e agências que partem de uma ausência - a ausência do pai de 

sua filha. Camila Fernandes (2017) nos lembra do sentido da ausência ativa masculina, em 

que o pai deve ser significado ativamente, apesar e a partir de sua ausência, nas dinâmicas de 

tomar conta e nas formas de obrigações de cuidado. A autora argumenta que muitas vezes a 

agência masculina aparece omissa, os “homens se abduzem e são abduzidos num complexo 

jogo de apagamento das responsabilidades masculinas na vida das mulheres e nos processos 

de fazer a vida e tornar o mundo habitável” (FERNANDES, 2017:218). Essas ausências 

masculinas  

não são vazias, mas, ao contrário, são campos de ações e forças que demandam uma 

postura enérgica das mulheres. Estes atravessamentos e interferências mobilizam 

uma ação sistemática e compulsória, que modula o tipo de maternidade, 

parentalidade e afetos que são exercidos. [...] Podemos dizer que o campo influente 

destas “ausências ativas” desencadeia a presença de uma ação feminina ostensiva e 

sistemática. [...] Nesse sentido, ausências são termos que falam de presenças 

instauradoras de dinâmicas sociais. (FERNANDES, 2017:218) 

Dessa forma, uma das ações que Socorro aciona é o de procurar “compensar” para 

Lia os deveres sociais masculinos não cumpridos, agenciando inúmeras estratégias cotidianas 

para que sua “filha não saia pior do que os outros”. Aparece aqui o fato de Socorro querer 

que sua filha tenha uma infância radicalmente diferente da que ela vivenciou e que tenha 

condições que ela não teve. Nesse sentido, “não sair pior que os outros” teria relação também 

com não sair pior que ela mesma, Socorro.  

O processo de refazer a vida após as devastações experienciadas em sua infância 

demandou para ela uma postura enérgica de se engajar ativamente para propiciar uma boa 

vida para sua filha, compensando as violências que ela própria viveu no passado e a ausência 

ativa do pai de sua filha no presente. Assim, tece, no campo do ordinário, um conjunto de 

agências para proporcionar para sua filha uma vida melhor. Nesse processo, constrói uma 

reelaboração de si mesma e reconstituição de suas relações que vão tornando seu mundo mais 
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habitável. Dessa forma, sua narrativa retrata a repetição ordinária do cotidiano de Socorro que 

inclui uma ação feminina ostensiva e sistemática168.  

As práticas miúdas que habitam o seu cotidiano foram fundamentais para que 

Socorro “superasse” o lugar de revolta e incompreensão das experiências de violência de sua 

infância e proporcionasse uma infância diferente para sua filha. O elemento da “superação” 

supõe o exercício de batalhas cotidianas, de um esforço e de um “dar duro” diário através de 

gestos quase imperceptíveis. “O exercício mundano e nada heróico de tecer a vida a partir dos 

minúsculos detalhes é parte fundamental da vida ordinária, como recai especificamente sobre 

as mulherese, se relaciona com  o  silenciamento  de  suas  falas,  com  a  invisibilização e  

desqualificação  de  suas  atividades” (PIEROBON, 2018:14). Ainda incluiria, neste caso, o 

peso de uma maternidade que se constrói com a ausência ativa de uma função paterna. 

Esse trecho sinaliza, também, a importância que ter uma profissão significa para 

Socorro. Ela aponta, naquele momento de sua vida, grande insatisfação por ter um trabalho 

que a sustente apenas, e demonstra o desejo de se profissionalizar em algo. Aos poucos vai 

narrando como, em dado momento, ela se depara com a paixão pela costura e o sonho de se 

tornar costureira. Mais uma vez, podemos observar como ela busca elementos causais que 

justifiquem os rumos que sua vida tomou e as escolhas que fez. Nesse caso, ela vai mapeando 

momentos de sua trajetória que a levaram a perceber como a profissão de costureira era o 

caminho que ela queria seguir. Momentos que, construídos cumulativamente na sua narrativa, 

fizeram “ela se ver fazendo aquilo”: o programa de televisão do costureiro Ronaldo Ésper; a 

forma como as pessoas elogiavam o vestido de sua filha; o vestido de Bertolini em Regina 

Duarte na edição que comprou da revista Moda Oldes. Esses momentos, aparentemente 

triviais, são prenhes de significados para ela e são narrados como importantes agenciadores 

que a incentivaram ativamente a refazer radicalmente sua vida, indo embora sozinha de 

carona para o Rio de Janeiro.  

Ao contar sobre esse movimento de ruptura, a ida até o Rio de Janeiro de carona 

com um desconhecido, ela narra sobre sua chegada e seus primeiros meses na cidade. 

Eu aluguei uma kitnet com o primeiro salário que eu recebi dessa fábrica. Nós 

dormíamos, eu mais a Lia, mais de mês no chão. Nós não tínhamos nada. A gente botava um 

                                                           
168 “Eu trabalhava na roça, trabalhava nas cozinhas dos outros, descia o croché, trocava com pacote de leite pra 

mim dar pros meus filhos, descia o croché, trocava com pacote de biscoito pra mim dar pros meus filhos. [...] 

Então eu cortava no chão, eu costurava na mão aquele vestido a luz de lamparina, que não tinha energia elétrica 

em casa...”. 



160 
 

papelão, aonde a gente alugou, essa kitnet, e em cima do papelão a gente se enrolava e 

dormia. Com uns 15 dias que a gente estava dormindo assim, um colega nosso deu um tapete 

pra nós. Uma pessoa que a gente conheceu na fábrica, deu um tapete pra nós. E um colega 

nosso deu uma tostadeira de pão, uma sanduicheira. Sabe o que a gente fazia? Eu botava na 

tomada, comprava carrê de frango, temperava, comprava farofa pronta e botava ali, assava 

ali, pra mim poder comer, junto com a Lia. Quando não, antes de ele dar isso pra gente, eu 

comprava pão de forma, passava manteiga, um queijo dentro, a gente enrolava no papel 

laminado e ia embora pra fábrica. Chegava lá, na hora do refeitório todo mundo correndo, 

pegando seu almoço e tal. [...] Eu pegava o pão, a Lia pegava o dela, eu pegava um copo de 

água, pegava outro e a gente saía. Ia comer lá do lado de fora. Que aquilo ali era o nosso 

almoço, o pão.  

A Lia chorava muito. Eu... Eu sorria. As lágrimas tavam caindo no meu rosto, 

mas eu estava sorrindo. Eu dizia assim, ainda, pra ela: “Minha filha, isso aí é pra quando a 

gente conseguir algo na nossa vida, a gente dar valor”. Eu dizia pra ela: “Isso aqui são 

escolas pra nós”. A Lia dizia: “Oh mãe, a gente não tinha precisão de tá passando isso, a 

gente tinha a nossa casa no Pará, a gente tinha nosso negócio no Pará”. Eu digo: “Isso é pra 

gente aprender a dar valor. Porque a gente vai conseguir!”. E aí que entra aquela palavra 

que eu te falei. “Eu digo um dia esse povo vai respeitar a gente, o nosso limite vai ser o céu, 

a gente vai conseguir! Nessa fábrica, empregada pros outros, aqui nesse lugar a gente não 

vai trabalhar. Nós não vamos trabalhar empregada nesse lugar, a gente não vai abaixar a 

cabeça pra patrão”, eu dizia pra ela. “Eu quero que deus me dê muitos anos de vida, saúde e 

força e a gente não vai trabalhar empregada”. Era isso aí que eu dizia pra ela.  

Socorro, que chega a uma grande cidade carregando pouco mais que a roupa do 

corpo e os dois filhos, se depara aqui com a dureza de quem vive em exceção ordinária. No 

entanto, destaco da narrativa as diferentes negociações e estratégias cotidianas que ela aciona 

ao habitar uma vida em situação de precariedade no Rio de Janeiro, circunstância que poderia 

ser generalizável para muitas outras mulheres pobres que vivem em metrópoles brasileiras. 

Socorro vai me apontando, apesar das dores das violências que tecem e constituem a sua vida 

cotidiana, as agências miúdas que exerce, as escolhas invisíveis, porém vitais, que elabora 

para viver a sua vida, contornando situações de precariedade. No meio disso, percebemos 

emergir uma narrativa que foge da chave de vitimização, a partir do enquadre do “orgulho” e 

da “superação”, que norteiam a ideia da vida que envolve um “dar duro” para assim alcançar 

o que se sonha, que, para ela, é a conquista de sua autonomia profissional: 
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Então, eu vim pro Rio de Janeiro, porque eu achava que eu ia crescer aqui. E 

passei por momentos muito difíceis. Mas eu não me arrependo, sabe por que, Luiza? Porque 

esses momentos difíceis que passaram na minha vida eu tenho hoje como uma escola. Eu 

aprendi muito com isso, aprendi demais. Eu junto com a minha filha [...]. E eu trabalhei 7 

meses empregada. Com 7 meses, eu sai, comprei a minha máquina, passei a ter um 

conhecimento melhor e vim pra dentro de casa, montei o ateliê em casa. E ela [Lia] 

trabalhou quase um ano também, e saiu da fábrica e veio pra casa pra gente trabalhar junto. 

E tamo trabalhando até hoje. Não me arrependo de ter feito isso. [...] E depois, com o salário 

dela e o salário meu, a gente juntou e fomos comprando as nossas coisas, fomos comprando... 

Eu sei que eu trabalhei até 7 meses, com 7 meses eu já tava com tudo armado dentro de casa 

pra mim trabalhar. Aí pedi demissão pra dona da fábrica. Aí ela disse: “Olha, já que você 

comprou as suas máquinas, eu gostei muito do teu trabalho, você nunca me deu problema 

aqui na fábrica, aí tu vai trabalhar externo pra mim”. Aí eu já fui trabalhar externo pra ela, e 

a Lia ficou lá, aí, quando a Lia saiu, ela pagou todos nossos direitos. A gente entregou pra 

ela, mas ela ficou tão gratificada pela gente que ela pagou todo nosso direito, como se ela 

tivesse botando a gente na rua. Que eu que pedi a minha demissão, a Lia também. Mas ela 

gostava tanto da gente que ela fez isso.  

E a gente tá tocando a nossa vida até hoje, temos nossas máquinas. Graças a 

Deus! Eu não trabalhei pro Bertoline, muito menos pro Ronaldo Ésper. Mas trabalhei pra 

Osklen, Maria Filó, Cantão, Farm... Eu não trabalhei pra nenhum desses dois costureiros, 

mas trabalhei pra grandes marcas do Rio de Janeiro. A Osklen trabalha com exportação, eu 

trabalhei muito pra Osklen. 

Podemos rastrear, no ordinário de Socorro, as agências que a levaram à conquista 

de sua profissão como costureira autônoma. Dessa forma, ela amarra e contrasta as violências 

que sofreu na infância, adolescência e no período após sua chegada ao Rio de Janeiro, a um 

momento de “superação”, atrelado à conquista da independência através do seu trabalho. A 

“vida como escola” é então reforçada por elementos da narrativa que vão enredando a 

trajetória para se chegar na forma como ela deseja me apresentar sua história de vida, grifando 

a dimensão da “superação” e da realização de seus sonhos.  

E eu cheguei no Rio de Janeiro e realizei sonhos. A minha boneca, aquela 

bonequinha que tá ali, que vende muito, eu agradeço a Deus todo dia por isso. Aquela 

boneca ela tem uma história. Quando eu morava com esse fazendeiro, a mulher dele levava a 



162 
 

filha deles... Todo ano, na minha cidade, tem Os Filhos de Nazaré. Os Filhos de Nazaré é 

uma festa muito grande - que agora vai ser no dia 12 de novembro. E no dia dos Filhos vinha 

muito camelô, e num desses Filhos, veio um camelô que trouxe umas bonecas índias. Eu me 

apaixonei! A bonequinha era de plástico, mas tinha um cabelinho pretinho. Eu me apaixonei. 

Eu pedi pra ela, pra ela comprar uma boneca, eu queria uma boneca daquela. Ela brigou 

comigo e disse que ela não podia comprar. Aí comprou uma boneca muito bonita pra filha 

dela e não comprou pra mim a boneca. Aí sabe o que eu fiz? Criança, né? Eu roubei a 

boneca. Roubei até um certo pedaço. Aí... Doeu, assim, dentro de mim, pô to roubando a 

boneca... A gente não se rouba, sabe? Aquela consciência, mesmo de criança. Aí eu voltei e 

devolvi a boneca. E aquilo ali foi um marco na minha vida, marcou pro resto da minha vida. 

Então, eu sempre dizia assim: quando eu tiver condições eu vou criar uma boneca pra minha 

filha não passar pelo que eu passei, pra minha neta não passar pelo que eu passei. Sabe? E 

outras e outras crianças não passar pelo que eu passei. Porque os pais são tão pobres, a 

criança quer alguma coisa, o pai não tem condição de comprar, é muito doído, dói muito, 

sabe. Quando a gente quer uma coisa, que a gente não pode alcançar aquilo, né? Então eu 

vivi esse momento muito difícil, pra mim foi muito difícil... Então por isso que eu criei aquela 

boneca.  

Aqui, a boneca é um elemento fundamental para amarrar esses dois espaços 

temporais de sua trajetória, o antes e o depois da conquista de sua autonomia profissional. A 

boneca aparece, primeiro, simbólica e materialmente como um elemento desejado e 

inacessível, que sublinha o lugar de impotência e impossibilidade de sair daquela situação de 

violência, precariedade e dependência; e, depois, como elemento que personifica a conquista, 

a emancipação, a autonomia e a realização de seu sonho. Mais uma vez aparece a questão de 

Socorro querer um destino diferente que o próprio para sua filha Lia. A boneca preenche, 

também simbolicamente, a carência que ela teve em sua infância e que sua filha e sua neta 

não terão169. 

Assim, Socorro escapa, de certa forma, do padrão em relação à maioria das 

mulheres que vivem em exceção ordinária, pois conquista sua autonomia profissional. Apesar 

das tantas violências que constituem seu cotidiano não cessarem. Uma dessas violências - 

menos ordinária e mais extraordinária no sentido de Veena Das (2007) -, que alterou e afetou 

radicalmente sua vida, foi a morte de seu filho Dhemerson. Ele morre após alguns dias em 

                                                           
169 “quando eu tiver condições eu vou criar uma boneca pra minha filha não passar pelo que eu passei, pra minha 

neta não passar pelo que eu passei.”. 
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coma no hospital, depois de ter sido atropelado quando fugia de uma briga na porta de uma 

casa de show, no início de 2018. Presenciei Socorro uma vez falar publicamente sobre esse 

episódio170, no entanto, no campo da intimidade, parecia que ela sempre evitava tocar nesse 

tema. Das conversas que tive com ela, às vezes na presença de outras pessoas, ela encostava 

nesse assunto muito raramente, sempre de forma muito breve e superficial, normalmente 

quando a temática da “violência urbana” aparecia enquanto assunto. Na entrevista que 

realizamos, Socorro mencionou o caso ao final, poucos minutos antes de concluirmos, e não 

se demorou no assunto. Parecia muito pouco suportável para ela se alongar sobre a morte de 

seu filho. 

Uma coisa que me dói muito aqui é violência. A violência do Rio de Janeiro. A 

cada dia que passa tá ficando pior. [...] é uma coisa que me deixa muito triste. Cada dia você 

não tem mais um programa que te faça sorrir, que te faça... É só essa violência. Você liga a 

televisão e você já conhece de mal. Antigamente, a gente ligava a televisão, passava um 

programa infantil pra criança, hoje não. Então, é uma coisa que me entristece muito, muito, 

muito. Principalmente depois de ter perdido meu filho pra violência do Rio de Janeiro. E 

tenho muito medo. Temo muito. Eu saio, não sabe se vai voltar... Como é que é...  Uma coisa 

que... [pausa longa] Ele foi morto. Ele foi espancado... Ele foi pra um show. Chegou nesse 

show ele bebeu, na saída do show ele esbarrou em cima de uma moça que tava acompanhada 

e o namorado começou a bater nele e jogou ele pra fora do show. Os dois seguranças vieram 

e começaram a bater nele. Ele se levantou e correu pra Avenida Brasil, o carro veio e passou 

por cima dele. 

Essa fala foi seguida de um longo silêncio. Eu fiquei sem saber o que dizer - ou 

como dizer -, diante da escuta aflitiva da materialidade amarga e dura de sua história. O 

episódio da morte de Dhemerson, o único filho adotado de Socorro, constituído por uma 

banalidade nefasta que interrompe de forma bruta o cotidiano de Socorro, delineia a 

precariedade da vida em um sentido muito mais amplo, revelando a dimensão mais pungente 

da exceção ordinária. 

Tem 8 meses. Pouco tempo, 8 meses. Dia 2 agora vai fazer 9 meses. Ele morreu 

no dia 2 de janeiro. Falecendo... Ele... Aconteceu isso com ele no dia 10 de dezembro. Ele 

                                                           
170 “eu perdi o meu filho pra violência do Rio de Janeiro, [...] porque foi a violência do Rio de Janeiro que matou 

o meu filho. Pelo fato de ele ser o que ele era, pelo o fato de ele ser índio. Porque ele não brigava com ninguém, 

sabe, ele foi espancado numa porta de uma casa de show”. Trecho de discurso de Socorro em evento aberto no 

Museu da República (Catete, Rio de Janeiro), 28/04/2018. 
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passou 22 dias vivo... 22 dias vivo, lá no Getúlio Vargas. Passou 22 dias lá... 22 dias e 

morreu. Morreu. Tinha traumatismo craniano, 2 perfuração no pulmão. Uma lesão na coluna 

muito grave. Ele resistiu e morreu. [...] A Áurea não me abandonou momento algum, a 

Sandra... A Sandra ficou comigo o tempo todo... O pessoal da universidade, lá da UFF, 

fizeram uma vaquinha... E o prefeito de lá da minha cidade, quando ele morreu, mandou pra 

mim 12 mil reais pra mim levar o corpo dele pra lá. Foi enterrado lá.  Onde ele nasceu. 

Enterrado lá no meio do nosso povo. Porque se eu não tivesse conseguido levar o corpo dele 

daqui eu ia ficar presa a esse lugar o resto da minha vida. Mas eu consegui. Foi uma vitória 

muito grande que fiz, uma vitória muito grande ter conseguido levar o corpo dele daqui do 

Rio pra ser enterrado no Pará. Foi tudo direitinho, tudo eu consegui. Consegui dinheiro... 

Tudo que eu gastei deu 22 mil, o que eu consegui gastar, desde quando ele foi atropelado até 

a morte dele, foi gasto 22.480,00. Mas tive muito apoio... Larise, Sandra, Áurea, o pessoal lá 

da UFF, de Niterói... Graças a deus, tive muito apoio. Eu me sinto assim bem, nessa parte aí, 

Graças a Deus, que eu não enterrei ele aqui. O corpo dele foi enterrado... Foi enterrado lá.  

Ao tocar sobre o assunto da morte de Dhemerson, o fluxo da narrativa de Socorro 

muda radicalmente. Sua fala vai minguando a cada frase, freando a cada palavra, se 

desonrientando em tempo e espaço, se perdendo simbolicamente em outro lugar que não 

naquele momento presente de compartilhamento comigo. Fica clara a marca de ruptura em 

seu fluxo narrativo no momento em que toca sobre a morte do filho, no instante que se vê 

rememorando sobre sua perda. Aqui aparecem os silêncios longos, os engasgos, as hesitações 

e a dificuldade em continuar linearmente sua fala. Deixa transparecer a dor do relembrar 

testemunho (CARSTEN, 2007), que faz com que suas memórias sejam revividas em seu 

corpo ao ativá-las em palavras-dores. As memórias da perda tão próxima (naquele momento 

faziam 8 meses de sua morte) são reanimadas na narrativa e fazem reviver a experiência do 

sofrimento no presente. Sua narrativa deixa desnudar sua dor como mãe que tem seu filho 

morto de uma forma banal e brutal. Dor esta indizível e impossível de ser domesticada nesta 

escrita com palavras e sentidos pertencentes a um regime lógico e racional. Atmosfera 

semelhante é reconhecida por Vianna e Farias (2011), nas narrativas de mães que perderam 

seus filhos assassinados pela violência policial: 

Há sempre um resíduo que é anunciado, paradoxalmente, na afirmação da 

impossibilidade de comunicar plenamente o sofrimento. Frases como “eu não sei 

como estou aqui”, “só quem é mãe sabe”, mas também gestos, suspiros, um balançar 

da cabeça em negativa no meio de uma frase interrompida vão preenchendo as falas 

com marcas desse indizível da dor. (VIANNA E FARIAS, 2011: 109-110) 
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Percebe-se, portanto, no depoimento de Socorro, algo inenarrável que fica como 

resíduo na narrativa, algo impossível de ser colocado em palavras por uma gramática 

explicativa. O que nos relembra que as respostas à violência não podem ser procuradas 

exclusivamente no domínio da narrativa. A violência que envolve a perda de um filho é uma 

experiência que traz consigo a dimensão do indizível: “se palavras são pronunciadas, são 

como sombras deslocadas de palavras cotidianas” (Das, 2007: 89). 

Vale lembrar que Socorro, naquele momento, ainda se encontrava em trabalho de 

luto recente, pois havia perdido seu filho há menos de um ano. Nesse sentido, esse trecho 

narrativo se difere imensamente do primeiro aqui apresentado, que expunha um modo do 

narrar-se organizado em códigos de causa-efeito lógicos e explicativos a partir de uma 

elaboração de si mesma e de sua vida ordenada por um modelo coerente de marcações 

temporais. Há algo agora que transborda em tempo e em narrativa. Algo impossível de ser 

enquadrado pelas palavras e ordenamentos lineares que organizam o narrar sobre si e a 

própria trajetória por uma chave de causa-efeito. Há algo na narrativa que, ao tocar sobre o 

assunto da morte do filho, escapa a essa lógica, algo que desliza, vaza, transborda desses 

enquadramentos narrativos bem amarrados e coerentes e que por isso mesmo inclui os 

silêncios, os engasgos, as frases inconclusas, os suspiros. 

A Lia é uma pessoa assim, muito rígida, ela é... Mas ela desabou na época. Ela 

ficou muito triste. A Lia ela ficou uma pessoa, assim... Até hoje eu acho que ela ficou assim 

com trauma, ela não sai pra canto nenhum. A Lia ela não vai em Madureira. Eu digo pra ela: 

“Minha filha, vai comprar um tecido em Madureira”, ela não vai. Ela foi hoje, ela saiu hoje, 

porque ela foi pro dentista. Mas ela não sai. Se antes ela não saía, saía pouco, mas agora ela 

não sai pra fazer... E ela tem muita vontade de ir embora. Ela não quer ir pro Pará. Depois 

que a gente conseguiu esse terreno lá ela quer muito embora pra esse terreno (em São Pedro 

da Aldeia). Quer muito, muito mesmo, ela não quer... Aqui mesmo ela diz que tudo parece 

com ele... Mesmo aqui a gente é muito só. E ela... Ela diz mesmo pra mim, se tiver que fazer 

uma casa ela quer fazer pra lá pra gente ir embora. Que a gente venha pra cá pro Rio, que o 

nosso negócio todo é pra cá, é uma hora e meia daqui pra lá... (silêncio longo) 

Ele morava com a gente. Até hoje a gente... É, tipo assim, a gente se acostuma a 

viver com a pessoa, mas não esquece... Tem hora que eu tô sozinha, mexe no portão eu tenho 

a impressão que é ele que vai chegar. Até hoje ainda não caiu a ficha... Eu vi ele enterrado, 

vi ele morto, fui reconhecer o corpo no IML tudo, mas pra mim ele não morreu. Parece, 
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assim, que ele tá fazendo uma viagem. Às vezes eu tô distraída assim, e mexe no portão, eu 

tenho a impressão que é ele... Então, é isso que faz a Lia sofrer muito, porque aqui parece 

muito com ele. Ela acha que a gente saindo daqui a gente vai tirando mais da... Mas eu 

acredito que não, não sei... Mas ela acha isso. Mas assim mesmo... Nem tudo é fácil. 

A continuação do depoimento de Socorro sobre a morte de seu filho revela que ela 

tenta escapar um pouco da dimensão indizível da dor ao contar sobre as consequências 

concretas desta morte para o cotidiano de sua vida e de sua filha. Ela fala, portanto, sobre os 

efeitos rastreáveis e localizáveis no cotidiano, sobre como essa perda provocou um corte 

brutal que alterou radicalmente o campo ordinário da vida de sua filha e a sua. Nota-se que, ao 

falar dessas mudanças, ela privilegia a relevância do tempo ordinário em relação ao tempo 

extraordinário (DAS, 2007). Pois a importância e a intensidade da violência dessa morte é 

percebida em seus efeitos microscópicos na vida cotidiana. Essas dores, que serão absorvidas 

no plano do doméstico, ficam inscritas no processo de reelaboração de si mesmas enquanto 

pessoas e de reconstituição de suas vidas após essa devastação. Isso requer um refazimento do 

próprio cotidiano.  

Das (2007) nos lembra, também, das impossibilidades desses trabalhos de 

reconstrução do ordinário, como no caso de Lia que “não sai mais pra canto nenhum”. A 

destruição da violência vivida às vezes interrompe de tal modo o desenrolar da vida ordinária 

que altera profundamente as possibilidades de retomada do que existia antes do momento da 

devastação, alterando inclusive as expectativas de futuro. Chama atenção para o fato que 

tornar o espaço de destruição novamente o espaço da experiência vivida não é um movimento 

trivial e simples. Nesse trecho narrativo, podemos perceber os caminhos pelos quais Socorro 

vai fazendo marcações em relação às violências que não são consideradas socialmente 

relevantes, mas que aparecem ali no plano ordinário da vida que foi abalado, parte do próprio 

processo de impossibilidade de continuar o fluxo diário e cotidiano. Sublinha-se a dimensão 

mais banal da existência que foi profundamente afetada pela morte, que não vai ser alvo de 

reconhecimento público ou que não vai ser alvo de reparação, mas que não deixa de estar ali 

presente nessa normalidade ordinária que foi afetada.  

Por outro lado, percebemos como o ato de rememorar a dor da perda também 

funciona como uma forma de se refazer e refazer esse próprio ordinário abalado. “As 

rememorações aparecerão como prática ética e moral que produz uma intricada, contínua e 

recíproca relação entre o social e o íntimo, em que a centralidade da memória enquadra 
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discursivamente as formas das pessoas se refazerem” (PIEROBON, 2018:15). Refletindo 

sobre este ponto, vale resgatar o discurso de Socorro no evento protagonizado por mulheres 

indígenas, aberto ao público, que ocorreu no mês de abril de 2018 no Museu da República 

(Catete, Rio de Janeiro): 

Desde quando aconteceu isso eu não saí mais de casa. Eu larguei meus amigos, 

larguei tudo e todos, sabe... Hoje eu estou saindo de casa, tô aqui falando isso pra vocês, 

entendeu, então é uma felicidade muito grande de nesse momento eu poder sair, sabe, eu 

poder sair. [...] Eu sempre digo pra minha filha, essa morte do meu filho, sabe, é tipo assim, 

ele morreu, ele morreu. Eu perdi pra violência do Rio de Janeiro, mas ele vai nascer bem, 

sabe por quê? Sabe por quê? Porque nós somos raízes. Nós estamos aqui, nós somos raízes. 

A castanheira ela passa oito anos, sabe, pra dar um fruto, a castanha do Pará é oito anos que 

ela passa pra dar um fruto. Dentro de um dia, dentro de um dia, é, bando de serraria derruba 

quantas, sabe, mas quando fica uma raiz ela brota. Então nós tamo na luta, sabe por que nós 

tamo lutando hoje? Nós não tamos fazendo pra nós, nós tamo fazendo pros nossos filhos, 

pros nossos netos, que a nossa cultura não morra, que a nossa cultura não fique por aqui. 

Há algo nesse compartilhamento que não fala apenas de sua perda imensurável e 

sua dor indizível, mas chama a atenção novamente para o lugar de “superação” ou 

ressignificação da experiência, e também reflete sobre um luto que pode ser entendido como 

trabalho político (BUTLER, 2006). Remonta àquela mesma qualidade narrativa, que já 

chamei atenção acima, que marca uma elaboração da “superação” a partir da não vitimização. 

De uma ideia da “vida como batalha”, que, porém, vale à pena. De uma insistência e 

persistência que, acima de tudo, envolvem um “não desistir”: 

Desistir. Não. Essa palavra não existe no meu vocabulário: desistir. Pra mim não 

existe isso. Eu sempre digo assim: “Antes deixar rolar uma lágrima do que a culpa de não ter 

tentado”. Porque já aconteceu isso comigo, de eu chorar, sabe? Mas pelo menos eu tentei, 

né? Eu sou muito assim: eu quero, embora que eu quebre a cara, mas eu tenho que fazer 

aquilo. Embora que não dê certo. Eu pra mim não existe assim: “ah, será que vai dar?”, 

“vou tentar”. Eu nunca tento, eu faço. Né? Eu faço. Embora que não dê certo, mas tem que 

fazer. Eu acredito muito assim, tem que fazer. E tudo de ruim que vem na vida da gente, até 

mesmo de bom, a gente toma como escola, mesmo. Na próxima vez você não vai fazer mais. 

Fez aquilo, não deu certo. Serve como exemplo. E a vida continua.  
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A partir dessa declaração, Socorro me conta o que a faz então não desistir, o que a 

motiva a seguir nessa batalha cotidiana da vida na cidade grande, apesar de todas as 

adversidades e de todas as dores que carrega.  

O que é que me mantém? Esse objetivo que eu ainda não alcancei. Porque eu saí 

de lá do Pará com um propósito. É esse objetivo que ainda me faz eu ficar no Rio. Porque no 

dia que eu conseguir... Eu vim pra cá por causa disso. Que eu queria me profissionalizar. Eu 

queria levar algo que eu pudesse vim trabalhar junto com eles. [...] Eu sinto muita falta do 

meu povo, eu sinto muita falta. Até então, Luiza, eu vim pro Rio de Janeiro com um objetivo: 

eu vim trabalhar no Rio de Janeiro, alcançar um certo objetivo e voltar pro meu povo. Mas 

isso ainda não saiu da minha cabeça, eu tô com isso na cabeça, ainda, de eu voltar, montar 

alguma coisa pra gente vim trabalhar. Até porque nosso estado é um estado pobre. As 

pessoas não têm muita oportunidade. E eu vejo que as mulheres do artesanato elas não têm 

pra quem vender. E quando elas não têm aquele artesanato pra quem vender, elas vão 

ficando sem vontade de fazer. [...] Eu queria muito poder montar alguma coisa pra aquelas 

índias trabalhar. Pra essas mulheres lá dessa comunidade, São Raimundo do Olho D'Água. 

Então elas são muito pobre, trabalham na roça. Também engravidaram muito cedo, 

engravidaram muito cedo mesmo. É muito difícil, sabe, Luiza, uma criança cuidar de outra 

criança.  

[...] Eu sempre lutei por isso. Tudo que eu arranjo aqui no Rio, quando eu vejo 

que sobra um dinheirinho qualquer coisa... O dinheiro na vida da gente nunca sobra, né? A 

gente tem que fazer um esforço. Mas eu vi que eu peguei um pouquinho a mais, eu compro 

alguma coisa, aí mando pra lá, ou converso com as minhas irmãs: “Gente, vamos fazer tal 

coisa assim, assim com elas lá”. [...] E eu me sinto assim, muito infeliz com isso, de eu não 

estar lá, mas daqui eu tô fazendo alguma coisa por eles. [...] Eu sabia que eu tinha que fazer 

alguma coisa, mas não sabia o que. Quando eu cheguei aqui que eu me profissionalizei, aí 

sim, eu disse “É isso que eu quero”. Porque mesmo com a maior crise que ta, você não vai 

andar nu. Nem morrer de fome. São duas que dá certo hoje no Brasil. Porque você não vai 

andar nu, nem morrer de fome. Eu vejo que ali tem algo mais. Se a gente se juntar a gente vai 

conseguir, a gente vai crescer. Porque tem muita força de vontade. Quando a gente tem força 

de vontade, a gente consegue rápido, a gente faz tudo perfeito. Eu vejo ali que tem muita 

força de vontade.  
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[...] Olha, foi como eu te falei, o que me dá força pra mim ajudar elas, assim, 

devido à pobreza. Porque eu fazia pra minha filha, eu tinha mentalidade de eu fazer um 

vestido pra minha filha. Eu trabalhava e conseguia comprar aquele pano. Não conseguia 

pagar aquela costureira, mas eu conseguia comprar aquele pano. Por que eu não fazer? E 

elas também tem essa vontade, eu vejo que elas também têm. Eu acredito que eu ajudando 

elas, elas vão conseguir fazer também e isso vai me deixar bem. Porque eu não vou morrer 

com essa profissão só pra mim. Eu vou deixar pra várias pessoas. Assim como eu aprendi, 

como eu consegui hoje trabalhar por conta própria, eu acredito que cada uma delas vai 

conseguir. Então é isso aí que me dá força. Porque eu consegui, elas também vão conseguir.  

Até então eu achava que a minha mente tava fechada, assim. A partir do momento 

que eu comecei a praticar, eu fui descobrindo novos horizontes dentro da mente, aquilo foi 

crescendo ainda mais... Então, eu acredito que vai acontecer assim com elas também. Eu 

acredito que elas vão ter visão, vão querer crescer também... Não saindo lá do Pará, porque 

vai ter uma pessoa lá pra ensinar - coisas que eu não tive. Eu não tinha ninguém que me 

oferecesse alguma coisa, eu não tinha. Mas eu quero, pelo fato de eu não ter tido ninguém 

pra me oferecer, ninguém pra me ajudar naquela época. “Não, você vai por aqui porque eu 

vou te dar, vou abrir o caminho pra ti”. Por esse fato aí eu quero oferecer isso pra ela. Eu tô 

aqui, eu quero oferecer pra elas. Elas não vão precisar sair de lá pra vir pra São Paulo, pra 

outro lugar, como eu sai. Elas vão ficar ali, mas vão aprender ali. Porque eu tô pronta pra 

me doar pra elas. Então é isso aí que me dá força pra não desistir.   

Percebemos, com a soma dos trechos da narrativa de Socorro aqui apresentados, 

que ela tece suas memórias e violências vividas a partir de respostas ativas e agências que 

constroem o sentido da conquista de sua independência. Sua profissionalização como 

costureira permite, para ela, que outras mulheres tenham destinos diferentes do dela. Essas 

mulheres são representadas por sua filha e neta, como já comentado, mas também por 

mulheres da pequena comunidade paraense Raimundo do Olho D'Água. Assim, sublinha 

como o gênero, além de marcar e tecer suas memórias, está inscrito na forma como ela 

constrói a sua forma de ler e interpretar o mundo e está pressuposto na sua perspectiva de 

futuro. 

Nessa lógica, Socorro, ao reconhecer as violências que sofreu como uma mulher 

indígena e pobre, agencia estratégias para que sua filha, neta e outras mulheres não 

experienciem o mesmo e tenham uma trajetória de vida diferente da dela. Esse querer uma 
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vida diferente para outras mulheres só é possível a partir da compreensão de sua própria 

superação: de suas conquistas alcançadas, de sua autonomia adquirida, de seus sonhos 

realizados e de objetivos traçados como projeções de um futuro que se almeja em forma de 

projeto. Dessa forma, sustentam e dão força para ela permanecer “dando duro” e batalhando 

contra as desavenças da vida.  

Eu vim com o objetivo de eu conseguir algo aqui que voltar pra lá e montasse um 

negócio, pra gente vir trabalhar todo mundo junto. Uma parte desse objetivo eu consegui 

porque eu consegui, aqui no Rio de Janeiro, eu consegui me profissionalizar. Hoje eu posso 

bater no peito e dizer: “Eu sou uma profissional, eu tô preparada pra mim ensinar outras 

pessoas!”. Então, essa parte aí eu já cumpri, que foi me profissionalizar. O que eu quero hoje 

era ter dinheiro pra mim comprar as máquinas, pra mim levar, botar elas pra costurar, trazer 

esses todo material dela vender aqui ou mandar pra outro canto. 

Muitas das vezes a gente viaja nas coisas, né? Não vende aquelas rendeiras do 

Ceará? Não vende roupa, renda, até fora do Brasil? Quem sabe um dia a gente não possa 

criar nossas coisas e vender até pra fora do Brasil, sabe? A gente tem que pensar alto. Tem 

que pensar grande. Porque quem tem medo de ser grande, morre pequeno. Então é isso, meu 

plano é esse. A minha vontade ainda de voltar é isso daí. Voltar entre aspas. Eu não vou 

esquecer do Rio, porque o Rio... Eu sinto que o Rio dá pra gente escoar a nossa produção. 

Mas eu quero voltar. Quero voltar pra mim profissionalizar elas também. [...] 

Profissionalizar elas também, pra a gente trabalhar, montar uma cooperativa pra gente 

trabalhar. Porque eu tenho certeza que elas tem muita vontade disso também, eu converso 

muito com elas, converso com uma aqui, outra ali. E a gente troca ideia e é isso mesmo.  

Então, o meu objetivo foi esse, eu vim pro Rio com esse intuito. De angariar... De 

alcançar esse objetivo. Condições! E voltar pra mim montar isso pra mim trabalhar com elas. 

Eu tenho muita vontade de ajudar aquele povo lá. [...] Então, é uma coisa que eu queria 

muito e a gente não pode só fazer isso, a gente tem que dar uma expectativa de vida. Como? 

Botando pra trabalhar. Mostrando que eles têm capacidade, que eles são capaz. Se eu 

consegui, elas também vão conseguir. Então era isso, eu acho que esse nosso mundo tem 

jeito. Eu acredito muito. Tudo tem jeito. E é uma coisa que eu tenho muita vontade de fazer 

com elas é isso, mostrar que elas são capazes. Se eu consegui porque elas não vão 

conseguir? O sol brilha pra todos, né? Mas pra frente é que se anda. Tem que entregar nas 

mãos de Nhanderú e esperar ele... [“Nas mãos de quem?”] Nhanderú. Nhanderú é Deus, é a 
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palavra Deus em tupi guarani. Então, entregar nas mãos dele e ver o que é que tem pra 

gente. 

3.2 “Eu tenho orgulho de mim mesma pelo que eu sou hoje” 

Apesar de uma trajetória bastante diferente da de Socorro, especialmente por ser 

uma indígena que nasce “aldeada”, pude encontrar no relato de Tapixi muitas semelhanças 

com a narrativa anterior, principalmente quando ela trata de sua mudança de sua aldeia para o 

Rio de Janeiro.  

 Eu tive contato com uma prima minha que morava já aqui, ela falou que tava 

tendo um espaço e não sei o que dos indígenas171: “Ah, aqui você não paga nada, a gente tem 

várias outras etnias diferentes também”. Aí eu falei: “Ah eu vou”. Aí eu conversei com o meu 

pai e com minha mãe. Minha mãe não queria que eu viesse, aí falei: "Não, ficar todo tempo 

aqui não dá pra mim não! Tenho que botar minha cara no mundo, eu vou!" e eu vim. Não 

sabia pra onde eu tava indo, mas entrei no ônibus, comprei a passagem e vim. Eu vim 

sozinha, primeiro. Não queria saber se ia ficar num lugar bom ou não, e vim e encarei a 

cara. Eu tinha uns 20 anos de idade. E foi isso. 

Tapixi acentua, como Socorro, a decisão que toma de migrar para a cidade grande, 

definindo um marco temporal em sua vida de ruptura, que define um antes e um depois na 

trajetória. Essa decisão é narrada, nos dois casos, como algo determinado com certa 

impulsividade e espontaneidade172, ao decidirem vir sozinhas173 enfrentar o desconhecido 

mundo da cidade grande. Ambos os processos envolvem um estado de revolta com o lugar de 

origem e de enfretamento e ruptura com dada expectativa familiar174. As duas indígenas falam 

sobre um sentimento de insegurança e desconhecimento sobre o local de destino175, e, ao 

mesmo tempo, reconhecem ali o desejo por algo totalmente novo que ampliasse os horizontes 

de possibilidades, em busca de autonomia e independência. 

                                                           
171 Refere-se à Aldeia Maracanã. 
172 “Aí eu falei: ‘Ah eu vou’ […] não, ficar todo tempo aqui não dá pra mim não, tenho que botar minha cara no 

mundo, eu vou’ e eu vim. Não sabia pra onde eu tava indo ou não, mas entrei no ônibus, comprei a passagem e 

vim.”. 
173 Nas duas histórias de Tapixi e Socorro, elas vieram sozinhas, primeiro, depois trouxeram os filhos. No caso 

de Socorro, Lia veio primeiro, depois Bruno. Tapixi traz mais tarde sua filha mais velha para a cidade deixando a 

mais nova na aldeia. 
174“Aí eu conversei com o meu pai e com minha mãe - minha mãe não queria que eu viesse, aí falei: ‘Não, ficar 

todo tempo aqui não dá pra mim não, tenho que botar minha cara no mundo, eu vou’ e eu vim.”. 
175 “Não sabia pra onde eu tava indo ou não, mas entrei no ônibus, comprei a passagem e vim. […] Não queria 

saber se ia ficar num lugar bom ou não, e vim e encarei a cara, assim.”. 
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Tapixi sai de Grajaú (Maranhão), uma cidade a 160 quilômetros de sua aldeia, e 

viaja durante três dias de ônibus até chegar ao Rio de Janeiro. Nesse percurso, ela diz que teve 

que levar comida da aldeia para dar conta de suprir a fome no caminho, já que os preços dos 

lanches na estrada seriam inacessíveis – “pra gente viajar lá do Maranhão pra cá, tem que 

andar com farofa”. A partir dessas miúdas estratégias de contornamento das adversidades do 

deslocamento, ela consegue chegar à cidade. Na sua chegada ao Rio, é recebida por Arão 

Providência176, que a busca na rodoviária e a leva para a AM. Tapixi passa, assim, a se juntar 

às causas do movimento e a contribuir com a luta. Além disso, lá se torna seu lugar de 

moradia e é onde vivencia situações de exceção ordinária. 

Mas pela dificuldade que eu passei aqui, já cheguei a passar fome no meio do 

pessoal lá na Aldeia Maracanã. Tem uns tempos, também que deu uma chuva, que eu fiquei 

no meio desse pessoal tudo. A “oquinha” que a gente morava ali, que era dos guajajara, 

encheu de água. A água ficou na minha cintura e eu sou baixa ainda. Aquilo ali do negócio 

do Maracanã encheu tudo, as barraquinha tudo entrou água, ficou tudo alagada. Comecei a 

chorar. Agora, eu acho que se fosse outra pessoa no meu lugar e outros parentes - que muitos 

também já desistiram - mas nem isso não me fez desistir no que eu quero. E pelo meu atitude 

de conviver na cidade grande, eu gosto de estar assim, divulgar meu trabalho, aprender 

outras coisas também. Sim, porque na cidade grande, você não tendo a comida todo dia... 

Porque tinha dia que não tinha nada, aí o parente: “Ah, comprei um ovo”, aí aquele ovinho, 

a gente botava um tanto de farinha pra poder todo mundo botar alguma coisa dentro do 

estômago. Aí minha família me ligava: “Como é que tá por aí?”. “Não, tá tudo bem”, nem 

assim eu falava da dificuldade que estava tendo e tudo.  

Mas é isso. Sofri muito... Principalmente da comida. Foi uma coisa difícil... 

Chorava todo dia por causa que tinha deixado as minhas filhas lá atrás e da comida. A 

comida não descia. Eu até cheguei a quase entrar em depressão, mas nem assim não me fez 

desistir de encarar. Assim, no início pensei em desistir, porque não me dei bem na comida 

daqui, não me dei bem, assim, no ritmo das coisas. [...] Sim, a gente aprende sim, desse jeito 

também. Porque muita gente passa por muitas coisas aqui no Rio. Ali dali você já pensa 

assim: “Todos nós, nós enquanto indígenas, a gente passa pela muita coisa mesmo”. E eu 

não desejo pra um parente passar as mesmas coisas que eu passei. 

                                                           
176 Uma das lideranças indígenas da Aldeia Maracanã, que atua também como advogado em nome do 

movimento nas demandas judiciais e nas transações com o Estado. 
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Vemos aqui a apresentação de uma experiência de grande precariedade e 

vulnerabilidade neste primeiro período de sua chegada à cidade, em que enfrenta uma série de 

dificuldades cotidianas na AM. Apesar disso, de forma semelhante à Socorro, insiste na 

narrativa pela chave da persistência e da não desistência177, se diferenciando de outros 

indígenas – “aqueles parentes que desistiram” -, marcando seu lugar como mulher 

“guerreira”, que enfrenta as desavenças e dificuldades cotidianas, em uma luta diária por 

refazer-se em uma vida de exceção ordinária. 

E aprendi muita coisa, assim de sair da minha aldeia, me fez mais aprender mais 

coisa porque eu vi que pra gente conseguir uma coisa não é fácil, você não vai conseguir 

comprar um... Tipo, uma televisão num dia. Então eu vi dali que eu vi a verdade, a vida real, 

eu vi que as coisas não era fácil. Aí a gente, na Aldeia Maracanã, a gente trabalha pela 

escola, pelo divulgar nossa cultura, em troca de alimentação. Aí isso que me fez aprender 

mais as coisas. Me fez mudar uma pessoa que eu sou hoje. Acho que é por isso. Todos 

lugares que eu ando as pessoas gostam de mim, do meu jeito de ser assim, porque pra você 

conviver numa cidade grande, você tem que saber com quem você tá pegando as amizades e 

com quem você tá convivendo. Eu aprendi muita coisa. Que em cidade grande, você 

trabalhando com artesanato, você sai pra vender, não sabe se vai vender ou não. E morar em 

cidade grande você tem que pagar condomínio e essas coisas assim. E fora desse ponto você 

tem que comprar comida. Trabalhei, sim, em lugar fixo, isso também me fez aprender muitas 

coisas. Aprendi as coisas que não sabia: eu nunca trabalhei como operadora de caixa, mas 

tentei e consegui. Nunca trabalhei como frentista, não sabia de nada também, consegui. 

Assim, de carro, eu entendo tudo, apesar de não ter carro, mas eu sei trocar óleo, eu sei 

negócio de freio, essas coisas, eu sei tudo, aprendi tudo, no posto de gasolina. Então isso me 

fez aprender muita coisa, que eu não sabia. Porque, se eu tivesse morando na aldeia, eu não 

tinha aprendido essas coisas.  

Nota-se como a ideia de passar dificuldades é sempre atrelada à noção de 

aprendizado adquirido, indo na mesma direção da ideia das dificuldades vividas como 

“escola”, no relato de Socorro178. A vivência na cidade apresenta, para Tapixi, uma noção de 

realidade diferenciada em relação à experiência que vivia na aldeia. Assim, aparecem 

                                                           
177 “eu acho que se fosse outra pessoa no meu lugar e outros parentes - que muitos também já desistiram - mas 

nem isso não me fez desistir no que eu quero”; “Eu até cheguei a quase entrar em depressão, mas nem assim não 

me fez desistir de encarar.”. 
178 “Porque esses momentos difíceis que passaram na minha vida eu tenho hoje como uma escola. Eu aprendi 

muito com isso, aprendi demais.” [Socorro]. 
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expressões como a “vida real” ou a “verdade” que são percebidas como o retrato da vida em 

exceção ordinária onde “as coisas não era fácil” (sic.). A vida na cidade grande, para uma 

mulher pobre e indígena, é repleta de adversidades e pequenas batalhas diárias. 

A dimensão das agências miúdas, operadas no plano do ordinário, aparece como 

forma de gerar aprendizado e reverbera no trabalho de produção de si, a ponto de marcar uma 

mudança significativa na subjetividade de Tapixi, a partir do momento em que passa a viver 

na cidade179. Além disso, revela-se a necessidade de apreender coisas inexistentes em sua vida 

na aldeia. A cidade acaba por demandar que ela circule por outros espaços e exerça trabalhos 

e funções fora de seu ethos social, ampliando e diversificando sua vivência com o 

descobrimento de si em atividades “não indígenas”, o que produz aprendizados específicos. 

Tapixi marca o tempo todo a diferença, quase oposição, entre a vida na aldeia e a vida na 

cidade, construindo, nessa distinção, algumas ambiguidades: ora a cidade aparece como lugar 

inóspito e hostil, espaço de violência e vulnerabilidade, e a aldeia como lugar acolhedor a qual 

se venera e que confere a ela um sentimento de pertencimento e nostalgia; ora a cidade é 

apreciada como local de maiores oportunidades, aprendizados e crescimento pessoal e 

profissional e a aldeia como lugar que a inibe e a limita neste movimento em direção à 

autonomia e independência.  

Eu morei na Aldeia Maracanã, pra mim, me sentia na aldeia mesmo ali180: um 

parente se preocupando com outro e tal. Um parente: “Ah, eu tenho trabalho pra mim fazer 

na escola, vamos com a gente”. Assim, sempre fica preocupado um com o outro e tal, e era 

assim, era uma coisa tudo unido. Era uma coisa que não tem mais aqui181. [...] Na verdade, 

eu percebi em mim que eu mudei, mesmo. Do meu jeito de... Como dizer, assim? Igual no 

meio da minha família mesmo, apesar de que não ser criada com as minhas irmãs e essas 

coisas assim. Eu prefiro morar sozinha, longe deles, do que eles morar perto de mim. Por 

quê? Porque pra mim, eu tenho as minhas coisas, eu tenho as minhas filhas. Apesar de eu ter 

minhas coisinhas tudo assim, pra eles eu sou uma pessoa que tem dinheiro, essas coisas 

assim. Eu penso assim. Que já que eles tá dependendo... “Ah, Fulano, ah tô precisando de 

não sei o quê”. Eu não me sinto bem de tipo, as pessoas vir ficar. Eu gosto mais de ficar 

num… Eu gosto de ficar assim... Eu me sinto bem num lugar tipo apartamento. Me sinto 

                                                           
179 “Aí isso que me fez aprender mais as coisas. Me fez mudar uma pessoa que eu sou hoje.”. 
180 Para aprofundamento da discussão sobre a categoria de “aldeia” e de como a Aldeia Maracanã se instituí 

como uma aldeia urbana ver Bevilaqua (2017a, 2017b, 2017c). 
181 Refere-se à vida na Aldeia Vertical, apelido para o prédio do conjunto habitacional do MCMV, no Estácio, 

destinado a parte dos indígenas do movimento AM, após a desocupação em 2013 (ver capítulo 1).  
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melhor, ninguém ficar me enchendo o saco. Faço as minhas coisinhas na hora que eu quero, 

posso receber as visitas na hora que eu quero. E não tem ninguém pra ficar falando assim: 

“Ah, você não pode receber ninguém”. Então isso me fez... Ensinar muita coisa. Porque na 

aldeia... Na aldeia, você, por exemplo: meu pai foi pescar, pescou 5 peixes. Aquele peixe ali, 

as pessoas que tiverem outras casinhas por perto, você tem que dividir aquele peixe. Às vezes 

você... No final, às vezes, a gente comia só caldo mesmo, com farinha. Pensa mais nos outros 

do que pensar próprio em sua comida.  

Acho que é assim. Aqui eu faço as minhas coisas. Ao mesmo tempo eu penso na 

minha família, sim. Que se eu pudesse, se eu tivesse condição, um poder, eu ajudava minha 

família. Ou então comprasse um espaço pra eles. Eu queria que minha mãe mais meu pai 

viesse, só que minha mãe não larga os netos. Porque as duas minhas irmãs nenhuma ficaram 

com os filhos, os filhos ficaram tudo com a minha mãe. Aí a única pessoa que tá ali que é um 

- como é que diz? - um poder, de como se fosse de todas, aí a minha mãe... Aí uma sobrinha 

minha adoece, aí ela não procura as mães dos meninos, ela já liga direto pra mim: “Ah, 

Fulano tá precisando disso, quero que você manda”, como se tivesse a mãe dos meninos. 

Assim, é como eu falei, gostar eu gosto, mas às vezes eu deixo de pagar as minhas coisas pra 

mandar, mandar o dinheiro. E o meu irmão e as minhas irmãs não se esforçam pra ajudar, só 

dependem dos salários da minha mãe, do salário do meu pai, e eu nunca tenho mais que... 

Conseguir as coisas tudo do meu suor, fui só, a única, fui eu. Que o resto só depende da mãe. 

[...] Eu gosto de ter as minhas coisas, as coisas que eu sempre sonhei. Eu sempre falei 

também assim: “Ah, um dia eu vou ter uma casa na cidade grande”, hoje eu já tenho o meu 

apartamentinho tudo. Assim, apesar de... Eu não quero ficar todo o tempo, morar todo o 

tempo na cidade grande.  

Percebemos aqui outras camadas de ambiguidade. Por um lado, Tapixi reforça a 

ideia defendida por outros indígenas que vivem hoje na Aldeia Vertical, que o formato 

condomínio-apartamento exacerba a perda da noção de coletividade182. Tapixi descreve sentir 

falta da dimensão de união, em que todos se ajudam e que tem “um parente se preocupando 

com outro”. Por outro lado, narra com certa satisfação o modo de vida que adquiriu desde que 

se mudou para um apartamento, que a proporcionou autonomia, independência e a produção 

de um espaço seu sem “ninguém ficar enchendo o saco”.  

                                                           
182 Ver Bevilaqua (2017a). 
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Tapixi também reforça uma compreensão, próxima da de Socorro, de valorização 

da “vida como batalha”, em que seria possível “conseguir as coisas tudo do meu suor”, em 

relação à conquista da autonomia e independência. Revela como o cotidiano de uma mulher 

indígena e pobre envolve um conjunto de pequenas batalhas e de contornamentos de 

dificuldades que se apresentam no dia a dia. O que contrasta com a visão de sua própria 

família e dos “parentes” que vivem em sua aldeia de origem sobre ela e sua vida na cidade.  

Eu tô aqui na cidade grande, pra minha família eu sou rica, sabendo que eu 

passo aqui dificuldade, trabalhando, vivendo de artesanato, saio daqui de manhã cedo, se 

vou voltar viva ou não. Porque cidade grande é isso. Aí pra ele lá tô na cidade bonita, num 

apartamento. “Ah, ela tá rica”. Aí toda vez que acontece alguma coisinha eles já me ligam: 

“Ah, tem como você mandar tanto pra mim?”. Esse povo não pensa nisso, principalmente 

minha família, na verdade. Num pensa. Pensa que eu sou rica, que eu tenho que mandar 

aquele dinheiro. Às vezes eu deixo de pagar minhas coisas pra mandar, mas por quê? Porque 

tenho uma filha lá com minha mãe, penso na minha filha, e com meu pai e minha mãe. A 

minha filha mais nova tá lá com minha mãe. Igual esses tempos, tô correndo pra vender meu 

artesanato. 

A ideia de que não se sabe “se vai voltar viva ou não” se refere a uma percepção 

da violência urbana que já aparece na narrativa de Socorro. Elas remetem sempre ao medo da 

violência que gera uma insegurança permanente de que algo pode se passar com elas. Algo 

não propriamente localizado em um agente específico, mas uma ameaça difusa que poderia 

vir de qualquer lugar ou pessoa. No caso de Tapixi, essa percepção vem acoplada à afirmação 

de um lugar de constante alteridade e estranhamento em relação à cidade, um choque de 

realidades contrastantes em relação ao lugar de origem, que produz, às vezes, o sentimento de 

inadaptação à vida urbana, em uma metrópole como o Rio de Janeiro. 

Eu nunca esperava que eu ia estar no Rio de Janeiro. Às vezes me pergunto, 

assim, nem parece que eu tô no Rio de Janeiro. Porque o que me fez me sentir medo, se 

conheciam umas pessoas, umas colegas, lá da Aldeia Maracanã, me chamaram: “Ah, a gente 

vai levar você pra uma festa”. Tá, eu não conhecia nada aqui na cidade, nada. Aí me 

levaram, aí fui com essas meninas tudo. E elas todo final de semana elas tavam num evento 

na Aldeia Maracanã. Aí fui sair com elas, mas eu nunca vi aquilo na minha vida, esse 

negócio de baile, isso assim... Eu me senti, naquele momento que eu vi aqueles caras tudo 

armado, aquela fumaça de maconha assim - eu sei, que maconha é da cultura indígena, mas 
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aquilo ali misturado a todo tipo de droga ali -, eu me senti num momento no inferno, naquele 

momento ali, quando eu entrei. Aí comecei a chorar pras meninas porque eu, onde é que eu 

tava, porque não queria ficar naquele lugar.  

De mais ruim é os assaltos. Eu já fui assaltada muitas vezes. Eu tentei estudar a 

noite aqui no Rio de Janeiro. Como eu não tinha muito conhecimento, não tinha como 

conseguir cartão de bilhete, de bilhete único, negócio da escola. E a escola ficava ali na 

Afonso Peña e aí eu morava ali na Aldeia Maracanã, aí andava por dentro. Aí teve uma vez 

que eu fui assaltada ali no meio do caminho. Tava indo pra escola e o cara me assaltou.  

Com uma faca. Hoje em dia não tenho nem muito medo. Aí o outro foi mesmo no trabalho, 

mesmo, os caras foram também... Aí isso aí já me... Isso aí quando eu trabalhava num lugar 

fixo, eu já falava assim pra minha filha: “tô indo trabalhar, mas eu não sei se eu vou voltar 

viva”. Porque cidade grande é assim. Que a gente não sabe, né? A gente não sabe o dia de 

amanhã, aí dessa vida tudo. Eu vejo assim as reportagens, hoje em diante você tem nem como 

você - como é que diz? -, às vezes as pessoas pega... Morre dentro da própria casa mesmo 

por bala perdida, entendeu? Às vezes é na escola mesmo. Eu penso nisso. Acho que é pra 

todo mundo em geral. Assim, pra gente como mulheres indígenas. Às vezes as pessoas te 

chamam pra fazer um trabalho na favela. Aí a preocupação é isso, de você fazer esse 

trabalho... Sim, eu acho que é isso: é o medo.  

A percepção do medo ganha outros contornos quando consideramos o fator da 

posicionalidade como mãe, em Tapixi e também em Socorro. O medo em relação a uma 

ameaça de violência, intrínseca ao modo de vida em uma grande cidade como o Rio de 

Janeiro, acompanha a preocupação em relação à vida da filha, dado o lugar de centralidade 

que ocupa a maternidade na vida dessas mulheres. Sobre sua filha, Tapixi afirma: 

Eu me preocupo muito com ela sim, de ter as amizades dela principalmente. 

Porque as amizades às vezes você cai na furada, você se fode por causa dos outros. Se você 

não sabe se virar, que eles já estão acostumados de fazer uma coisa, e acaba sobrando só pra 

ela. Eu penso nisso, porque ela tem umas amizades loucas, pra falar a verdade. Ah, porque 

me preocupo quando ela sai com as amigas. Porque ela desliga o celular, pra não ter que 

contar. E as amigas... E a minha preocupação é de acontecer algumas coisas. Ou então você 

vai, mal você conhece o cara e você sai com ele, aí te leva num lugar...  
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A minha preocupação é isso. Porque, eu falo pra ela estudar. Mas não sei. Ela tá 

morando comigo há 6 anos já, aqui. Agora ela vai fazer 16. Eu quero que as duas fiquem 

morando comigo. Porque na aldeia, se ela tivesse com essa idade na aldeia, ela já tinha uns 3 

filhos, 4 filhos. É verdade. Apesar de estar dando um trabalho essas coisas assim, mas eu 

prefiro ela morando aqui comigo. [...] Pra ela é tudo fácil. Porque não é ela que fica 

correndo atrás das coisas. Pra ela tá caindo tudo do céu. [...] Se eu ver que eu consegui 

botar minha filha nos estudos e eu falo isso pra ela, assim: “Aproveita o estudo e aproveita 

que tá tendo oportunidade nas faculdades, com os indígenas e essas coisas assim”, a minha 

intenção é isso. Eu quero que ela estuda, que se forme e ser um exemplo, entendeu?  

Esse trecho sublinha outras camadas da percepção materna sobre as ameaças que 

a vida fora da aldeia produz sobre a filha, que escapa um pouco a essa chave do medo à 

violência urbana propriamente dita. Por um lado, vemos a preocupação oriunda de ameaças 

construídas como externas que poderiam atingir a vida da filha183. Por outro, revela-se o 

reconhecimento em si mesma de uma responsabilidade moral pela filha (PIEBORON, 2018), 

que indica que Tapixi teme também como ela pode agir, o que pressupõe o desejo por um 

certo controle de sua vida, refletindo o interesse de ter a filha morando com ela. Tapixi, que 

veio para o Rio de Janeiro sozinha com sua filha, aciona um tipo de agenciamento muito 

parecido com Socorro em relação à ausência ativa masculina (FERNANDES, 2017) do pai de 

suas filhas. Nesse sentido, o trabalho de tornar o mundo mais habitável para sua filha e 

proporcionar para ela uma vida melhor que a própria, aparece novamente como um esforço 

que é exercido no cotidiano. 

Adentrar sobre a questão da maternidade aparece como um elemento fundamental 

de cruzamento da trajetória de Socorro e Tapixi. Essa questão sobressalta de suas narrativas 

de forma contundente e é importante perceber como daí se desdobram inúmeras dimensões 

que coincidem na forma como essas agências microscópicas estão diretamente imbricadas 

com a forma em que a maternidade envolve um cálculo e uma gestão da própria vida e da 

vida dos filhos. Incluindo, também, uma projeção de futuro que pretende uma superação de 

sua própria trajetória, almejando uma vida melhor para as filhas.  

Percebemos sobreluzir dores que são diretamente associadas a um lugar materno e 

à forma em que a maternidade produz e pressupõe certas responsabilidades e domínios para as 

mulheres sobre a vida de seus filhos – bem como sobre sua morte (PIEBORON, 2018). Ainda 

                                                           
183 “Porque as amizades às vezes você cai na furada, você se fode por causa dos outros.”. 



179 
 

na gramática comparativa, Tapixi, como Socorro, passa por um episódio trágico de perda de 

um filho, ainda muito jovem. Aqui se recolocam dores, memórias, trabalhos de luto e 

inteligibilidades possíveis (e impossíveis) de tal perda. Ambas são atravessadas por marcas 

imensuráveis de dores indizíveis que se derivam da experiência da morte de um filho.  

Uma coisa muito ruim que aconteceu, que até hoje assim eu não... Eu nem 

gosto de falar muito... De você perder um filho nos seus braços. É uma coisa assim, triste. 

Que você não pode fazer nada naquele momento ali, você tá vendo o próprio filho, seu 

sangue, e você tentando fazer de tudo pra correr bem e tudo dar errado... É uma coisa 

assim, que me deixou muito abalada com esse processo todo. Porque nós, como indígenas - 

assim, do meu povo - o pai da criança, no momento que nascer, o pai da criança não tem que 

matar todo tipo de animal, ele não tem que comer todo tipo de coisa, tem que ter uma regra, 

aí ele naquele momento até enquanto a criança ficar grandinha um pouquinho. Porque tem 

certas coisas que você não tem que comer.  

Então o que que aconteceu? Um dia esse... Um cara que era índio também, esse 

que eu me ajuntei, tinha ficado grávida dele e tudo, ele duvidou ainda que a menina era dele 

e essas coisas assim. Que que ele fez? Ele matou uma cobra mais venenosa, que era a 

cascavel. A menina já tava com 4 meses de nascido, 4 meses de nascido e assim do nada 

começou a adoecer, dormindo, deu uma febre. A gente levou no médico tudo e a febre não 

passava. Do nada, essa menina começou a passar mal. O cara não tava doente, porque só 

sobra pra criança depois. Mas que aconteceu: segunda-feira, seguido de segunda-feira, a 

menina morreu. A gente fez de tudo, ela morreu. Ela ia ser encaminhada pra outra cidade, 

mais grande, não deu tempo de fazer isso tudo na hora.  

 A gente só tentou ir pra dentro na ambulância nessa época, numa 

cidadezinha... Aí quando a gente foi tentar pegar as coisas lá na porta, na casa da minha vó, 

na época... Acho que... Sei lá, foi uma coisa tão triste, naquele momento... Você com uma 

criança no colo, assim, de você ver a criança, como se tivesse querendo falar alguma coisa 

pra você, naquele momento ali... Respirar fundo, e você estar vendo, assim, o seu filho 

morrer na sua frente, e você não saber o que fazer... É o que me deixou muito, assim... 

Uma coisa triste nessa época. De ver um filho, a minha filha, morta nos meus braços. 

Quando a menina morreu, o corpinho dela ficou com aquelas marquinhas de cobra assim, 

todo manchado. É o que aconteceu. Na época, sei lá, eu não sei o que aconteceu nessa 

época comigo que eu saí correndo no meio da rua... Uma coisa triste. 
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Esse trecho narrativo está nos apresentando sobre um acontecimento que ocorreu 

com Tapixi quando ela tinha 17 anos. Evidencia-nos, mais uma vez, sobre uma dimensão 

inenarrável da dor, cuja possibilidade analítica apresenta-se como bastante limitada. A forma 

do narrar o ocorrido aparece preenchido de pausas, silêncios, lacrimejo dos olhos, e com 

expressões como “eu nem gosto de falar muito”. Não por acaso, esse fato aparece descrito 

minutos antes de acabar a entrevista, de forma muito semelhante como ocorreu com Socorro, 

que, por um lado, atesta a dificuldade de continuar, presente no processo de reviver a dor, que 

reside neste narrar sobre a experiência de perda, mas também a minha própria limitação em 

dar continuidade à entrevista e propor novos caminhos e aberturas para outros assuntos, diante 

de minha perplexidade e indigestão na experiência de escuta dos relatos sobre essas mortes.   

Esse trecho nos fala sobre como as marcas da dor habitam a vida ordinária e sobre 

como o passado aparece como experiência embebida no presente (DAS, 2007). Assim, 

“mostra uma forma de emaranhar distintas temporalidades na qual o passado, e 

consequentemente o presente, poderia ter sido diferente se outra ação tivesse sido tomada” 

(PIEBORON, 2018:77). A responsabilização pela morte é construída, na fala de Tapixi, como 

atribuída ao pai184. Tapixi aparece autodescrita, ao retomar o momento da experiência da 

perda de sua filha, a partir de um estado de perplexidade e de inconformação de tal 

imprevisibilidade do acontecimento trágico que a pegou de surpresa - “e você tentando fazer 

de tudo pra correr bem e tudo dar errado”. Por outro lado, nessa frase aparece imbuída, em 

seu subtexto, uma dimensão implícita de autoresponsabilização residual como mãe de uma 

culpa engendrada pelo ocorrido. Algo que aparece no peso atribuído a responsabilidade de 

“fazer de tudo para correr bem” enquanto mãe, o que predispõe um campo sutil daquilo que 

ela gostaria que pudesse ter sido feito para evitar o ocorrido que, de certa forma, apresentou-

se como inevitável e inultrapassável –“e você estar vendo, assim, o seu filho morrer na sua 

frente, e você não saber o que fazer...”. De forma que as respostas e significados sobre o 

ocorrido aparecem sem sentido para ela mesma, não são inteligíveis por uma chave lógica e 

racional – “Na época, sei lá, eu não sei o que aconteceu nessa época comigo que eu saí 

correndo no meio da rua”.  

a culpa também pode significar, agora trazendo outro texto de Das (2015a), uma 

forma dolorida de responsabilidade com o outro, ou ainda, uma forma de se vincular 

às pessoas e dar um sentido à vida. Dessa maneira, a culpa como responsabilidade e 

como sentimento de obrigação cria uma profunda ligação com a vida e, no caso, a 

morte do outro. (PIEBORON, 2018:76).  

                                                           
184 Ainda que haja pouca clareza sobre os motivos da morte, aparece nitidamente demarcado que foi uma atitude 

ou falha do pai - matar uma cobra venenosa - que foi apontada como causa da morte na narrativa.  
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Também podemos pensar pela chave da responsabilidade com o outro – com a sua 

vida e sua morte – como possibilidade de “se vincular às pessoas e dar um sentido à vida” em 

relação à Socorro. Foi a partir da morte de seu filho Dhemerson, que ela aprofunda a 

construção de si mesma como “guerreira”, aquela que não desiste, aquela que supera as 

imprevisibilidades brutais da exceção ordinária e segue em frente na “vida com batalha”. 

Toda essa dimensão está diretamente amarrada à questão da identificação e na forma como a 

identidade indígena aparece para construir essa mulher indígena “guerreira”.  

Distancio-me agora dessa reflexão mais comparativa entre Socorro e Tapixi, para 

destacar o lugar da singularidade desta última, ressaltando uma dimensão específica sobre ela 

que a diferencia de forma evidente às outras mulheres. Este aspecto da singularidade de 

Tapixi, além de me chamar bastante atenção por motivos que irei expor adiante, também a 

aproxima simbolicamente de mim. Para refletir sobre esta questão, opto por retornar a um 

dado momento da entrevista que fizemos, quando ela tratava dos indígenas recém 

autodeclarados que falavam “besteira” sobre a “cultura”. 

Agora vou te falar uma coisa: um índio falou uma vez assim: “Ah, no meu povo 

não tem gay, no meu povo não acontece isso”. “Ah, meu povo não tem viado” e não sei o quê 

e não sei o quê. Assim, acaba... Como é que chama? Como é que fala? Acaba tendo um 

próprio preconceito com os próprios parentes deles, essas coisas assim. Porque eu penso 

assim: fazendo trabalho, eu não tenho que mentir, eu não tenho que falar assim... Se o povo 

existe, existe outros parentes que é gay, a gente tem que falar a verdade, eu penso assim. 

Existe, no caso, no meu povo inclusive. No meu povo existo. Tem uns outros, umas outras 

etnias também que existo. Só que eles negam. Eu acho que isso não tem nada a ver. Isso é 

preconceito. É, eu acho. Ah, por exemplo, igual aconteceu esses tempos: um parente da 

mesma etnia do outro, só porque o parente dela é viado: “Ah, ele não é meu parente, não”. 

Entendeu?  

É uma coisa que... Eu acho que assim, como a gente, os povos indígenas, teve 

esse conhecimento com gente branco, muita coisa mudou em relação a isso. Hoje a gente tem 

índia que gosta de mulher, hoje tem índio viado. Eu acho que não é problema. Não é da 

minha parte. O importante é ser feliz. Porque ali a pessoa vai sendo continuando, divulgando 

a cultura. Às vezes essas pessoas são mais inteligentes que as pessoas que é casado com 

mulher normal. A minha família, a parte da minha mãe é aqueles índios antigo, que a gente 

tem que andar daquele jeito, pra eles tem que ser daquele jeito. Porque parte da minha 
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família, da minha mãe, são muito preconceito com isso. É o que me fez... É o que me fez 

também de entrar no mundo, foi por causa dessa situação também. [“Que situação?”] De 

eu... De gostar mulher. 

Talvez seja importante demarcar aqui a minha reação de certa perplexidade e 

completa supresa na revelação de sua orientação sexual. Era um dado que provavelmente, se 

antes conhecido, poderia ter influenciado a pesquisa, por exemplo, com uma construção 

diferenciada das perguntas para a entrevista, a fim de explorar mais essa questão, trazendo 

uma dimensão singular em relação às outras entrevistas com as demais mulheres. No entanto, 

esse fato se revelou como um dado totalmente inesperado para mim, em sua partilha comigo. 

De certa forma, a própria expressão de imprevisibilidade produziu uma atmosfera 

diferenciada na entrevista, a partir deste momento, criando um sentido de aproximação entre 

eu, entrevistadora, e ela, entrevistada, antes não disposta. Isso só foi possível na medida em 

que eu, pelo meu lado, a revelei que eu também “gostava de mulher”. Certo sentido de 

alteridade clara constituído entre nós foi parcialmente dissolvido, dando abertura para a 

possibilidade de emergir um campo afetivo a partir de um aspecto compartilhado entre nossas 

vidas tão diferentes, que evoca um sentido de experiência comum entre nós duas, o que 

produziu uma atmosfera que me fez mais à vontade para interrogar, bem como Tapixi mais 

disposta a responder às minhas perguntas.  

Chamou-me a atenção, nesse trecho, um aparente deslize de linguagem construído 

em “Existe outros parentes que é gay, a gente tem que falar a verdade [...] No meu povo 

inclusive, no meu povo existo”. Nitidamente, Tapixi queria dizer: “no meu povo existe”. O 

(não) acaso do equívoco em conjugar o verbo “existir” na primeira pessoa já anuncia como 

ela se implica nessa relação, antecipando da afirmação da própria possibilidade de sua 

existência enquanto mulher lésbica e indígena guajajara. A partir dessa afirmação, ela defende 

essa dupla identificação como uma não incoerência – por ser produzida aparentemente como 

incoerente pelos discursos de outros indígenas.   

Então isso é uma coisa... Pra eu não ficar magoando minha família, então eu 

preferia sair, de conviver longe da minha família, e não magoar eles também. Eu penso 

assim. Mulher indígena, pra mim, assim... Se as pessoas perguntar isso pra mim, até todos os 

trabalhos que eu trabalhei... Sim, de apesar de “Ah, porque sou índia”, não tem que ficar 

mentindo. Aí sempre falava: “Ó, eu gosto de mulher, apesar de sou índio, mas isso não 

atrapalha minha cultura e eu penso assim”. Tem gente que acha que atrapalha. Os próprios 
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meus parentes mesmo, acho que é por isso que não pretendo morar perto deles. Isso pra eles 

é tudo coisa de... “Ah, mas índio tem que fazer isso”,“Você é uma pessoa bonita, uma moça 

bonita, você tem que fazer uma vida, uma família”, essas coisas assim.  

Eu tentei, assim... Tentei ter relação com homem, tudo, mas isso já vinha 

acontecendo comigo desde que eu nasci. Eu tentei tal, de conviver com homem, mas... Não 

adiantou nada, só tive duas meninas. Aí tentei morar com homem, não... Não me adaptei. Na 

aldeia, morava com outro parente, não me dei bem. Tentei, assim. E falei pra família, mas é 

uma coisa que eu vi que eu não tava feliz ali. Que até cheguei a falar assim pra mãe. Só 

aguentei morar 3 meses com o cara. Pra mim homem era todos são daquele jeito. De ciúme, 

de você não podia ter contato com ninguém, você não podia conversar com ninguém. Aí eu 

não tava me sentindo feliz com aquilo ali, eu tava me sentindo presa naquilo ali assim. Aí me 

separei, só aguentei morar 3 meses com ele e falei assim pra mãe: “De hoje, daqui pra 

frente, a senhora não vai me encontrar com homem dentro de casa mais não”.  

Aí depois que eu viajei, me assumi aqui mesmo, todo mundo sabe daqui. Me 

assumi aqui no Rio. Sim, vou na minha aldeia, respeito todos, de ter minha reserva, tudo 

assim. Porque em casa eu me sinto bem pra isso. Aqui em casa quem paga as minhas contas 

sou eu. A pessoa que tá comigo me ajuda. Então é isso. Eu acho que isso não é problema, 

isso não é doença. Uma coisa assim... Eu não sei explicar. [...] Foi uma coisa boa que 

aconteceu na minha vida de ser essa pessoa que eu sou. Igual as minhas colegas minha fala 

assim, só porque eu sou isso, sou aquilo, que muitas pessoas, de julgar a gente. Não quer 

chegar perto, porque eu sou isso, porque eu sou aquilo. Não. Eu hoje eu sou pessoa... Eu 

tenho orgulho de mim mesma pelo que eu sou hoje. 

De certa forma, a sexualidade homoafetiva de Tapixi aparece também como um 

modo de significar a sua biografia e seu lugar no mundo, como sentido de identificação e de 

subjetivação. Como possibilidade de autoafirmação e enfrentamento do preconceito e da 

invisibilização produzida por outros “parentes”, que não compreendem a possiblidade de 

conciliação entre o fato de “gostar de mulher” e seguir identificada com a sua “cultura”. Tal 

afirmação e possibilidade de se “assumir” aparece como meio de recorrer a uma singularidade 

própria e evocar sua diferença em relação à sua família e como recurso que incentiva a sua ida 

para a cidade do Rio de Janeiro, movimento que a propicia construir sua liberdade enquanto 

mulher lésbica. Também é uma forma de reafirmar a sua agência e mais um modo possível de 

produzir-se como “guerreira”: 
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Eu tenho orgulho de mim mesma pelo que eu sou hoje. Hoje eu me sinto uma 

mulher bem forte. Eu continuo e sempre continuarei levantando a cabeça pra frente pelo meu 

povo. Sou guerreira e vou continuar guerreira. 

 

3.3 “Aprendi desde muito cedo a transformar a dor em força e superação” 

Falamos sobre como a questão da maternidade aparece para Socorro e Tapixi. 

Mônica também é mãe de três filhos, e, durante a entrevista, esse assunto – a relação com seus 

filhos - aparecia e reaparecia diversas vezes, quando comentava sobre seu trabalho, 

engajamento político e espiritualidade. Parecia designar um lugar de grande importância e 

centralidade para o modo como ela constituía a sua biografia. Já no início da entrevista, ela 

comentou sobre sua primeira gravidez e sobre as mudanças que esta provocou em sua vida, 

dimensionando novas responsabilidades e alterando os projetos em sua trajetória. 

Eu engravidei cedo. É, digamos assim, não era o momento. Eu não tinha 

planejado engravidar naquela hora, mas parece que toda gravidez é um pouco desejada e 

não desejada, porque você sente... Você sente muito medo de botar uma pessoa no mundo e 

depois o que que você vai fazer, a educação dessa pessoa. E o mundo tem tanta coisa ruim, 

como é que você vai lidar com isso, outro ser, é alguém que você vai ser responsável por 

aquela vida, é muita responsabilidade. Sempre fui uma pessoa bem responsável, mas isso me 

fez me tornar mais responsável ainda. Eu digo responsável assim de sempre tá bastante 

comprometida com as pessoas que tavam no meu entorno, na minha casa, meu pais, a minha 

família, a escola.  

[...] Porque é realmente um sentimento incomum, um sentimento que às vezes a 

gente não consegue nem explicar. Porque é aquela coisa que eu te falei, eu nunca na minha 

adolescência, era uma pessoa que não pensava em mim mesma, eu tava sempre pensando 

mais nos outros do que em mim, acho que até por isso eu sofria muito, porque eu deixava de 

resolver as minhas coisas comigo mesma, sofria muito por conta disso. Mas quando eu passei 

a ser mãe, eu passei a defender mais o meu filho, então aquilo também me fez crescer, porque 

como eu tinha que defender o meu filho eu passei a me defender também.  

Então o impasse que eu não queria ter às vezes com as pessoas que era a briga, o 

impasse, o conflito, que eu detestava o conflito com as pessoas, eu comecei a aceitar melhor 

os conflitos, porque era uma questão que eu tinha que defender o meu filho. Então durante 
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um tempo eu não fui capaz de me defender, mas como eu passei a ser mãe eu passei a 

aprender a defender alguém e depois a me defender também. 

 Apresenta-se aqui outra camada de identificação de Mônica, para além da 

construção em torno da identidade indígena: o lugar de sua posição como mãe. De modo não 

muito distante da descrição sobre seu processo de identificação como indígena, a maternidade 

aparece para ela também como um elemento de ruptura em sua vida, marcada por uma 

alteração expressiva da estrutura pregressa da vida. Assim como descobrir-se como indígena 

trouxe para ela novos processos de subjetivação e alterações elementares sobre o modo de se 

autointerpretar, ela experiencia outra forma de autoreflexividade a partir da maternidade, 

através da qual ela experimenta “realmente um sentimento incomum”.  

O nascimento do primeiro filho reconfigurou a forma de se construir como sujeita 

no mundo, redefinindo suas posições, passando a ser mais responsável e a aprender a se 

defender, já que, como mãe, precisava também defender seu filho. É interesse ver como os 

acontecimentos, que aparecem produzidos nas autonarrativas enquanto memórias, vão sendo 

amarrados a sentidos muito ligados a uma noção da experiência como aprendizagem. “Como 

diz Joan Scott, ‘a experiência é sempre uma interpretação e, ao mesmo tempo, precisa de 

interpretação’” (apud BRAH, 2006:361). Assim, a experiência da gravidez e da maternidade 

para Mônica e, sobretudo, como ela é interpretada posteriormente enquanto revisita seu 

passado, é sinalizada como um momento que produz uma vivência apreendida, capaz de 

transformar aspectos fundamentais sobre si e sobre suas posições no mundo. A repetição da 

ideia da vida como aprendizagem – ou como “escola” - entre minhas interlocutoras 

dimensiona a interpretação que elas mesmas constroem sobre suas agências. 

A vida mudou bastante, mas, por outro lado, eu acho que eu fui bastante vitoriosa 

que eu achava que eu ia ter que parar tudo pra cuidar desse serzinho e não, eu não precisei 

parar com nada. [...] Eu tava no segundo grau. E eu não precisei parar com nada, eu tive 

bastante ajuda da minha mãe, dos meus pais, da minha família como um todo, até dos meus 

amigos. [...] Mas a maternidade é uma coisa que mexe realmente muito com a gente. É bom, 

é. E se a gente bobear a gente carrega muita culpa, é uma responsabilidade muito grande, 

principalmente pra uma mulher jovem, ainda cheia de planos. Mas eu acho que eu tive 

bastante ajuda e o bom foi isso, eu não precisei parar com nenhum dos meus projetos, pra 

poder continuar a minha vida, trabalhar, estudar... E ser eu mesma. Que em algum momento 

eu podia ter entrado nessa, do meu filho, que queria ser meu dono (risada). Mas não. Na 
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adolescência, ele gostava muito de ir pras festas comigo e dizer que... Deixar os outros 

pensar que eu era a namorada dele (risada). Essa época era bem legal, eu ia atrás porque eu 

tinha que tomar conta dele, naquela época que eles querem, porque os filhos são assim, 

chega a época que eles não querem saber da gente e é mico se a gente aparece, mas depois 

eles voltam, depois eles voltam a precisar de você de alguma forma. Ou por entendimento, ou 

pela materialidade mesmo. Eles voltam a te buscar.  

E o lidar com meu filho era uma coisa assim, eu sentia muito a falta dele, e ele 

deve ter sentido de mim quando a gente não estava junto, isso causa grande culpa na gente, 

nós mulheres, e depois eu só fui trabalhar isso mais tarde, essa culpa. E eu tive uma criança 

que ele se tornou depois muito possessivo, além de machista, muito possessivo. Ele achava 

que ele era o dono da minha vida e que eu era dele, não tinha que ter a minha vida. Mas isso 

já foi mais tarde. E que é assim até hoje e a gente tem um certo atrito um com o outro, a 

gente se distanciou um pouco um do outro por isso. Porque durante um período eu permiti 

que ele fosse dono da minha vida, depois não, ‘pera aí, eu sou dona da minha vida, você é 

meu filho e com seu machismo você não vai controlar a minha vida e você não é meu dono’. 

Mas era um amor assim, ele, na época de adolescência dele, ele tinha ciúme do próprio pai, 

ele não queria que... Depois que eu me separei do pai dele, ele não queria que nenhum 

homem se aproximasse de mim, o meu marido atual sabe, eles tiveram muito atrito. Quando 

ele me via falando com uma namorado, ele jogava meu celular longe, isso aconteceu uma 

vez, ou então ele tomava de mim. 

Vemos aqui algumas pistas de que a relação de Mônica com o primeiro filho é 

prenhe de múltiplos significados e ambiguidades. Observamos como aparece a dimensão da 

culpa, que é reforçada distintas vezes, e depois será recuperada em outros momentos na 

narrativa. A culpa se ancora no sentimento de responsabilidade não cumprido em relação ao 

filho (PIEBORON, 2018), imprimindo uma noção de “falta”, retomada quando ela vai falar 

de seu outro filho, mais à frente. A autoresponsabilização experienciada enquanto culpa é 

assumida ao afirmar que o filho teria se tornado “muito possessivo, além de machista”.  Essa 

dimensão vai revelando que a releção de amor construída com o filho é também uma relação 

de violência e sofrimento, ambiguidade reevocada em diversos momentos da entrevista. 

Mônica vai adjetivando aos poucos o filho como machista, violento, possessivo, agressivo, 

ciumento, mas também não imprime essa como a única interpretação possível. Ela realça, ao 

mesmo tempo, o lugar de admiração do filho por ela. 
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Porque meu filho era muito possessivo comigo, até mais do que meu marido. Ele 

era pauleira comigo (risada). [...] Quando ele bebe, ele vai dos dois extremos, ou ele quer 

deitar na cama comigo, me beija e eu sou a mãe maravilhosa pra ele que ele mais ama no 

mundo, ou então ele começa a me ameaçar de certas coisas. Mas também já aprendi a lidar, 

é só deixar ele pra lá. [...] Eu diria que a gente tá meio afastado internamente, mas só que o 

vínculo mãe e filho permanece. E ele continua sempre, mesmo ele dizendo que não, negando 

isso pra ele mesmo, ele continua sempre atrás de mim. Durante uma época ele me atrapalhou 

muito, mas hoje em dia ele não me atrapalha mais, eu sei lidar com isso, porque me faz sofrer 

muito. Por ser uma pessoa machista, e às vezes, muita das vezes, ele nesse sentimento de 

amor dele, como ele não se sente mais correspondido nesse amor da maneira que ele queria 

que fosse, que é o de me dominar, ele me maltrata. Ele quer me machucar. 

Hoje a minha relação com meu filho é assim, tipo, no fundo ele tem maior 

orgulho de mim, que ele fala isso pras pessoas, mas pra mim ele não diz, pelo contrário, ele 

critica tudo o que eu faço. Às vezes eu falo pra ele: “Você queria ser eu, seu problema é 

esse” (risada). [...] Ah, ele é uma pessoa violenta, ele briga muito comigo. Nas palavras, ele 

é muito violento às vezes comigo. Ele quer me machucar. Às vezes, assim, coisas da minha 

profissão, ele não gosta da minha vida política. Houve um período que nós estávamos mais 

próximos que ele até entendia um pouco. Fazíamos algumas coisas juntos politicamente. Mas 

hoje em dia ele vota no Bolsonaro, pode isso? É muito pra me atingir também, porque ele 

não concorda politicamente em nada. Por exemplo, eu dou aula nas escolas prisionais 

enquanto princípio, eu quero estar, sempre quis, nos lugares onde o estado de exceção 

impera mesmo, na favela, lá dentro do presídio, no hospital, onde o estado de exceção 

impera, o cara que é doente ele não pode nem se defender, né? Na favela, a gente vive o 

estado de exceção o tempo todo, lá no presídio, então, tortura. Ele fala: “Você estudou tanto 

pra quê, pra ficar dando aula pra bandido?”.  

Às vezes ele quer até me humilhar, durante um período ele conseguiu, hoje não 

mais. Então a nossa relação piorou por conta disso, porque ele não atinge mais com as 

coisas que ele tenta atingir. Mas, por outro lado, eu sou tão ruim, eu sou o diabo, eu tô 

errada em tudo, mas ele não sai de perto de mim (risada). E, várias vezes, ele teve 

oportunidade de sair de perto, mas ele não sai. Talvez seja essa coisa de mãe também, de 

todo homem. Mal ou bem, ele me critica, mas eu sou o porto seguro dele, enquanto a gente 

tem mãe a gente ainda tem alguém na vida, a gente nunca tá sozinho. 
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A centralidade da relação de dubiedade do filho com Mônica - de ser quem a 

agride, a humilha, mas também quem a admira e quer sempre estar perto - vai se 

materializando na narrativa como um ponto relevante de sua constituição autobiográfica. Não 

à toa ela retorna distintas vezes, na descrição de sua trajetória, aos sentidos atribuídos a esta 

relação como uma dor que ainda a atravessa. A violência que parte do filho sobre ela, 

imprime várias marcas para Mônica. Ao mesmo tempo, constrói, em contraste, a relação com 

seu outro filho como antagônica a esta.  

Então eu tive um filho que eu não sei se foi por causa de certas distâncias ou 

muito cuidado ou é a personalidade dele mesmo, porque ele também é bastante parecido com 

o pai, mas, em compensação, eu tenho outros dois que são diferentes, não foram assim 

comigo. Um inclusive é adotivo, o mais novo, que é muito mais parecido comigo na 

personalidade dele, é o melhor, eu digo que ele é um presente da vida. Os outros também são, 

mas ele, meu filho adotivo, é o que a gente tem a maior afinidade e a gente nunca precisou 

brigar um com o outro. A gente se entende em tudo, quando a gente não se entende a gente se 

aceita também, sem um brigar com o outro, ter qualquer tipo de impasse ou atrito. Sabe 

aquela completude de um com o outro que um nunca se magoa, um nunca conseguiu 

machucar o outro em nada, um sempre respeitou muito o outro?  

Então é uma das melhores relações que eu tenho na vida é esse meu filho adotivo. 

[...] eu adotei ele, ele tinha... Na verdade, eu conheço desde que ele nasceu, mas ele só 

passou a morar comigo quando ele tinha 6 anos de idade, a mãe dele era muito minha amiga 

e, quando ela faleceu, ele tinha 6 anos de idade, aí o pai era um alcoólatra e ele vivia lá. Ele 

já vivia muito dentro da minha casa com meus filhos, brincando, se alimentando, quando a 

gente ia passear ou não. Aí quando essa minha amiga morreu, ele passou a ficar direto na 

minha casa, sem inclusive voltar pra casa dele, aí eu assumi ele. Aí ele parou de ir à escola, 

mandava ele pra escola. E ele é um presente, é uma pessoa maravilhosa. Ele é um homem 

maravilhoso, é um ser maravilhoso. 

Curiosamente, é com o filho adotivo que ela constrói essa relação de maior 

proximidade, afinidade e identificação. Talvez seja interessante lembrar que Dhemerson, o 

filho falecido de Socorro, também era um filho adotivo, ainda que não me pareça nenhum 

dado analiticamente significativo além de instigante.  
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Sobre seu outro filho, nem o “machista” nem o adotivo, Mônica decide me contar 

uma experiência de sofrimento e culpa que se precipita sobre sua construção e 

autointerpretação como mãe. 

Eu tenho algumas frustrações também. Não é frustração, é a vida que é assim. 

Ah, eu vivi um período muito ruim, porque eu tenho um filho que, quando eu fui fazer meu 

pós-doc, que foi a mesma época mais ou menos que eu tava me separando do meu ex marido. 

O meu ex marido, mais ou menos, ele meio que me usou de várias formas. Eu ainda nesse 

sofrimento todo e ainda carregando culpa da separação... Eu ia viajar, só um dos meus filhos 

que ia comigo, era esse que mora lá. Meu filho adotivo não ia, porque ele tinha o pai e as 

irmãs, mas aí eu deixei tudo certinho com a minha mãe, ele continuou na minha casa, mas 

com os meus pais. O mais velho também ficou na minha casa, junto com meus pais, mas ele 

não quis ir porque ele já tinha uma filha, ele não queria largar a filha. E o meu filho do meio 

foi comigo e meu ex marido, nesse período de separação ainda, já tínhamos praticamente se 

separado. Ele me pediu muito pra que eu levasse ele pra que ele fizesse um curso e eu ajudei 

bastante ele.  

E aí, o meu filho, na hora que eu voltei, passei uns três anos lá, meu filho tava 

estudando lá, namorando, então eu concordei que meu filho ficasse com ele por mais três a 

seis meses e depois voltasse, e meu filho nunca voltou. Isso também foi... Meu filho, deixei 

meu filho... Quer dizer quando chegou lá ele tinha 14 anos e deixei meu filho com 17 anos 

com ele. Nos Estados Unidos, no Colorado, que eu fiz universidade lá no meu pós-doc em 

microbiologia. E isso me ocasionou também um vazio e uma culpa muito grande, porque 

principalmente depois que eu voltei de um certo tempo e meu filho me contou tudo o que ele 

passou sozinho, porque o pai tinha que conseguir a vida lá e ele ficou muito sozinho, tinha 

que trabalhar muito e ele passou por alguns perrengues com a namorada, que a namorada 

ficou grávida...  

Tudo isso eu acompanhei, mas não da maneira que ele me colocou lá depois. 

Então eu meio que pirei, foi uma época que eu vivi uma depressão muito grande, não 

conseguia levantar da cama. Quando eu voltei, que eu passei três meses com meu filho e com 

meus netos, quando eu voltei, eu continuava sentindo falta daquela vida e continuei a me 

culpar, me culpar, me culpar, me culpar. Comecei a sentir aquela sensação de que eu tinha 

abandonado meu filho, se exacerbou dentro de mim e aí eu entrei numa depressão profunda, 

esse sentimento mexe comigo até hoje (lacrimeja). Às vezes eu acho que foi uma maneira do 
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meu marido, ex marido, se vingar de mim, e depois eu não perdoava ele de jeito nenhum, 

porque ele abandonou o nosso filho da forma que ele fez lá. Mas tudo isso meio que já tá 

mais resolvido dentro da minha cabeça, já não me causa mais tanto sofrimento como já 

causou, que me levou até a uma depressão muito profunda.  

Meu marido não queria a separação, por várias vezes ele tentou voltar e eu 

nunca aceitei que nós retornássemos. Na minha cabeça, eu queria a separação mesmo. 

Então, quer dizer, ele ficar com esse filho, talvez era pra me vingar ou era uma maneira de 

ficar comigo, e eles não cumpriram o combinado que era que ele voltasse dentro de três e 

seis meses. Às vezes, eu queria ficar lá com ele e não conseguia. Meu filho passou por um 

período de muito sofrimento, depressão lá também e eu me sinto a culpada por isso. Não 

tinha que ter deixado meu filho lá com ele. Só que meu filho também queria ficar, mas ele era 

um adolescente, mas a vida é assim, a gente às vezes fica em dúvida, os sentimentos se 

misturam. 

Quando Mônica fala de seu filho do meio, reaparece impressa na narrativa a 

dimensão da culpa vinculada à maternidade, de forma muito mais evidente. Ao contar sobre 

seu sofrimento, quando seu filho vai morar fora e não retorna, ela reconhece a 

responsabilidade de seu ex-marido, pelo acontecido185. Retorno ao modo como Tapixi, sobre a 

morte de sua filha, atribui também ao pai a responsabilidade do ocorrido. No entanto, cabe 

aqui chamar a atenção que nenhuma das duas escapa do sentimento de culpa, ancorada em um 

sentimento de fixação de uma responsabilidade totalizante enquanto mãe sobre os filhos186.  

Pieboron (2018) nos fala sobre o peso subjetivo que faz com que gerações de 

mulheres se responsabilizem por certas situações no presente, em que as “falhas” no cuidado 

com os filhos é o ponto central. Essa dimensão aparece na autonarrativa de Mônica, 

especialmente quando a culpa retorna sobre o sentimento de um possível sofrimento do filho, 

durante sua ausência, a qual atribui responsabilidade por “sentir, aquela sensação de que eu 

tinha abandonado meu filho”. Embora tenha sido o ex-marido que não cumpriu o acordo que 

tinham estabelecido a respeito do período que o filho ficaria morando fora com ele, a culpa 

recai sobre Mônica, e sua responsabilidade se sobrepõe a do ex-marido – “Não tinha que ter 

deixado meu filho lá com ele”. Apesar de ter sofrido ela mesma com a distância do filho, sente 

                                                           
185 “O meu ex marido mais ou menos ele meio que me usou de várias formas [...] às vezes eu acho que foi uma 

maneira do meu marido, ex marido, se vingar de mim, e depois eu não perdoava ele de jeito nenhum porque ele 

abandonou o nosso filho da forma que ele fez lá. [...] Meu marido não queria a separação, por várias vezes ele 

tentou voltar e eu nunca aceitei que nós retornássemos”. 
186 Ver Badinter (1985), Fernandes (2017), Pieboron (2018). 
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culpa por não ter estado presente durante a depressão dele e responsável por não ter 

conseguido o proteger de seu sofrimento.  

Culpa e maternidade estão sendo sempre tecidas nas relações, o que nos fala sobre 

o valor moral que está em jogo nas atribuições maternas. “Essa percepção opera a partir da 

subjetivação do ideário cristão que coloca a mãe como aquela que deve se sacrificar pelo seu 

filho. Mas há também uma relação secular na medida em que a responsabilidade e a culpa não 

se resolve, não é esquecida e habita o presente.” (PIEBORON, 2018:78). Esta última 

dimensão da culpa aparece na depressão que Mônica desenvolve naquela época, cuja marca a 

assombra até hoje. No momento que me narra sobre essa experiência, ela lacrimeja, em um 

dos únicos momentos que se emociona na entrevista. A dor retorna e reaviva-se no trabalho 

do relembrar. 

E nessa época que eu tive essa depressão eu não dormia. Eu tive que tomar 

remédio pra dormir que depois eu decidi parar de tomar, porque mexia muito com a minha 

memória. [...] Então eu decidi, mesmo a minha psiquiatra não concordando, eu não vou 

tomar remédio nenhum mais porque isso não tá fazendo bem pra minha cabeça. E decidi, que 

nem com a minha ginecologista também, que eu tomava anticoncepcional, tomei menos de 

um ano, porque ela dizia que ia causar uma coisa em mim e causava outra, e ela dizia que ia 

acontecer uma coisa e eu, ora bolas, o organismo é meu, quem tá sentindo sou eu, não pode 

dizer pra mim o que que eu vou sentir, principalmente eu dizendo que não tô sentindo isso. 

Porque eu era muito sensível, ficava frígida, eu não transava se eu tomasse anticoncepcional, 

ou se eu transasse era ruim, porque eu ficava sem sensibilidade, eu não queria aquilo, não 

quero virar uma mulher mecânica e ficar transando só porque meu marido quer que eu 

transe e aí eu não transava mesmo, porque eu não vou transar porque ele quer que eu transe 

(risada). E eu achava legal transar, eu queria sentir! Queria sentir aquele prazer. Conforme 

sempre amei menstruar, às vezes quando eu menstruava, tudo bem, eu tinha aquele 

periodozinho que às vezes a gente fica meio down, mas que não é down, é que a gente não 

sabe entender que é esse momento de solidão que a gente precisa pra se conhecer, e se 

autoconhecer, e eu sabia fazer isso.  

E eu no meu período de menstruação me sentia muito mais mulher e muito mais a 

natureza dentro de mim e essa espiritualidade aflorando dentro de mim, parecia que eu tava 

muito mais ligada à natureza nesse período menstrual. Porque também era um período de 

recolhimento interno, porque a gente tem que aprender a fazer isso e nós mulheres não 
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fazemos isso mais, e na cultura indígena as mulheres costumam mais a fazer isso. E eu 

mesmo, já fazia isso, meio que intuitivamente. Não, não era um recolhimento total, eu fazia as 

coisas que eu tinha que fazer, mas eu ficava diferente. Tem mulher que chora, que se sente 

triste, eu até me sentia assim também, mas só que era uma conversa muito grande 

internamente comigo, eu não deixava muito o mundo aqui fora, mesmo eu tendo que ir 

trabalhar. É tipo hoje, hoje eu não permito mais que as pessoas fiquem me dando ordem, me 

mandem fazer as coisas, e eu faço muito mais só aquilo que eu gosto, se eu não gosto de fazer 

então eu não faço, que se dane quem quer que eu faça aquilo dali, sabe. Tô velha, cara, então 

eu tenho que fazer mais só aquilo que eu gosto mesmo. Acho que meio, nesse período, eu 

ficava assim também. Sabe dá um foda-se pra tudo, só querer mesmo cuidar de você (risada). 

E ficar com você, ficar comigo mesma em qualquer lugar que eu tivesse e que se dane os 

outros que quisessem me tirar daquele meu mundinho (risada).  

Então, eu sempre amei menstruar, enquanto as mulheres todas odiavam, odeiam 

menstruar, eu me amarrava. Eu já tô na menopausa que é um outro momento que eu tenho 

que lidar, são outras sensibilidades, é outro amadurecimento, mas que eu senti muita falta da 

menstruação. Tanto, eu sinto tanta falta que às vezes parece que meu útero volta a querer, ou 

tentar a se preparar pra menstruar por causa disso, porque eu sinto falta (risada). Porque às 

vezes eu sinto como seu eu fosse menstruar. Eu incho, às vezes eu chego a sentir um pouco de 

cólica. [...] mas eu não menstruo, tanto que fisiologicamente não tenho nem mais como 

menstruar, mas eu já passei por processos de stress que mesmo na menopausa eu sangrei. 

Muito pouco, muito pouquíssimo, mas sangrei. 

Retorno à importância dada aqui às agências trabalhadas por essas mulheres no 

seu dia a dia - as agências miúdas, que também aparecem como uma forma de gerir essas 

dores e marcas do sofrimento vividas no presente. Observamos, em Mônica, essa dimensão da 

agência na forma que ela trabalha a relação com seu corpo – na gestão sobre os remédios que 

deve ou não tomar, contradizendo às vezes convenções médicas; nas negociações em torno de 

seu prazer sexual; na importância depositada à menstruação.  

Os sentidos dados à menstruação aparecem vinculados à sua própria percepção 

sobre a identidade indígena. Sua experiência corporificada da menstruação é mediada por 

aquilo interpretado como “cosmovisão indígena”187, que constrói sua percepção sobre essa 

experiência como momento de autoconhecimento, recolhimento, intuição, maior conexão com 

                                                           
187Ver capítulo 2. 
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a “natureza dentro de mim”. Ela também elabora esse momento como relacionado a uma 

gestão da própria vida a partir de um desligamento com certos compromissos ou expectativas 

sociais sobre ela. Nesse sentido, suas agências vão sendo quase sempre conectadas a dado 

aspecto da identificação como mulher indígena. Ao lembrarmos a forma como ela constrói a 

identidade indígena, apresentada no capítulo anterior, vemos esta conectada com formas de 

interpretar a solidão, a espiritualidade e certo “espírito” contestador que Mônica reconhece 

nela mesma, aspectos que reaparecem ao comentar sobre sua forma de experienciar a 

menstruação.  

Mas sempre fui uma pessoa muito inibida, não parece, né, mas a minha vida toda, 

depois desse período de infância, que eu era uma pessoa que eu não tinha inibição nenhuma 

quando eu era criança. Se eu tivesse que pegar um microfone em qualquer lugar, eu cantava, 

eu falava, em restaurante, eu conversava com todo mundo, eu cantava em ônibus, eu fazia 

coisas que a maioria das crianças não fazia. Eu fazia experiências e eu queria falar das 

experiências, era uma criança super falante. Depois não, depois eu entrei pra ficar quietinha 

comigo mesma. Passei a ser super inibida, ter vergonha de tudo, achava que eu não sabia 

das coisas, achava que eu não sabia fazer nada, e depois eu comecei a lutar contra isso. E 

luto contra isso até hoje (risada). É, hoje bem mais, hoje eu não tenho tanto medo, né. Eu 

tinha terror de falar em público, coisa que eu não tinha quando criança. Porque eu não 

queria me expor, eu sentia vergonha. Porque eu me achava burra. Porque muita das vezes eu 

me achava até diferente das pessoas, as coisas que eu queria ou que eu me preocupava eram 

coisas diferentes do que as pessoas queria e se preocupavam.  

E não sei, era uma coisa minha mesmo. Hoje não, hoje eu me dou com meu saber, 

mesmo que eu seja uma pessoa burra e as pessoas não concordem comigo eu tenho direito de 

ser, tenho direito de ser, de ser diferente (risada), ser eu. Por que que eu vou querer ser outra 

pessoa, vou querer ser aquilo que as pessoas querem dizer o que eu tenho que ser, as pessoas 

querem que eu seja? E isso perpassou até na minha relação com meu filho, com meu marido, 

até dos dois eu me lembro que eu falava: “Aí eu vou ser vocês, eu não vou ser eu”. Se eu 

ficar assim nessa de ficar fazendo sempre o que vocês querem eu tô abdicando de mim, não é 

por aí (risada).  

[...] Eu nunca fui autoritária mesmo, sabe, sempre deixei os meus filhos fazerem 

mais ou menos aquilo que eles queriam. Nunca fui aquela mãe, sabe, mandona ou de ficar... 

Pelo contrário, eles mandavam mais em mim (risada). Porque na maioria das vezes eu ia 
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fazendo aquilo que eles queriam. É, mãe é um pouco assim, um pouco meio que se anula, até 

que você percebe, “não, eu tenho a minha vida também e eles vão seguir o rumo deles” 

(risada). Algumas não, aí fica maior ainda a frustração, aquelas que vivem só a família, não 

vivem a sua vida individual também. Mas eu também sempre fui assim, eu ia ao cinema 

sozinha, eu queria assistir uma peça, eu queria assistir uma coisa, não tinha ninguém pra ir, 

eu curtia de ir sozinha. Como, às vezes, se eu tiver que viajar sozinha, eu viajo sozinha, 

melhor que não, melhor que cê tenha uma companhia, mas eu não tenho problema de fazer 

coisas sozinha, comigo mesma.  

[...] É, às vezes a gente tem que tentar sair um pouquinho desse ambiente que 

gera mais estresse e aí eu até falo do meu filho. Meu filho muita das vezes eu penso nisso, 

porque ele me manda embora e eu mando ele embora, mas na hora que a gente tá com muita 

raiva um do outro. A gente fala: “Você que tem que ir embora, você que tem que ir embora”. 

“Que tá fazendo aqui, você já tem sua casa!” Aí ele: “Você que tem que sair, porque você 

tem mais dinheiro do que eu” (risada). Ele diz que eu uso meu dinheiro mal que eu uso meu 

dinheiro muito assim no movimento; “você quer mandar no meu dinheiro? O dinheiro é meu, 

posso até jogar fora”. Aí diz que não gosta de dinheiro, então deixa pra mim. Nossas brigas 

são muito assim, mas ele é muito bobão também mesmo. Mas uma das coisas que eu trabalho 

muito dentro de mim é, cara, eu dou aula no sistema prisional, eu sou tolerante com todo 

mundo, então eu tenho que ser com meu filho também. Que às vezes eu penso: “ah, vou 

largar ele pra lá mesmo, vou embora, ele que fique aí sozinho, pra poder acabar mesmo com 

esse estresse entre nós”, que foi o que eu acabei de te falar aqui, que, às vezes, é melhor se 

afastar, até pra ser mais feliz, deixar o outro lá no canto dele pra tentar resolver aquilo lá 

também e não ficar passando por isso, esses momentos de violência com a gente que pode até 

ser pior. Mas aí também me reportei, eu tô falando isso pra você, mas eu não faço isso com 

meu filho, porque eu acho que eu não posso desistir do meu filho. Se eu quero trabalhar com 

todo mundo, eu vou desistir do meu filho? 

A narrativa vai revelando, aos poucos, outras características que Mônica percebe 

nela mesma, em seu trabalho da autointepretação. A dimensão das agências mais miúdas 

reaparece na autoafirmação de sua singularidade - que inclui a identificação como mulher 

indígena, mas não somente -, revelando a sua força na ideia de “eu tenho direito de ser”. O 

que aparece como reflexo da própria relação com o filho mais velho, cuja percepção da 

própria agência está na negação de abdicar a si, ao se opor às vontades do filho e seu desejo 

de querer controlar a sua vida. Ao final, revela seu desejo de não desistir da possibilidade de 
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relação com seu filho, pois afinal, se ela é tolerante com tantas outras relações a partir de seu 

trabalho e engajamento na luta política, ela reconhece que deve também ser tolerante com ele. 

Porém, isso não apaga a percepção das dinâmicas de violência constitutivas desta relação, o 

que é reforçado em inúmeras etapas da autonarrativa, transparecendo e deixando vazar as suas 

angústias e dores, que são reanimadas por essas memórias. 

A experiência de Mônica da maternidade, além de produzir “realmente um 

sentimento incomum” e reconfigurar a percepção sobre si como mais responsável e capaz de 

se defender melhor, é prenhe de marcas de frustações, sofrimento, violência e culpa: seja pela 

incompreensão do filho mais velho sobre ela ou pelo sofrimento gerado pelas suas agressões, 

seja por uma percepção de “falha” como mãe diante de seu filho do meio, seja por uma 

sensação de uma obrigação não cumprida em relação aos filhos. No entanto, o que fica 

fortemente demarcado ao longo de toda a narrativa, ao menos em subtexto, é que tais marcas 

produzem, ao mesmo tempo, a percepção de sua força. Mônica se constrói subjetivamente, a 

partir dessas dores que carrega, como uma mulher forte. Tais dores, tais “falhas”, tais 

fragilidades, como mulher e como mãe, produzem e evocam também sua autopercepção como 

mulher “guerreira”. 

Sou uma mulher forte. Forte porque carrego tantas dores. Dores minhas, 

internas... Problemas que não consigo compartilhar. Dores da coletividade. Dores de agora. 

Dores daquilo que já passou. Mas sou forte. Forte porque consigo viver com a indiferença e 

a falta de entendimento daqueles no qual eu mais amo. E me pergunto a todo instante: aonde 

foi que eu errei? [...] Mas nesse caminho eu encontro muitas, muitas mulheres, no qual eu 

posso compartilhar a minha dor, no qual eu posso ouvi-las e ser ouvida. Sabendo que há um 

espaço só nosso de compreensão. Só assim eu consigo diminuir essa dor. Aprendi desde 

muito cedo a transformar a dor em força e superação188. 

Por fim, cabe destacar que é no encontro com outras mulheres, indígenas e não 

indígenas, que Mônica vai buscar apoio para se ancorar, para se reconciliar consigo mesma; é 

onde vai buscar cocriar, junto a elas, espaços de escuta e compartilhamento, para assim poder 

transformar todas essas dores em luta, em “força e superação”.  

 

                                                           
188Trecho de vídeo de autofilmagem feito por Mônica em oficina realizada no Coirem 2018 (III Congresso 

Intercultural de Resistência dos povos indígenas e tradicionais do Maraka’nà). 
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3.4 “São essas histórias que fazem as nossas histórias serem como são, diferente das 

outras” 

A entrevista que fiz com Aline começa com o relato de como ela escolheu cursar a 

graduação em História a partir do interesse que tinha em buscar sobre a história de sua mãe. 

Conta que a mãe “saindo dessa situação, de ela ter vivido na mata” foi trabalhar em uma 

lavoura de café de um fazendeiro italiano no sul de Minas Gerais. Mais tarde, vai morar na 

cidade do Rio de Janeiro, depois de se casar com o pai de Aline. Assim, ela vai me narrando 

sobre como cresceu no Rio de Janeiro, relatando sobre a dimensão mais ordinária de sua vida, 

de como sua “família simples”, constituída apenas por ela, sua mãe e irmã, desde a morte de 

seu pai, vai se virando no seu cotidiano pra dar conta do próprio sustento. 

Minha mãe casou com o meu pai e veio pro Rio, mas a família dela toda é de 

Minas, nossa família é de lá. Ela veio sem entender pra onde estava indo, sem entender a 

dimensão de viver numa cidade, de uma pessoa que nunca tinha ido no hospital, nunca tinha 

pegado ônibus ainda... Então, nós estamos hoje, depois que o meu pai faleceu, somos três 

mulheres, o sustento da casa é por nossa conta, toda a organização da casa, mas o núcleo 

familiar somos nós três. A gente agrega muitos amigos como nossos familiares. Mas a nossa 

família, principalmente a da minha mãe, é de Minas, a do meu pai é do Rio, mas com pouco 

contato com nossos parentes por parte do meu pai. [...] Nós somos uma família muito 

simples, não havia ninguém que pudesse, na nossa família, nos dar um apoio financeiro se 

acontecesse alguma coisa com uma das três, então a gente sempre trabalhou muito. Sempre 

trabalhamos demais e a minha mãe é muito sábia, muito criativa, e minha irmã. [...] A 

gente se vira sozinha. Se tiver que... Claro, algumas coisas específicas, né? Eletricidade eu 

sou horrível, a minha irmã sabe mexer. Se acontecer alguma coisa ela sabe desparafusar 

uma porta e abrir, arrumar; eu já não sei. Eu já fico com a parte mais da organização. Mas é 

importante porque a sociedade brasileira ainda tem idéia da família formada por pai, mãe e 

filho, filha... Não é assim. A mulher negra sempre sustentou a casa, o homem dificilmente. Em 

alguns casos ele estava presente, ele está presente. A mulher mãe hoje que sustenta os netos, 

muitos... Então, a gente representa também essa força da mulher, tá no trabalho e tá 

conduzindo a casa, os estudos, a organização daquela comunidade ali, que é a nossa. 

Assim, apresentam-se as agências que Aline narra mobilizar em seu dia a dia. Ao 

relatar a própria vida, aparecem rastros de agências suas, de sua irmã e de sua mãe, presentes 

no seu cotidiano. Entre elas, percebem-se aquelas agências mais miúdas que aparecem na 

organização e nos saberes manuais, domésticos e estruturais da casa, e que estão contidas na 
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expressão “a gente se vira sozinha”. “Sozinha” porque assume aí a ausência de um masculino, 

representado pelo pai, refletindo que, para ela, a ideia de “sustento da casa” estaria imbricada 

a uma noção de “força da mulher”189, reforçada pelo modo como apresenta a história de sua 

família, mas ampliando também para outros exemplos190. Outras agências são percebidas 

como decorrentes dessa “força” que Aline reconhece em si mesma, na irmã e na mãe, e são 

capazes de viabilizar e garantir esse “sustento da casa”, representado pelas conduções e 

negociações necessárias em torno do trabalho, dos estudos, e dos diferentes manejos sobre o 

financeiro, resumidas em “a gente sempre trabalhou muito”. 

Ela relata, assim, sobre seu trabalho como escritora, mostrando, ao narrar sobre os 

caminhos de criação e crescimento de sua Editora Pachamama, os obstáculos e limites que se 

apresentaram em sua vida para se manter uma editora com a autonomia e a sustentabilidade 

almejada. 

E nessa questão toda de eu estar na imprensa, de eu estar conhecendo mais o meu 

povo que, como eu sempre escrevi, eu queria que tivesse um espaço de fala dessas pessoas. 

Não só da minha mãe, mas dos grupos quilombolas, que na faculdade eu tive contato, na 

imprensa alternativa também. E num primeiro momento, eu e alguns amigos, a gente pensou 

em montar uma editora, eu ainda lecionava, lecionava também já em História, e a editora a 

princípio não deu certo porque nós ainda não tínhamos... Nós éramos mais utópicos do que 

empreendedores. Sempre somos mais utópicos. A gente queria a editora pra distribuir os 

livros, pra fazer jornais, distribuir pras pessoas, as pessoas terem como escrever suas 

histórias, mas não é tão simples assim, né? Uma editora tem um custo, um livro tem um 

custo. E no Brasil você não tem um apoio pra quem quer escrever suas histórias: nosso 

currículo não é nosso, os livros didáticos eles não contemplam a nossa história.  

Então daí surgiu a Pachamama, a Editora Pachamama, da necessidade talvez, 

muito mais do que de uma vontade, a necessidade de essas histórias da minha mãe, que eu 

tava já ouvindo há tantos anos, e de outras pessoas, não se perderem. Pra mim o fato de 

                                                           
189 “Então nós estamos hoje, depois que o meu pai faleceu, somos três mulheres – o sustento da casa é por nossa 

conta, toda a organização da casa, mas o núcleo familiar somos nós três; A gente representa também essa força 

da mulher, tá no trabalho e tá conduzindo a casa, os estudos, a organização daquela comunidade ali, que é a 

nossa.”. 
190 “Mas é importante porque a sociedade brasileira ainda tem ideia, ainda, da família formada por pai, mãe e 

filho, filha... Não é assim. A mulher negra sempre sustentou a casa, o homem dificilmente... Em alguns casos ele 

estava presente, ele está presente... A mulher mãe hoje que sustenta os netos, muitos... Então... A gente 

representa também essa força da mulher, tá no trabalho e tá conduzindo a casa, os estudos, a organização daquela 

comunidade ali, que é a nossa.”. 
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estar registrado, escrito, é uma memória. Livro pra mim é um espaço de memória, ele não 

é... Ele é vivo. Então esses livros da Pachamama são muito cuidados com isso, o olhar para o 

livro é um olhar muito diferenciado de trazer realmente a nossa memória, de manter vivo e 

renovada a partir do olhar de cada pessoa que tá lendo aquilo, né?[...] Se a gente tá falando 

de memória, as memórias ancestrais nossas são importantes, as memórias de lutas de outras 

mulheres são importantes pra gente. [...]  

Então, montei a editora Pachamama, uma editora formada por mulheres – 

porque esse protagonismo da mulher pra mim não é algo singular, é algo coletivo. Na minha 

casa nós somos assim, nas ações que eu tenho com amigas eu acredito na nossa 

coletividade, na nossa força. [...] Tanto que tem o livro Guerreiras da editora, tem o 

trabalho com as meninas. A gente tem tentado se reunir a partir das nossas histórias que são 

diversas, encontrando o ponto comum de perceber esse nosso protagonismo plural e coletivo, 

esse nosso movimento que fortalece outros movimentos. A compreensão também de que a 

gente chegou hoje a poder fazer e ter alguns direitos não foram dados, eles passaram por 

processos de muitas lutas de outras mulheres. E estarmos juntas é importante, as mulheres 

elas precisam estar juntas. [...] Eu queria escrever sobre a minha mãe, eu queria falar 

sobre a cultura indígena aqui e queria falar da mulher. Eu queria que as mulheres 

estivessem, eu sentia falta disso: as mulheres presentes, a fala das mulheres. No âmbito geral 

a mulher já não tem espaço; a mulher indígena, menos. Eu queria assim, propor um projeto 

que tivesse a minha mãe mais outras pessoas. [...] As questões financeiras estão 

caminhando pra que me consolide de uma forma mais tranquila, mas é uma esfera de 

resistência.  De resistência, não, de insistência. Que é a palavra que eu acho mais bacana 

do que “resistir” é “insistir”. 

Aparecem aqui as agências sobre os manejos em torno das possibilidades de 

produzir e manter o trabalho de uma editora, incluindo negociar sobre as dificuldades de 

distribuição, edição, publicação e sobre os custos que estas demandam, diante do 

reconhecimento de uma insuficiência de apoio e subsídios públicos que promovam essa 

autonomia. Ao lado dessas agências, aparece a dimensão de agência percebida nas disputas 

narrativas sobre a História que é contada, defendendo um lugar de autoria e produção de 

espaços de fala e de escuta para ela e para outras pessoas escreverem sobre as próprias 

histórias. Publicar livros aparece aqui como um recurso simbólico-político para enfrentar as 

narrativas oficiais consolidadas, indicando que essas interpretações “não contemplam a nossa 

história”. “Nossa” estaria aqui designado a “indígenas”, mas também poderia indicar 
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“mulheres”. Se reconhecendo em ambas identificações, Aline está afirmando que não há, nas 

linguagens instituídas socialmente como relevantes e legítimas da História escrita, muito 

espaço para as “nossas histórias”, ou seja as histórias sobre os indígenas contadas pelos 

próprios, e o mesmo em relação às mulheres, e, sobretudo, às mulheres indígenas.  

Para Aline, nesse circuito oficial das narrativas consolidadas191, estaria sendo 

apagada e invisibilizada uma dimensão importante dessas histórias, e por isso ela deseja 

reforçar interpretações possíveis, disputando a autoria das narrativas contadas e quebrando um 

regime de silenciamento através de sua editora. É desse desejo que brota o seu livro 

“Guerreiras”, que reúne histórias de mulheres indígenas que vivem na cidade contadas por 

elas mesmas192. Neste ressurge demarcada a questão da “força feminina”, indicando que o 

poder de “sustento”, atribuído a essa força anteriormente, está não apenas na casa, mas 

aparecendo em outras esferas: no trabalho, na vontade de estudar e obter um diploma, na 

capacidade de manejo dos recursos e das possiblidades financeiras, no desejo por autonomia e 

por escrever com as próprias mãos as “nossas histórias” - que são, todas estas, esferas de 

resistência, ou melhor, de insistência. Também se verifica “nas ações que eu tenho com 

amigas”, na capacidade de apostar em uma editora formada apenas por mulheres, na defesa 

pelo registro das histórias de mulheres indígenas produzidas e afirmadas enquanto memória, 

nas “muitas lutas de outras mulheres”, na possibilidade do “coletivo” e no potencial afirmado 

no ideal de “estar juntas”. 

Assim, Aline nos conta como encontra, nessa “força”, a capacidade e vontade de 

continuar buscando, a partir de seu trabalho, realizar projetos materializados na expectativa de 

sustentar a sua editora e continuar seus estudos e a sua vida acadêmica, que, apesar das 

dificuldades, ela segue “insistindo”193. Nesse processo, vai mostrando também a importante 

mediação de sua mãe. 

Meu pai faleceu já tem bastante tempo. Eu já tava mais na adolescência... Já tem 

uns 15 anos que meu pai faleceu, mas a gente... Minha mãe não quis outra relação. Minha 

mãe talvez se sentiu fraca pra assumir as coisas. Não voltamos pra Minas, porque os estudos 

pra ela, ela achava que aqui a gente ia ter mais espaço. Ela fala sempre: “Ah, você não ia ter 

chegado no mestrado e no doutorado se você tivesse em Minas”, na região dela, né? Ela 

                                                           
191 “nosso currículo não é nosso, os livros didáticos eles não contemplam a nossa história...”. 
192 Incluindo ela mesma, sua mãe, Mônica e Socorro.  
193 “As questões financeiras estão caminhando pra que me consolide de uma forma mais tranquila, mas é uma 

esfera de resistência – de resistência, não: de insistência. Que é a palavra que eu acho mais bacana do que 

‘resistir’ é ‘insistir’”. 
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achou que aqui eu encontrei mais espaço pra esse campo, que foi importante uma família 

que... A gente não tinha pretensão de pensar em chegar no mestrado. Se eu tivesse formada, 

eu sei que, como magistério que eu tinha, minha mãe já tava muito feliz, porque ela não teve 

isso. Ela chegou no Fundamental só, quarto ano... Meu pai que, depois, eu acho que fez 

Ensino Médio. Eu acho que eles não pensaram de eu chegar no doutorado [...]Eu acho que 

eles pensaram: “Ah, eu quero pra minha filha que termine o Ensino Médio, seja professora”, 

era isso. Meu pai que às vezes falava que eu fosse pra uma universidade, mas não era uma 

coisa assim: “Oh, você vai terminar o Ensino Médio, você vai fazer universidade”. Eu que 

busquei. Tava trabalhando aí eu falei: “Mãe, não tá dando só meu trabalho, eu quero 

estudar”.  

E aí a gente com todos os desafios que é estudar, trabalhar, ajudar em casa... 

Tudo junto, sempre. Até o doutorado. São essas histórias que nos fazem as nossas histórias 

serem como são, diferente das outras. Minha mãe nunca tinha ido ao médico, foi ao médico 

aqui no Rio. Algumas coisas que ela fez ela só fez aqui, de pegar ônibus. E você não tá 

falando assim de uma pessoa que veio de uma região tão longínqua, você tá falando de 

Minas! Mas ainda assim... Ela é muito guerreira, porque ela mesmo não entendendo, se a 

gente falasse que era bom, ela: “Então você vai fazer”. Só quando tinha a questão de ela 

não poder, mesmo, pagar um curso de inglês, por exemplo, uma informática... A gente não 

tinha. E até um grande desafio, você chegar no doutorado sem ter uma proeficiência em 

inglês. Estudei pra fazer a prova, fiz, mas eu não tenho. Porque não fez parte da minha 

trajetória, não tinha como eu fazer inglês. Mas são fatores, assim, que mostram, que marcam 

também o seu lugar. A sua classe econômica, isso aí mostra muito. E aí eu não tenho nenhum 

problema em dizer: “Oh, não vou ver em inglês porque eu não leio em inglês”.  

Porém é isso, isso é muito simbólico, chegar no doutorado. Estudei muito pra 

passar, passei, mas eu não posso dizer que eu leio um texto todo em inglês sem apoio. Então 

são todas essas questões. Eu acho que do meu bairro, quem eu posso dizer que chegou a um 

doutorado. Eu não conheço. Os colegas de escola... Sabe? Da minha família. Então tudo isso 

é muito simbólico pra mim. E me coloca numa posição também de muita coletividade, muita 

generosidade com outro, pra estimular, pra dizer que não é só isso, mas isso também é 

importante: estar na universidade. O indígena que está na universidade é importante, ele 

colabora pra desconstruir muita coisa aí ainda em voga. [...] Mas não foi um processo fácil. 

Eu ousei, como eu falei, “eu vou fazer”, mas eu não sabia quais caminhos. 
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Vemos aqui as agências mobilizadas pela mãe de Aline, em um sentido 

semelhante à Socorro, que busca proporcionar uma vida melhor para sua filha, em relação à 

própria vida. Vai, assim, administrando formas no cotidiano de ampliar os horizontes de 

possibilidade para sua filha em comparação a uma vida de maior simplicidade que a própria 

teve194. Isso inclui a escolha em ficar na cidade grande e não voltar para Minas Gerais, pois 

“ela achava que aqui a gente ia ter mais espaço”.  Também reúne todas as expectativas em 

torno dos estudos da filha, sobre o que Aline relata que vai negociando e ampliando as 

expectativas da mãe, na medida em que vai desejando para si uma vida de estudo e 

acadêmica195. Por um lado, a mãe deseja o melhor para a filha em relação à própria trajetória 

no que toca à esfera dos estudos - “eu quero pra minha filha que termine o Ensino Médio, 

seja professora” –, por outro, Aline demonstra desejar mais do que isso e projeta suas 

ambições acadêmicas, incluindo o mestrado e o doutorado, ultrapassando as expectativas da 

mãe – “como magistério que eu tinha, minha mãe já tava muito feliz porque ela não teve 

isso”.  

Ao mesmo tempo, mostra como a mãe vai reformulando e remoldando as suas 

próprias expectativas de acordo com os desejos que a filha projeta para a própria vida, e vai, a 

partir daí, negociando inúmeras agências para tornar os projetos de sua filha possíveis. É aqui 

que Aline irá enxergar a sua mãe como “guerreira”, nas negociações e estratégias cotidianas 

que a mãe agencia para buscar tornar possível e materializável os sonhos de sua filha196 - 

mesmo que, neste caminho, tivessem sido colocados inúmeros limites e impossibilidades a 

serem contornadas. A questão da renda limitada aparece sempre reforçada como um 

empecilho e obstáculo material, que as duas enfrentam em seu cotidiano197.  

Nesse sentido, enfatiza-se também a dimensão da agência de Aline quanto aos 

próprios estudos, diante dos desafios narrados sobre seguir uma vida acadêmica carregando 

marcas de uma vida de precariedade e de excessão ordinária198, que está nos limites de se 

cursar um doutorado sem o domínio do inglês, nas necessidades de se “estudar, trabalhar, 

                                                           
194 “Minha mãe nunca tinha ido ao médico, foi ao médico aqui, no Rio... Algumas coisas que ela fez ela só fez 

aqui, de pegar ônibus... E você não tá falando assim de uma pessoa que veio de uma região tão longínqua, você 

tá falando de Minas!”. 
195 “Eu que busquei. Não foi isso. Que é... Tava trabalhando aí eu falei: ‘Mãe, não tá dando só meu trabalho, eu 

quero estudar’.”. 
196

 “Ela muito guerreira, porque ela mesmo não entendendo, se a gente falasse que era bom, ela: ‘Então você vai 

fazer’”. 
197

 “Só quando tinha a questão de ela não poder, mesmo, né? Pagar um curso de inglês, por exemplo, uma 

informática...”. 
198 “Mas são fatores, assim, que mostram, que marcam também o seu lugar. A sua classe econômica, isso aí 

mostra muito.”. 
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ajudar em casa”, mas também nas negociações e contornos possíveis que são acionados para 

tornar seus estudos viáveis apesar dessas limitações dispostas. E é isso que faz Aline se 

reconhecer enquanto “guerreira”. Está no modo como ela se reconhece nesses trabalhos 

cotidianos de enfrentamento aos desafios colocados, de ir conquistando e tornando possíveis 

seus projetos, se inscrevendo em uma trajetória, narrativamente recuperada como biografia de 

“superação”. Aline enxerga a própria superação, reconhecendo-a no seu esforço que está 

contido, por exemplo, em “estudei muito pra passar”, mas ciente dos limites que permanecem 

colocados e dispostos199
. Esse ideal de superação também é especialmente demarcado no fato 

“muito simbólico” de chegar no doutorado, contradizendo as expectativas de seu entorno 

social e afetivo, e se diferenciando de outras pessoas com a trajetória semelhante a dela – 

pessoas do mesmo bairro, colegas de escola, da família, outros indígenas... Estar na 

universidade e ter um doutorado faz, de Aline, uma “guerreira”. “São essas histórias que 

fazem as nossas histórias serem como são, diferente das outras”, diz Aline. 

Além disso, estimula a ampliação dessas suas conquistas acadêmicas para outras 

pessoas, pois afirma que “isso também é importante: estar na universidade”. “O indígena que 

está na universidade é importante, ele colabora pra desconstruir muita coisa aí ainda em 

voga”. Nesse sentido, estar na universidade é um projeto amarrado a uma biografia que se 

deseja construir, projetando para si mesma um futuro que reforça a expectativa de uma vida 

de “superação” e menos difícil para ela, Aline, em relação à vida de sua mãe, por exemplo. 

Mas, estar na universidade, também aparece como projeto, no sentido de projeto político, que 

significa ampliar possibilidades dos indígenas atuarem na esfera pública, disputarem espaço e 

autonomia no universo da produção de conhecimento legitimada socialmente, reforçando as 

lutas em torno das narrativas e interpretações construídas e consolidadas que, segundo Aline, 

devem ser reformuladas e atualizadas.  

Nesse sentido, é interessante perceber como ela constrói sua narrativa de forma a 

amarrar, conciliar e, às vezes, sobrepor universos atribuídos à singularidade e ao preâmbulo 

da intimidade de sua própria vida individual, com suas expectativas políticas, deixando vazar 

o desejo pelo “mundo” que ela gostaria de construir através de seus projetos – que têm essa 

dupla dimensão, singularizada e coletiva.   

E, no meio da universidade, o meu pai faleceu, a gente ficou com uma situação 

muito difícil de se manter. Ele teve uma doença. Na minha infância, também eu tenho um 

                                                           
199  “eu não posso dizer que eu leio um texto todo em inglês sem apoio”. 
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problema de saúde que me deixa uns 2-3 meses internada, e isso também de certa forma 

colaborou pra eu voltar pra esse imaginário meu da floresta. As minhas viagens enquanto eu 

tava internada era pra essa floresta. Era pra esse lugar. [...] Nesse período que eu fiquei uns 

dois meses internada, no problema que tive, quase morri. E eu tive uma... A questão do abuso 

que eu passei na infância, ele me provocou uma reação, assim, muito imediata de sair de 

cena. E aí eu fiquei internada e lá era o que eu queria escrever, era sobre floresta ou ficar 

muito com criança. Eu decidi fazer magistério também porque eu sonhava com outras 

crianças. Eu só tinha 8 anos... [...] Então, quando o meu pai faleceu, e aí eu já estava mais 

envolvida com a questão da História em si, com a graduação. Eu acho que um pouco também 

que me fortaleceu foi retornar com mais força pra história da minha mãe com essa coisa de 

temer também ela... Em algum momento ia se tornar árvore também, ia ser estrela e aí, como 

que eu ia escutar?  

[...] Eu acho que dois processos. Primeiro foi a questão quando meu pai faleceu, 

a relação... Eu tive alguns processos, eu não sei dizer... Na infância, da transição muito 

próxima de você ficar entre a vida e a morte... E essa floresta que vinha na minha mente. O 

meu pai, que eu fui pra floresta... E agora também eu tô passando por esse processo, né? [...] 

o desgaste físico e emocional de outras questões que aconteceram no período que eu passei 

por violência psicológica por parte de um companheiro, violência física... Um companheiro 

indígena, que eu achei que pudesse colaborar com a minha caminhada enquanto puri, e isso 

tudo nesse período de lançamento do livro até defesa de tese... [...] E algumas coisas também 

me feriram e eu preferi curar. Algumas dessas cobranças que não cabiam ser feitas a mim, a 

gratidão que eu queria ver fluindo mais, talvez, por eu estar muito cansada não tenha 

conseguido. [...] E eu tô buscando as questões indígenas, tô querendo estar em contato com 

as pessoas e também com a natureza, que pra mim são pessoas, são seres, né? São esses três 

momentos, assim, que talvez agora a minha mente venha mais forte. Esses processos de cura 

que a gente tem que fazer sempre. 

Nesse trecho, Aline nos conta sobre três momentos difíceis de sua vida, alguns 

atravessados por episódios de violência. O primeiro trata de um abuso que viveu na infância, 

que produz, como efeito, uma questão grave de saúde, que a levou a ficar meses internada, em 

um estado que ela descreve como uma “transição muito próxima de você ficar entre a vida e 

a morte”. O impacto dramático e o caráter disruptivo200 (DAS, 2007) para a vida de Aline da 

                                                           
200 Eventos que marcam uma divisão entre o antes e depois da violência, de forma a gerar uma alteração 

dramática da vida para os atores sociais, em que elementos ordinários perdem sentido e outros ganham novos 
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violência generificada que vive quando criança aparece de forma clara em “ele me provocou 

uma reação, assim, muito imediata de sair de cena”. Demonstrando o peso e a dificuldade do 

trabalho de se reelaborar, retomar e refazer a vida diante de uma experiência que abala de 

forma brutal a sua vida, marcando uma divisão entre o antes e o depois do episódio de 

violência. 

O segundo processo narrado retoma o momento em que o pai fica doente e vem a 

falecer, quando Aline cursava a sua graduação. A experiência da morte do pai também gera 

uma alteração dramática na vida de Aline, e essa alteração marca especialmente a dimensão 

mais ordinária de sua vida, pois reconfigura as relações sobre a casa, a família, e os manejos 

sobre o financeiro que pressupõe a ideia de “sustento” antes evocada. “a gente ficou com uma 

situação muito difícil de se manter” revela as dificuldades de se reorganizar e reestruturar a 

vida cotidiana diante de tal alteração, o que exigiu, diante da ausência do pai, um esforço, 

uma postura enérgica (FERNANDES, 2017) de Aline, sua irmã e sua mãe, expressa na ideia 

de “se virar”, apresentada anteriormente. 

O último momento descreve o processo que Aline vinha passando no período em 

que me concedeu esta entrevista. Fala sobre uma experiência recente de violência física e 

psicológica provocada por um ex-companheiro, ocorrida no período em que se preparava para 

defender a sua tese e lançar seu livro “Guerreiras”. O “desgaste físico e emocional” que Aline 

teve que agenciar para sair deste relacionamento abusivo é parte dos trabalhos que as 

mulheres têm que acionar para se refazer enquanto sujeita e tornar o mundo habitável 

novamente (DAS, 2007).  

Entretanto, para além de descrever momentos de sofrimento e experiências de 

violência que vivenciou, Aline está nos contando também sobre “processos de cura”. Há aqui 

duas dimensões de trabalhos de agência que aparecem vinculadas a esses processos. A 

primeira refere-se à busca e contato com a história da mãe, que passa por ouví-la, gravá-la e 

por resgistrar as suas memórias. A outra está conectada à busca por esse “imaginário da 

floresta”, referenciado no capítulo 2. Assim, como possibilidade de (re)elaboração e agência, 

Aline recorre ao seu “imaginário da floresta”
201, como forma de lidar com as marcas das 

violências que vivenciou. Esse “lugar” místico de uma floresta que ela visualiza nesses 

momentos, estaria a conectando com o imaginário de suas “raízes” e é construído como um 

                                                                                                                                                                                     
sentidos. Ver discussão de Veena Das sobre a relação entre tempo, violência e ordinário (DAS, 1999, 2007, 

2011). 
201 “e isso também de certa forma colaborou pra eu voltar pra esse imaginário meu da floresta. As minhas 

viagens enquanto eu tava internada era pra essa floresta. Era pra esse lugar.”. 
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refúgio, como um “lugar” ao qual recorre para reanimar uma “força”, em um processo que 

demanda um trabalho de elaboração e de refazimento de si. A conexão com esse “imaginário 

da floresta” só aparece possível através do vínculo com a identidade indígena, portanto, 

estreitamente imbricado ao sentido que atribui à sua identificação como indígena e puri, em 

relação a uma importância simbólica e espiritual depositada à natureza, à floresta, à mata, à 

árvore, às raízes.  

Em todo momento mais difícil da minha vida, que eu tive algum conflito pra 

decidir, eu procurei uma árvore. Árvores que são consideradas importantes pra mim e outras 

pessoas. Eu já fui em Paquetá só pra falar com o Baobá. Atravessei a Baía de Guanabara, fui 

lá, sentei no Baobá, abracei, conversei bastante, depois voltei. Já fui no quilombo São José 

porque lá tem o Jequitibá. E eu fui lá pra falar com o Jequitibá. Porque não? Podia fazer isso 

com toda árvore, sim, mas a minha migração até ela, ela já ia me curando, ela já ia me 

dando respostas dos processos... E falta agora eu abraçar – já abracei sapucaias, todas, tem 

ali no parque da Boa Vista -, e eu quero a árvore também que eu possa eu plantar, ver ela 

crescendo202... Gosto muito do urucum, eu gosto muito da sapucaia e de muitas, enfim. Mas 

essa floresta ela me salva. [...] Em todo momento que você tá com o pé na terra, sentindo o 

vento, deixando a semente cair no seu rosto, isso já é um processo de cura. E isso me faz 

muito bem.  

[...] E talvez lá na Aldeia maracanã eu fiquei muito... Depois que eles 

arrancaram as árvores eu não consegui voltar lá. Não foi porque eu tava com medo. Eu 

participei, naquele videozinho que você viu, de vários momentos, desde 2012, de vários 

momentos muito de observação mesmo, eu não queria também invadir aquele espaço. Mas 

esses vários momentos eles também me fizeram ter uma relação com aquele espaço, com as 

árvores. Quando arrancaram as árvores eu acho que eu travei de ir lá. O prédio pra mim ele 

era... Ele vai ser importante, a terra... Mas as árvores que estavam ali... Eu sofri muito 

quando arrancaram aquelas árvores, chorei muito. Porque elas estavam trazendo a memória 

de quem não estava mais ali, naquelas raízes. Então, pra mim, foi esse processo até eu agora 

estar retornando, aos poucos. Pro espaço em si, não pra causa: na causa eu continuei.  

A “floresta” aparece, portanto, alinhavada a esse processo compreendido como 

“cura”, como lugar possível para reelaboração das dores, os sofrimentos, e as marcas das 

violências vividas - “essa floresta ela me salva”. A floresta está nesse imaginário que ela 

                                                           
202 Algum tempo depois desta entrevista, Aline me contou que plantou uma araucária, árvore sagrada puri. 
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acessa mentalmente, simbolicamente e espiritualmente em momentos específicos, que 

aparecem nos três períodos de sua trajetória descritos acima. Essa floresta também aparece na 

ideia de existir uma “mata interior” que reflete o modo como a identidade indígena é 

significada e construída subjetivamente amarrada à biografia – como analisado no segundo 

capítulo. Essa floresta existe ainda nessa mata concreta, nessas árvores reais que Aline recorre 

com intuito de buscar ancoramento, força, cura e respostas possíveis para processos que 

vivenciou que são pouco assimiláveis por uma legibilidade lógica-racional.  

Por fim, essa floresta é uma forma de representar as “raízes” e constituir a 

mediação possível para evocar um passado longínquo no presente em forma de memórias. 

Essa floresta corporifica, portanto, esse passado, essa memória, essa ancestralidade por ela 

evocada. Em “Porque elas estavam trazendo a memória de quem não estava mais ali, 

naquelas raízes”, “raízes” é, ao mesmo tempo, as raízes concretas das árvores ali dispostas - 

que foram derrubadas pelo processo violento de expulsão da Aldeia Maracanã, em março de 

2013 – e, por outro lado, remete às raízes simbólicas, capazes de provocar e presentificar 

simbolicamente essa memória.  

Sim, porque os povos indígenas não são só eu, mas todo indígena já carrega um 

pouco dessa memória muito cruel do nosso passado. É a mulher que foi violentada, é o 

homem que foi morto, são os confrontos que aconteceram. Isso tudo de alguma forma a 

gente carrega. Carregar isso, mas celebrar também com outros, outras questões, mostrar 

que isso, que você tá aqui e que você faz aquele ancestral também estar aqui, com você. É 

ter o reconhecimento, a troca recíproca de energia, isso tudo são processos de cura. Porque 

eu acho que nós, enquanto seres humanos, a gente tem se curado a todo tempo, precisa. 

Porque essa doença toda que a gente tá expressando na natureza... Eu sofro quando um 

animal é extinto. Isso é a doença humana que tá causando, então a gente tem que ter 

realmente esse processo de cura, porque daqui a única espécie que não vai ter volta somos 

nós, sabe? Então, estar com o outro, dialogar, ouvir, isso tudo faz com que a gente se 

repense, se refaça. [...] Isso é só a gente se desenvolver mais com esse nosso enraizar, nessa 

terra, nessa floresta, e com essa coletividade que eu acho fundamental pra que a gente se 

conheça e se reconheça na outra. 

Portanto, essa memória, a qual essas “raízes” e essa “floresta” são simbolicamente 

vinculadas, são também memórias de dor, de violência, de sofrimento. Ao mesmo tempo, 

“floresta” e “raízes” aparecem como os meios pelos quais certas agências em torno de 
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trabalhos de cura são acionadas. Importa, nesse sentido, refletir como essas memórias serão 

retrabalhadas e refeitas no presente. E isso aparece elaborado, na narrativa de Aline, a partir 

de uma torsão multiescalar. Ou seja, a partir da construção de pontes simbólicas entre as 

histórias de sua vida pessoal e íntima e a História sobre povos, comunidades, mulheres. 

Amarra narrativamente o passado das violências que viveu, ao passado das violências 

direcionadas a comunidades indígenas, a mulheres, e afins. Conectando, assim, as suas 

próprias memórias de dores e sofrimentos às memórias coletivas de um passado colonial - do 

trauma e da ferida colonial que ficam fantasmagoricamente assombrando o presente, que 

estão no corpo e nas relações (KILOMBA, 2019; MBEMBE, 2019). A narrativa de Aline 

trabalha, dessa forma, as feridas que carrega das dores que marcaram a sua trajetória, mas, 

também, as marcas dos sofrimentos históricos e sociais presentes na memória coletiva. 

Nesse sentido, o movimento através dessas diferentes escalas aparece não apenas 

em Aline, mas nas narrativas das outras mulheres indígenas aqui presentes, indicando que 

esse coabitar de zonas faz parte do trabalho de narrar a si, de tornar-se sujeita e de produção 

de biografia. Estão narrando, portanto, simultaneamente a dimensão do drama miúdo, do 

preâmbulo mais íntimo e privado de suas vidas, mas também, nesse trabalho, vazando essa 

outra esfera mais macro, que reflete as dificuldades próprias do lugar social-político que elas 

ocupam enquanto indígenas e como mulheres – mulheres que vivem em exceção ordinária - 

que as conectam com tantas lutas de grupos historicamente oprimidos e silenciados. 

Habitando essas múltiplas zonas, e operando a partir dessas diferentes escalas nas 

narrativas, essas mulheres vão retratando as agências que estão sendo construídas e elaboradas 

em planos distintos - são agências miúdas e cotidianas, mas são agências que também operam 

em torno de expectativas políticas, no sentido de ir revelando o sentido de suas lutas, os 

significados do outro “mundo” que almejam construir através dos projetos que estão 

amarrando e são amarrados a suas vidas. Essas agências são interpretadas a partir da chave da 

superação, da conquista, da não desistência, da resistência, da insistência e da cura, na forma 

como se percebem, se constroem e se afirmam “guerreiras”.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Analisamos as narrativas autobiográficas de quatro mulheres indígenas que vivem 

na cidade do Rio de Janeiro, revindicam a identidade indígena e expressam a sua “cultura” 

através de seus corpos, crenças e práticas. São mulheres guajajara, anambé, puri e manaú, 

para quem a experiência de autoafirmação como indígena, e não como “descendente”, tem 

profunda significação para sua constituição como sujeita. Com exceção de Tapixi, que foi 

“aldeada”, as outras inicialmente não se autodefiniam como indígenas e passaram a se 

reconhecer nessa identidade em dado momento de suas vidas. Nas quatro trajetórias, 

observamos momentos de ruptura significativos ligados a processos de subjetivação e 

identificação, a partir de uma (re)conexão específica com as “raízes” indígenas.  

As diferentes trajetórias demonstram experiências similares no que se refere: à 

vida em exceção ordinária; à maternidade – incluindo nesta as dinâmicas de cuidado, culpa e 

luto; à discriminação e invisibilização na cidade; às violências generificadas – de abusos e 

violações na infância a relacionamentos violentos na vida adulta com cônjuges e/ou filhos; às 

violências de Estado em diferentes marcos e matizes - mas enfatizadas aqui na vivência de 

expulsão da AM e nas agressões generificadas de policiais203. Estas aproximações entre as 

trajetórias são pensadas como relações de equivalência de experiência (BRAH, 2006) que 

produzem sentidos de coletividade e copertença entre si e vinculando-se a grupos socialmente 

subalternizados, discriminados e silenciados. Por esse enfoque, enquanto mulheres, indígenas, 

pobres e racializadas, reconhecem-se em experiências de violência comuns e forjam laços de 

soliderariedade, reforçando uma consciência política das desigualdades de gênero, dos 

direitos dos povos originários, e do lugar ocupado pela mulher indígena na esfera pública.  

No entanto, a narrativa biográfica nos convida a sair de uma lógica quantitativa e 

assumir um sentido mais qualitativo, em que cada pessoa que narra a si importa, de maneira 

que as trajetórias de vida por si só têm valor fundamental. A experiência enquanto um 

processo de significação e de formação de sujeito/sujeita não deve apenas ser capturada pela 

generalização. A forma pela qual cada mulher narra a si e dá sentido a própria vida é única e 

singular. Quando nos propomos a percorrer narrativas autobiográficas, assumimos a 

                                                           
203 Ainda que pouco explorado nessa dissetação, não podemos esquecer que Mônica Lima foi brutalmente 

agredida por dois agentes da Guarda Municipal, quando participava de um ato político contra a reforma da 

previdência, em março de 2017, que resultou em fraturas múltiplas em sua perna.  
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relevância da dimensão da singularidade, que não é individualizante, pois também forja 

coletividades.  

Essa pesquisa pretendeu contribuir teoricamente para a antropologia e sociologia 

urbana e para os estudos etnográficos sobre indígenas urbanos. É importante demarcar, no 

entanto, que não estamos diante de um trabalho que analisa o que é ser indígena em contexto 

urbano, mas uma reflexão sobre experiências urbanas de ser indígena. Interessa-nos pensar a 

produção, afirmação e vivência da identidade indígena como constitutiva da vida dessas 

mulheres na cidade. Distanciamo-nos dos trabalhos sobre os indígenas em contexto urbano 

que foram aqui recuperados, que reforçam categorias como etnogênese, invenção de tradição 

e etnicidade, por conta destes estarem vinculadas à percepção de homogeneização e 

uniformização da comunidade étnica como recurso estratégico de reconhecimento e 

legitimação, o que não se identifica no contexto aqui analisado. Avançamos nestas leituras, 

sobretudo, por defender a experiência de autoafirmação indígena como uma experiência 

urbana possível, não contraditória à vida na cidade e não deslocada de um contexto 

supostamente original de aldeia. Rompe-se aqui com a noção de que a cidade não é lugar de 

indígena. Essas mulheres não se compreendem menos indígenas por nascerem e viverem em 

uma grande cidade, elas desejam poder se afirmar indígena habitando outros espaços que não 

a aldeia. 

Trata-se menos de pensar como o modo de vida urbano é incorporado pelos 

indígenas que saem de suas aldeias e migram para cidade, questão central de muitos estudos 

de indígenas em contexto urbano, e mais como a identidade indígena é incorporada ao modo 

de vida urbano. Esse deslocamento permite também pensar em políticas públicas específicas 

para essas pessoas que vivem a identidade indígena como experiência urbana. Nesse sentido, 

esta pesquisa pretende colaborar para desfazer a percepção dos indígenas na cidade como 

“fora do lugar”, em contradição com a sua cultura original, contribuindo para a visibilização 

dos indígenas que vivem em grandes cidades brasileiras e, sobretudo, para o reconhecimento 

das pessoas que tornam-se indígenas na cidade. Procuramos também produzir escuta aos 

discursos que circulam nos repertórios de luta dos indígenas da Aldeia Maracanã, que 

pertencem a uma rede mais ampla que se volta para desmontar certas acusações em relação à 

autenticidade e à percepção da identidade indígena na cidade como uma identidade 

controversa.  
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Ao afirmarem-se indígenas e produzirem suas vidas a partir dessa identidade, 

incorporam, à experiência urbana, saberes e linguagens de uma cosmologia própria que reflete 

o modo como interpretam a sua “cultura”, praticada e atualizada no cotidiano. Ser indígena 

emerge como possibilidade de construção e inscrição de si na cidade, sem deixar de tensionar 

certas gramáticas do individualismo e neoliberalismo próprios da vida urbana e antagônicos 

aos valores comunitários e espirituais que pretendem cultivar. 

Entender a autoafirmação identitária como experiência urbana parte da 

compreensão de que os processos de identificação indígena são mediados pela presença e 

existência dessas mulheres na cidade, atravessadas também por experiências políticas urbanas 

– como a luta da AM. No entanto, a urbanidade não constitui ou totaliza o significado da 

identidade indígena para elas. A produção e atualização dessa identificação envolvem 

cosmologias não urbanas, a partir das formas de ser, sentir e se expressar através de uma 

(re)conexão com as “raízes”. Defende-se a possibilidade de habitar e reproduzir o universo 

simbólico e cosmológico indígena estando na cidade, a partir da evocação de uma “mata” 

interior, que as conecta com à terra e às “raízes”, sem solicitar o abandono do modo de vida 

urbano. Além disso, os caminhos de reconexão não se dão somente nos limites do contexto 

urbano, envolvem retornar, mesmo que temporariamente, às terras de suas “origens”. Todas 

elas expressam o desejo de estarem mais próximas da natureza, seja habitando espaços da 

cidade menos urbanos e mais bucólicos – em zonas periféricas da cidade com áreas verdes no 

entorno de suas residências -, seja passando longas temporadas em lugares que permitem uma 

conexão imediata com a natureza – como na Serra da Mantiqueira, no caso de Aline, ou em 

Ilha Grande, no caso de Mônica.   

A identidade indígena afirmada na cidade aparece também como um trabalho de 

disputa por novas epistemologias e formas de ser e viver na cidade, tensionando modos de 

vida dominantes individualistas e consumistas e avançando contra uma epistemologia colonial 

e alocrônica (FABIAN, 2013). Implode-se, dessa forma, dicotomias como aldeia/cidade e 

natureza/cultura, disputando, na cidade, valores comunitários e de não antagonia com a 

natureza e seres não-humanos (seres vivos ou encantados), incorporando elementos da 

“aldeia” para a cidade, mas também não estando em contradição com o modo de vida urbano, 

o que reverbera a disputa por afirmar o caráter atual e de devir do indígena na 

contemporaneidade. 
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Esta pesquisa se insere na observação de um contexto específico marcado pelo 

crescimento da autodeclaração e autoafirmação identitária indígena e pelo aumento do 

número de indígenas em situação urbana, na última década, que, no Rio de Janeiro, se destaca 

pela experiência de luta da AM. No capítulo 1, refletimos sobre como as experiências 

atravessadas pela luta AM constroem um vocabulário compartilhado em torno da(s) 

“cultura”(s) indígena(s) – “defender a cultura”, “resgatar a cultura”, “divulgar a cultura”, etc. 

– que está associado à afirmação da identidade enquanto ato político. Este contexto incide 

sobre a modulação que essa luta traz para a identidade das mulheres aqui protagonistas, em 

que uma determinada constituição do identificar-se é influenciada por esse processo. O modo 

como a identidade é narrada como algo que “sempre esteve lá” e que pode ser retomado 

pertence ao universo simbólico e à linguagem compartilhada nos discursos que circulam nesse 

contexto, que não é totalizado pela luta da AM, mas é recortado e significado por ela. Assim, 

abre-se espaço para a positivação da autodefinição como indígena, ao mesmo tempo em que 

se reafirma a presença indígena na cidade e a legitimidade dessas experiências.   

A produção de legitimidade do movimento AM é construída a partir da defesa do 

território do antigo Museu do Índio enquanto “espaço indígena”, produzindo-se um vínculo 

de pertencimento elaborado como sui generis, que reivindica o “direito”204 dos povos 

originários ao território disputado. A retomada e renovação do passado, produzindo um 

“passado-presente” (BHABHA, 1998), se apresenta como ferramenta política fundamental 

nessa disputa, que é construída a partir de um duplo acionamento: por um lado, a partir da 

reconstrução da memória do prédio do antigo Museu do Índio entrelaçada à história 

indigenista brasileira; por outro, a partir da promoção simbólica do espaço como “território 

sagrado”, através da crença na existência de um grupo de indígenas que viveram no mesmo 

local no passado.  

O trabalho de visibilização da imagem do “indígena do presente” em oposição ao 

“índio do passado” se insere nas disputas de significado sobre a concepção do indígena no 

imaginário social. A categoria de “índio do passado” – que também aparece sob a forma de 

“índio extinto”, “índio-múmia” ou “índio-fóssil” – reflete as representações congeladas que 

reiteram estigmas e estereótipos, obliterando a perspectiva de experiência viva dos indígenas 

enquanto pessoas passíveis de autorepresentação. Assim, a expressão “indígena vivo” aparece 

como recurso simbólico-político que reivindica visibilidade, autonomia e autodefinição. Tal 

                                                           
204 “Direito” aparece entre aspas, pois se refere a uma percepção de direito que extrapola a noção de direito 

jurídico, como argumentado no primeiro capítulo.  
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trabalho político produz narrativas contra-hegemônicas, que se opõe à representação 

dominante sobre o “índio”. Estes esforços políticos, mobilizados pelos indígenas neste 

contexto, revelam um desejo de reinscrição do lugar sociopolítico que o indígena ocupa na 

história nacional. De forma concreta, espera-se ampliar o quadro de experiências menos 

estigmatizantes e subalternizantes para os indígenas em situação urbana, produzindo um 

horizonte de visibilidade da identidade indígena na atualidade. 

Tais disputas simbólicas e trabalhos de memória são identificados tanto no plano 

macro-sócio-político, ressonantes nas lutas que configuraram o movimento AM, quanto no 

plano mais individualizado e micro-subjetivo da atribuição de sentidos às próprias trajetórias 

e produção de significados à própria identidade, presente nas autonarrativas das quatro 

mulheres indígenas. Os trabalhos do autonarrar e do significar a si aparecem como 

fundamentais para a afirmação da “diferença” (BHABA, 1998) enquanto experiência possível 

no presente, que se compromete politicamente com o futuro, ao atuar sobre o campo das 

representações.  

Percebemos, nestes dois planos, um olhar para o passado para reescrever outros 

significados às experiências no presente, com projeções futuras. Primeiro, no contexto de um 

movimento social, que envolve, além de disputas sobre os usos dos espaços da cidade, 

disputas pelas teias simbólicas e imaginativas sobre o que é ser indígena no presente, em sua 

diversidade e pluraridade, afirmando esta existência como experiência viva. Segundo, a nível 

micro-subjetivo, na construção de sentido autobiográfico, que envolve a produção de sujeita 

política e histórica, disputando e afirmando novos significados para as imagens sobre si 

enquanto indígenas, mulheres e “guerreiras”. Tensionam, assim, o que é ser indígena na 

batalha com a História escrita, ao forçar uma série de atualizações, reinscrições e 

ressignificações às simulações do “índio” consolidadas, a fim de desenraizar preconceitos e 

horizontes coloniais (OLIVEIRA, 2016) revividos na vida social. As disputas para que novas 

narrativas tornem-se parte da História é feito na prática através das formas diversas de 

“divulgar e defender a ‘cultura’”, que impera sobre a forma como essas indígenas se 

apresentam publicamente e exercem as suas atividades cotidianas. 

Discutiu-se, no capítulo 2, como os processos de identificação são vivenciados 

singularmente por cada mulher indígena. Observamos como elas interpretam o momento em 

que se “descobrem” indígenas e como este é marcado por uma ruptura fundamental na 

estrutura pregressa da vida. Tal ruptura envolve processos de subjetivação e de incorporação 
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de sentidos de pertencimento que alteram radicalmente suas formas de estar no mundo. 

Descrevem o “despertar” da identidade indígena como um “instinto interior” que “esteve 

sempre lá”, enquanto potencialidade, e passa a ser ativado, incorporado e assumido. A 

identidade apoiada em um sentido de essencialidade aparece como signo de algo que já existia 

e que foi “redescoberto” ou “reacessado”, que não somente as conectam com o passado de 

seus antepassados familiares, mas também, em uma perspectiva mais distante, de seus 

ancestrais, evocados a partir das noções de “raízes” e “ancestralidade”. Percebemos que tais 

processos tecem relação entre memória, identidade, biografia e projeto; e entre História e 

histórias - entre a História dos povos originários, de um povo étnico e sua cultura, e a própria 

história e a de seus familiares próximos. 

Na medida em que o reconhecimento identitário não é buscado na semiótica do 

Estado e nas gramáticas do poder tutelar (LIMA, 1995), são construídas outras formas de 

legitimação da identidade indígena. Buscam-se elementos para sua constituição na 

ascendência indígena, nas histórias de familiares e na História. A identidade será legitimada, 

reconhecida e aceita por outros “parentes”, através do conhecimento adquirido que busca 

ampliar o aprendizado sobre a “cultura” da etnia que se compreende pertencer. O trabalho de 

memória exercido recorre aos recursos da oralidade, através das histórias contadas sobre e 

pelos familiares que já foram indígenas “aldeados” ou que foram forçados a se deslocar de seu 

contexto original através de processos históricos de violência. Também aparece na busca por 

fontes históricas e por conhecimento legitimado sobre o passado de seu “povo”. Por outro 

lado, a identidade carrega uma memória enquanto potencialidade a se “aflorar”, que aparece 

na compreensão da própria ancestralidade - um habitar em si de um campo virtual de seus 

ancestrais, que transmite intuitivamente o conhecimento do universo cosmológico de seu 

“povo”, e que pode vir a produzir sentidos profundos de pertencimento.  

As formulações identitárias aqui observadas podem ser vistas como processuais, 

como um vir a ser, um movimento em certa direção (BEVILAQUA, 2017a). As quatro 

mulheres indígenas estão em processo de identificação, em devir, em um movimento 

produtivo da identidade indígena (e também étnica), que opera ao mesmo tempo em que se 

ressignifica a experiência de ser mulher indígena na cidade. A identidade indígena é 

significada e ressignificada no presente, ao passo que se atualiza, nas práticas, corpos e modos 

de vida, expressões da “cultura” do “povo” de origem as quais elas se identificam e não 

desejam abrir mão, mesmo tendo que exercer certas negociações a partir das limitações da 

vida urbana, embebida por dinâmicas discriminatórias, normativas e excludentes.  
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As narrativas também evidenciaram a percepção de que na cidade as mulheres 

indígenas sofrem processos de invisibilização e discriminação específicos. A centralidade da 

vida urbana é fundamental na medida em que o estigma é constitutivo das relações cotidianas 

na cidade, que aparece com um lugar hostil, inóspito e violento para as mulheres indígenas. O 

contexto urbano escancara a dimensão da negação do “indígena no presente”, “indígena 

vivo”, pois invisibiliza e não reconhece a possiblidade de ser indígena e afirmar a identidade 

como experiência urbana. Na medida em que os “indígenas” são vistos como um “fora do 

lugar” no contexto urbano e longe da aldeia, emergem questões e acusações a respeito da 

legitimidade e autenticidade da identidade indígena na cidade. A cidade é central para 

compreensão da dimensão de estranhamento do corpo indígena, porque a ideia do indígena na 

cidade é percebida com uma imagem deslocada, como alguém que não pertence. O que 

demanda a essas mulheres uma postura cotidiana de ter que “provar” a legitimidade da 

autodefinição como indígenas. Como resposta, elas operam cotidianamente e a partir de suas 

atuações públicas ressignificando esses imaginários e essas perspectivas congelantes e 

exotizantes projetadas sobre elas, ao forçar novas narrativas e interpretações sobre ser 

indígena e viver na cidade, produzindo novos significados também sobre a própria identidade.  

Por outro lado, a cidade também aparece como lugar propício de visibilidade e de 

exercer, com maior repercussão, trabalhos políticos de desfazimento dos estigmas sociais. 

Estar na cidade possibilita o fortalecimente da atuação dessas mulheres na esfera pública, bem 

como a ampliação do trabalho de “defender e divulgar a ‘cultura’”, que se traduz em inúmeros 

esforços cotidianos. A vida urbana traz ainda elementos positivos em relação à vida na aldeia 

(o que aparece de forma mais explícita na narrativa de Tapixi e Socorro), pois é na cidade 

grande que se constitui a possibilidade de construir independência, emancipação e autonomia, 

propiciando o exercício da própria individualidade sem os constrangimentos culturais e 

sociais constitutivos da vida comunitária aldeada - que envolve inclusive a possibilidade de 

expressar de forma mais livre e menos estigmatizada a sexualidade homoafetiva. Porém, são 

narradas também as perdas em torno dos sentidos e exercícios de coletividade na vida mais 

individualizante da cidade, o que é lamentado por todas elas, que argumentam também sofrer 

com os limites para se conectar e expressar a espiritualidade vivendo na cidade e estando 

longe da natureza.  

Compreendeu-se também que os processos de identificação, que envolvem uma 

transformação pessoal e singularizada, se abrem como atos políticos em forma de projeto. 

Projeto, pois se volta para um mundo que se almeja criar, em que as vidas dos indígenas, e, 
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mais especificamente, das mulheres indígenas sofram menos discriminações na cidade (e 

também nas aldeias). Tal trabalho político é motivado pela afirmação da “diferença” 

(BHABA, 1998) que quer ser vivida sem ser anulada pela violência de Estado ou pelo estigma 

atualizado no cotidiano das relações intersubjetivas e sociais. Na medida em que elas vão se 

descobrindo e se produzindo indígenas, vão buscando se insubordinar ao estigma e a uma 

série de violências simbólicas colocadas a partir de regimes de invisibilização, negação e 

racismo vividos no cotidiano. Desmontar esses regimes é um trabalho operado no cotidiano a 

partir de agências miúdas para tornar seus mundos mais habitáveis, no sentido de Venna Das 

(2007), mas também colaborando para produzir um mundo melhor para os povos indígenas, 

ampliando o horizonte de possibilidades e expectativas políticas para esses grupos.  

A “descoberta” enquanto indígena irá viabilizar uma série de possibilidades 

simbólicas e materiais, antes não dispostas em seu campo de possibilidades. A afirmação 

identitária exerce influência sobre a atuação pública delas no mundo e na forma como elas 

ganham a vida através do trabalho e se estabelecem na cidade como profissionais, que é 

constituída pela vontade de corresponder o meio profissional com o ideal de “defender e 

divulgar a ‘cultura’”, o qual atravessa múltiplas esferas de suas vidas.   

É importante prestar atenção no modo como a identidade constitui uma parte 

importante do self dessas mulheres, revelando um processo de subjetivação vital que propicia 

o fato de, apesar do estigma, quererem continuar se afirmando como indígenas, mobilizando 

formas variadas de se interpretarem como agentes. Dessa forma, a declaração de si mesmas 

como mulheres indígenas é levada em sua radicalidade como ato político, na medida em que 

representa um movimento a contrapelo do processo narrado como o destino de grande parte 

dos indígenas “desaldeados” - o engendramento do estigma produzindo vergonha, medo e a 

rejeição pela identificação. O que nos faz refletir sobre o que essas mulheres indígenas estão 

projetando e querendo transformar ao afirmar a identidade indígena como possibilidade 

atraente de ser na cidade. Há uma dimensão, na vida dessas mulheres, que as orienta para a 

identificação como indígena, na contramão das escolhas das irmãs, tias ou filhas que optaram 

por “não seguir” ou “não assumir” a identidade e a “cultura”, que engrendraram o estigma 

social.  

O estigma reflete a não superação de um passado colonial que perpetua uma visão 

estereotipada do indígena como preguiçoso, sujo, primitivo, selvagem, dentre outros adjetivos 

que reaparecem atualizados em situações ordinárias e se precipitam através de 
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constrangimentos e ações discriminatórias nos corpos concretos dessas mulheres, 

reencenando o trauma colonial nas relações cotidianas (KILOMBA, 2019). Nesse sentido, 

como resposta, essas mulheres convocam a enunciação de ser indígena a partir, não da 

vergonha ou do medo, mas do orgulho e do reconhecimento da própria força e potência. 

Podemos enxergar a construção identitária dessas mulheres e o processo de tornar-se indígena 

como formas de descolonização do eu (KILOMBA, 2019). Pode ser percebido como um 

movimento de sair do estado de perplexidade e incompreensão (“por que fizeram isso com a 

gente?”), de sair do lugar de constatação do trauma e da ferida colonial aberta (KILOMBA, 

2019), e desenvolver perspectivas de cura e de transformação.  

A descolonização do eu opera internamente e subjetivamente, se movendo do 

lugar de vítima e de outridade para o de sujeitas das próprias histórias - quem descreve, quem 

narra, quem faz História - revindicando o lugar de autoria e autoridade de escrita sobre a 

própria realidade. Em vez de se identificar com o “índio” representado no museu, desenvolve-

se a identificação positiva sobre o “indígena no presente”. O que por sua vez atua sobre a 

autoestima, produzindo confiança e autoreconhecimento, construindo a possibilidade de 

autodefinição como um povo “guerreiro”, como mulheres “guerreiras”. Vemos esse 

movimento em todas as quatro trajetórias, processo narrado como estreitamente imbricado, 

significado e somente possível através do restabelecimento de uma conexão com as “raízes”. 

A descolonização do eu envolve o reconhecimento de uma comunidade com a 

qual se produz um lugar de compartilhamento e copertença. É o reconhecimento da própria 

ancestralidade. A ancestralidade aparece como a imanência desse vivido, construída não a 

partir de um lugar mítico, mas de potencialidade e de convocação histórica dos povos e 

“culturas” indígenas, e como estas se reatualizam nas relações e práticas no presente, em sua 

pluralidade e ambiguidade. Assim, apesar de processos individuais e intra-subjetivos, tais 

processos de identificação são produtores de sentidos de comunidade.  

No terceiro capítulo, refletimos sobre a dimensão de gênero presente nas quatro 

trajetórias, dando ênfase menos às violências generificadas per se e mais à dimensão das 

agências que emergem como respostas a estas experiências. Ou seja, partiu-se menos de um 

esforço analítico de tentar explicar como se chega na violência e mais em como se sai da 

violência (DAS, 2007), através de trabalhos de si, de ações cotidianas para refazer a vida, mas 

também através de processos de cura (KILOMBA, 2019). Trabalhou-se a partir da descida ao 

ordinário, que é ao mesmo tempo um deslocamento epistemológico, analítico e subjetivo, 
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pois implica em considerar rotinas e rituais cotidianos como algo do campo da realização, 

como uma ação ativa por parte das sujeitas, e não meramente parte do hábito.  

Veena Das (2007) discorre sobre como as mulheres em suas atividades cotidianas 

(no preparo da comida, na reza, na costura, no cuidado com a casa e com as crianças, etc) 

atuam para refazer a vida e tornar o mundo mais habitável após experiências traumáticas de 

violências. Das nos mostra como a vida de uma pessoa comum é também marcada por atos 

heróicos e que esses atos são o simples fato de continuar fazendo coisas banais e ordinárias, 

de continuar na “batalha da vida”. As escolhas ocultas e as batalhas diárias quase 

imperceptíveis dessas mulheres indígenas são vitais para o trabalho de refazimento e 

produção de sentido da vida e significação de si em torno do gênero feminino e da identidade 

indígena. Observamos como as agências miúdas e as inúmeras negociações que estão 

exercendo em seu universo ordinário servem, não apenas para tornar sua vida mais vivível, 

mas para tornar o mundo mais habitável para outras mulheres ao seu redor: filhas, netas, 

mães, irmãs, e outras indígenas de suas comunidades originárias.  

A importância da ascendência indígena, bem como os significados em torno da 

ancestralidade e da espiritualidade evocadas são retomadas como ponto significativo de 

engajamento dessa força que as mantém na “batalha da vida” e na luta diária pela conquista 

de seus sonhos. O laço com seu “povo” e a transmissão de seus ancestrais aparecem como as 

condições de possibilidade para a superação e a cura, que é encontrada nas “raízes” - sejam 

essas raízes simbólicas, sejam essas raízes materiais de árvores -, as quais recorrem como 

lugar de refúgio e para reanimar sua força e produzir cura.  

Suas trajetórias de vida tratam, para além de um percurso atravessado pela 

dimensão endurecida de inúmeras violências - efeito da experiência generificada e de exceção 

ordinária -, de mulheres que fazem da condição supostamente de vítimas uma autonomeação 

como “guerreiras”, que as localizam como reinvenção, retificação e superação de suas 

histórias. Tornar-se costureira autônoma, ter uma editora, ser bióloga, trabalhar com 

artesanato indígena, atuar em projetos de extensão que protagonize as questões indígenas, 

elaborar uma boneca indígena como fruto de seu trabalho, trabalhar em escolas “divulgando a 

cultura” para crianças, dar aula no sistema prisional, cantar, publicar livros em línguas 

indígenas, etc, se apresentam como modos pelos quais elas constroem-se na chave da 

conquista e superação. Apesar dos constrangimentos econômicos e dos desafios da vida 

cotidiana, transpõem os traumas e as dores que carregam pelas marcas de violências vividas, a 
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partir de signos de uma vida “como escola”, afirmando para si um lugar de resiliência, 

insistência e não desistência constante e diário.  

Outras dimensões mais sutis e subjetivas corporificam a autoadjetivação como 

“guerreiras”. Estas serão encontradas nos atravessamentos e ressignificações de experiências 

de violência e abuso na infância e na vida adulta, no reconhecimento de memórias ásperas, 

mas também da possiblidade de sua reelaboração e conformação; nas maneiras possíveis de 

aprender a lidar e a conviver com essas dores. Encontram-se também nas formas do gerir o 

próprio corpo e nas formas de evocar a espiritualidade. Aparecem nos sentidos construídos 

sobre a maternidade, que, apesar de lidar com regimes de culpa e demandar posturas 

enérgicas a partir de ausências-ativas masculinas, reinscrevem seus lugares no mundo: como 

aquelas mais capazes de se defender, mais responsáveis; como aquelas que constroem 

microscopicamente, no cotidiano, formas de atuar sobre a vida das filhas e dos filhos para que 

estes sofram menos; como aquelas que se abrem à tolerância como possibilidade de não 

romper o vínculo com o próprio filho; como aquelas que experienciam o luto e dores 

indizíveis na perda de uma filha ou filho e, apesar disso, continuam com seus esforços miúdos 

para seguir habitando e refazendo a vida. Estão ainda na possibilidade de se assumir como 

mulher indígena homossexual e sentir orgulho de si mesma. Na conquista de terminar um 

doutorado contrariando as expectativas sociais e familiares. Na capacidade de transformar dor 

em luta, em força e superação. Todas essas enunciações também constroem a produção de si 

como sujeitas guerreiras.  

“Guerreiras” aparece como um adjetivo de autodenominação fundamental, pois 

impera sobre certo modo de interpretação da própria vida capaz de produzir a biografia a 

partir da chave da superação, acionando uma força de “não desistência” que prevalece sobre 

as dificuldades e desavenças da vida, que parte da compreensão das dores vividas como 

produtoras de aprendizado e agência feminina. O trabalho sobre as dores vividas cria relações 

e conexões possíveis entre essas mulheres e outras indígenas, mas também com mulheres não 

indígenas, produzindo possibilidades de construção de sentidos de pertencimento enquanto 

sujeitas generificadas. Isso ocorre a partir do compartilhamento de experiências comuns de 

sofrimento como mulheres, o que propicia um lugar de abertura para partilhas de violências 

equivalentes vividas. O encontro com outras mulheres e a produção de espaços de escuta e 

compartilhamento também ancoram a possibilidade de reanimar forças e cocriar maneiras 

para continuarem sendo “guerreiras”. 
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Não se trata aqui de romantizar tais trajetórias, reforçando percepções 

homogeneizantes e problemáticas enquanto “mulheres essencialmente fortes” de forma a 

ofuscar as violências estruturais direcionadas a esses corpos, situados em posições 

atravessadas por marcadores sociais específicos, naturalizando-as. Mas sim pensar como 

experiências de violência e sofrimento precipitam sobre os processos de constituição de si 

como sujeitas, refletindo sobre como as inúmeras agências, que destas emergem, atuam 

propiciando soluções cotidianas para tornar suas vidas mais habitáveis e para abrir o horizonte 

de possiblidade da construção de vidas menos violentas para outras mulheres.  

É importante demarcar que essas mulheres compartilham uma experiência 

localizada entre milhares de mulheres que vivem em grandes cidades brasileiras, por viverem 

violências que estão relacionadas à sua posição intersecionalizada enquanto mulheres que 

vivem a vida em exceção ordinária. No entanto, o que diferencia essas mulheres destas outras 

é a mobilização da identidade indígena como uma forma de se trabalhar subjetivamente e 

operar respostas específicas para essas violências. Percebemos, nas trajetórias destas mulheres 

indígenas, movimentos que ultrapassam o trabalho de refazer a vida para lidar com a 

experiencia dura de ser mulher pobre na cidade. Elas estão exercendo um trabalho de 

invenção de uma nova vida a partir da afirmação da identidade indígena como forma de 

contornamento positivo para criar um novo mundo para se habitar.  

Tal processo está vinculado diretamente ao modo como elas se elaboram em 

autonarrativa e em biografia, o que evolve a constituição de si como sujeitas. Observa-se um 

trabalho de autosignificação, que age ao mesmo passo da produção da própria identidade 

indígena, constituindo novas subjetividades que reconfiguram o lugar que essas mulheres 

ocupam no mundo, construindo-se como sujeita-histórica, sujeita-política, sujeita-agente, 

sujeita-guerreira. Tornar-se sujeita é algo que solicita um exercício de narrar-se, uma 

pedagogia de si, que leva uma ressignificação da vida, e, sobretudo, a um autoentendimento 

de seu lugar social. À medida que essas mulheres vão fazendo esse esforço autobiográfico, 

assumem uma potência de luta e de cocriação, reconstruindo-se a si mesmas e em coletivo. 

Autonarrar é ressignificar a si e é assumir um novo lugar dentro de um grupo, de um coletivo, 

de um “em comum” (MBEMBE, 2019). A narrativa de si ocorre em colaboração com um 

processo de se perceber em um espaço social, inserido em lutas políticas não apenas por 

igualdade e direitos, mas lutas por significados e disputas de memória.  
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Sobre o nosso trabalho como pesquisadores, na mediação e visibilização dessas 

narrativas, cabe ressaltar que estamos também inseridos nessas disputas pela memória e 

lembrar que não damos voz a ninguém, toda sujeita tem sua própria voz e pode falar - apesar 

de nem sempre existirem regimes de escuta que viabializem essa fala (SPIVAK, 2010). 

Porém, é possível exercer um convite ao trabalho autonarrativo, que ocorre a partir de uma 

colaboração, de um trabalho de escuta das demandas e solicitações que são construídas por 

essas sujeitas, que ultrapassam os fins acadêmicos. Por fim, gostaria de enfatizar que o 

trabalho delicado de lidar com memórias de dor e sofrimento de mulheres, através de nossas 

pesquisas, nos convida a posturas mais sensíveis e a solicitações éticas e políticas – e até 

espirituais (DAS, 2007). Por outro lado, se abre como uma possibilidade para que o texto 

antropológico e sociológico assuma um corpo de escritura que permita que a dor do outro nele 

se expresse, se abrindo também para caminhos de cura (DAS, 2008).   
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