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RESUMO

NASCIUTTI, Luiza Freire. Identidade, experiéncia urbana e agéncias cotidianas:
trajetdrias de quatro mulheres indigenas na cidade do Rio de Janeiro. 2019. 277f. Dissertacdo
(Mestrado em Sociologia) — Instituto de Estudos Sociais e Politicos, Universidade do Estado
do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2019.

Esta pesquisa se baseia na analise de trajetdrias de quatro mulheres indigenas que
vivem na cidade do Rio de Janeiro a partir de autonarrativas biograficas. Propfe-se uma
reflexdo de como elas se percebem mulheres indigenas na cidade, analisando como vivenciam
processos de identificagcdo alinhados a modos particulares de significagdo, substantivacéo e
legitimacdo da identidade indigena, marcados e influenciados pelo contexto socio-politico das
disputas ateadas pelo movimento indigena Aldeia Maracand. Procura-se analisar pontos
convergentes nas construcfes de suas biografias produzidas sobre processos de busca por
suas “raizes”, onde se constroi a identidade indigena enquanto potencialidade a ser
“descoberta” e “retomada”. Busca-se observar como um trabalho de memoria é produzido, na
construcdo de identificacdo por tal identidade, e certa formulacdo de projeto é acionada, na
enunciagdo de uma postura politica em torno da ideia de “defender a cultura”. Procura-se
investigar como essas mulheres narram sobre 0s processos de estigmatiza¢do, marginalizacéo
e invisibilizacdo que experienciam na cidade, e refletir sobre as agéncias que emergem como
respostas a essas Vvioléncias. Para além das violéncias especificas que narram vivenciar
enquanto indigenas, aparece demarcada a experiéncia generificada, que é, por vezes,
atravessada pela dimensdo da pobreza e da precariedade. Com o ordinario como campo
privilegiado (DAS, 2007), pretende-se captar a vida cotidiana dessas mulheres, a partir de
suas narrativas, procurando rastrear nestas, as escolhas ocultas e as agéncias mitdas, porém
vitais, para viverem as suas vidas e tornarem seus mundos mais habitaveis.

Palavras-chave: mulheres indigenas; cidade; violéncia; identidade; agéncia; trajetoria.



ABSTRACT

NASCIUTTI, Luiza Freire. Identity, urban experience and daily agencies: four indigenous
women's life trajectory in the city of Rio de Janeiro. 2019. 277f. Dissertagdo (Mestrado em
Sociologia) — Instituto de Estudos Sociais e Politicos, Universidade do Estado do Rio de
Janeiro, Rio de Janeiro, 2019.

This research is based on the analysis of the trajectory of four indigenous women
living in the city of Rio de Janeiro from their self-narratives of life stories. It proposes a
reflection on how they perceive themselves as “indigenous women” in the city, analyzing how
they experience identification processes aligned with particular modes of meaning,
substantiation and legitimation of indigenous identity, marked and influenced by the socio-
political context of the disputes triggered by the indigenous movement ‘Aldeia Maracana’.
This work aims to analyze convergent points in the construction of their biographies
produced on the searching processes for their “roots”, where the indigenous identity is built as
a potentiality to be “discovered” and “regained”. We seek to observe how a work of memory
is produced, in the construction of identification by such identity, and a certain project
formulation is triggered, in the enunciation of a political stance around the idea of “defending
the culture”. We seek to investigate how these women narrate the processes of stigmatization,
marginalization and invisibility they experience in the city, as well as reflect on the agencies
that emerge as responses to these violences. Besides the specific violence they narrate to
experience as indigenous, there appears to be a gender experience, which is sometimes
crossed by the dimension of poverty and precariousness. With the ordinary as a privileged
field (DAS, 2007), it is intended to capture the daily life of these women, from their
narratives, trying to trace in them the hidden choices and the small but vital embodiments, to
live their everyday lives and turn their worlds more livable.

Keywords: indigenous women; city; violence; identity; agency; life trajectory.
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INTRODUCAO

Neste trabalho, debrucei-me sobre as formas pelas quais quatro mulheres
indigenas que vivem na cidade do Rio de Janeiro elaboram autonarrativas de suas trajetorias
de vida. Apoiei-me no sentido bourdieusiano de trajetoria compreendida como uma “série de
posicBes sucessivamente ocupadas por um mesmo agente [...] num espacgo que € ele préprio
um devir, estando sujeito a incessantes transformagdes” (BOURDIEU, 1986:189). Parti de
uma perspectiva interseccional, investigando tais trajetdrias, ndo a partir de um paradigma
monolitico de experiéncia (hooks, 2019), ndo para representar a realidade “auténtica” da
mulher indigena, mas compreendendo as mulheres indigenas como um grupo heterogéneo de
experiéncias diversas, cujas sujeitas icorporam mdltiplas posicdes e subjetividades distintas.
Atentei-me para ndo reforcar a narrativa de um sujeito homogéneo e estereotipado da mulher
indigena, que acaba por avigorar a reificacdo de imagens congeladas da subalternidade.

Esta pesquisa se apoiou no trabalho de campo que foi feito de outubro de 2017 a
novembro de 2018, a partir da observacdo e participacdo em diferentes eventos de carater
distintos direcionados a tematica e luta indigena na cidade do Rio de Janeiro. Neste periodo,
circulei por espacos que se aproveitaram de datas simbdlicas e feriados nacionais - a
comemoracdo do més indigena (abril), o dia internacional dos povos originarios (09/08), o dia
internacional da mulher indigena (05/09) - para publicizar as questdes indigenas em
encontros, palestras, feiras de artesanato, seminarios e debates, organizados em pracas
publicas, em universidades (UERJ Maracand e Museu Nacional UFRJ), no Parque Lage
(Jardim Botanico), no Museu da Republica (Catete), na Aldeia Maracand (Maracand), entre
outros espacgos. A partir de certo tempo de entrada no campo, selecionei como interlocutoras e
protagonistas® da pesquisa quatro mulheres indigenas de registros distintos, que pertencem a

diferentes etnias: puri, anambé, manaul e guajajara.

Além do deslocamento por esse circuito mais publico, procurei me enveredar pela
vida cotidiana dessas mulheres, acompanhando, quando possivel, os movimentos que elas
realizam para “tocar” as suas vidas, em sua dimensao mais ordinaria (DAS, 2007). Fui guiada

por diferentes orientacdes metodoldgicas: 0 acompanhamento do cotidiano dessas mulheres a

1 Utilizo aqui a categoria protagonistas com o objetivo de negar o lugar de “objetos de pesquisa” do regime
saber-poder da producéo de conhecimento ao afirma-las como sujeitas e agentes dessa pesquisa. Trata-se de uma
tentativa de sublinhar que apesar de autora desse trabalho, eu ndo sou a (Unica) protagonista deste, mas esse
protagonismo é ampliado as sujeitas-mulheres que tornaram diziveis e visiveis aqui suas historias, sem as quais
essa pesquisa ndo se realizaria.
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partir de um trabalho de campo observativo-participativo, a observacdo de suas aparicoes e
intervencdes publicas, a interpretagdo de suas falas e discursos nesses contextos, e a anélise de
suas narrativas produzidas em entrevistas em diferentes momentos do campo. Por motivos
diversos, a dimensdo da analise das narrativas ganhou prioridade e maior peso na pesquisa.
No entanto, as anotacGes e observacGes etnograficas produziram reflexdes e apontamentos
que me serviram como base interpretativa para o desenvolvimento do trabalho como um todo,

direcionando muitas vezes o esfor¢o analitico das narrativas.

Utilizei narrativas resultantes de entrevistas que realizei com as quatro mulheres
indigenas individualmente e em momentos distintos, cujo objetivo, compartilhnado com elas,
era de escuta de suas trajetorias de vida. As autonarrativas apresentadas costuraram relatos
sobre vivéncias na infancia, adolescéncia e vida adulta; sobre experiéncias de maternidade,
trabalho, militancia e familia; sobre conexdes com a espiritualidade; e sobre como
compreendem o lugar como mulheres indigenas e cultivam para si esta identidade. Assim, me
atentei, por um lado, ao trabalho de selecdo dos assuntos que iam aparecendo e sendo
destacados por elas em suas autonarrativas e, por outro, as formas do narrar — ndao ignorando,

nesta interpretacédo, o lugar da minha presenca e posicdo de interacao e escuta.

Busquei conduzir entrevistas que realcassem 0 aspecto mais subjetivo das
narrativas de si, tentando escapar das falas mais cristalizadas, constantemente repetidas nos
debates publicos, e dos discursos enquadrados na linguagem militante, tentando as provocar
um trabalho mais intimo e autoreflexivo. Procurei assim romper com o0s distanciamentos que
entrevistas podem demandar, tentando me aproximar do universo da intimidade da vida
dessas mulheres e dos afetos que atravessam suas trajetérias. Conforme elas foram
evidenciando o que desejavam contar sobre si, 0s temas que queria de inicio perseguir na

pesquisa? acabaram sendo deixados de lado e surgiram outras prioridades.

Busquei captar os modos pelos quais elas significam em escolhas narrativas sua
existéncia, suas experiéncias e memorias organizadas em construcfes autobiogréaficas,
atentando-me para o “como” constroem a imagem de si mesmas. Como se produzem
subjetivamente enquanto indigenas e como se autonarram a partir desta e de outras

identificacbes — enquanto mulheres, mées, costureiras, historiadoras, militantes, lésbicas, etc.

2 A saber, as afinidades e tensGes entre ideias feministas e as formas de agéncia, mobilizacdo politica e
compreensdo de mundo das mulheres indigenas que encontrei em campo. Interessava-me a aproximagdo ou
distanciamento destas mulheres com o discurso feminista dominante, e o que elas traziam de tensionamento e
atualizacdo para esse discurso. Entretanto, eu abandonei essa ideia inicial, cosiderando outras importancias que
elas me traziam a partir de suas falas.
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Interessou-me observar como acionam suas memorias para se autorepresentarem no presente;
como este processo emerge a partir do encontro comigo, testemunhando-me o0s
acontecimentos de sua vida; como se operam singulares formas de se produzir uma trajetoria,

em um trabalho de memaria que tece passado, presente e futuro.

Halbwachs (2004) escreve sobre afuncdo social do lembrar, ndo se refere a

memoria per se, mas aos quadros sociais da memoria em que a memdria é produzida. A

memoria € oriunda do trabalho de fazer e refazer o passado a partir do atual. De forma

semelhante, Portelli (2016) retrata como a memoria € um processo que, através da narrativa,
se evidencia e se constroi no presente.

Assim como a memodria, a propria narrativa também ndo é um texto fixo e um

depdsito de informacdes, mas sim um processo e uma performance. [...] ndo estamos

lidando com um discurso finalizado, mas com o discurso em processo [...]

deveriamos pensar mais em termos de verbos do que de

substantivos: rememorar mais do  que memdria; contar mais do  que conto.
(PORTELLI, 2016:19. Grifo do autor.)

Mais do que adentrar em uma discussdo sobre a memdria, que ultrapassaria 0S
limites desta pesquisa, pretendo observar as historias contadas por essas mulheres enquanto
narrativas dos processos intimos de constituicdo de si, percebendo a centralidade da memoria
na producdo do eu. As experiéncias diversas do passado, quando rememoradas em nossos
encontros, sdo acionadas em interlocucdo com os interesses e significados do presente, dando
assim um sentido vivo e movel as suas trajetdrias individuais. Presente e passado encontram-
se em uma atividade mnemaonica exercida no agora, significada no momento em que ocorre a
entrevista (BOSI, 1987).

Em relacdo ao contetido das narrativas, oriento minha analise, por um lado, em
torno das questbes da identidade indigena e, por outro, reflito sobre a dimensao generificada
da experiéncia enquanto mulheres. Proponho uma reflexdo sobre como aparecem as vivéncias
singulares de identificacdo® que pressupdem um tornar-se indigena (BEVILAQUA, 2017a;
2017b) alinhado a modos particulares de significacdo e legitimacdo da identidade indigena,

marcados e influenciados pelo contexto socio-politico do movimento indigena Aldeia

3A categoria processos de identificacdo é pega emprestada de Stuart Hall (2011). Esta categoria traduz a
compreensdo da producdo das identidades de forma processual e sempre em relacdo. A especificidade das
experiéncias e narrativas das interlocutoras dessa pesquisa nos leva a observar que, nesse caso, 0 carater
processual e de devir das identidades ndo aniquila completamente um certo sentido de essencialidade da
identidade indigena, por elas revindicado, evocado pelo ideal de “ancestralidade”, onde se constroi a identidade
enquanto potencialidade a ser descoberta e retomada, como algo oculto que “ja estava ali”, porém que deve
também ser atualizada, reforcada e afirmada no presente.
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Maracana (AM). Procuro analisar pontos convergentes nas construcdes das quatro trajetorias
no que diz respeito aos processos de busca por suas “raizes” - ideia em que se constroi a
identidade indigena enquanto potencialidade a ser “descoberta” e “retomada”. Busca-se
observar como um trabalho de memdria é produzido na construcdo de tal identidade, e certa
formulagdo de projeto (VELHO, 2003) é acionada na enunciagdo de uma postura politica em
torno da ideia de “divulgar e defender” as culturas indigenas e de valorizar as vozes e préaticas

dos indigenas na cidade.

Em seguida, analiso como elas narram experienciar processos de estigmatizacao,
marginalizacdo e invisibilizacdo e as agéncias que emergem como respostas a essas
violéncias. Percebo que, para além das violéncias especificas enquanto indigenas na cidade,
aparece demarcada a experiéncia generificada, que &, por vezes, atravessada pela dimensdo da
pobreza e da precariedade. Muitas das dificuldades enfrentadas em seus cotidianos poderiam
ser ampliadas para um numero consideravel de mulheres em metropoles brasileiras que vivem
a vida em excecdo ordinaria®. “Isso ndo significa dizer que possamos generalizar suas
decisbes e acBes e toma-las como um icone emblematico das mulheres que vivem em
situacBes de pobreza e precariedade. O que estd em jogo aqui € um compartilhamento de
mundo” (PIEROBON, 2018:9).

Mais do que sublinhar a dimensdo das violéncias vividas, procuro observar como
elas apresentam respostas cotidianas diversas para essas violéncias, pensando sobre a questao
das agéncias possiveis. Sdo consideadas aqui marcas de agéncia fora da categoria de
vitimizacdo (MAHMOOD, 2006; hooks, 2019) e que nédo se reduzem a luta politica e a acdo
militante. Com o ordinario como campo privilegiado (DAS, 2007), pretendo analisar a vida
cotidiana dessas mulheres a partir da interpretacdo de suas narrativas, rastreando nestas as
escolhas ocultas e as a¢cGes miudas, porém vitais, para viverem as suas vidas e tornarem seus
mundos mais habitaveis (DAS, 2007).

A producédo de si em torno da identidade indigena é compreendida, no caso das
trajetdrias aqui analisadas, como experiéncia urbana® e como uma forma de agéncia. A

“descoberta” e afirmagdo de si como mulher indigena é vista como forma de refazer a vida

4 Pierobon compreende como excecdo ordindria “o lugar em que se acumulam camadas de cobrangas,
responsabilidades, violéncias e devastagdes” (PIEROBON, 2018:36), experiéncia resultado da articulagdo dos
marcadores sociais de diferenca de género e classe (e, muitas vezes, também de raca) na cidade.

> O que nos distancia, por um lado, dos trabalhos que identificam a experiéncia de ser indigena como circunscrita
a vida aldeada, e, por outro lado, dos trabalhos orientados aos estudos de indigenas em contexto urbano.
Diferencialmente, este trabalho pretende explorar ser indigena - e a construgdo e revindicacdo da identidade
indigena - como uma experiéncia urbana.
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para reabitar o mundo (DAS, 2007), transpondo os traumas e violéncias vividas e afirmando
para si uma qualidade de existéncia em torno do adjetivo “guerreira”. O processo de
autodefinir-se como indigena é também enxergado como um modo possivel de
descolonizacgdo do eu e como forma de tornar-se sujeita®, reinscrevendo caminhos de cura e
transformacéo (KILOMBA, 2019).

Apresentando as protagonistas da pesquisa: Socorro, Monica, Tapixi e Aline

Ao longo dos primeiros meses de pesquisa, fui buscando e mapeando quais as
mulheres que queria entrevistar, e encontrei, nesse processo, as protagonistas deste trabalho’.
O recorte estabelecido de inicio foi o de entrevistar mulheres indigenas que nasceram ou que
viviam h& mais de cinco anos no Rio de Janeiro e que faziam parte de alguma forma deste
primeiro circuito de publicizacdo da questdo indigena na cidade. Foi um recorte que nédo
privilegiava apenas as mulheres explicitamente “militantes”, mas as que participavam de
alguma maneira desses encontros que passei a frequentar, seja compondo mesas de debate
com espacos de fala, seja vendendo seus artesanatos por ocasido desses eventos. Selecionei
para a analise apenas quatro trajetorias, tendo em vista um mais denso aprofundamento nas

narrativas, com o grau de complexidade que eu almejava.

Devemos considerar, nesta escolha, o lugar que ocupo nas tramas de
confianca/desconfianca (PIEROBON, 2018), os processos de abertura e distanciamento
mutuamente construidos e as possibilidades e empecilhos no trabalho de aproximacdo com
estas sujeitas que se definiram no primeiro momento do campo. Cabe também pontuar que
tive a preocupacdo em abranger mulheres de distintos marcadores sociais de diferenca que
pudessem ampliar e complexificar a perspectiva sobre possibilidades de ser e se fazer mulher
indigena na cidade do Rio de Janeiro. S80 mulheres que ndo coincidem em idade, em etnia,
em sexualidade, em local de moradia, em profissdo e em formas de engajamento nas lutas

indigenas.

& Uso, em diversos momentos deste trabalho, a palavra sujeito no feminino — sujeita — que procura responder ao
chamado de Grada Kilomba (2019) sobre a necessidade de se repensar a generificacdo das palavras na lingua
portuguesa que ainda reproduz uma légica colonial, masculina e branca e perpetua a violéncia a partir da
linguagem que se diz “neutra”. O uso de “sujeita” no lugar de “sujeito” ¢ aqui um convite para a experimentagdo
de uma escrita descolonial e feminista.

7 E valido pontuar que essa foi uma escolha dificil, uma vez que, no campo, me deparei com muitas outras
mulheres indigenas de personalidades instigantes e que ocupam importantes posi¢des na luta indigena carioca,
com trajetdrias cujas quais eu gostaria de trabalhar na pesquisa. Gostaria de mencionar especialmente Potira
Krikati Maynymi Guajajara, lideranca feminina de destaque da Aldeia Maracand; Kaé Guajajara, cantora,
compositora, arte educadora e ativista da luta da Aldeia Maracand; e Sandra Benites, antropdloga, arte-educadora
e artesd guarani, que, por motivos diversos, ndo entraram como interlocutoras desse trabalho.
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Antes de entrar nas apresentacOes propriamente ditas, gostaria de sublinhar
algumas escolhas metodoldgicas. Optei, nesta pesquisa, por nomear as mulheres aqui
protagonistas, bem como visibilizar seus rostos e corpos através de fotografias, tiradas por
mim (com excecdo da imagem de Socorro), no sentido de tentar retrata-las a partir de uma
Unica imagem. Considero que isto ndo é algo trivial para as ciéncias sociais, que se utilizam,
muitas vezes, do anonimato dos sujeitos pesquisados. Esta escolha revela um aspecto
substantivo desse trabalho, em sua importancia politico-epistemoldgica, fundamentada na
relacdo que eu queria estabelecer com essas mulheres e com o campo. As quatro
interlocutoras desejavam que seus nomes estivessem presentes, que as suas historias ndo
aparecessem como andnimas, ou que pudessem ser capturadas pela construcdo de uma
idealizacdo da mulher indigena arquétipa, em sua representacdo genérica. Parti do
entendimento desta pesquisa como um meio de facilitacdo do trabalho de visibilizacdo dessas

mulheres enquanto agentes e sujeitas de si e da propria historia.

Neste sentido, trata-se de ampliar os objetivos deste trabalho para além de um
esforgo analitico, que ndo se reduz a apropriacdo, enquadramento e captura dessas historias
para fins ciénticos, ou, a0 menos, que procura ndo se encerrar nestes fins. Reflete, portanto,
uma preocupacdo mais ampla, que considera os desejos, demandas, solicitacfes e pedidos das
interlocutoras como substantivos para os caminhos, escolhas e orientacdes da pesquisa e
escrita. Trata-se também de uma tentativa de atenuar as assimetrias constitutivas da relagéo
pesquisadora-pesquisada (PATHAI, 2010). Essa importancia epistemoldgica reaparecera na

discussao sobre a escolha da disposicao das autonarrativas, mais adiante.

O uso das fotografias esta relacionado ao esforco de tornar visivel ou apreensivel
visualmente as sujeitas das trajetdrias aqui compartilhadas. Faz parte do trabalho de
visibilizagdo dessas vozes, dessas vidas e desses corpos. Reflete uma necessidade, portanto,
de corporificar as narrativas. As histdrias aqui dispostas pertencem a vozes concretas, rostos
concretos e corpos concretos; a pessoas carnais e nao a sujeitos ocultos, invisiveis, anbnimos,
nameros. Por outro lado, assumo que estamos lidando com representacdes, que ndo podem se

confundir com o sujeito per se.

A ideia de colocar os retratos na pesquisa surgiu de uma dinamica que participei
no dia de homenagem a mulher indigena no COIREM 20188 em que foi sugerido que

produzissemos um depoimento em video sobre nds mesmas (era uma dindmica apenas entre

8111 Congresso Intercultural de Resisténcia dos Povos Indigenas e Tradicionais do Maraka'na
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mulheres) e nossa dupla deveria capturar em uma fotografia a expressdo daquele depoimento,
produzindo um retrato subjetivo e intuitivo da pessoa. Eu trabalhei, nesta ocasido, com
Maonica e este foi o retrato que fiz dela (pagina 20), ap0s assistir a seu video-depoimento,
extremamente impactante, que comegava com a frase “Sou uma mulher forte” (pagina 198).
Produzi ali a imagem de Monica que expressava, para mim, aquele seu depoimento, em sua
autoapresentacdo como mulher forte. O retrato foi feito, portanto, com a media¢do da minha
“lente”, pespectiva e interpretacdo sobre sua fala, considerando também todos os meus outros

encontros com Monica, como ela se revelava para mim e como eu a enxergava.

Ao retratar essas mulheres indigenas em fotografias ndo estou querendo dizer que
essa € a representacdo que totaliza quem elas sdo ou o que elas representam, mas sim que
essas sdo as minhas representacdes e meu olhar sobre essas mulheres. Uma construcdo visual
e sintetica do que eu compreendi e apreendi, nessa travessia de pesquisa, do que elas
representam para mim, mas também do que elas me apresentaram sobre si. Dessa forma, essas
fotografias informam menos sobre essas mulheres indigenas em si e mais sobre 0 meu olhar,
um espelho de minha prépria relagdo com elas, que evidencia minha presenca, minha posicao

e meu lugar na interacdo e participacéo nessas vidas.

As quatro mulheres indigenas protagonistas dessa pesquisa sdo: Socorro Borges,
Mobnica Lima, Tapixi Guajajara e Aline Rochedo Pachamama. Vamos, entdo, as

apresentacdes®.

Socorro, de nome indigena Luacan (noite que brilha), afirma-se como pertencente
a etnia Anambé. Nasceu em Viseu, uma pequena cidade no interior do Para, que se localiza na
fronteira com o Maranhdo, cuja maioria de seus habitantes tem ascendéncia indigena, por ser
muito proxima da comunidade Anambé chamada Sio Raimundo do Olho D’Agua. Socorro
foi criada com 15 irmaos, 4 destes j& morreram e 0s que ainda vivem residem no estado do
Para. Socorro veio para o Rio de Janeiro em 2009, onde vive desde entdo. Atualmente mora
com a filha e neta em uma casa concedida pela Congregacdo Mariana desde 2014, localizada
na Colbnia Curupaiti, antiga col6nia de portadores de hanseniase, situada no Tanque, Zona

Oeste do Rio de Janeiro.

% Optei aqui por apresentar apenas alguns dados objetivos das vidas concretas dessas mulheres, sabendo que irei
me preocupar com as camadas subjetivas, imaginarias e simbolicas de suas vidas, observadas a partir da
perspectiva de suas construgdes de si, nas analises das autonarrativas, que serdo conduzidas nos capitulos 2 e 3.
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Figura 1: Socorro Borges. Registro feito pelo fotdgrafo Tony Takimoto em evento do
langamento do livro “Guerreiras: mulheres indigenas na cidade”, Museu da Reptblica
(Catete, Rio de Janeiro), 28/04/2018.

Fonte: Perfil pessoal de Socorro Borges no Facebook.

Disponivel em:

https://www.facebook.com/photo.php?fbid=2006590432699006 &set=t.100006312574266
&type=3&theater

Socorro, hoje com 50 anos, trabalha como costureira autbnoma e seu atelié de
costura é sua propria casa, onde recebe encomendas e produz pecas de roupa e acessorios de
sua marca Papaxibé. E mae de trés filhos, Bruno, o mais velho, de 33 anos e Lia, de 31.
Dhemerson, seu filho adotivo (nas palavras dela: que “pegou pra criar’’), morreu no inicio de
2018, atropelado, quando fugia de uma briga na saida de uma boate, aos 23 anos de idade. Lia
tem uma filha de 5 anos, que se chama Luiza e tem uma relagdo muito proxima com a avo,
Socorro. Ela e sua filha sdo umbandistas® e sequem cultivando a religiosidade mesmo apds
terem vindo morar no Rio de Janeiro, fazendo seus banhos e oferendas. Além disso, Socorro é
dancarina do carimb6! e, as vezes, participa de apresentagdes aqui no Rio de Janeiro.

Maénica, de nome indigena Tupuira Kuaray (passaro que canta ao amanhecer), se
reconhece como Manad, do tronco linguistico Arawak, da Amazonia. Nasceu em 1967 na

cidade do Rio de Janeiro, onde vive até hoje. Criada em uma grande cidade, nunca viveu

10 Umbandismo é uma forma de pratica religiosa de matriz afro-indigena, que resulta do hibridismo da
Umbamda com a pajelanga e o culto a Jurema Sagrada. Ver Salles (2010), Albuquerque (2002) e Mota e Barros
(2002).

110 carimbé é uma manifestagdo folclérica nortista, cultuada principalmente no nordeste do Para. A palavra
“carimb@” é de origem indigena, no tupi korimbé (pau que produz som) resulta da juncdo dos elementos curi,
que significa “pau”, e mbo, que significa “furado”. O carimb¢ ¢é resultado do hibridismo de formas de danga de
roda praticadas pelos escravos africanos, no Brasil, com influéncias indigenas e ibéricas.
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aldeada, apesar de gostar muito de estar em aldeias e proxima a natureza. Seus avés paterno e
materno eram indigenas aldeados, e foi da aproximacgdo com este ultimo que ela recorreu a
ascendéncia, buscando rastros de suas “raizes”, a partir da cidade em que seu avd viveu,
proxima do que hoje é a cidade de Manaus. Ménica se formou em Ciéncias Biologicas e
possui mestrado e doutorado em Quimica Bioldgica pela Universidade Federal do Rio de
Janeiro (UFRJ), além de pds-doutorado em Microbiologia no Colorado, Estados Unidos.
Atualmente, € professora, bidloga e pesquisadora.

Figura 2: Monica Lima. Registro de minha autoria no COIREM 2019,
Aldeia Maracand (Maracana, Rio de Janeiro), 22/11/2018.

Fonte: Arquivo pessoal da autora

Maonica é engajada nas lutas da comunidade académico-universitaria e atuante nos
movimentos sociais de causas indigenas e ambientais, sendo uma das liderangas da
Resisténcia Aldeia Maracand, além de militante na area de salde e educacdo e ativista

feminista. Acompanhou momentos significativos da luta indigena na cidade, estando presente,
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por exemplo, na violenta desocupagdo em 2013 da Aldeia Maracand. Mora atualmente com
seu marido, Anderson, em uma casa no bairro de Anchieta, Zona Norte do Rio de Janeiro,
onde vive desde infancia. Atua ha 21 anos como profissional de salude no Hospital
Universitario Pedro Ernesto e trabalha como professora no ADEP (Ac¢éo Direta em Educacéo
Popular) e no DEGASE RJ (Departamento Geral de Ages Socio Educativas). E também
pesquisadora técnica da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ). Tém trés filhos,

um deles adotado, todos ja adultos e com suas proprias familias.

Tapixi (coelhinho) nasceu em uma aldeia Guajajara no Maranhdo, 160
quildmetros da cidade de Grajad. Foi criada pelos avés, que ela chama de pai e mde. A
primeira vez que saiu da aldeia foi aos 10 anos de idade, para aprender portugués e estudar em
uma cidade localizada a 160 quildmetros de sua aldeia. E a Ginica dentre suas irmas que cursou
ensino escolar. Quando tinha 20 anos se mudou para 0 Rio de Janeiro e desde entdo morou na
Aldeia Maracana, vivendo da venda de seu artesanato e de trabalhos que faz em escolas com
criancas, 0s quais envolvem canto e pintura corporal tradicionais guajajara. Apos a
desocupacdo da Aldeia Maracana em 2013, fez parte do grupo de indigenas que participou da
negociacdo que envolveu a entrega de apartamentos do condominio Zé Keti, na Estécio,
pertencente ao programa Minha Casa Minha Vida, onde mora atualmente com sua esposa e
filha.

Tapixi costuma cantar cantos tradicionais indigenas que aprendeu com sua avo, e
alguns autorais, que escreveu ap0s se mudar para a cidade grande. Canta ndo apenas como
profissdo, mas também em encontros indigenas diversos, como nos circulos em que sua voz
costuma puxar os cantos de abertura ou os de encerramento. Teve trés filhas, sendo que uma
delas morreu ainda bebé. Das outras duas, uma tem 18 anos e mora com ela no Rio de Janeiro
e a outra, de 11, permaneceu na aldeia em que nasceu. Sua lingua materna é o tupi guarani e
até hoje tém dificuldades com a fluéncia na lingua portuguesa. Nos trabalhos que faz em
escolas e nos encontros indigenas que participa se sente melhor quando pode falar em tupi.
Costuma vender seus artesanatos no Parque Lage (Jardim Boténico, Rio de Janeiro), e em

outros eventos indigenas que ocorrem na cidade.
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Figura 3: Tapixi Guajajara. Registro de minha autoria em evento em memdria e celebragéo
do més da mulher indigena, no Museu da Republica (Catete, Rio de Janeiro), 15/09/2018.

SNTW T S

Fonte: Arquivo pessoal da autora.

Aline Pachamama, de nome indigena Churiah (estrela), se afirma como Puri,
seguindo a ascendéncia de sua mae, que provém da serra da Mantiqueira, do lado sul de
Minas Gerais. E nascida e criada na cidade do Rio de Janeiro, apesar de se remeter aos lagos
afetivos cultivados pelas terras de suas “raizes”, Minas Gerais. Desde 0 falecimento de seu
pai, quando era ainda adolescente, vive com a sua mae Jecy e sua irma Li. Formou-se em
Histdria Social pela Universidade Federal Fluminense (UFF), e fez mestrado na &rea, na
mesma universidade. Completou recentemente seu doutorado em Histéria Cultural pela
UFRRJ. E atualmente historiadora, escritora, ilustradora e idealizadora da Pachamama
Editora, editora formada apenas por mulheres, atraves da qual publicou alguns livros, entre
eles os “ Guerreiras”, “Pachamama - poesia ¢ a alma de quem escreve” e o livro infanto-
juvenil polilingue, “Taynoh”. E ativista pela preservagdo da biodiversidade da Serra da
Mantiqueira e participa de a¢fes em prol da valorizacdo e preservacao de Linguas dos Povos
Originarios e divulgacdo de suas culturas a partir da Historia Oral. Seu atual projeto é
realizado na regido da Mantiqueira, entre o sul de Minas Gerais e 0 Rio de Janeiro, com
mapeamento de mulheres do povo puri e o registro de suas histérias. Ja foi professora no
Ensino Fundamental e Ensino Médio e em cursos de formacéao de professores.
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Figura 4: Aline Pachamama. Registro de minha autoria em evento “Liderancas Guajajara no
Museu da Reptiblica”, Museu da Republica (Catete, Rio de Janeiro), 08/12/2018.

Fonte: Arquivo pessoal da autora.

Indigenas em contexto urbano e a questdo da legitimidade da identidade

Por focar em trajetorias de mulheres indigenas que vivem na cidade, este trabalho
partiu inicialmente de uma revisdo bibliografica das pesquisas existentes que tematizam a
questdo dos indigenas em contexto urbano. Embora se reconheca a vasta literatura produzida
sobre os povos indigenas no Brasil, muito se tem criticado sobre a falta de pesquisas e de
dados estatisticos que abordam a situacdo dos indigenas que vivem nas grandes cidades
brasileiras. Pesquisas recentes tém dado atencdo a tematica indigena em situacdo urbana, no
entanto, se apresentam como um campo tematico em formacdo e ainda pouco explorado se
comparado com a vasta producgdo sobre os indigenas “aldeados”?. Esta emergente literatura
me parece ser efeito, por um lado, da expressiva presenca de indigenas nos centros urbanos no

pais, crescente nas Ultimas décadas devido a fatores migratdrios'® e o aumento do fendmeno

2 Termo problematico e amplamente criticado (ALBUQUERQUE, 2011), mas que terd um uso pragmatico
neste trabalho para fins de diferenciacdo analitica dos indigenas vinculados a uma aldeia delimitada, cuja
socializagdo primordial se deu em contexto de aldeia (aldeados), e dos que ja nasceram em contexto urbano
(desaldeados).

13 Cabe ressaltar que a presenca indigena nas cidades brasileiras ndo é algo novo, nem da contemporaneidade,
visto que muitas pesquisas identificaram indigenas em situagdo urbana nos periodos imperial e republicano
(ALBUQUERQUE, 2011)
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da autodeclaragdo®, e, por outro, como resposta ao proprio ofuscamento da questdo. Segundo
o0 censo do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica (IBGE), divulgado em 2012, 324.834
indigenas vivem na zona urbana no Brasil. O nimero equivale a 36,2% do numero de

indigenas no pais, que totalizam 896.917 pessoas.

Esta pesquisa parte da perspectiva da situacdo de indigenas autodeclarados em
contexto urbano, com um recorte estabelecido a partir da rede de indigenas e circuito de
eventos com essa tematica que persegui na cidade do Rio de Janeiro. Em comparagdo com as
pesquisas que me serviram de apoio sobre o tema, amplio a discussdo para abordar a questéo
dos processos de autoafirmacdo de indigenas que nasceram na cidade e ndo mantém
necessariamente vinculos com uma aldeia. Evito, assim, a orientacao analitica que se restringe
a entender a presenca dos indigenas nas cidades como resultado dos processos de
deslocamento dessas populacdes de suas “terras tradicionais” para os centros urbanos,

correspondentes a pdlos historicos de migracdo do pais (ALBUQUERQUE, 2011).

Muitos indigenas aqui presentes ja sdo nascidos na cidade e uma das
particularidades das articulagdes politicas e dos trabalhos de visibilidade dos indigenas no Rio
de Janeiro é um movimento de producdo de legitimidade de seus processos de identificacdo, a
partir de um trabalho de busca pelas “raizes” indigenas. Para fins analiticos, este trabalho se
orientard a compreender os processos de identificacdo aqui tematizados como trabalhados
individualizados, por envolver e priorizar processos de subjetivacdo e de singularizacdo
especificos. Apesar de ndo ignorar, nesses processos, as construcdes de pertencimento de
grupo, as identificaces de coletivo e a mediacéo da experiéncia do movimento AM® - que se

entende como uma coletividade politica, ainda que heterogénea.

Antes de me adentrar nas questdes de pesquisa, cabe destacar a contribuicdo de
pesquisas gque trabalharam sobre o tema da interlocucdo da questdo indigena e do urbano, que
me serviram de apoio teoérico e ponto de partida. Apresento uma breve revisdo bibliografica
para evidenciar os caminhos analiticos e interpretativos que tracei em encontro com essas
referéncias, produzindo continuidades bem como descontinuidades e atualizagbes das

questdes abordadas até entdo por uma ampla discussao na qual esta pesquisa se insere.

14 Resultado também de uma abertura politica para as questdes identitarias e indigenas do governo brasileiro a
partir de 2003.

15 A discussdo sobre o movimento Aldeia Maracand, sua historicidade e sua relevancia politica sera trabalhada
no capitulo 1.



24

Dos trabalhos que tematizam as interagdes interétnicas e as diferentes relagdes que
se estabelecem entre os indigenas com a cidade, investigando como estes pensam 0 espago
urbano e refletem sobre sua aproximagdo com o mundo “branco”, destaco as pesquisas de
Andrello (2006), Lasmar (2005), Nunes (2012), Magnani (2005), Rosa (2016), Cesarino
(2008)6. Estes trabalhos concentram-se, sobretudo, nos estudos das regiGes Norte
(sobressaindo as andlises sobre as comunidades indigenas provenientes do Amazonas, em
especial da regido do Alto do Rio Negro). Assim, marco aqui certo distanciamento de minha
pesquisa em relacdo a estas referéncias, ndo apenas pelo recorte espacial (regido Sudeste),
mas também por me focar nas trajetérias de mulheres que nasceram em contexto urbano (com
excecdo de Tapixi Guajajara que provem de uma aldeia no Maranhdo), e, nesse sentido,
extrapolar o quadro sobre as experiéncias de migracao dos indigenas, sobre 0s processos de
“desaldeamento” e sobre a “capacidade dos indigenas de se recriar e integrar aspectos da vida

na cidade” (BEVILAQUA, 2017%:8).

Entretanto, me aproximo destas referéncias quando apontam certos limites as
interpretacfes das comunidades indigenas como povos isolados com sistemas sociais e
cosmoldgicos autbnomos e fechados em si mesmos, que ndo interagem com seu entorno
social e que preservam uma “cultura” original, intocada e imutavel. Permitem assim tensionar
analiticamente as fronteiras nem sempre tao delimitadas entre o espago ou “mundo” indigena
e 0 ndo indigena, criticar os limites da categoria de aculturacio®’, e colocar em xeque o ideal
purista e essencialista identitario sobre o que é ser indigena na atualidade. Nessa linha, me

distancio de um ideal reificador sobre “o indigena” — e especialmente sobre “o indio”%-,

16 Estes autores exploram, entre outras discussdes, as questdes da formacdo de agrupamentos multiétnicos
(ANDRELLO, 2006); das relagdes matrimoniais interétnicas e como efeito das migragdes (NUNES, 2012;
ROSA, 2016); dos efeitos do crescimento das cidades que circundam e estdo proximas as aldeias, reconfigurando
relagdes (NUNES, 2012); da etnicidade produzida e acionada situacionalmente como recurso estratégico na luta
por direitos (ROSA, 2016); das praticas xamanicas em centros urbanos (MAGNANI, 2005; CESARINO, 2008);
do conflito entre valores de uma vida comunitaria e valores da vida na cidade, estes entendidos como valores que
priorizam o individuo sobre o coletivo (LASMAR, 2005); e da oposicdo e a0 mesmo tempo coexisténcia de
maneiras diferentes de se comportar nas aldeias e na cidade por um mesmo individuo que participa e circula por
ambos os espacos (NUNES, 2012).

17 «A aculturagio ¢ entendida como a perda irreparavel da cultura ou da tradigdo original de determinado grupo,
na medida em que esta € pensada como uma esséncia ordenadora da vida social [...] Na antropologia moderna, a
partir dos anos 1930-40, as tentativas iniciais de darem conta do fendmeno do encontro intersocietario usaram a
categoria aculturacéo, entendida como a perda da tradi¢do (R. Redfield nos EUA) ou, no Brasil pela perda da
‘cultura’ (E. Galvdo) ou da perda da mesma através do processo de ‘transfiguragdo étnica’ de Darcy Ribeiro
(1982)” (ALBUQUERQUE,2011:86-87).

18 A diferenga dos usos de “indigena” e “indio” serd melhor justificada no capitulo 1.
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tentando fugir de uma visdo aculturativa de ilusdo autoctone!® ou que se apoia em uma

“fantasia ocidental sobre a ‘alteridade’”%°,

Destaco, ainda, a discussdo sobre a categoria de etnicidade de Frederick Barth
(1998)?* e como esta é reinterpretada por Oliveira (1998). Ainda que eu ndo va me apropriar
de uma transposicdo da categoria de etnicidade para meu campo de analise, interessam-me
aqui alguns elementos da forma como Barth (2005) constrdi sobre a producgdo de fronteiras
étnicas. Importa sublinhar o modo situacional dos processos que sdo envolvidos na producéao
das fronteiras identitarias que sdo instveis e mdveis, e a maneira como categorias de
identificacdo sdo produzidas contextualmente. O autor define os grupos étnicos como
categorias de atribuicdo e identificacdo produzidas pelos préprios atores do grupo étnico.
“Isso o leva a propor o deslocamento do foco de atengéo das culturas (enquanto isolados) para
0s processos identitarios que devem ser estudados em contextos precisos e percebidos
também como atos politicos” (OLIVEIRA, 1998:55).

Os aspectos levados em conta na producdo da identidade indigena ndo dizem
respeito a diferencas morfologicamente delimitadas, genéricas ou fixas, mas variam muito e
se singularizam de acordo com o0 modo como cada uma de minhas interlocutoras significa e
da sentido a sua identidade e como a experienciam de forma particular seus processos de
identificacdo. Os processos de identificacdo, por essa chave analitica, sdo percebidos como
atos politicos e pressupde um carater de devir no sentido de elaboracdo e reelaboracdo das

fronteiras identitarias que incidem sobre a producdo de individualidade e subjetividade.

Dessa forma, parece um ponto chave, para se pensar sujeitos indigenas que
nasceram nas cidades, refletir como sdo tecidos contextualmente os sentidos de identificacéo
indigena e os lagos com uma dada etnia, que passam em determinado momento de suas vidas

a se sentirem pertencer, o que produz processos de subjetivacao significativos.

19 Griinewald (1993:52) fala de ilusio autoctone como a forma de “pensar em indios apenas com referéncia aos
nativos, aborigines que se apresentam a ndés como exéticos em sua lingua, seus trajes, seus costumes; como 0s
descendentes diretos dos mesmos”.

20 “yma ‘fantasia colonial’ sobre a periferia, mantida pelo Ocidente, que tende a gostar de seus nativos apenas
como ‘puros’ e de seus lugares exdticos apenas como ‘intocados’” (HALL, 2011: pag)

21 Barth (1998) propde que as fronteiras étnicas persistem apesar do fluxo e mobilidade de pessoas através delas
e, para tal, foca nas formas e processos que estdo envolvidos na producdo e manutencdo dessas fronteiras,
entendidos como processos sociais de exclusdo e incorporagdo. Os aspectos levados em conta na producéo e
afirmacdo de uma etnicidade ndo dizem respeito a diferencas objetivas, mas apenas aqueles aspectos os quais 0s
atores eles mesmos consideram como significantes para construcdo de sua identidade. Dessa forma, a etnicidade
representa a organizagdo social de diferencas culturais, as quais um grupo se utiliza para fabricar e refabricar sua
singularidade diante de outros com os quais esta em um processo de interagdo social permanente.
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Ser um indigena ndo significa que vocé possui uma cultura indigena separada. Em
vez disso, provavelmente significa que em alguns momentos, em algumas ocasides,
diz-se: “Essa ¢ minha identidade étnica. Este é o grupo ao qual desejo pertencer.”
Também cultivam-se alguns sinais particulares que assinalam que essa € a sua
identidade. Isso certamente significa que foram aprendidas algumas coisas que
mostram uma continuidade cultural da tradi¢do das prévias geracBes da populacdo
indigena. Porém, essas ideias e habilidades, esse conhecimento, certamente ndo
esgotam aquilo que foi aprendido, a cultura que uma pessoa controla. (BARTH,
2005: 18)

Em relacdo as pesquisas sobre os indigenas no Nordeste brasileiro, cabe destacar
um vasto campo de estudos (ARRUTI, 1996; GRUNENWALD, 1993; OLIVEIRA, 1988),
que se propdem a superar a categoria de aculturacdo para propor em seu lugar a nocao de
invencdo (ALBUQUERQUE, 2011). Esse deslocamento analitico foi fundamental para
pesquisar indigenas nas cidades da regido nordeste, sem interpreta-los de antemdo como
“indios aculturados”, o que provocava um grande problema de invisibilizagdo desses grupos
até entdo. Nessa linha, aparecem as categorias de emergéncia étnica e etnogénese? como
forma de dar conta de “um processo social muito complexo e que vem se constituindo numa
das mais interessantes expressdes de mobilizagdo étnica no pais” (ALBUQUERQUE,
2011:86). Essas novas formas de pesquisas estdo inseridas em um contexto em que, a partir
do final da década de 1980, grande parte da populagdo ‘“cabocla” e indigena da regido
Nordeste comeca a procurar 0s 6rgdos publicos para reivindicarem o seu reconhecimento
como comunidade indigena. Tal contexto social e politico incide diretamente em uma nova
postura da antropologia brasileira frente ao desafio de entender a complexidade de tais

reivindicacdes.

O campo de estudo da antropologia historica (OLIVEIRA, 1988) emerge como
forma de “investigar as populagdes indigenas ndo do ponto-de-vista da permanéncia ou da
singularidade de sua ‘cultura’ original ou ancestral como critério de legitimidade ou de
indianidade destas populagdes” (ALBUQUERQUE, 2011:89). O centro dessas discussdes € a
investigacdo dos processos de construcao cultural para fins de reconhecimento de suas terras e
de sua condicdo de “indios” pelo Estado. Isso pressupde um trabalho de legitimagao “a partir
da exibicdo de sinais diacriticos por eles elaborados a fim de confirmarem a sua existéncia
diferencial no quadro geral da sociedade regional” (GRUNEWALD, 2001 apud
ALBUQUERQUE, 2011:90). E neste ponto que a minha pesquisa se distancia desse quadro

22 “O conceito de emergéncia étnica apareceu primeiramente com Lester Singer, em 1962, (apud Banton
1979:158), para se referir ao processo de criagdo de um povo. Assim, ‘ao substituirmos uma orientacdo provida
pela nocdo da aculturagdo por outra, ligada a idéia de etnogénese, percebemos, ao invés de perdas numa cultura
autoctone, a reinvencdo histérica de um grupo em questdo’ (Griinewald, 1993:52).” (ALBUQUERQUE,
2011:91).
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analitico de discussdo. O motivo de tal descontinuidade se relaciona com a impossibilidade de
transpor tais categorias trazidas por essas referéncias, evidenciada pelo modo como a questéo

da identidade aparece, em meu campo, de forma amplamente diferente.

A forma como a identidade é mobilizada por essas mulheres indigenas € particular
de processos de identificacdo inseridos em um contexto sécio-politico marcado, entre outras
lutas, pelo movimento AM, em que diversas pessoas nascidas na cidade autoafirmam a
identidade indigena, sem, no entanto, apelar para um trabalho de organizacdo de coeréncia de
uma comunidade étnica estritamente delimitada, a fim de reivindicar legitimidade formalizada
de sua “condicdo de indios” frente ao Estado (OLIVEIRA, 1988). A dimensdo de
reconhecimento do Estado operada enquanto delimitacdo de protecdo oficial baseada em
critérios tutelares institucionais fica pouco evidente e ndo ocupa centralidade no processo de

producéo destas identidades.

Na logica investigada pelos estudos acima apresentados, a producdo de
legitimidade da identidade indigena pressupde um trabalho de construcdo de diferenciacdo de
uma comunidade étnica, produzida enquanto homogénea, que pleiteia 0 seu reconhecimento
enquanto tal pelo Estado. O carater multiétnico e heterogéneo da AM? ndo permite esse tipo
de producdo de coeréncia de uma coletividade. As disputas, divergéncias e contradi¢oes
internas do conjunto de indigenas que construiram o movimento é extremamente significativa
e ndo propicia a apropriacdo desse tipo de chave interpretativa. A questdo da construcdo de
legitimidade dessas identidades, produzidas nesse contexto, ganham outros contornos e teor
de complexidade, e isto seré discutido ao longo do trabalho.

O contexto de formacdo desses discursos, que envolvem os indigenas da AM e as
interlocutoras desta pesquisa, difere-se dessas tradi¢Oes, pois estas investigam normalmente
mecanismos de reconhecimento elaborados através da producdo de coeréncia estética e
simbdlica de elementos diacriticos compartilhados por um grupo que quer se construir como
uma comunidade indigena legitima. Importa, nesses casos, a legitimacdo através da
diferenciacdo - emoldurar simbolicamente para se diferenciar. Muitas vezes, 0 estereotipo €
atualizado com fim contra-hegeménico, organizando uma gestdo de certos simbolos que sdo
esteticamente produzidos e performados (ALBUQUERQUE, 2011). Isto pressupde, em geral,

um trabalho de homogeinizagédo para caber na gramatica da experiéncia de producdo de uma

230 que dimensiona o carater auténtico e distintivo deste movimento em relagéo a outras organizac@es politicas
indigenas no pais, que costumam pressupor um vinculo com uma associacdo indigena formalizada, ou que
reivindicam demarcaco oficial de suas terras.
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coletividade, reduzir ou ofuscar as diferencas internas do grupo para produzir coeréncia e

construir legitimidade da comunidade étnica, para assim pleitear reivindica¢fes com o Estado.

A identidade é, nessa linha, uma estratégia, usada como recurso imagético de
visibilidade. Revindica-se a identidade para dialogar diretamente com a FUNAI e outras
instituicbes do Estado. No caso dos indigenas que compde o movimento AM, apesar de
envolver certos tipos de acionamentos de dispositivos do Estado nas disputas que s&o
mobilizadas nesse contexto, ndo se demanda um reconhecimento oficial de dada comunidade,

0 que envolveria um trabalho de uniformizacdo em torno de um coletivo bem delimitado.

Outro ponto de diferenciacdo estd no fato de abordarmos processos de
identificacdo que operam muito mais a nivel individual - significar a propria trajetoria com
uma interpretacao especifica sobre a ascendéncia para a afirmacéo de si como indigena - do
que uma construcdo de arranjo coletivo produzido enquanto uniformizagdo. A identificagdo é
operada por uma dimenséao de singularizagdo, encadeando processos de subjetivacdo que sao
forjados de forma individualizada - sem negar os sentidos de pertencimento e de coletividade

que emergem a partir de relacdes de equivaléncia de experiéncia (BRAH, 2006).

Tais processos de identificacdo ndo se ddo descolados da experiéncia coletiva de
luta da AM e sdo mediados pela conjuncdo politica que se cria nesse movimento. O que €
demonstrado pelas recorrentes afirmagdes de pessoas que contam ter se “descoberto” indigena
influenciadas pela experiéncia nesta luta. Esta abertura & possibilidade de autoidentificagdo
como indigena é sustentada pelo movimento. Como efeito, engendra processos de
identificacdo que dizem respeito a visibilidade do sujeito, enquanto sujeito indigena e
pertencente a tal etnia, 0 que ndo anula a experiéncia e a valorizacdo de ideais de coletividade
e comunidade, implicitas nas graméticas indigenas compartilhadas.

As indigenas desta pesquisa produzem trabalhos de legitimacgdo de sua identidade
de outra ordem, ndo sendo possivel, para interpreta-los, utilizar-nos das mesmas ferramentas
de interpretagdo pela chave da etnicidade, da invengdo da tradicdo, da emergéncia étnica,
etnogénese e da antropologia historica?®. Resolvi esse problema analitico da questio da
legitimidade da identidade indigena metodologicamente pela via do estudo de trajetorias

24 Ainda que haja certos rastros dessa gramatica no caso empirico aqui investigado. Por exemplo, podemos
pensar como o exotismo inverso enquanto trabalho contra hegemonico (ALBUQUERQUE, 2011) opera as vezes
pontualmente e situacionalmente como estratégica politica em dadas ocasiGes.
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individuais com a autonarrativa em primeiro plano de investigacio®, e teoricamente com um
deslocamento da tradicdo etnoldgica e da antropologia historica para a antropologia urbana, a
fim de dar conta dos processos de identificacdo do contexto dos indigenas no Rio de Janeiro
de meu campo de pesquisa. Epistemologicamente, essa pesquisa compreende as vozes e
praticas dos indigenas desse contexto como recursos de legitimacdo de suas identidades em
suas proprias logicas e critérios, o que ndo envolve diretamente o reconhecimento do Estado,
promovendo uma abertura as possibilidades de autoafirmacdo a partir de uma busca pessoal
pelas “raizes” indigenas. Afirma-se a identidade acionada pela ascendéncia, 0 que ndo € um
trabalho arbitraro, como mostra muito bem Bevilaqua (2017%), nem descomprometido com as
lutas indigenas.

A partir das trajetdrias aqui destacadas, analiso como a questdo da legitimidade da
identidade é argumentada a partir da transmissdo hereditéaria justificada pela ascendéncia.
Investigo como essas mulheres se constroem indigenas e pertencendo a determinada etnia em
um trabalho de memdria que envolve processos de subjetivacdo elementares para suas vidas.
A énfase na producéo de subjetividades distintas fica evidente e sera trabalhada a partir das
autonarrativas, conversando com as categorias de Gilberto Velho (2003) de projeto, memoria
e biografia. Este foco de andlise inclui refletir sobre o que leva essas mulheres, que ndo estao
inseridas em uma comunidade étnica homogénea com reconhecimento formal do Estado, a
reivindicarem a identidade indigena. Nesse sentido, reflito sobre qual a importancia e
centralidade dessa identificagdo para a significagdo de si.

As reflexdes provocadas ao longo da pesquisa nos levam a diferenciar este
trabalho de um estudo sobre indigenas em contexto urbano. Procurando ir além, esta pesquisa
compreende a experiencia particular dessas mulheres em se construirem indigenas como uma
experiencia urbana. Assim, pretende-se atuar em direcdo a uma abertura do universo
intelectual reflexivo para compreender a possibilidade de ser indigena como uma experiéncia
urbana possivel. O que contraria a perspectiva da existéncia indigena na cidade como algo
“fora do lugar”, deslocado de seu contexto original, demandando um esforco de adapatagdo as

I6gicas proprias do urbano que estariam sempre em contradi¢do com a sua “cultura original”,

%5 A andlise das trajetorias individuais escapa também de uma andlise do arranjo coletivo AM. Busquei assim
escapar das ambiguidades constitutivas da produgdo deste enquanto grupo, apesar de explicitar sua importancia
sociopolitica e particularidade em relacéo a tantas outras articulagdes e disputas por visibilidade das diversas
lutas indigenas a nivel nacional e internacional (capitulo 1). Tentarei aqui descrever certa historicidade do
movimento AM sem, no entanto, procurar dar conta de objetivar analiticamente as contradi¢cGes que emergem da
producéo dessa coletividade.
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Ao contrario, a perpectiva aqui defendida pretende colaborar para a visibilizacdo dessas
pessoas que vivenciam a identidade indigena como experiencia urbana e contribuir contra o
estigma que experienciam na cidade por serem menos compativeis com o imaginario social
sobre o “indio”. Assim pretende colaborar com um repertério que visa desmontar as
acusacOes na direcdo da questdo da autenticidade e da percepgdo da identidade indigena e

étnica na cidade como controversas.

Disposicdo, apresentacdo e analise das autonarrativas: questdes metodoldgicas e
epistemoldgicas

Como metodologia principal, esta pesquisa se debrugou sobre as autonarrativas de
quatro mulheres indigenas, emergidas de entrevistas que realizamos ao longo do trabalho de
campo. Foi realizada uma entrevista com cada uma delas, individualmente, em momentos
diferentes da pesquisa, tendo como duracdo cerca de duas horas. As entrevistas foram
construidas de modo a priorizar a centralidade das narrativas autobiograficas: histdrias
pessoais autorrepresentadas que examinam experiéncias, auto-percepcdes e negociacdes de
identidade descritas pela perspectiva das sujeitas entrevistadas (KILOMBA, 2019). Na
propria idéia de autonarrativa, por mim utilizada, esta implicito um trabalho de narrar-se, de
“apresentacao de si, ou melhor, de produgao de si” (BOURDIEU, 1986:189).

Bourdieu (1986) nos revela sobre as dimensdes ocultas e os trabalhos implicitos
gue todos nds continuamente construimos ao narrarmos sobre nés mesmos em um relato
autobiogréafico, ou seja, ao objetivarmos em narrativa nossa historia de vida. “Falar de historia
de vida é pelo menos pressupor — e isso ndo é pouco — que a vida é uma historia e que [...]
uma vida € inseparavelmente o conjunto dos acontecimentos de uma existéncia individual
concebida como uma histéria e o relato dessa historia” (BOURDIEU, 1986:183). Nesse
sentido, os relatos autobiograficos pressupem uma estrutura l6gica e cronoldgica que
reproduz certos padrBes de conformidade a modelos que provém dos romances literarios ao
descrever

“a vida como um caminho, uma estrada, uma carreira, com suas encruzilhadas [...],
seus ardis, até mesmo suas emboscadas [...], ou como um encaminhamento, isto &,
um caminho que percorremos e que deve ser percorrido, um trajeto, uma corrida, um
cursus, uma passagem, uma viagem, um percurso orientado, um deslocamento
linear, unidirecional [...] que tem um comeco [....], etapas e um fim, no duplo

sentido, de término e de finalidade [...], um fim da historia” (BOURDIEU,
1986:183).

Assim, na construgdo narrativa de uma historia de vida, esta imbuida a intencéo

em tratar a vida como uma histéria, organizada e significada a partir de uma sequéncia de
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acontecimentos coesa e linear, quando, ao contrario, as vidas se apresentam descontinuas,
formadas por elementos justapostos sem razdo e que surgem de modo incessantemente
imprevisto, fora de proposito e aleatorio. Para o autor, o relato autobiografico € o momento
em que, em uma ilusdo retorica, os acontecimentos “tendem ou pretendem organizar-se em

sequéncias ordenadas segundo relagdes inteligiveis” (BOURDIEU, 1986:185).

N&o me aproprio do pensamento de Bourdieu para enfatizar a dimensdo de
“ilus@o” que possa atravessar e constituir as narrativas aqui analisadas. As autonarrativas
presentes sdo entendidas como trabalhos de construgdes de si, vistos como movimentos,
criagdes, mas que ndo devem ser confundidas com falseamentos. Ndo me parece
analiticamente produtivo designar as historias aqui apresentadas a uma ideia de artificialidade
no sentido de “pouco verdadeiro” ou menos condizente com a realidade. Apenas desejo
chamar a atengdo para o fato de que todos nés estamos trabalhando, nos enquadramentos que
fazemos sobre n6s mesmos e sobre nossas vidas, a importancia de reformulacfes de coeréncia
e producdo de sentidos. Trata-se de um trabalho “artificial” apenas no sentido de exigir um
esforgo de elaboracdo de um “eu-sujeito” que é constituida na forma como as narrativas sao
tecidas concretamente, que dependem também do contexto e das relagdes nas quais sdo
produzidas. Isto reflete um cuidado analitico em observar e interpretar o modo pelo qual esses
trabalhos evidentes de producdo de si operam na pratica. A atencdo é dada ndo apenas ao
conteido das narrativas, mas ao “como” essas mulheres narram a si, investigando a forma

como essas organizacdes de trajetdria aparecem concretamente.

Esta preocupacdo analitica inclui pensar sobre a prépria importancia da entrevista
como um momento em que relagcdes estdo sendo produzidas e sentidos estdo sendo co-criados
a partir dessa interacdo. A questdo da entrevista é compreender a sua ndo naturalizacéo, pois
ndo é um meio de extrair informagdes, mas sim de se constituir uma relacdo em que se co-
produzem realidades. Uma entrevista pressupde alguém que fala e alguém que escuta. Quem
escuta - bem como a sua posic¢ao nas tramas sociais em que os dois agentes (quem fala e quem
escuta) estdo inseridos - ndo pode parecer um dado irrelevante, pois constroi muitas vezes 0s
sentidos, os caminhos e as formas como serdo organizadas as narrativas de quem fala - as
palavras usadas, os marcadores compartilhados, os modos de construir distancia e
proximidade com seu ouvinte. A andlise das narrativas presentes procurou considerar,
portanto, a mediacdo crucial da propria entrevista, que produz as condi¢des e as formas pelas

quais se configura o trabalho de narrar a si.
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Nos momentos de entrevista, procurei investir no convite a fala fluida e intima,
para que minhas interlocutoras se deslocassem dos discursos mais corriqueiramente trazidos
nas falas publicas. Eu ja estava habituada a escuta dos discursos produzidos nos contextos
publicos do campo e busquei estimular, de forma cuidadosa, a abertura para questdes mais
pessoais, a0 mesmo tempo em que dava espaco ao esponténeo e ao livre narrar. Como efeito,
produziu-se outro carater de fala e, consequentemente, outro carater de escuta, sensivel aos

afetos que o universo intimo pode vir a impulsionar.

Podemos perceber, portanto, o carater de artificialidade — por uma Otica
bourdieusiana — presente no papel de ndés como pesquisadores e interrogadores, em respeito
ao momento co-produtivo da entrevista e, posteriormente, ao de andlise e organizacdo da
escrita de nossos trabalhos. Esta “artificialidade” constitui nosso trabalho de conducéo,
escuta, criagédo, selecdo e edicdo — na selecdo dos trechos narrativos que entram ou ndo no
trabalho, na escolha dos pontos onde se interrompe e onde se retoma a narrativa na escrita, na
importancia dada a certas frases, expressdes ou palavras, etc. Aparece também na conducao
da prépria entrevista, no modo como as perguntas foram colocadas, nas interrupcdes feitas,
nos comentarios adicionados as falas, nos trabalhos de escuta, que também néo séo aleatdrios
e passivos e que me auxiliaram a co-fabricar com elas os deslizamentos entre tempos. A co-
producdo dessas marcas temporais da narrativa é parte do nosso aprisionamento nas
predisposi¢des de coeréncia que Bourdieu (1986) critica como “ilusdo biografica”. A “ilusdo
biografica” também esta presente na nossa conducdo, como pesquisadores, e no trabalho

posterior de anélise.

Essa discussdo demanda pensar que eu, enquanto pesquisadora, ndo estou de fora
das dindmicas de producdo de enguadramentos sobre as vidas, corpos e narrativas sobre as
quais eu escolhi visibilizar na pesquisa. Assim, ha um papel decisivo a ser desempenhado no
préprio trabalho de como descrevemos e apresentamos esses sujeitos, 0 que pressupde uma
grande responsabilidade, j& que nos envolve no processo de elaboracdo continua de linguagem
sobre vidas concretas. Isto passa pela discussdo do tema da ética de pesquisa e implica uma
atencdo delicada a propria coproducdo das situacdes de pesquisa a partir da relagdo que
estabelecemos com esses sujeitos no processo de campo e no modo como construimos nossa
escrita e analise. Nesse sentido, a minha preocupacao ética, e também politica, aparece na
reflexdo sobre 0 nosso papel como pesquisadores na apresentagéo e construgdo das pessoas

que estudamos.
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Dessa forma, esta preocupacédo incidiu sobre certas escolhas na disposi¢do da
escrita, no uso de certas categorias e no modo como as narrativas sdo aqui apresentadas e
analisadas. Um dessas escolhas diz respeito a negacdo das mulheres que pesquiso como
objetos?® de investigacdo, afirmando-as, ao contrario, como protagonistas da pesquisa. Esta
estreitamente vinculada & preocupacédo analitica depositada na énfase a dimensao de agéncia,
cuja importancia é ainda mais ressaltada quando tematizada a violéncia, a dor e o sofrimento,
procurando escapar das analises e interpretac6es que reforcam as dindmicas de opressdo como
determinantes e produtoras de marcadores engessantes de quadros de vitimizacdo. Ainda que
focada em experiéncias de género de mulheres indigenas, optei pelo abandono do quadro de
referéncia da teoria feminista dominante, que me conduziu diversas vezes em analises
anteriores, ap0s considerar as contribuicdes feitas pelos feminismos des/pos/decolonial,
interseccional e transnacional, e refletir sobre criticas formuladas por autoras como Mohanty
(2008)?’, Abu-Lughod (2012)?8, Davis (2011) 2°, Mahmood (2001)* as feministas brancas.

% “an object of knowledge is finally itself only matter for the seminal power, the act, of the knower. Here, the

object both guarantees and refreshes the power of the knower, but any status as agent in the productions of
knowledge must be denied the object. It [...] must, in short, be objectified as a thing, not as an agent; it must be
matter for the selfformation of the only social being in the productions of knowledge, the human knower.”
(HARAWAY, 1988:592)

27 Mohanty (2008) escreve sobre os limites e problematicas de certas pesquisas de mulheres feministas
ocidentais sobre outras mulheres ndo-ocidentais. A analise toma a categoria mulheres do terceiro mundo como
referencial marcante da construgdo discursiva da Outra, presente nos discursos cientificos, econdmicos, legais e
sociologicos, produzidos por mulheres ocidentais. Chama a atencdo para a armadilha da dicotomia constitutiva
da relagdo entre mulheres sujeitas do conhecimento, auto-representaveis e narradoras da propria historia, e
mulheres objetos de pesquisa, cujas histérias serdo narradas pelas primeiras. Enquanto estas Ultimas sdo vistas e
representadas como “un grupo apolitico sin estatus como sujetos” (MOHANTY, 2008:7), as primeiras sdo vistas
e auto-representadas “como personas seculares, liberadas y em control de sus propias vidas” (MOHANTY,
2008:20). Em muitas analises de intelectuais feministas ocidentais que sinalizam uma submissdo historica das
mulheres atrelada ao modo de reproducdo de uma cultura de alteridade, as feministas aparecem elas proprias
como as possiveis agentes transformadoras dessa historia de opressdo, enquanto as mulheres do terceiro mundo
permanecem na posicao de vitimizacéo e passivilizacao.

28 Na oposicdo que se estabelece entre figuras feministas auto-representaveis e politicamente ativas e mulheres
vitimas de opressdo e carentes de agéncia emerge o que Abu-Lughod (2012) chama de a retdrica de salvar
mulheres. Nessa relacdo, algumas feministas incorporariam o papel salvacionista em que Spivak cinicamente
atribui a0 homem branco quando diz “os homens brancos salvando as mulheres de pele escura dos homens de
pele escura” (SPIVAK, 2010:94). “Quando se salva alguém, assume-se que a pessoa estd sendo salva de alguma
coisa. Vocé também a est4 salvando para alguma coisa. Que violéncias estdo associadas a essa transformacéo e
quais presuncles estdo sendo feitas sobre a superioridade daquilo para o qual vocé a estd salvando?” (ABU-
LUGHOD, 2012:465).

2 Como lembra Angela Davis (2011) certa literatura feminista norte-americana interessada em investigar o
aumento dos estupros contra mulheres brancas levou a acentuar o mito do estuprador negro, propiciando ao
aumento de viruléncias racistas e no recrudescimento de tecnologias de criminalizacdo e encarceramentode
COrpos Negros.
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Em meu trabalho de analise, procurei ndo reinstituir as mulheres indigenas a
posicbes de submissdo, que as reifica em imagens congeladas da subalternidade
(FERNANDES, 2017) e as fixa a uma interpretacdo como “mulheres oprimidas”. Procuro
assim escapar da naturalizacdo socialmente cosolidada e intelectualmete reforcada das
mulheres indigenas — e das mulheres de modo geral - como “vitimas da dominagdo” e da
consequente e implicita superioridade moral e intelectual do(a) observador(a)/pesquisador(a) -
incluindo nesta critica as intelectuais feministas (ABU-LUGHOD, 2012; MOHANTY, 2008).
O que traduz a preocupacao em nao apenas mostrar a dimensao da dor e do sofrimento, ao
refletir sobre processos de violéncia, por elas narrados, mas sim sobreluzir as diferentes
saidas, estratégias e elaboracgdes a partir da énfase dada as diferentes formas de decodificar as
agéncias dessas mulheres, que inclui as mais microscopicas, do predmbulo do doméstico e do
ordinério, aquelas mais rastreaveis no mundo publico. Para além das memorias de inimeras
violéncias, tentei me atentar para as estratégias tecidas no cotidiano para a reconfiguracao da
vida. O prdprio trabalho de remorar e narrar a si € aqui compreendido como uma forma

significativa de agéncia.

Outra escolha metodoldgica fundamental, diz respeito a disposi¢do e apresentacdo
das narrativas. Optei por utilizar trechos extensos das autonarrativas ao longo do trabalho -
sublinhando em negrito as partes no interior desses trechos que quis enfatizar e que foram
resgatadas nos momentos de analise com o intuito de auxiliar e facilitar a leitura. Mais do que
uma escolha metodoldgica, isto revela uma preocupacdo epistemoldgica. Trata-se de
reconhecer a importancia das falas dessas mulheres indigenas estarem presentes em sua forma
stritu senso, a carnatura de suas vozes estarem aqui visiveis - da mesma forma que seus nomes
e rostos/corpos a partir das fotografias, como discutido anteriormente. Trata-se também de
evidenciar de onde parte a interpretacdo, sublinhando que esse é um recorte analitico dos
muitos possiveis sobre as narrativas, o que propicia que o leitor crie também suas proprias
interpretagdes sobre esses dados brutos, que sdo as autonarrativas na sua forma integra.
Possibilita-se uma abertura para que emerjam e sejam reconhecidas outras camadas dessas
falas, ndo exploradas no texto, ja que os dados excedem as interpretacdes construidas. O que
permite ndo esgotar um Unico caminho interpretativo e imprimir um Gnico enquadramento
sobre essas vidas, que sdo constituidas de diversas camadas e de multiplas possibilidades de

significacdo. Nesse sentido, procurei me esquivar da opcdo metodoldgica que apenas

30 Mahmood (2001) nos alerta sobre como discursos feministas e humanitrios legitimaram praticas
neoimperialistas substanciando penetrages militares nos paises do Oriente Médio.
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apresenta os trechos narrativos que importam a analise, evitando induzir uma leitura que se
reduz as consideracbes do/a pesquisador/a. De contrario, busquei visibilizar também o que
estd por detraz das minhas interpretacdes, que € estd dimensdo viva dessas vozes em seu

movimento singular de construir significados sobre si.

Em termos politico-epistemologicos, compreende-se que evindenciar as falas
concretas ¢ uma forma de afirmar o lugar — por elas mesmas revindicado - de autoras, sujeitas
e protagonistas da propria historia. Escutei como um pedido ou como um chamado que suas
narrativas estivessem presentes de forma literal e ndo indireta, o que situa uma preocupacao e
compromisso que procurei estabelecer com minhas interlocutoras, envidenciando a objecéo
em instrumentalizar e me apropriar de fragmentos das falas que refletissem diretamente
interesses pessoais. Isto representaria uma desvalidacdo das solicitagbes materialmente
colocadas das sujeitas que estou dialogando além de um atropelamento as minhas préprias
posicBes ético-politico-existenciais. Em sitese, a escolha de apresentar as autonarrativas
extensas no trabalho tem muito menos a ver com um estilo textual e muito mais com o que eu

estou querendo construir na relagédo com as sujeitas que pesquiso.

Em relagdo aos trechos extensos, algumas escolhas periféricas, mas ndo triviais,
sd0 necessarias de serem aqui objetivadas. Primeiro, as edi¢cBes no interior destes trechos
foram pouco significativas, direcionadas apenas a conter certas repeticbes e confusbes de
compreensdo, procurando manter o quanto possivel a integridade dos fios condutivos da fala.
Essa decisdo ndo estda apoiada no intuito de reproduzir um modo “puro” e “fiel” de
apresentacdo, revelando uma intengéo “original” — 0 que tentaria mascarar a minha posicéo de
mediacdo inescapavel e evidente -, mas sim provocar o desejo para que o leitor embarque e
mergulhe nas suas historias, priorizando a maneira pelas quais elas organizam narrativamente
a sua trajetoria, incluindo também as ndo linearidades, os assuntos que se misturam, 0s cacos
e os vicios de linguagem. Se os relatos biograficos se organizam de forma a “imitar” a
literatura (BOURDIEU, 1986), procuro tornar esse processo Vvisivel, positivando-o ao invés de
apontar as suas contradicdes, ao valorizar as suas proprias construcdes e marcas de

linguagem, evidenciando os movimentos de fala e ndo os omitindo.

Segundo, a escolha em colocar as narrativas como parte do texto e ndo em forma
de citacdo como fala deslocada e separada da escrita. Mais uma vez, esta escolha conjetura
uma preocupacdo epistemologica. Procura-se escapar da armadilha que denota mais

importancia as minhas considera¢fes do que as narrativas e romper com a hierarquia entre
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narrativa e interpretacdo de narrativa, em que a segunda ja parte de um lugar privilegiado no
regime saber-poder. Assim, convido o leitor a ler as narrativas como texto, como lugar de
enunciacao, de producao de conhecimento e construcdo de uma interpretacdo véalida e legitima
da realidade. Trata-se de uma tentativa de ndo acentuar as assimetrias da relacdo saber-poder
das economias de linguagens e das tecnologias envolvidas nas construgdes de validacdo de
autoria e autoridade do saber. Trata-se de uma busca por ndo reencenar as relagdes coloniais
que hierarquizam, desumanizam e objetificam vidas consideradas subalternas, reconhecendo
que a “academia ndo ¢ um espago neutro, nem tampouco simplesmente um espago de
conhecimento e sabedoria, de ciéncia e erudicdo, é também um espaco de v-i-0-1-&-n-c-i-a”
(KILOMBA, 2019: 51).

E também uma atencdo ao que Linda Tuhiwai (2013) nos alerta sobre as pesquisas
de intelectuais brancos sobre povos indigenas que costumam atualizar o lugar de submissao e
objetificacdo desses sujeitos para interesses de pesquisa, onde ndo se reconhecem essas vozes
como ldcus do saber. Pensamento semelhante é observado por Grada Kilomba sobre as vozes
de pessoas negras: “Nao ¢ que nds nao tenhamos falado, o fato é que nossas vozes, gracas a
um sistema racista, tem sido sistematicamente desqualificadas, consideradas conhecimento
invalido; ou entdo representadas por pessoas brancas que, ironicamente, tornam-se
“especialistas” em nossa cultura, € mesmo em nds” (KILOMBA, 2019:51). Sendo eu uma
pesquisadora branca, ndo considerar essas criticas € no minimo uma violéncia epistémica
(SPIVAK, 2010). Reconhecendo que n&o darei conta de resolver as dindmicas de hierarquias
implicitas nas relagdes pesquisadora-pesquisada, sublinhadas mais ainda por meu privilégio
racial branco de pesquisadora pesquisando mulheres racializadas e marginalizadas,
reconhecer e visibilizar aqui essas vozes € a0 menos procurar ndo acentuar essas assimetrias e
reencenar a colonialidade do saber/poder. E uma tentativa de responder a chamada de Spivak
aos/as intelectuais para ampliar os espacos de escuta que impliqguem que a “subalterna” fale e
seja ouvida e reconhecida como sujeita em sua enunciacdo - que de forma alguma é o0 mesmo
que “dar voz” ou “falar por”!. A critica de Spivak aos regimes de niio escuta da “subalterna”
é justamente reconhecer que estes refletem a dificuldade de reconhecimento dessas mulheres

enguanto sujeitas capazes de enunciar um discurso de experiéncia e um discurso de verdade.

31 «“Aqui Spivak refere-se ao fato de a fala do subalterno e do colonizador ser sempre intermediada pela voz de
outro, que se coloca em posicdo de revindicar algo em nome de um(a) outro(a). Esse argumento destaca, acima
de tudo, a iluséo e a cumplicidde do intelectual que cré poder falar por esse outro(a). Segundo Spivak, a tarefa do
intelectual pés-colonial deve ser a de criar espagos por meio dos quais o sujeitio subalterno possa falar para que,
quando ele ou ela o faca, possa ser ouvido(a). Para ela, ndo se pode falar pelo subalterno, mas pode-se trabalhar
‘contra’ a subalternidade, criando espacos nos quais o subalterno possa se articular e, como consequéncia, possa
também ser ouvido” (SPIVAK, 2010:4; prefacio)
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Considero, portanto, a relevancia dessas vozes estarem presentes aqui - nominais,
autorais, visiveis em sua carnatura. Suas falas, seus dicursos, suas constru¢des narrativas, seus
caminhos autobiogréaficos, suas analises e interpretacdes de si e do mundo social, contexto e
relacGes em que se inserem e em que suas subjetividades sao forjadas importam em si e tém
por si s6 um valor fundamental. Essas vozes ndo podem sumir e se ofuscarem atras do meu
olhar, do meu recorte analitico que é limitado e posicionado. Seria, porém, ingénuo afirmar
que as interpretacGes provindas de suas falas tém aqui 0 mesmo peso analitico no trabalho do
gue 0 meu como autora, assumindo que as relacGes pesquisadora-pesquisada estdo operando
involuntariamente e de forma estrutural. No entanto, compreendo a apari¢do concreta das
autonarrativas em sua forma extensa e integra, como texto e ndo deslocada em citagdo, como
uma tentativa de suavizar as relagfes de poder implicitas na imposicdo de autoria da pesquisa.
Colocar suas falas em evidéncia € um primeiro passo para minimizar as disparidades

constitutivas de uma escrita colonial, académica, branca e elitista.

Os capitulos dedicados as analises das narrativas (capitulo 2 e 3) foram divididos
em subcapitulos que privilegiam a trajetéria individual de cada uma das protagonistas (com
excecdo de um subcapitulo, no capitulo 2, que rene narrativas de todas elas), favorecendo a
atencdo para o trabalho singular autonarrativo de cada mulher indigena. Cada subcapitulo,
portanto, se autorefere a cada uma das protagonistas, me debrucando sobre aquilo que me é
apresentado sobre suas vidas em seus relatos autobiograficos. Este trabalho narrativo, apesar
de singular, dispbe do compartilhamento de certas logicas, linguagens, significados e
vocabularios comuns entre elas. Nesse sentido, vou fazendo um esfor¢o analitico de ir e vir de
uma historia a outra, a fim de tracar comparacdes possiveis e generaliza¢des sociologicamente

importantes.

No entanto, a dimensdo da singularidade é bastante marcada e evidente ao longo
do trabalho, pois a narrativa autobiografica nos convida a sair de uma légica quantitativa e
assumir um sentido qualitativo em que cada pessoa que narra a Si importa em sua
singularidade e subjetividade. As formas como cada mulher produz a narrativa de si e 0s
processos envolvidos no trabalho de dar sentido a prépria vida sdo Unicos e esta singularidade
foi acentuada na analise. Procurei assim dar o tom de importancia desta dimenséo na escrita,
sublinhando certas marcas que me chamaram mais atencdo sobre cada uma delas, que
refletem o modo como elas se apresentaram a mim e incidem sobre os trabalhos de
interpretacdo que fiz das narrativas. Busquei assim escapar da captura e instrumentalizacéo de

suas experiéncias para fins de generalizacdo analitica, sem valorizar os marcos individuais. O
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intuito de nomeé-las e ndo envolvé-las em uma construcéo genérica e anénima e a escolha em

evidenciar as narrativas em sua forma stritu senso evidenciam também essa preocupacao.

Por fim, resta uma Ultima consideracdo. A sele¢do daquilo que procurei mostrar
sobre essas mulheres indigenas, em relacdo ao material bruto narrativo muito mais extenso
que coletei em campo, parte, por um lado, do imperativo do meu lugar de fala, olhar e escuta -
que reflete diretamente minhas perspectivas, intelectuais e subjetivas, que exercem um recorte
interpretativo nada neutro e nada imparcial derivado de minha posicionalidade no mundo
além de pressupostos éticos, politicos e analiticos que me atravessam. Por outro lado, leva em
conta diretamente o que elas consideram ser importante em me mostrar sobre si mesmas, e 0
que elas aparentam desejar me contar e projetar enquanto expectativa a respeito do que eu irei
escrever sobre elas neste trabalho. Esta preocupacdo me levou a me abrir para uma escuta que
procurou identificar em suas narrativas essas intengdes ocultas.

Como pessoas morais, que temos nossa maneira de viver e de nos colocar no mundo,
n6s podemos ndo apenas prestar atencdo aos temas que nos interessam, mas fazer
parte da vida das pessoas e esperar até que as historias surjam a partir do que as

préprias pessoas escolhem nos contar ou nas situagbes que elas nos convidam a
fazer parte. (PIEROBON, 2018:31)

Foi, portanto, considerado a dimensao do que essas mulheres escolhem me contar
e compartilhar e o que aparece em primeiro plano nessa apresentacdo que elas produzem de
si, combinando a isto as minhas proprias expectativas de pesquisa e 0s recortes que decidi dar
énfase na analise. Dessa forma, procurei me esforcar — ainda que com limitagdes atravessadas
pela posicionalidade de onde parte meu olhar e de minhas intencGes intelectuais enquanto
pesquisadora — para um trabalho de levar a sério aquilo que eu sou “chamada a olhar”
(FERNANDES, 2017).

Nesse sentido, parece extremamente relevante o chamado de Veena Das (2017)
sobre o que significa 0 nosso trabalho de escuta como pesquisadores. A autora questiona o
guanto nossa escuta € um trabalho frequentemente de apagamento e de silenciamento, na
medida em que certas coisas sdo postas em relevancia e outras negligenciadas. O recorte
analitico na pesquisa € obviamente inevitavel, no entanto, a reflexdo de Das nos provoca a
pensar sobre como nds pesquisadores participamos desse circuito excludente de linguagem,
para onde a gente direciona a escuta e para onde a gente induz a atencdo. Contagio-me,
portanto, pela provocagdo de Das que afirma que a ndo escuta ao chamado do outro é um

fracasso ndo so intelectual, mas um fracasso espiritual, em relagdo a dimenséo viva implicita
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que estd sendo posta no préprio jogo de linguagem que envolve as relagbes humanas e a

propria pesquisa.

Diviséo dos capitulos

Este trabalho é organizado em trés capitulos, cujos titulos priorizam categorias
vernaculas que aparecem pertinentemente marcadas ao longo do campo de pesquisa, e que
assinalam e alertam sobre dimens@es diferentemente relevantes. O primeiro capitulo investiga
as disputas simbdlicas acionadas em torno das categorias de “indio do passado/indio extinto”
e “indigena do presente/indigena vivo”. O segundo capitulo privilegia a categoria “raizes”
para pensar sobre os processos de identificacdo experienciados pelas quatro mulheres
indigenas. J& o terceiro capitulo traz em primeiro plano a categoria “guerreiras” como sentido

de autoapresentacdo e substantivacéo das trajetorias.

O capitulo 1 ¢é orientado por uma discussdo sdcio-histdrico-politica sobre o
contexto no qual essas mulheres indigenas estdo inseridas, que é a prdpria condicdo de
possibilidade para os processos de identificagdo aqui analisados. Reflito sobre o contexto de
emergéncia do movimento AM no Rio de Janeiro, sua especificidade politica e as disputas
espaciais e simbolicas ali envolvidas. O historico e contexto desta luta sdo apresentados como
dados relevantes para falar de determinada constituicdo do identificar-se como indigena, a
qual cria as bases para os modos como as mulheres indigenas em questdo constroem a sua
identidade.

Este capitulo aborda uma reflexdo sobre a memdria, o passado valorizado
enguanto reconstrucdo, e sobre como, em contextos concretos, sdo tecidas diferentes
temporalidades para se construir visibilidade e legitimidade politica e produzir repertérios de
subjetivacdo e identificacdo. Assim, coloca-se a questdo de como o trabalho de memdria
aparece como recurso simbolico-politico operado no cotidiano para produzir projetos de
futuro. Questdo que serd retomada nos outros capitulos, elaborada sob diferentes angulos,
escalas e perspectivas. Neste primeiro capitulo, a discussdo reverbera o interesse pelo
reconhecimento de sujeitos especificos — sujeitos indigenas na cidade do Rio de Janeiro — em
sua qualidade viva e atual, envolvidos em constantes trabalhos de significacdo e legitimagéo
de si, de sua “cultura” e identidade. Reflete-se sobre as seguintes questdes: o que os indigenas

deste contexto estdo querendo construir e transformar?; quais os sentidos dessas lutas para o
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mundo publico?; como se organizam disputas nos planos simbdlico e material-territorial?;
como a “cultura” ¢é acionada como categoria verndcula fundamental para essas disputas?;
como aparece a questdo da diferenca que quer ser vivida e ndo anulada pela violéncia de

Estado?.

O segundo capitulo elabora como os processos de identificacdo sdo vivenciados e
narrados pelas quatro mulheres indigenas e analisa como a categoria “raizes” ganha
importancia na producdo de sua identidade, pressupondo uma busca em dire¢ao as “origens”
indigenas. Procuro analisar pontos de aproximacdo nas construcfes das quatro trajetorias no
que diz respeito aos processos de busca por suas “raizes”, em que se constréi a identidade
indigena enquanto potencialidade a ser descoberta e retomada. Reflito também sobre como
elas narram experienciar processos de estigmatizacdo, humilhacéo e invisibilizacdo, em suas

vidas na cidade, e as agéncias que emergem como respostas a essas violéncias.

Este capitulo é orientado por algumas questfes: como a identidade indigena é
“(re)descoberta” e produzida?, de que forma esse processo de identificagdo aparece
autonarrado?; como se ddo os processos de subjetivacdo associados a producdo de tal
identidade?; qual a centralidade dessa identificacdo para a significacdo de si?; como séo
acionadas memdrias para significar um lugar como sujeita no presente?; quais projetos sao
construidos em torno da idéia de “divulgar e defender a ‘cultura’?; como aparece a questdo
do cotidiano urbano nas trajetorias dessas mulheres indigenas?; como se compreende a

relacdo entre estigma, medo, vergonha e transmisséo do desejo pela identificacao?.

No capitulo 3, reflito sobre a forma em que a dimensdo generificada da
experiéncia se manifesta nas autonarrativas. Nesse sentido, a questdo da identidade indigena
ndo mais aparece posta como primeiro plano de analise. Debruco-me sobre 0 modo como as
protagonistas narram-se mulheres, inseridas em experiéncias generificadas que sdo também
constitutivas das tessituras da vida ordinaria (DAS, 2007). Enfatizo o que essas mulheres
estdo fazendo e refazendo continuamente em seus atravessamentos por esse campo minado da
vida concreta cotidiana de quem é socialmente marcada pelo género feminino e de quem vive
em excecdo ordinaria (PIEROBON, 2018). O esforco, neste capitulo, € menos o de analisar
as experiéncias de violéncias e as marcas de dores e sofrimento, que aparecem acionadas nas
narrativas, e mais de dar énfase as agéncias, que sdo identificadas em varios planos e matizes,

e sdo tecidas de distintas maneiras a partir do cotidiano e do trabalho autonarrativo. O
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objetivo é o de atentar para as respostas concretas, praticas e ordinarias que estas mulheres

indigenas déo as violéncias generificadas que experienciam em suas vidas.

Para além das resisténcias que incorporam um quadro de agenciamento politico e
militante mais explicito, chamo atencdo para as agéncias miudas, quase imperceptiveis, que
aparecem nas trajetorias narradas. Ressalto a importancia de retornar ao ordinario (DAS,
2007) para tentar compreender o que essas mulheres querem dizer com “S80 guerreiras nao
porque guerreiam, mas porque insistem e persistem’?, apesar das violéncias que
experienciam e das dores que carregam. Esse esforco foi mobilizado a fim de capturar os
movimentos que tecem no plano do ordindrio como expressao de sua insisténcia para tornar
seus mundos habitaveis e construir um cotidiano menos dificil para si e para outras mulheres.
Assim, procuro analisar, partindo das autonarrativas, ndo apenas as violéncias que

experienciam, mas, sobretudo, os trabalhos de agéncia que produzem no cotidiano.

Nesse Gltimo capitulo, explora-se o fato de que o trabalho de “refazer a vida” esta
diretamente implicado no processo de identificacdo como mulher indigena e na
autoconstru¢do como “guerreira”: aquela que sai do lugar de vitima e transpde os traumas e
dores das experiéncias vividas, assumindo para si a vida como lugar de batalha, que demanda
forca, insisténcia e resiliéncia, qualidades constantemente acionadas, atualizadas e reforgadas

no cotidiano.

%2 Frase de Aline ao me responder quando a questiono sobre o uso da palavra “guerreiras” no titulo de seu livro —
“Guerreiras: mulheres indigenas na cidade”. Sobre as apropriagdes e sentidos da palavra “guerreira”, ver capitulo
3.
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CAPITULO 1: “INDIO DO PASSADO” VERSUS “INDIGENA DO PRESENTE?”,
“INDIO EXTINTO” VERSUS “INDIGENA VIVO”

Deixei meu cocar no quadro, retrato falado, escrevo daqui
num apagamento historico.

Me perguntam como eu cheguei aqui,

a verdade é que eu sempre estive.

Vou te contar uma historia real,

um a um morrendo desde os navios de Cabral.
Nos temos nomes, ndo somos nUmeros.

Pra me manter viva, preciso re-existir.

Dizem que néo sou de verdade

Que ndo deveria nem estar aqui.

O lugar onde vivo me apaga e me incrimina,
me cala e me torna invisivel.

A arma de fogo superou a minha flecha
Minha nudez se tornou escandalizacéo

Minha lingua mantida no anonimato

Kaé na mata, Aline na urbanizagéo.

Mesmo vivendo na cidade

Nos unimos por um ideal.

Na busca pelo direito,

territério ancestral.

Kaé Guajajara (Aline), Territério Ancestral
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Este capitulo se propde a construir um apanhado contextual, introduzindo o leitor
as questdes a serem analisadas posteriormente atraves das autonarrativas. O contexto socio-
politico no qual essa pesquisa se insere € marcado por um cendrio de lutas e encontros
indigenas na cidade do Rio de Janeiro. Compreendendo a amplitude e heterogeneidade dos
movimentos que pautam as questdes indigenas na cidade, para fins analiticos, propus um
recorte que pretende focar apenas o fendmeno Aldeia Maracand, que reine questdes que bem
dimensionam as discussdes a serem apresentadas. Uma destas tematiza a dindmica particular e
bastante atual do crescente nimero de indigenas autodeclarados que nasceram na cidade e néo
cultivam vinculo com uma aldeia delimitada, o que recoloca a questdo indigena urbana sob
outra perspectiva, deslocada da perspectiva de fluxos migratérios aldeia-cidade. A Aldeia
Maracand, nesse sentido, aparece como um importante p6lo mediador de processos de
identificacdo de pessoas que antes se reconheciam ou eram reconhecidas como descendentes
indigenas, funcionando como um movimento incentivador da autoafirmacdo da identidade

indigena.

O Movimento dos Tamoios dos Povos Originarios, mais conhecido como Aldeia
Maracana (AM), vem disputando, desde 2006, a ocupacao e uso do terreno e prédio do antigo
Museu do Indio, situado ao lado do estadio Maracand no Rio de Janeiro. O movimento
funcionou como “polo agregador, instrumento de organizagdo e campo de visibilidade da
presenga indigena na cidade” e acarretando “numa crescente consciéncia de segmentos
urbanos variados da vitalidade e da singularidade da presenca indigena no Brasil
contemporaneo” (ALBUQUERQUE, 2015:159). A relevancia em demarcar o contexto
histérico da AM se relaciona com a importancia do movimento para as trajetorias das

protagonistas, atravessadas, cada uma a seu modo, por essa luta.

Todas as quatro mulheres indigenas participaram do movimento AM de alguma
forma. Algumas se engajaram na apropriacdo do territorio do antigo Museu do indio, no
periodo que antecede mar¢o de 2013 (quando ocorreu a expulsdo dos indigenas pelo Batalh&o
de Choque da PM), fazendo desse um espacgo de luta mas também de moradia compartilhado
por indigenas de distintas etnias. Outras apenas participaram e se articularam pontualmente
em atividades promovidas no espago. Algumas ainda atuam e se fazem presentes na dindmica
de disputas recentes e atuais pelo uso e ocupacao do territério. Todas entendem a sua presenca
e participacdo na luta Aldeia Maracand como uma etapa fundamental de sua trajetoria
estreitamente enlagada a seus processos de identificagdo. A relagéo das minhas interlocutoras

com a Aldeia Maracana €, portanto, evidente, pois ela corta suas trajetorias, ressignifica seu
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lugar politico e contribui de forma direta para sua reformulacdo enquanto sujeitas, se
constituindo como “mulheres indigenas guerreiras”. Essa apresentagdo de si como
“indigenas” e como “guerreiras” nao ¢ dependente da participagdao na Aldeia Maracana, como
veremos nos proximos capitulos. No entanto, esse movimento politico tem papel de mediagéo
fundamental para esses processos. Alem disso, foi através dos encontros e eventos
promovidos pelos indigenas envolvidos nessa luta que eu pude conhecer e me aproximar
dessas mulheres. A AM &, nesse sentido, a propria condicdo de existéncia de meu campo de

pesquisa.

E importante marcar que o recorte temporal da pesquisa de campo corresponde
aos anos de 2017 a 2019 e reflete um momento completamente outro da luta da AM em
relacdo ao recorte descrito neste capitulo. Dessa forma, me apoiei em outras referéncias sobre
0 movimento para dar conta da discussdo acerca de um momento que antecede ao que estive
em campo. Priorizei analiticamente o periodo anterior a desocupacéo forcada em 2013, por ter
sido colocado, por muitos envolvidos nessa experiéncia politica, como 0 momento mais
significativo tanto no sentido politico, em termos de visibilidade e vitalidade do movimento —
considerando o papel desarticulador e atrofiador que a expulsdo provocou®®* —, como no
sentido intrasubjetivo, a respeito do lugar que essa luta ocupa nas trajetorias®*. Apesar disso, é
importante reconhecer que 0 movimento continua vivo, que existem indigenas e apoiadores
articulados em torno de velhas e novas causas e que disputam o uso e ocupacao do territério.
Ainda hoje se promovem eventos, mutires, atividades e encontros politico-culturais que
costumam reunir apoiadores, universitarios, militantes autdbnomos, movimentos sociais e

indigenas de diversas regides do Brasil, inclusive de outros paises latinoamericanos.

E importante demarcar, no entanto, que esta ndo é uma pesquisa sobre a Aldeia
Maracand enguanto movimento social e politico. Mas sim um estudo que privilegia as
trajetérias de mulheres indigenas e como elas se constroem mulheres, indigenas e
“guerreiras”. E, sobretudo, sobre como processos de identificacdo retrabalham histérias de
familiares e experiéncias pessoais e coletivas, operadas enquanto memoria, para produzir
certos tipos de agéncia e autoafirmacdo. No entanto, esses processos, que sdo experienciados
em um predmbulo microindividual, estdo inseridos em processos sociais, historicos e

politicos, permitindo essas operacOes e agéncias a nivel singular e coletivo.

BVer 1.4.
%0s interlocutores de pesquisa costumam descrever a expulsdo como um sonho interrompido e como um
episadio traumatico e disruptivo (DAS, 2007).
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As mulheres indigenas aqui em questao estdo também participando de um campo
de disputas simbolicas, de producdo de gramaticas e jogos de linguagem, que é mais amplo e
que pertence a diferentes batalhas narrativas, incluindo as experiéncias da AM. Elas
produzem, nesse contexto, repertérios comuns em relacdo a discursos, formas de interpretar a
identidade e maneiras de construir a autoafirmagdo em torno da gramatica da visibilizacéo.
Acionam, assim, vocabuldrios compartilhados como “defender a cultura”, “divulgar a
cultura”, “lutar pela cultura”, frutos das proprias batalhas simbodlicas e semanticas dos
sentidos instaveis e em disputa sobre as delimitacdes e fronteiras do que seria/m a/s cultura/s
indigena/s e a propria categoria de “cultura”, de “indio” e de “indigena”. Essas sujeitas estéo,
portanto, participando ativamente das disputas sobre essas fronteiras de significados que séo
operadas na préatica, na maneira como as categorias sdo usadas e ganham vida no mundo
social — que inclui refletir como elas se tornam as vezes fixacOes, objetivacdes, estratégias

politicas, acusacGes morais, etc.

Inserindo-me também nesses jogos dos usos vivos da linguagem, é necessario
demarcar que privilegiei o uso da categoria indigena no lugar de indio. Embora a categoria de
indio tenha sido bastante trabalhada teoricamente por diferentes autores (LIMA, 1995;
VIVEIROS DE CASTRO, 2016; OLIVEIRA, 1998; CARNEIRO DA CUNHA, 2013), seu
uso nem sempre é bem recebido por parte dos indigenas de meu campo de pesquisa®.
Considerando que as denominacdes que esses sujeitos estdo mobilizando ao se
autodesignarem é uma questdo central para liderancas e intelectuais indigenas, a categoria
indigena apresenta-se, nesse campo, aparentemente com mais receptividade e menos

controvérsia, parecendo-me, assim, a escolha de uso mais acertiva.

Ainda que haja certa apropriacdo por parte de muitos dos interlocutores® que se
autodenominam “indios”, ha uma percepgdo geral do indio como uma categoria carregada de
peso simbolico, demarcada e fixada historicamente como uma almégaba de relacbes
imaginarias que padecem de uma relativa estabilidade de valor negativo no imaginario social
brasileiro. Assim como a palavra “negro”, a palavra “indio” foi produzida em um contexto
colonial como categoria de atribuicdo e ndo autodesignacdo. Enquanto guarda-chuva

axiomatico e imagético, a ideia de indio aparece, na pratica, muitas vezes ainda reforcada por

% Alguns preferem ainda o uso da denominagdo “povos originarios”, mas optei pelo o uso do significante
indigena que a meu ver contempla de maneira mais ampla os universos diversos de autodesignacéo.

% Quando menciono aqui “interlocutores”, estou falando de uma forma mais genérica dos indigenas de meu
campo de pesquisa e ndo somente das mulheres indigenas protagonistas, ja que, neste capitulo, ndo priorizo as
narrativas e sim um contexto amplo desse circuito que tracei em campo.
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imaginacOes estereotipadas e ficcOes estigmatizantes das pessoas e comunidades as quais tal
categoria pretende denominar, atualizadas no cotidiano através de reencenacfes coloniais
(KILOMBA,2019). Ao chamar um sujeito de indio estariamos muitas vezes mobilizando
implicitamente uma série de outras atribuicdes negativas, como preguicoso, selvagem, sujo,
ignorante, incivilizado, traigoeiro, perigoso etc. Nesse sentido, apresenta-se como uma
categoria distante da experiéncia viva que os indigenas de meu campo de pesquisa querem

exaltar ao reafirmarem a identidade indigena como identificagéo.

Portanto, a categoria indio, como é interpretada pelos indigenas de meu campo de
pesquisa, estaria mais proxima de uma atribuicdo de significados impostos de fora para
dentro, e nesse sentido, mais rejeitada pelos mesmos. Engquanto a categoria indigena é, muitas
vezes, preferenciada por manter certos espagos abertos a possiveis novas significacdes e
apropriacfes mais moveis e mais autbnomas aos sentidos fixados de um imaginario colonial
em torno do indio. Assim, a escolha em abandonar o uso da categoria indio pareceu-me
oportuna ao tentar me aproximar de meus interlocutores que valorizam, em seu lugar, 0
“indigena do presente”, que demarca, enfatiza e privilegia a existéncia indigena enquanto
experiéncia viva, mével e atual e ndo enquanto imagem congelada de um “indio do passado”,

preferencialmente interpretado como extinto.

1.1. A cultura e a “cultura”

A “cultura” enquanto categoria analitica tem uma historia marcada no pensamento
antropoldgico. Longe de querer resgatar tal historicidade (ou genealogia no sentido
foucaultiano) da categoria, cabe apenas introduzir certas disputas em torno de seu significado.
Mais do que cultura como categoria analitica da antropologia, importa aqui a “cultura” como
categoria vernacula (CARNEIRO DA CUNHA, 2009), ou seja, interessam-nos 0S Usos €
negociagOes locais que se fazem dessa categoria, que escapam dos usos intelectuais e dizem
respeito a como ela ganha vida no mundo social e nas rela¢fes concretas e dindmicas. Assim,
nos cabe refletir como a “cultura” ¢ usada situacionalmente, como os sujeitos se apropriam de

seus sentidos (e criam novos sentidos), como ela aparece em jogos de linguagem de

apropriagéo, instrumentalizagéo, significacéo e subjetivagéo.

Para entender a dimensdo dos diferentes usos locais da categoria cultura “no

mundo”, bem como para entender como esta ¢ apropriada nos diferentes discursos e narrativas
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dos indigenas de meu campo de pesquisa € preciso, no entanto, fazer uma diferenciaco

analitica entre cultura e “cultura”, como proposta por Manuela Carneiro da Cunha.
Acredito firmemente na existéncia de esquemas interiorizados que organizam a
percepcdo e a acdo das pessoas e que garantem um certo grau de comunicacdo em
grupos sociais, ou seja, algo no género do que se costuma chamar de cultura. Mas
acredito igualmente que esta ultima ndo coincide com “cultura”, e que existem
disparidades significativas entre as duas. I1sso ndo quer dizer que seus contelidos
necessariamente defiram, mas sim que ndo pertencem a0 mesmo universo de
discurso, o que tem consequéncias consideraveis. Em suma, tratarei de mostrar aqui
que esse ¢ um caso especialmente enganador de “falsos amigos”: uma vez que nem

sempre percebemos ou observamos o uso das aspas, cultura e ‘“cultura” se
confundem. (CARNEIRO DA CUNHA, 2009:313)

Carneiro da Cunha argumenta que ha uma coexisténcia fundamental de “cultura”,
com aspas, e cultura, sem aspas, o que resulta, como efeito, em as pessoas tenderem a viver ao
mesmo tempo na ‘“cultura” e na cultura. Ela demarca, no entanto, que sdo esferas
analiticamente distintas, ja que se baseiam em diferentes principios de inteligibilidade. Ha
uma relagdo logica entre as duas categorias, mas que provém de regimes e gramaéticas
distintas, por isso, a antrop6loga se preocupa em entender os efeitos e consequéncias desta co-

presenca.

Carneiro da Cunha apresenta a cultura, sem aspas, de acordo com uma definig¢éo
apropriada do critico literario Lionel Trilling como “um complexo unitario de pressupostos,
modos de pensamento, habitos e estilos que interagem entre si, [...] que [...] ndo encontram
resisténcia a sua influéncia sobre as mentes dos homens” (TRILLING apud CARNEIRO DA
CUNHA, 2009:357). Ja a “cultura”, com aspas, seria aquilo que ¢ dito acerca da cultura sem
aspas, ou seja, “o metadiscurso refléxico sobre a cultura” (CARNEIRO DA CUNHA,
2009:372). Tal reflexividade tem efeitos concretos tanto sobre aquilo que ela reflete, a cultura
(sem aspas), quanto sobre as proprias metacategorias, a “cultura” (com aspas). Esse trabalho
dialético permeia os diferentes niveis em que a nocao de “cultura” produz ambiguidades e
contradi¢des como efeitos da propria “tomada de consciéncia” da cultura e de sua objetivagéo.
“Com mais frequéncia do que costumamos admitir, pessoas tém consciéncia da propria
‘cultura’ ou de algo que se lhe assemelha, além de viver na cultura” (CARNEIRO DA
CUNHA, 2009:359).

Um dos efeitos dessa reflexividade e objetivacdo da categoria de cultura € que a
“cultura” ird reaparecer como ferramenta e dispositivo politico para certos grupos
marginalizados. Sahlins (2003) prop6e que a “tomada de consciéncia” da propria cultura pelas

antigas vitimas do imperialismo é um dos fenémenos mais notaveis da historia global do final
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do século XX. Nesse contexto, as populacdes indigenas no pretexto das disputas politicas
contemporaneas se apropriam do termo cultura, pois a “cultura” (com aspas) se torna um

importante recurso politico para seu reconhecimento e visibilidade.
[...] a “cultura”, uma vez introduzida no mundo todo, assumiu um novo papel como
argumento politico e serviu de “arma dos fracos” [...] varios povos estdo mais do
que nunca celebrando sua ‘cultura’ e utilizando-a com sucesso para obter reparagdes
por danos politicos. A politica académica e a politica étnica caminham em dire¢des

contrarias. Mas a academia ndo pode ignorar que a ‘cultura’ esta ressurgindo para
assombrar a teoria ocidental. (CARNEIRO DA CUNHA, 2009: 312 e 313).

Segundo a autora o uso da “cultura” pelos “povos periféricos” seria um uso de
apropriacdo no sentido que toma uma categoria exterior como categoria “nativa”, importa um
termo “ocidental” e o introduz a seu universo “ndo ocidental”. “As categorias analiticas [...]
fabricadas no centro e exportadas para o resto do mundo também retornam hoje para
assombrar aqueles que as produziram: [...] Uma dessas categorias ¢ “cultura”.” (CARNEIRO
DA CUNHA, 2009:312). Nesse sentido, a autora coloca como problema analitico para a
pesquisa etnografica compreender os processos, as questdes e as transformacdes implicadas
no ajuste e na traducdo da categoria ocidental importada de “cultura” por “povos periféricos”.
Dessa forma, afirma um problema e uma contradi¢do implicados no fato de que para operar
com a “cultura”, tal como seria entendida por outros povos, para atingir objetivos politicos, os
povos indigenas precisariam “se conformar as expectativas dominantes em vez de contesta-

las” (CARNEIRO DA CUNHA, 2009:330).

Com isso chamo a atengdo tanto para os usos pragmaticos de “cultura” [...] por parte
de povos indigenas como para a coeréncia logica que é capaz de superar
contradi¢Bes entre as imagina¢des metropolitana e indigena. Como é que indigenas
usam a performance cultural e a propria categoria de “cultura”? Como € possivel ter
simultaneamente expectativas diferentes, quando ndo opostas, sem sentir que ha
contradigdo? (CARNEIRO DA CUNHA, 2009:355).

Para além da aqui problematizada delimitacdo de fronteiras bem definidas do que
seria uma imaginagdo metropolitana e indigena, ou do “ocidental” e o “ndo ocidental”,
poderiamos questionar o argumento de uma contradi¢cdo constituidora da apropriacdo da
“cultura” por povos que a autora chama de periféricos, na medida em que pressupde uma
exterioridade total dessas pessoas ao “mundo ocidental”. O que na pratica - a0 menos no atual
contexto no qual a minha pesquisa se insere - parece uma consideragdo problematica frente a
complexidade das dindmicas encontradas nos processos situados das producdes de identidade
e dos processos de subjetivacdo dessas pessoas, que constroem também os sentidos de sua

percepcao de “cultura”. Percebe-se implicito, na reflexdo da autora, um argumento de que 0s
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indigenas se constroem (ou deveriam se construir) subjetivamente fora das normas implicitas

do que seria o “ocidental”.

O fato de se apropriarem de tal vocabulario ser uma contradi¢cdo com seus valores
fundamentais pressupde que estes teriam determinados e distinguiveis “valores
fundamentais”, e ai nos deparamos com o fantasma da reificagao dos “purismos” culturais, o
qual a propria autora se propde em questionar. Haveria de existir valores e expectativas
préprios e auténticos dos indigenas para assim justificar sua posterior incoeréncia, contradi¢do
ou corrompimento através da penetracdo de outros valores “ndo indigenas” compreendidos
como antagonicos. O proprio argumento de que os indigenas teriam que “se conformar as
expectativas dominantes em vez de contestd-las” me soa problematico na medida em que
atesta que “naturalmente” essas pessoas teriam (ou, novamente, deveriam ter) expectativas

consideradas “ndao dominantes”.

Nesse caso, nos caberia retomar a critica de Saba Mahmood que questiona certas
visdes liberais, humanitarias e de alguns feminismos que pressupdem que sujeitos
“minoritarios” ou “oprimidos” teriam necessariamente o desejo de se “libertar da norma” ou
“resistir 2 norma” (MAHMOOD, 2001). Segundo ela, as expectativas que constituem tais
sujeitos podem operar e ser conformadas também no interior da norma ¢ no “desejo pela
norma”, o que nao implica uma contradi¢do e muito menos uma obliteracdo da agéncia desses
sujeitos. “O desejo pela liberdade e liberagdo ¢ um desejo historicamente situado, cuja forga
motivacional ndo pode ser assumida a priori, mas precisa ser reconsiderada a luz de outros
desejos, aspiracfes e capacidades inerentes a um sujeito culturalmente e historicamente
localizado” (MAHMOOD, 2001:223).

Para ilustrar esse argumento, trago um exemplo concreto de meu campo de
pesquisa. Em uma das palestras que ocorreu no Museu da Republica, no Catete®”, em que uma
de minhas interlocutoras defendia a necessidade de iniciativas do poder publico em relagéo ao
fomento para que autores indigenas pudessem publicar suas proprias escritas - através de
acOes especificas de incentivo a editoras indigenas, por exemplo. Nessa ocasido, uma mulher
da plateia, branca e que se identificou como antropdloga, contestou sua reivindicag&o,
argumentando que “deveriamos nos atentar para ndo ocidentalizar as culturas indigenas”.

Segundo ela, os indigenas tinham uma rica escrita através de seus grafismos e pinturas

37 Esta cena descreve um momento do evento “Linguas maternas dos povos originarios do Brasil a didspora dos
povos africanos”, que ocorreu no dia 26 de fevereiro de 2019, no Museu da Republica.
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corporais e deveriam valorizar estes enquanto tais ¢ cuidar para “ndo impor uma visdo
eurocéntrica” ao preferir a escrita letrada e um “alfabeto ocidental” em detrimento do
“alfabeto indigena”, que deveria ser visto enquanto uma forma de escrita tao legitima quanto a
escrita dominante. Estava implicito, em seu argumento, que a contestacdo por direitos e
incentivos & publicagdo por autores indigenas seria uma contradi¢cdo em si e que se traduzia
em um interesse hegemonico sustentado por uma visdo considerada por ela eurocéntrica,
implicando em um desfavorecimento e uma subversdo dos valores “originais” das “culturas

indigenas”.

A resposta da mulher indigena presente foi curta e objetiva: “Quem tem que dizer
0 que queremos ou nao queremos sobre a nossa cultura somos nés”. Além disso, pontuou que
as pessoas indigenas, como todas as outras pessoas, estdo inseridas em um mundo capitalista
que privilegia as légicas competitivas de mercado. E, por esse motivo, os indigenas precisam
trabalhar e se sustentar materialmente, coisa que ndo se da apenas pela valorizacdo de seus
grafismos, que servem muito mais a vitrines de museus e cole¢des de antrop6logos que ao
sustento de quem os produziu. Finalizou sua fala defendendo que as publicagOes de livros
indigenas incentivam que eles contem suas prdprias histérias a sua maneira, disputando
narrativas a partir de uma forma de distribuicdo do conhecimento que € legitimada e

valorizada socialmente.

O comentario da antropologa na plateia nos aproxima novamente ao argumento
que defende a autora Carneiro da Cunha (2009), que interpreta enquanto subversao
probleméatica e contradicdo a apropriacdo de uma categoria originalmente ocidental, a
“cultura”, pelas comunidades indigenas. Podemos identificar, nos dois casos, uma Visdo
reificante e purista implicita dessas comunidades e certo desejo imbuido de manté-las em tal
ordem de “incontamina¢do”, o que pressupde uma vontade de imobilidade simbdlica das
pessoas vinculadas a determinados valores, semelhante ao que chama Hall (2011) de “fantasia
ocidental sobre a “alteridade’”®. E sobre esse ponto especifico que os indigenas que encontrei
durante a pesquisa contestam o tempo todo, opondo-se explicitamente a ideia de “indio do
passado” ou “de arquivo” ao construir a imagem de “indigena do presente” que querem

promover.

% “uma ‘fantasia colonial’ sobre a periferia, mantida pelo Ocidente, que tende a gostar de seus nativos apenas
como ‘puros’ e de seus lugares exoticos apenas como ‘intocados’.” (HALL, 2011: PAG)
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Em meu campo, as defini¢des de fronteiras entre “imaginacdes metropolitana e
indigena” (CARNEIRO DA CUNHA, 2009) aparecem ainda mais dificeis de distinguir. As
quatro indigenas desta pesquisa, por se tratar, em sua maioria, de mulheres que nasceram na
cidade, estdo inseridas no que a autora chama de “imaginacio metropolitana”®®. As
expectativas de um ideal purificado de um modo de ser indigena em oposicdo a um modo de
vida urbano aparecem frequentemente de forma tensionada e desmistificada em suas
narrativas. Essas zonas de borramento ficam nitidas quando os proprios indigenas se afirmam
como “indigenas da cidade” ou “indigenas urbanos” e estdo assim reemoldurando,
tensionando, desconstruindo e desmistificando essas fronteiras e colocando-as como muito
mais instaveis do que aparentam ser. Percebemos a producdo de um campo muito mais turvo,
cheio de nuances e camadas de contaminacao por uma série de influéncias e expectativas que
ndo se adequam ou cabem no que seria entendido como “ocidental” e “ndo ocidental”. 1SS0
ndo € experimentado como uma contradi¢cdo, mas como parte da vida dindmica, complexa e

instavel da vida ordinéria dessas pessoas.

No que se trata dos usos da “cultura”, percebemos, por outro lado, um trabalho
politico significativo de diferenciagcdo entre a “cultura indigena” e a “cultura ndo-indigena”
(ou “cultura branca”) e das diferentes “culturas indigenas” que remetem as significagdes
dadas e compreendidas sobre as variacdes entre etnias. H4 um interesse claro presente nos
discursos e narrativas dos indigenas de meu contexto de campo em afirmar a ideia de “nossa
cultura” (que aparece de forma explicita no discurso mencionado acima), que ora significa a
“cultura” atribuida a uma determinada etnia, ora uma categoria mais genérica de “cultura
indigena”, que se propde a contrapor a “cultura branca”. Ha, também, casos em que esses dois

sentidos se sobrepdem ou aparecem com significados muito semelhantes.

As categorias de “cultura indigena”, no singular, ou “culturas indigenas”, no
plural, aparecem, portanto, como dispositivos politicos e simbdlicos relevantes de
diferenciagdo, produzindo um “nossa” (cultura) em diferenciacdo ao “deles”, ainda que ndo
deixem nenhuma davida que este “nossa” ndo se trata de algo homogéneo. Produzem, assim,
a importancia dessas construgdes, reafirmando-se enquanto diferengca (BHABHA, 1998),
porém sem se apoiar em falsos purismos, reificacdes e imobilizages simbolicas.

A representacdo da diferenga ndo deve ser lida apressadamente como o reflexo de
tracos culturais ou étnicos preestabelecidos, inscritos na lapide fixa da tradicdo. A

39 Mesmo no caso de indigenas que ainda vivem em contexto de aldeia essas zonas também aparecem muitas
vezes borradas e instaveis, como tém demonstrado inimeras pesquisas.
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articulagdo social da diferenca, da perspectiva da minoria, ¢ uma negociagdo
complexa, em andamento, que procura conferir autoridade aos hibridismos culturais
que emergem em momentos de transformacéo histérica. (BHABA, 1998:20-1)

Segundo Bhabha (1998), na construcdo dos discursos do que ele chama de
minorias, para se produzirem e afirmarem pela e através da diferenca, ha a imposicdo de uma
temporalidade prépria como efeito de uma producdo contra-hegemonica, em que se pretende

criar algo novo como “ato insurgente de tradugdo cultural®®”,

[...] o trabalho fronteirico da cultura exige um encontro com ‘o novo’ que ndo seja
parte do continuum de passado e presente. [...] Essa arte ndo apenas retoma o
passado como causa social ou precedente estético; ela renova o passado,
refigurando-o como um ‘entre-lugar’ contingente, que inova e irrompe a atuagdo do
presente. O ‘passado-presente’ torna-se parte da necessidade, e ndo da nostalgia, de
viver (BHABHA apud ALBUQUERQUE, 2011:93).

A retomada ao passado para renova-lo reescreve significados da experiéncia no
presente que busca também projetar uma nova inscricdo de futuro. Nas producdes e usos da
“cultura” presentes nos discursos, narrativas e trabalhos politicos de visibilizagdo dos
indigenas desta pesquisa, elaboram-se essas negociagcdes entre temporalidades que s&o
trabalhadas como “parte da necessidade de viver” (BHABHA, 1998) no sentido de que se atua
diretamente rumo a uma experiéncia menos estigmatizada e marginalizada no presente e
enquanto projecdo de futuro. Essa operacgdo pratica de temporalidades coabitantes reporta aos
usos simbdlicos da “cultura” na medida em que pretende conferir autenticidade ao que é
chamado de “nossa cultura”, “cultura indigena” ou “culturas indigenas” em sua pluralidade e
nos diferentes usos e apropriacOes dessas categorias. A importancia da reelaboracdo do
passado como trabalho de remontagem e producdo de memoria no presente, aparece como

fundamental para afirmac¢do de uma “cultura indigena”, construida como “nossa”, ainda que

nao fixada a sentidos estaveis.

A positivacdo, afirmagdo e valorizagdo da “cultura indigena” aparecem COMO
trabalho de ressignificar o passado e também o presente ao atuar sobre o proprio campo de
imaginacOes simbolicas que se constroi dos indigenas e sobre seu lugar politico-social. Esse
trabalho pretende produzir também sensibilizacBes politicas coletivas em relacdo a propria
construgdo do que € a “cultura” pela qual esses indigenas pretendem atuar para defender,
construindo discursivamente esse objetivo como algo que deva ser coletivamente almejado e
compartilhado. Apelando, assim, para a ampliacdo da sensibilizacdo de pessoas ndo indigenas

para a importancia de se lutar pela “cultura”.

40 para melhor entendimento da categoria de traducdo cultural ver além de Bhabha (1998), Robins, (1991) e
Albuquerque (2011)
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A luta da Aldeia Maracand é uma luta muito extensa, entdo é uma luta de todas, de
todas mulheres, de todas as pessoas do Brasil [...]. Conhecer a nossa propria cultura,
que ndo é minha, é nossa - porque a cultura indigena, a cultura negra e todas as
culturas que vem ai é nossa. Aqui estamos, aqui no Brasil, é nossa. Enquanto a gente
ndo abracar essa cultura indigena como nossa, o Brasil ta essa guerra. Porque eles sé
vem pra cé pra tirar, porque nao tem unido dos povos. E ai nés tem que reunir, unir e
lutar por isso. Pra aprender a nossa cultura. Que é nossa. Que muita gente nao
conhece quantos povos tem no Brasil, quantas linguas sdo faladas. Eu prépria quero
conhecer meus préprios parentes. Sdo 305 povos e eu ndo conhego todos. Entéo,
assim, as linguas sdo diferentes. E nés estamos aqui, tem muitas... Muita pessoa de
fora que conhece e nds préprio ndo conhecemos. Entdo essa luta € pra todas, € uma
luta extensa. [...] vocés tem que saber que toda vez que a gente luta por algo ndo é s6
por indigena, é pra nos, pra todo mundo [...] pela nossa defesa, pela nossa cultura.
(GUAJAJARA, Potira Krikati, 2018) #

A “cultura”, sendo um termo importado ou ndo, se¢ mostra relevante neste trabalho
menos enquanto categoria analitica e mais pela prépria importancia dada a categoria em seu
uso pelos indigenas desta pesquisa, que aparece e reaparece de forma repetida e continua em
seus discursos. Como diz Socorro Borges, “Assuma sua origem, ndo deixe a cultura morrer.”
Ou como defende Monica Lima: “0 resgate dessa cultura [indigena] é a nossa sobrevivéncia, é

0 nosso unico caminho. Pra gente continuar vivo™.

Apesar do distanciamento critico que estabeleci com Carneiro da Cunha,
incorporo neste trabalho a distingdo analitica de “cultura” e cultura propostas pela autora e
ademais concordo no ponto em que enquanto “recurso e como arma para afirmar a identidade,
dignidade” a “cultura” tem importancia politica e social concreta mesmo que nem sempre

coincida com a cultura, “aquela ‘rede invisivel na qual estamos suspensos’” (CARNEIRO DA
CUNHA, 2009:373).

Entendo, nesse sentido, que quando os meus interlocutores usam a palavra
“cultura” estdo falando dessa “cultura” com aspas e nao da cultura, sem aspas, (ainda que seja
questionavel se essa Ultima é de fato palpavel ou possivel de ser rastreavel). A “cultura” é
acima de tudo compreendida como uma categoria viva. Longe de querer defini-la ou contestar
as suas apropriacdes como inconsistentes, incoerentes, ambiguas, controvérsas ou
contraditdrias passa-se a pensar em seu uso pratico e como a partir dela os indigenas deste
campo de pesquisa estdo negociando e trabalhando politica e simbolicamente para defender a
sua “cultura”, enfrentando preconceitos e lutando de inumeras formas concretas e cotidianas

contra experiéncias estigmatizantes, invisibilizantes e marginalizantes.

41Trecho da fala de Potira Krikati Guajajara, uma das liderancas femininas da Aldeia Maracand, no evento
Aldeia na Praga, em 19 de abril de 2018, na Cinelandia, Centro, Rio de Janeiro.
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1.2 Indigenas nas cidades brasileiras: dados estatisticos e contexto sociopolitico

Durante a minha imersdo pelos circuitos de visibilizacdo e representatividade
indigena na cidade do Rio de Janeiro, pude observar os trabalhos politicos produzidos por
alguns indigenas a favor da valorizagdo da sua “cultura”, da insubordinagdo a experiéncias
estigmatizantes e o enfretamento a regimes de invisibilidade. Para melhor compreender essas
relacOes, cabe uma breve elucidagdo do contexto sdcio-politico, onde os interlocutores desta
pesquisa se inserem, e uma introducdo a como as questdes sobre os indigenas em contexto
urbano aparecem atualmente nas quantificacdes estatisticas. Cabe, ainda, observar como o
poder publico esta trabalhando em respostas (ou ndo) para essas questdes e de que forma elas
estdo sendo tensionadas nas narrativas dos diferentes agentes, grupos, coletivos e
organizaces politicas indigenas a nivel nacional e no caso do Rio de Janeiro especificamente.

A presenca de indigenas em centros urbanos ndo é um dado novo, muitas
pesquisas reafirmam e comprovam a existéncia indigena nas cidades, retomando, inclusive, a
época do Império (ALBUQUERQUE, 2015; SILVA, 2014). No entanto, 0 cenario recente
evidencia a crescente presenca de indigenas nas grandes metropoles e introduz novas questdes
e desafios politicos e analiticos em relacdo a complexidade das possibilidades de abordagens
sobre esse fendomeno. Dentre as questdes que emergem desse “novo” cenario poderiamos
citar: as novas formas de mobilizacdes e performances politicas, as diferentes apropriacdes do
espago urbano que inclui as “aldeias urbanas”?, a questdo do consumo, os diferentes
engajamentos religiosos, a questdo do ensino e da educacdo formal (escolar, académica e

técnica) e os diferentes modos de sociabilidade dessas pessoas nas cidades.

O Censo Brasileiro de 2010 produzido pelo Instituto Brasileiro de Geografia e
Estatistica (IBGE) identificou em torno de 900 mil indigenas autodeclarados no territorio
nacional, sendo 817,9 mil declarados no quesito cor ou raca, destes 36,2% viventes em area
urbana e 63,8% em érea rural. Os autodeclarados indigenas estdo presentes em 80,5% dos
municipios brasileiros e representam 0,4% da populacdo nacional. Foram identificadas 305
etnias e 274 linguas indigenas faladas, 250 etnias em terras indigenas e 300 fora delas (IBGE,
2012). As pesquisas demonstram grandes variagdes e mudancgas do Censo de 1991 para os
dias de hoje, o que revela, entre outras coisas, um aumento significativo em relacdo ao

numero de autodeclarados. H4 “fortes indicios de que as populagdes indigenas vém crescendo

42'\/er Nunes (2010).
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nas ultimas cinco décadas, surpreendendo expectativas alarmantes e as consideradas mais
realistas” (GOMES, 2012c:17).

Além disso, dados recentes demonstram que dos 20 municipios com maior
numero de habitantes indigenas, 10 sdo capitais, o que sugere que “a realidade do indigena
que estd no meio urbano ¢é significativamente o contexto das grandes cidades”
(ALBUQUERQUE, 2015:151). No caso especifico do estado do Rio de Janeiro, o Censo de
2000 apontou que a populacdo indigena chegava a 35.934 pessoas, e na capital 15.622 (IBGE,
2012). No Rio de Janeiro, portanto, os indigenas representam 0,1% do total da populacéo do
estado e 1,9% do total da populacdo indigena do pais. Ja no Censo de 2010, os indigenas no
estado do Rio de Janeiro eram 15.894, e, na capital, 6.764 (IBGE, 2012).

[...] em 2010 os indigenas no Estado do Rio de Janeiro eram 15.894,sendo que nas
maiores cidades da Regio Metropolitana do Rio de Janeiro (Grande Rio) osvalores
foram: Belford Roxo 316, Duque de Caxias 865, Guapimirim 26, Itaborai 209,
Itaguail49, Japeri 55, Magé 240, Marica 140, Mesquita 150, Nilépolis 87, Niterdi
655, Nova Iguagu747, Paracambi 29, Queimados 106, Rio de Janeiro 6.764, S&o
Gongalo 906, S0 Jodo deMeriti 408, Seropédica 103, e, Tangua 06. [...] nas maiores
cidades da Grande Rio a populacdo indigena soma 11.961 pessoas,ou 75,25% do
total da populacdo indigena do estado (a capital detém 44,6% do total doestado).
Portanto, a maior parte da populacdo indigena urbana esta concentrada na regido da
Grande Rio onde estdo as maiores cidades do estado. (ALBUQUERQUE, 2015:
156)

“Esses numeros revelam pelo menos duas coisas, a diminuicdo da populagdo
indigena nas areas rurais como parte do processo de migracao para as cidades, assim como da
urbanizacdo dessas areas, e, por outro lado, a diminuicdo dos nimeros nas cidades por conta
dos novos procedimentos censitarios” (ALBUQUERQUE, 2015:155). Um dos fatores que
explicaria 0 aumento da presenca indigena nas metropoles é a questdo da migracdo que
provem da busca por trabalho assalariado, resultado da falta de terras adequadas para a
sobrevivéncia e reproducdo material dessas comunidades. Processo decorrente dos conflitos
em torno das terras indigenas e o aumento do latifindio e da concentracéo de terra no Brasil
(BAINES, 2004).

Para além de questdes socioecondmicas, a crescente migracdo indigena para as
cidades pode ser explicada por motivacoes politicas. Essa maior presenca propicia a formacao
de redes cada vez mais amplas de apoio entre os indigenas além da crescente apropriacdo, uso
e dominio dos codigos formais de representacdo e poder politico por eles mobilizados, o que
produz um aumento do associativismo indigena e de sua mobilizagdo étnica e visibilidade

social.
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No caso especifico do Rio de Janeiro, podemos observar, pelo fato da cidade
abrigar historicamente diversos o6rgdos indigenistas®® e centros de pesquisa sobre povos
indigenas, um movimento migratorio intenso como efeito da busca por reconhecimento de
direitos, principalmente com relacdo a protecdo do Estado em conflitos fundiarios
(ALBUQUERQUE, 2015; SILVA, 2014). Historicamente, as “‘viagens em busca de direitos’
fazem parte do repertorio da maioria das populacgdes indigenas quando se trata da memoria da
luta social dessas comunidades em busca de direitos e acesso ao poder publico”
(ALBUQUERQUE, 2015:156. Nota de rodapé 7).

Além disso, importa reconhecer o aumento significativo de pessoas que se
autodeclaram indigenas, registrados tambeém pelas pesquisas estatisticas, que ndo vieram
migradas ou ndo cultivam vinculo com uma aldeia em especifico. Trata-se dos indigenas que
nasceram nas cidades e que reivindicam a identidade a partir da legitimidade da ascendéncia e
através de processos de identificacdo. O crescimento dos autodeclarados esta inserido na
importancia da mudanca a nivel internacional, que reflete também o contexto brasileiro, de
novas sensibilidades em relacdo as questdes sobre as identidades que emergem na
contemporaneidade. O advento da globalizagdo produziu um duplo efeito: o “fortalecimento

de identidades locais” e a “producdo de novas identidades” (HALL, 2011:85-7).

Com essas mudancas, novos grupos identitarios emergem e buscam visibilidade
social, e cada vez mais individuos reivindicam reconhecimento de pertencer a tal identidade
de género, étnica, de raca e sexualidade, o que envolve além de processos de identificacdo,
um trabalho de producdo de si, criacdo de novas subjetividades, coletividades politicas e
performatividades (BUTLER, 2014; 2018). Com tais transformac6es, novas demandas, que
provém como efeito das “novas identidades”, emergem na arena publica e provocam embates
normativos, mudancas institucionais e processos juridico-politicos para atender as
reivindicagdes como parte desse novo repertorio da dindmica de “respeito as identidades”
(MONTEIRO, 2012). Aparecem, assim, as discussdes em torno das politicas afirmativas,
identitarias, emancipatérias, de reconhecimento, de representacdo, da diferenca, direitos

identitarios e direitos étnicos**.

No caso de grande parte dos paises da América Latina (Nicaragua, Brasil,

Colombia, México, Paraguai, Peru, Bolivia, Equador e Venezuela), os ultimos anos foram

43 Incluindo o primeiro 6rgéo indigenista nacional, o Servigo de Protecéo aos indios (SPI).
4 \er CARRACEDO (2003) e FRASER (2002)
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marcados pelo reconhecimento a nivel politico institucional do carater multicultural e
pluriétnico das nacles latinoamericanas, sendo criticos a ideologia da mesticagem que
prevalecia antes como imaginario nacional dominante nesses paises. O multiculturalismo
como argumento provocou um disparete da criacdo de um conjunto de dispositivos legais que
propiciaram a conversdo da ancestralidade e da “cultura” das minorias étnicas em elementos
de negociacdo politica, dando lugar a formas organizativas que se constroem em torno das
identidades (VYGOIA, 2008).

No contexto nacional, cabe destacar as mudancas instauradas pelos governos do
Partido dos Trabalhadores* que contribuiram para introduzir a questio da visibilidade dos
indigenas em contexto urbano a atuacdo politica institucional e que se inserem em um

contexto de abertura de sensibilidades em torno das questdes minoritarias internacionalmente.

Embora o governo ja viesse atuando de maneira esparsa em alguns contextos, a
questdo dos indigenas nas cidades apareceu oficialmente em 2006, durante a 12
Conferéncia Nacional dos Povos Indigenas. Os delegados indigenas aprovaram a
inclusdo de um capitulo sobre “indios urbanos” no documento final do encontro. Os
vinte e quatro itens tratam de demandas por territorio, por educacéo e sadde. Durante
0 Férum Urbano Mundial, em 2010, o presidente da FUNAI na época, Marcio
Meira, disse que “a maior parte da populacdo indigena ainda vive — € espero que
continue vivendo sempre — nos seus territérios tradicionais. Mas as cidades
brasileiras estdo cada vez mais recebendo povos indigenas” (ALBUQUERQUE,
2015:153)

Até os anos 2000, o poder publico pouco apresentava propostas concretas, a nivel
federal, estadual e municipal, em relagdo aos indigenas que vivem em cidades brasileiras®,
efeito de uma gestdo histérica muito articulada a uma intencdo de manutencdo dessas

comunidades fixadas aos “territérios indigenas™’. A heranca indigenista atrelada ao poder

4 Referentes ao Governo Lula, entre 2003 e 2011, e Governo Dilma, entre 2011 e 2016 (ano do impeachment).
Dessas mudancas talvez a mais significativa seja a Lei de Cotas nas universidades (Lei 12.711, agosto de 2012),
que estabelece que pretos e pardos terdo acesso ao ensino publico nacional em proporgdo minima garantida pelo
estado.

4 Albuquerque (2015) menciona o surgimento de algumas poucas politicas pUblicas para indigenas em contexto
urbano, através de secretarias de direitos humanos, a partir de 2000, como resultado da pressdo e
constrangimento dessas comunidades. E o caso do Conselho Estadual dos Povos Indigenas de S&o Paulo, do
Nucleo de Politicas Publicas para Povos Indigenas de Porto Alegre, e do Conselho Municipal de Direitos e
Defesa dos Povos Indigenas em Campo Grande.

47 “Qs ‘territorios indigenas’ sdo parte do quadro administrativo do Estado no processo de regularizagio
fundiaria do pais. Ao isolar os povos nativos em aldeias procurava-se apaziguar os conflitos fundiarios entre
nativos e colonizador. Desse modo, o poder tutelar pretendia vencer, pela “ndo violéncia”, a resisténcia dos
povos nativos em se fixarem em lugares definidos pelo Estado ao mesmo tempo em que constituia sobre eles
poder administrativo pleno. [...] Como parte do trabalho politico do Estado é dissimular, sendo o discurso
ambiguo uma das formas por exceléncia dessa atividade, os “territorios indigenas” menos do que proteger a
populacdo nativa a tornavam “cativa” de um territorio restrito e escasso de recursos.” (ALBUQUERQUE,
2015:150)
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tutelar*® (LIMA, 1995) foi reatualizada pelo 6rgdo da FUNAI, criada em 1967, no que diz
respeito a producao de fixacdo das populagdes indigenas as aldeias. Isso produz, além de uma
imposicdo de imobilidade a essas comunidades, um projeto de invisibilizacdo dos indigenas
habitantes dos centros urbanos e metrépoles brasileiras. As formas de atualizacdo do poder
tutelar produziram novos enquadramentos sobre os indigenas fora dos territorios demarcados,
ou seja, nas cidades: “desaldeados”, “aculturados”, “isolados”, “em contato intermitente”,
“em contato permanente”, entre outros termos (ALBUQUERQUE, 2015). “Assim, tanto a
nogdo de “desaldeado” como a de “aculturado” serviram, e servem ainda hoje, como
dispositivos para retirar ao indigena a sua presenca e continuidade espacial e temporal, ou
seja, para negar a permanéncia do indigena no campo da histéria” (ALBUQUERQUE,
2015:150).

Enquanto principal 6rgdo destinado e responsavel pelas demandas indigenas, a
FUNALI ainda hoje opera de forma a pressupor que os indigenas ndo tém o interesse em deixar
as suas terras “tradicionais”, e essa logica estd presente no modelo de gestdo atual do 6rgao.
Nesse sentido, ela ndo tem dado conta ou se preocupado diretamente com as demandas sociais
e politicas que os indigenas em contexto urbano vém reivindicando, cujas principais dizem

respeito a moradia, educacéo e salde.

As organizacbes indigenas ainda enfrentam dificuldades no que toca a
representacdo, legitimidade e operacionalidade de suas pautas a nivel politico institucional,
fazendo do agravo a instituigBes internacionais como recurso politico de viabilizar suas
reivindicacdes (CARNEIRO DA CUNHA, 2009). A Organizacdo das Nacdes Unidas
cumpriu a funcdo de importante mediadora para que organizagdes indigenas emergissem
como atores politicos e pudessem visibilizar suas demandas®®. A partir de 2000, as
organizaces e associacdes indigenas no Brasil cresceram em nimero, ganharam mais forca e

autonomia e passaram a ser interlocutores mais independentes e a melhor instrumentalizar

4 No inicio do século XX, inaugurou-se um novo modo de gestdo do Estado sobre as populagdes indigenas sob a
forma de poder tutelar (LIMA, 1995). Com a mudancga que emerge da formacdo da republica federativa, o
Estado passa a controlar, gerir e centralizar a politica indigenista, retirando o poder de decisdo sobre a vida dos
povos originarios das instituices religiosas (FREIRE, 2012 apud DOMINGUES, 2013). Esse novo paradigma
de gestao traduz a passagem da “guerra como politica a politica como guerra”, em que a “guerra” se reatualiza
sob diferentes modos, mesmo sob a forma de governo da “paz” (LIMA, 1995). A inauguracdo da politica do
poder tutelar marca a transicdo da violéncia aberta do periodo imperial a violéncia simbédlica do periodo
republicano sobre as populagdes indigenas (LIMA, 1995).

49“Foi a ONU que langou a Década dos Povos Indigenas em 1994, renovada dez anos depois; foi também a ONU
que criou 0 Grupo de Trabalho sobre Populag@es Indigenas, seguido do Foro Permanente de Povos Indigenas,
orgdo assessor do Conselho Econdmico e Social da ONU que se retine anualmente desde 2002. Isso sem falar da
sua adogdo, em 2007, da Declaragdo dos Direitos dos Povos Indigenas” (CARNEIRO DA CUNHA, 2009:326).
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determinados marcos legais e dispositivos juridicos institucionais (CARNEIRO DA CUNHA,
2009).

No entanto, por fora da gramética dos associativismos indigenas, devemos nos
atentar para outras formas de articulacbes e atualizacBes dos repertdrios politicos dos
indigenas nas grandes cidades que as vezes ndo configuram os campos conhecidos que visam
a negociacdo e ao reconhecimento frente ao Estado através de uma logica operacional do
poder tutelar e luta para obter direitos.

No cenério carioca, podemos destacar a Aldeia Maracand como um movimento de
insurgéncia indigena que marca certa inovacdo em relacdo aos modos de operagdo préatica da
acdo politica e a forma de apropriacdo dos diferentes dispositivos e recursos para a
visibilizacdo de suas pautas politicas®. Essa “inovagdo” pode ser explicada, entre outros
motivos por: seu carater multiétnico (e, nesse sentido, a ndo obrigacdo e preocupagao por uma
coeréncia interna em torno de uma congruéncia étnico-identitaria bem delimitada); por
envolver e assimilar projetos e posicdes politicas dispares e heterogéneas®!; por uma
construcdo de conjuncdo da luta urbana com a luta indigena de forma muito particular
(acionando gramaticas especificas em torno dos debates sobre urbanidade, direito a cidade e
apropriagdo do espaco urbano em correlagdo com discussdes sobre patrimonio, diversidade,
diferenca, e cultura)®®; por incluir os indigenas autodeclarados nascidos na cidade e
incentivarem um processo de afirmagdo da identidade pelos “descentes” (a partir de uma
busca pela “reconexdo” as “origens” étnicas®); por uma certa predilecio por processos que
reforcam a autonomia, autorepresentatividade e independéncia do movimento em relacéo ao
Estado (no que toca a administracdo dos usos do espa¢o ocupado gque o condiciona a uma
exclusividade de direcionamento para questdes indigenas), apesar do uso e apropriacdo de

dispositivos juridicos e institucionais como recursos politicos pragmaticos.

Para entender as demandas politicas que emergem nesse contexto, passa-se
necessariamente pela discussédo de outro campo de disputas, que configuram um plano mais
simbolico dessas lutas. Diz respeito as tensfes em torno das narrativas sobre o lugar

sociopolitico e imaginativo do indigena e suas representacdes. Cabe aqui refletir sobre as

0 Esta luta introduz processos complexos de afirmagdes identitarias, que ndo se orientam sob um trabalho
politico inserido na gramatica do poder tutelar, que reivindica o reconhecimento do Estado enquanto comunidade
indigena bem delimitada a nivel oficial, como descrito na introdugdo (0.2).

51 Ver Domingues, 2013.

52 1hid.

53 Ver capitulo 2.
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construcdes virtuais sobre o “indio” que compdem a formagdo imaginada de um ideal

nacional®.

Um ponto interessante que se pode destacar no contexto do debate dos idedlogos da
nacdo é o senso comum neste campo do uso indiscriminado de um modelo
estereotipado desse componente social marginalizado (o indio). Quero dizer que a
“protecdo ao indio” foi uma das marcas de consenso entre as ideologias de esquerda
e de direita que reivindicam, cada uma a seu modo, 0 monopolio da representacao da
assimilacéo dos diferentes componentes sociais na formagdo do estado-nacéo Brasil
e um projeto politico para tal “questdo”. Assim, nas ideologias da identidade
nacional (de direita e de esquerda) a imagem do “indio” se da ou pela aproximagdo
do indigena com a natureza (como quase sindnimos), ambos representados pelas
imagens da autenticidade, da preservacdo e do distanciamento da
contemporaneidade (“civiliza¢do”) como condi¢do para sobreviver ou, por outro
lado, ndo propriamente de forma inversa, o “indio” ¢ cooptado pelas imagens da
nacdo brasileira moderna, pelo tipo de multiculturalismo hoje em voga, que busca
entdo sua identidade num eufemismo, a assimilagdo da “diferen¢a” como valor
ético-politico e riqueza simbolica. (ALBUQUERQUE, 2011:86)

Nessa logica, certas imaginacGes estereotipadas se precipitam nos usos do senso

comum que produzem e reificam continuamente representacdes do “indio” que ¢ associado a

um ideal nacionalista - que, como coloca Albuquerque (2011), pode ser uma producdo da

esquerda ou da direita politica - e refletem condutas do poder publico em relacdo a essas

comunidades as quais este componente imaginado pretende representar. “Quaisquer que

tenham sido as politicas reais desses estados nacionais para com 0s povos indigenas, estes

nunca deixaram de ocupar posi¢ao de destaque na imaginagao nacionalista” (CARNEIRO DA

CUNHA, 2009:331). O papel ideolégico que situa o “indio” em um dado lugar na

autoimagem e identidade nacional varia conforme o periodo histérico e tal como os indigenas

sejam percebidos como vivos ou extintos, “sendo estes claramente preferidos aqueles”
(CARNEIRO DA CUNHA, 2009:331).

Desde a Independéncia do Brasil, os indios extintos foram repetidamente

promovidos a elementos fundadores da identidade nacional. [...] Ja com relagao aos

povos indigenas da atualidade a historia é outra. Indios estabelecidos em seus

territérios tradicionais foram concebidos desde os tempos coloniais como

antagOnicos ao progresso, ao desenvolvimento, a civilizag&o, ou seja, a qual for o

termo empregado para justificar a expropriacdo de suas terras ou sua escravizagao.

Desde meados dos anos 1970, quando foram localizadas ricas jazidas minerais em

toda a regido amazonica, povos indigenas estabelecidos sobre o solo desses recursos

foram alvo de sucessivas campanhas na midia no sentido de questionar sua lealdade

ao Estado nacional. Até os dias de hoje a cobiga por terras tenta jogar a opinido
publica na mesma dire¢cdo (CARNEIRO DA CUNHA, 2009:331)

E esse ideal do “indio extinto” que seré resgatado para ser tensionado e contestado
pelos discursos dos indigenas da Aldeia Maracand. Nessa logica, inUmeras disputas sdo

produzidas em torno das interpretacdes sobre o lugar dos indigenas na construcdo simbolica

% Sobre comunidades imaginadas ver Benedict Anderson (2008).
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nacional. Este trabalho é analiticamente construido por Oliveira quando propde um
“conhecimento posicionado e comprometido (no sentido usado por Donna Haraway, 1988),
implicando o desenraizamento de preconceitos e de horizontes coloniais, possibilitando
apontar, ainda que como totalidade virtual, outra narrativa sobre a na¢ao brasileira”
(OLIVEIRA, 2016:9). Porém, esta também presente empirica e concretamente nas inumeras
disputas e negociacdes cotidianas que os indigenas que encontrei em campo estdo produzindo
para ressignificar e desfazer estere6tipos da imagem veiculada e repetida historicamente sobre
o “indio” e significados nela estabelecidos e cristalizados. “Nao estaremos falando apenas do
passado, mas de conflitose processos atuantes na contemporaneidade brasileira”
(OLIVIEIRA, 2016:8). E nesse contexto de conflitos e disputas, que também s&o disputas

narrativas e simbolicas, que se inserem o0s indigenas desta pesquisa.

Oliveira (2016) chama atencdo para a importancia do trabalho de contrapor
representacdes distorcidas e estigmatizantes sobre os indigenas, o que pressupde refazer e
disputar interpretacdes sobre as narrativas da histéria nacional, os recolocando como efetivos
agentes no processo de constru¢do da nacdo. Mas também inclui contribuir para frear o
projeto de silenciamento das vozes dos proprios indigenas — 0 que tem mais relacdo com 0s
trabalhos de escuta, que sdo ao mesmo tempo politicos e etnogréaficos, do que com o ideal

problematico em torno da nogdo de “dar voz” (SPIVAK, 2010).

As vozes indigenas contra a colonizagéo s6 se fizeram conhecer recentemente, nas
Gltimas décadas, quando as lutas por demarcacdo de seus territorios, ampliadas e
repercutidas por um arco de aliancas (igrejas, universidades, grupos de direitos
humanos), comecarama chegar até a opinido publica, em aberta contradicdo com as
imagens idealizadas sobre a construgdo do pais e com a postura tutelar do
indigenismo. Foi este, no final da década de 1970, o momento em que, creio,
iniciou-se tal ruptura. (OLIVEIRA, 2016: 13)

E, nesse contexto de abertura para o crescimento da visibilidade das questdes
indigenas na opinido publica, que se disputam narrativas menos congeladas e estigmatizantes
do “indio”. E importante destacar a importancia do crescimento das produgdes de escritores
indigenas e do efeito do aumento do ingresso nas universidades publicas e privadas de
indigenas em nivel de graduacéo e pds-graduacdo, tornando-se pesquisadores, atuando como
um fator significativo de pressdo para o debate sobre as questdes indigenas ganhar maior
visibilidade na esfera pablica e de certa forma incentivar e disputar autonomia e
autorrepresentatividade nas interpretaces sobre os indigenas que se produzem

intelectualmente e cientificamente.
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O efeito concreto da proliferacdo e crescimento da forca dessas vozes é o
acirramento das disputas narrativas que sdo produzidas em torno da existéncia do “indigena
do presente”, que recupera as representagdes feitas sobre o “indio do passado” para remonta-
la, reinterpreta-la, refazé-la e ressignifica-la sobre novos horizontes. Esses processos
envolvem diferentes trabalhos politicos e discursivos que nem sempre convergem sobre
mesmas formas, apesar de objetivos semelhantes - a saber, um horizonte de visibilidade da
identidade indigena, do reconhecimento e abertura para sua participacdo a nivel social-
politico, do desfazimento de estere6tipos que contribuem para uma experiéncia estigmatizada

e 0 suprimento de demandas sociais concretas.

O que aparece como ponto de amarra para essas disputas é certo acionamento do
passado como processo de remontagem e reatribuicdo de significado no presente. Essa
possibilidade de apropriacdo das narrativas contadas sobre os povos indigenas é ativada para
contribuir com uma reinscricao positiva do indigena na autoimagem nacional, e esse trabalho
é feito no cotidiano dessas lutas. Esse processo requer um trabalho de reformulacéo, e, de
certa forma, de negacdo daquilo que foi estabelecido como dominante da prépria construcao
da histéria do Brasil desde o periodo da colonizacdo que incide diretamente na producdo das
interpretacdes sobre o indigena e sua participacdo (ou apagamento dessa participacdo) no
passado e no presente. Oliveira (2016) aponta, nesse sentido, para a necessidade de se
“conhecer as formas concretas pelas quais as coletividades indigenas lograram resistir, se
organizaram e continuaram a atualizar sua cultura na contemporaneidade, inclusive
formulando projetos de futuro” (OLIVEIRA, 2016: 14).

Essa projecdo de futuro opera também no sentido de novos horizontes,
expectativas e possibilidades que se abrem a partir de disputas pelas narrativas contadas e
propagadas. A retomada do passado para remontéa-lo sobre novos significados se apoia na
projecdo de um futuro melhor que vislumbra o “desenraizamento de preconceitos e de
horizontes coloniais, possibilitando apontar, ainda que como totalidade virtual, outra narrativa
sobre a nagdo brasileira” (OLIVEIRA, 2016:9), e assim, outra narrativa sobre os proprios

indigenas e seu lugar socio-politico.

E, nesse contexto, que alguns indigenas, no Rio de Janeiro, se organizam e
constroem o0 movimento AM. Estes irdo negociar com construcfes da historia das questdes
indigenas no Brasil em correlagdo com a memoria do espaco do antigo Museu do indio no

bairro do Maracana, no qual disputam a legitimidade em ocupar. Visando romper com visoes
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estereotipadas do “indio do passado” afirmam a viabilidade e legitimidade da presenca
indigena na cidade e reforgam a imagem do “indigena do presente”, que, a0 mesmo tempo em
que afirmam a sua autenticidade ¢ “diferenca” (BHABHA, 1998), ndo estaria em contradi¢édo
com modos de vida urbanos. Pretendem, assim, construir uma serie de atualizacdes,
“i

reinscrigdes e ressignificagdes as simulagdes imagindrias do “indio” consolidadas

socialmente.

E em oposi¢do ao ideal do “indio extinto” que os indigenas da AM constroem
suas narrativas e se situam em um campo de disputa pela(s) historia(s) narrada(s) que
participa(m) da producdo do lugar socioimaginativo de si na atualidade: “A literatura
nacional esta ai dizendo o tempo todo que o Rio de Janeiro venceu os indigenas, exterminou
no século XVII-XVIII. Os livros contam um pouco dessa historia ai de exterminio dos
indigenas. Diversas monografias e teses de mestrado e doutorado falam sobre isso, sobre o
exterminio dos povos originarios aqui no Sudeste”®. Em contraponto, a histria que os
indigenas da AM procuram produzir e reforcar é a énfase na presenga dos indigenas nas

cidades, promovendo a imagem do “indigena vivo”, atual e em movimento.

1.3 A Aldeia Maracana: histéria, contexto e disputas

Retomemos agora a historia do espaco concreto objeto de disputas postas em
evidéncia pela reunido de um grupo de indigenas, extremamente diverso, em torno do
movimento conhecido como Aldeia Maracand. O antigo casardo em questdo se encontra
localizado na Rua Mata Machado, nimero 126, ao lado do Estadio Jornalista Mario Filho,
popularmente conhecido como Maracana. Essa antiga edificacdo, cuja estrutura arquitetdnica
principal permanece de pé (ainda que em condicBes extremamente precérias, beirando o
desabamento), refere-se ao primeiro museu voltado para a memdria indigena em
conformidade a época, que remonta a década de 1950, com o pensamento indigenista
nacional: o0 Museu do indio. O Museu era administrado por Darcy Ribeiro e servia ao Servico

de Protec&o aos indios (SPI)%.

% Trecho de fala de José Urutau Guajajara, uma das liderangas masculinas da Aldeia Maracana, no evento Pré-
Coirem 2018 (III Congresso Intercultural de Resisténcia dos povos indigenas e tradicionais do Maraka’na) na
mesa “A energia da Maraka'na”, no dia 10 de outubro de 2018, no CEFET/RJ (Centro Federal de Educagdo
Tecnolodgica Celso Suckow da Fonseca), Maracand, Rio de Janeiro.

S8Antigo Servico de Protecdo aos Indios e Localizagdo dos Trabalhadores Nacionais (SPILTN) e que
posteriormente se transformaria na atual Fundag&o Nacional do indio (FUNALI).
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Figura 5: Antigo Museu do indiq, Maracand (Rio de Janeiro). Registro do
terreno do antigo Museu do Indio ocupado pelo movimento Aldeia
Maracana, dezembro de 2012.

Fonte: “Aldeia Maracanda — E agora?” Blog Juayhu — Noticia dos Povos
Indigenas. 14/12/2012.

Disponivel ~em:  http://juayhu.blogspot.com/2012/12/aldeia-maracana-e-
agora.html

A ligacdo do espago com a questdo indigena nacional ndo se encerra na existéncia
do Museu, e para melhor compreendé-la, devemos retornar ao século XIX. A area atual do
casardo ja foi propriedade dos jesuitas, ocupada por engenhos de cana-de-agucar
(DOMINGUES, 2013). No momento do declinio da atividade, foi dividida em chécaras e uma
destas foi vendida ao duque de Saxe, Almirante da Armada Brasileira e fomentador de
estudos naturalistas, em 1865 (OUVERNEY, 2011). Este exigiu “que o terreno deveria ser
utilizado com finalidade de apoio ‘a causa dos indios’ [...]. O espaco foi doado posteriormente
ao Império do Brasil no mesmo ano de sua aquisi¢ao pelo Duque para abrigar ‘um 6rgdo de

estudos e pesquisas sobre as culturas indigenas brasileiras’” (DOMINGUES, 2013: 252).

Indica-se que o contexto de inauguracdo do casardo coincide com a cria¢do do
Servico de Protecdo aos indios e Localizagdo dos Trabalhadores Nacionais (SPILTN) em
1910°’, do qual foi sede, sendo incorporado ao Ministério de Agricultura, Indistria e

5" O SPILTN foi criado pelo Decreto-Lei n° 8.072, de 20 de junho de 1910, posteriormente transformado em
Servigo de Protecdo aos Indios (SPI) pelo Decreto- Lei n°. 3.454, de 6 de janeiro de 1918 (DOMINGUES, 2013)



65

Comércio®®. A criagdo do SPILTN inaugurou um novo modo de gestdo do Estado sobre as
populacbes indigenas sob a forma do poder tutelar (LIMA, 1995). Assim, a histdria do
casardo estd profundamente enlacada com a historia da génese da politica indigenista

brasileira.

Em 1918, o SPILTN transforma-se em Servico de Protecdo aos indios (SPI), cujo
objetivo era a protecdo das populagcbes indigenas, em um contexto marcado por diversos
conflitos entre indigenas, trabalhadores rurais e imigrantes em torno da disputa pelas terras
indigenas®. O SPI previa, “além de estabelecer uma convivéncia pacifica e garantir a
sobrevivéncia fisica dos povos indigenas, estimular o sentimento de pertencimento a nacéo,
garantir o acesso a producdo de bens e empregar a forca de trabalho indigena na atividade
agricola” (DOMINGUES, 2013:254). Na outra face da dimensao protecionista que pretendia
evitar o exterminio destas populagdes, insinua-se a finalidade de “estimular os indios a
adotarem gradualmente habitos ‘civilizados’” (LIMA, 1992:35).

Sendo abrigar o SPI uma das primeiras fun¢bes do espaco em questdo, este esta
inserido na histéria do poder tutelar e das politicas indigenistas cuja evidente posicdo
civilizatdria ird determinar o rumo das vidas indigenas no Brasil, sustentada por um ideal de
assimilacdo destas pessoas ao “modo de vida da comunidade nacional”. O SPI estaria
vinculado ao ideal da “politica de integracdo” na qual a identidade indigena era concebida
apenas como um estagio subjetivo transitério com certa “incapacidade evolutiva” (LIMA,
1992). A incorporacdo dos indigenas na sociedade nacional era concebida sob a crenga de que

a civilizacdo ocidental significava um passo avancado de um processo social evolutivo.

Dessa forma, a historia do casardo, que foi sede do SPI e posteriormente Museu
do Indio se entrelaga com a historia da relagio entre o Estado e a questdo indigena nacional.
Em 1953, o prédio torna-se o primeiro Museu do indio do Estado do Rio de Janeiro®, como
parte da Secdo de Estudos do SPI. Criado por Darcy Ribeiro, 0 Museu era um equipamento
cuja finalidade seria a de “documentar, através de pesquisas etnologicas e linguisticas e de

registros cinefotograficos e sonograficos, todos os aspectos das culturas indigenas existentes

% O 6rgdo foi atrelado a diversos Ministérios: da Agricultura, Industria e Comércio (MAIC, 1910/30); do
Trabalho, Indistria e Comércio (MTIC, 1930/34); da Guerra (1934/39); e da Agricultura (1939/67)
(ALBUQUERQUIE, 2015).

% “No XVI Congresso de Americanistas, ocorrido em 1908 em Viena, foi denunciado que o Brasil mantinha
uma politica de exterminio de suas populagfes originarias. A ma reputacdo internacional provocou a criagdo de
uma politica de estado cuja incumbéncia seria evitar o exterminio dos povos indigenas” (DOMINGUES, 2013:
253).

60 Sua criacéo coincide com um periodo da mudanga da sede do SPI para Brasilia (1962) e da sua transformagéo
em Fundag&o Nacional do indio (FUNAI), em 1967 (DOMINGUES, 2013).
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no pais” (MUSEU DO INDIO, 1991). O Museu do indio “alcangou grande repercussio
internacional por tratar-se do primeiro museu etnografico com o carater e o prop6sito ndo s6
de preservar, mas também de divulgar e denunciar as violéncias e ameacas contra essas
popula¢des” (RIBEIRO, 1991 apud DOMINGUES, 2013:256).

Para Gomes (2011), este espaco foi significativo para a visibilidade e ressonancia
das questfes e lutas sociais indigenas a nivel nacional, servindo muitas vezes como local de
encontro de grupos e representantes de diferentes regides do Brasil além de referéncia para a
divulgagdo da busca por direitos e acesso ao poder publico. Em meio a um fervoroso cenério e
repertorio de disputas politicas em torno da preservacdo da memoria cultural das varias etnias
existentes e lutas pela sobrevivéncia e reproducdo material destas comunidades - que envolvia
também a visibilidade em torno da questdo da demarcacdo e preservacao das terras indigenas
— alguns grupos reconheciam o casardo do Museu do Indio como “o lugar onde alguma parte
de seu destino estava sendo tracado, sempre com esperancas de que fosse para melhor. Para
aqui afluiam comitivas e mais comitivas de indios de diversas procedéncias [...] Este prédio

guarda essa memoria em suas paredes, no ar que nele se respira” (GOMES, 2011:3-4).

Por outro lado, outras perspectivas enfatizam que o Museu do Indio, em
conformidade e integrado a um modo de intervencdo e gestdo das populacGes indigenas
pautadas no poder tutelar, contribuia para perpetuar um modelo de pouco favorecimento a
autonomia e representatividade dessas comunidades. As politicas indigenistas, intensificadas
pela criacdo da FUNAI em 1967, estariam atuando como dispositivo disciplinar do Estado
(LIMA, 1992), inseridas em um modelo de gestdo cujo controle e administracdo das
populacdes indigenas contribuiam para obliterar a agéncia e autonomia dessas comunidades,

especialmente no que toca 0 acesso a autorrepresentacdo em esferas do poder pubico.

Portanto, apesar de seu valor em termos de producdo de memoria, preservacao
documental e organizacdo de um acervo histérico e cultural significativo, o Museu do indio
poderia ser interpretado, como uma das pecas de “formas externas de atribui¢ao” (LIMA,
1995), atribuindo significado a “todos 0s aspectos das culturas indigenas existentes no pais”
(MUSEU DO INDIO, 1991), sem, no entanto, estimular a participacdo ativa e a autonomia
das comunidades interessadas. Reforcava, assim, a ideia do imaginario do “indio” congelado
no passado, negando a perspectiva enquanto experiéncia viva das comunidades indigenas,
reificando aspectos estigmatizantes sobre essas populagdes. Essa perspectiva coincide com 0s

argumentos sobre a falta de representatividade dos “indigenas vivos” nas narrativas historicas
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sobre os povos indigenas no Brasil, que incluem criticas a literatura indigenista tradicional,
aos livros didaticos escolares, e as representagdes sobre o “indio” veiculadas e sacralizadas
pelo Museu do indio. Nessa reconstituicdo cronoldgica dos diferentes usos do espaco,
percebe-se o0 enlacamento com uma historia de politica indigenista nacional que supde
interpretagdes do “indio” que sera questionada pelos indigenas do movimento Aldeia

Maracana.

Em 1978, o Museu do Indio é transferido para o prédio que servia ao Instituto
Superior de Estudos Brasileiros (ISEB), na Rua das Palmeiras, em Botafogo — Zona Sul do
Rio de Janeiro. O casardo ao lado do estadio Maracand fica entdo abandonado até 2006,
qguando é ocupado por um grupo de indigenas que se autodenomina de Movimento Tamoio
dos Povos Originarios®!, mais conhecido como Movimento Aldeia Maracana. Essa ocupagéo
é resultado de um movimento anterior de articulagdo entre alguns indigenas no Rio de Janeiro
que comegam no inicio dos anos 2000 a se reunir e a “organizar os indigenas na cidade a fim
de estruturarem um movimento social em busca da regularizacdo de politicas publicas para 0s
indigenas” (ALBUQUERQUE, 2015:158).

Como conta um dos participantes do movimento inicial de articulacdo, Zé
Guajajara®?:

Até entdo a populagdo do Rio de Janeiro ndo sabia que tinha indigenas aqui no Rio
de Janeiro. Perguntava para os professores, nessas escolas, 0s professores diziam:
“Tem indio no Rio de Janeiro? Pensei que tinham todos acabado, sabe? Que tinha
um pouquinho 1a no Amazonas, Xingu...”. Muito distante, muito distante... Entéo,
tem sim, tem indios. Parentes que demoraram a se adaptar, porque eles vieram
migrando, também, depois da retirada de 1500... Vieram migrando pro sul, desceram
um pouco da Argentina, do Paraguai... E ai Espirito Santo, Rio de Janeiro e Séo
Paulo formando pequenos aldeamentos. Aqui no Rio de Janeiro nés temos sete
aldeamentos. Se vocé entrar naquela regido de divisa com S&o Paulo, sul do Estado
do Rio de Janeiro. Entdo nds temos Bracui, Paraty Mirim, Mamangua, Niterdi...
Entdo, por volta dos anos 2000, no inicio, n6s sentimos a necessidade de encontrar
um espago, encontrar um espago para nés discutirmos politicas publicas indigenas
nesse contexto. Enquanto, ja sabiamos, tinhamos ali em Botafogo o Museu do indio,
mas que ndo nos representava. Porque muito bonito o museu de Botafogo, retrato
colorido, foto, video, desenhos, tudo colorido, mas ndo tinha o ser humano indigena,

1 O Movimento Tamoio foi batizado com esse nome em homenagem & Confederacdo dos Tamoios, insurreicdo
indigena, ocorrida entre 1556 e 1567, contra a invasao portuguesa as terras brasileiras e a tentativa de escravizar
os Povos Nativos. A palavra “tamoio”, que vem do vocabulo Tupi “Tamuya”, significa “o mais Velho, o mais
Antigo”.

62 7¢é veio migrado da aldeia Maria Cumprida, estado do Maranhdo, e é umas das atuais liderancas do grupo de
indigenas que ainda hoje disputam a ocupacéo pelo espago do antigo museu, além de Mestre em Linguistica pela
UFRJ e professor de lingua e cultura Tupi-Guarani no curso de extensdo do Instituto Superior de Educacdo do
Rio de Janeiro.
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ndo nos representava, ndo falava de politicas puablicas nesse contexto
(GUAJAJARA, Zé. 2018).5

O movimento que ia se projetando naquele momento tinha um interesse claro de
trazer para arena publica todo um campo de discussdo ainda nebuloso e invisibilizado sobre a
presenca ativa de indigenas nas cidades do Estado do Rio de Janeiro em pequenos
aldeamentos indigenas ou espalhada pela cidade, especialmente em favelas e periferias. Essa
embrionaria articulagdo pretendia convergir interesses de diferentes grupos que se
reconheciam como indigenas em torno de demandas politicas em relacdo a moradia, educacéo
e saude, até entdo pouco discutidas ao tratar-se sobre a questdo do indigena em contexto

urbano.

A organizacdo entre os indigenas na cidade do Rio de Janeiro procurava
justamente propor um contra-movimento a condi¢édo politica e social dessas comunidades, em
concomitancia com um trabalho de producdo de ampla visibilidade social indigena. No
subtexto desses movimentos de articulacdo de indigenas no inicio de 2000, havia ainda a

dimensdo das disputas narrativas em torno da énfase ao “indigena do presente”, “indigena

2 [13

vivo”, atual, que se pretendia contrapor a imagem do “indio do passado”, “indio extinto”,
“muito distante”, marcada no imaginario social e reforcada pelo acervo do Museu do indio.
Nesse contexto, a ocupagdo do antigo museu no bairro do Maracand tem um significado
substancial.

Entdo nos encontravamos no centro da cidade ou no CESAC® - uma organizagéo
indigena, uma das primeiras ocupacdes indigenas aqui no Rio de Janeiro. Nés nos
encontradvamos para discutir questdes de politicas publicas e algumas pessoas
falaram: “Urutau, o Rio de Janeiro tem um espago ao lado Maracand que esta
abandonado e que foi o antigo Museu do Indio”. Pela primeira vez eu ouvi aquilo,
logo na virada de 2000. [...] Por volta de 2004, nés fizemos a primeira tentativa de
reassumir aquele espago. NOs estdvamos fracos: poucos parentes, poucos
apoiadores e poucos pesquisadores. Entdo foi uma tentativa um pouco frustrada,
recuamos um pouco. Organizamos um novo ndmero de parentes, etnias... Quando
elaboramos outro encontro, esse encontro aconteceu na UERJ, exatamente no dia 20
de outubro de 2006, era uma sexta-feira. Estimamos aquele encontro, estimamos de
0 primeiro encontro do Tamoios dos Povos Originarios, homenagem aos tamoios.
Muita gente pensa que os tamoios é uma etnia mais velha. No entanto, tamoio,
tamuya e varios outros nomes foram dados para os mais velhos da aldeia, o sabio, o
vovd, o ancido. Entdo, o primeiro encontro dos Tamoios dos Povos Originarios
aconteceu na UERJ, mas nos tinhamos um objetivo final, que era por volta de 18

8 Trecho da fala de Zé Guajajara em mesa de debate no Pré-Coirem 2018 (I11 Congresso Intercultural de
Resisténcia dos Povos Indigenas e Tradicionais do Maraka'na) no CEFET (Centro Federal de Educacédo
Tecnoldgica Celso Suckow da Fonseca), Campus Maracand, em 10 de outubro de 2018.

6 O Centro de Etno-conhecimento Sécio-cultural e Ambiental Cauieré é uma entidade associativa sem fins
lucrativos de defesa de direitos e interesses indigenas, fundando em 1993, na Rua Maracd, n® 7 em Tomas
Coelho, Rio de Janeiro (RJ).
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horas, quando terminava o encontro, 17 a 18 horas, a gente partia pra Aldeia
Maracan4 e assumia aquele espaco. (GUAJAJARA, Zé. 2018) (Grifo meu.)%

Em outubro de 2006, o grupo organizou a ocupagdo do casardo do antigo Museu
do Indio que estava abandonado desde 1978. Nesse processo, estava imbuida a ideia da
legitimidade da ocupacdo que partia da compreensdo de apropriacdo de um espaco dos

66 'isso quer dizer, que pertencia implicitamente aos povos originarios,

indigenas “por direito
0s quais aquele grupo pretendia representar. O que justifica o uso de categorias como
“reassumir” ou “retomar” o territorio, vide o trecho da fala de Zé Guajajara. Reflete-se, assim,
como esses indigenas passam a mobilizar categorias e a produzir determinado vocabulario
compartilhado que introduz novos significados a ideia de pertencimento e direito a
determinado territorio, atrelado a uma dimensdo simbdlica que se apoia em um acionamento

especifico do passado e do trabalho de producdo de memodria.

O vinculo histérico do espaco com um passado do indigenismo brasileiro é,
portanto, substancial para esse vocabuldrio que propicia o discurso de legitimidade da
ocupacdo e uso do territério. O que remete novamente ao que Bhabha (1998) chamou de
producdo de um “passado-presente”®’. Trata-se de um acionamento da memoria do espago em
concomitancia com disputas em torno das histdrias narradas - que posiciona e tensiona, a
partir da atuacdo no presente, o enquadramento sociopolitico dos povos origindrios na
Histdria. Conferindo legitimidade a ocupacdo, na producdo de identificacdo pelo espaco,
forjada em relacdo a este passado recuperado, o que ira determinar as configuracdes do
movimento AM que se forma a partir daquela ocupacao.

[A ocupacdo] aconteceu com grande truculéncia, porque também aquele espaco
tinha guarda armado. Houve uma tentativa de retirada, com armas, conseguimos
acalmar os guardas 14 e dissemos a eles que era uma ocupagéo pacifica pra retomar
0 Nosso espaco e que ndo tinha nada de violéncia. Nao podia acontecer violéncia
ja que o espago era nosso, espaco indigena, e entraram em acordo, dizendo que
apresentariamos de fato a documentacdo que s6 viemos recuperar depois, essa... NOs
sabiamos que tinha uma documentacdo de mais de século de histéria indigena e

gue toda documentagéo do indigenismo nacional tinha passado &, nos sabiamos
disso. Mas ai houve uma negociagdo com o Ministério da Agricultura e ai ficamos.

8 Trecho da fala de Zé Guajajara em mesa de debate no Pré-Coirem 2018 (Il Congresso Intercultural de
Resisténcia dos Povos Indigenas e Tradicionais do Marakand) no CEFET (Centro Federal de Educagdo
Tecnoldgica Celso Suckow da Fonseca), Campus Mracand, em 10 de outubro de 2018.

% Para outro trabalho seria interessante explorar as diferentes apropriacGes de termos juridicos - de direito de
propriedade e de concessdo de uso - pelos indigenas da AM. Pensando como eles negociam com essas
categorias, ao mesmo tempo que introduzem novos significados a ideia de propriedade atrelada a muito mais
uma dimensdo simbolica do que econdmica.

7A saber, a retomada do passado como causa social e sua renovagdo, “refigurando-o como um ‘entre-lugar’
contingente, que inova e irrompe a atuagao do presente” (BHABHA, 1998:27).
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Colocaram um tal de representante da CONAB® que compareceu la no
estabelecimento, chamava-se superintendente do ministério da agricultura no
Sudeste, entdo era baseado no Rio de Janeiro e era ligado ao Ministério da
Agricultura. [...] Entdo, de uma certa forma, negociamos para ficar e decidir o que o
Ministério da Agricultura ia fazer com a gente, ja que 0 espaco é um espago
indigena, histérico, e que abrigou ai as diversas missdes(GUAJAJARA, Zé.
2018)(Grifo meu)®®

Nesse sentido, um discurso era produzido e articulado entre o grupo de indigenas
e outros agentes (universitarios e apoiadores autbnomos em sua maioria) que dava autoridade
e legitimidade para a ocupagdo e defendia a permanéncia no territorio. Percebemos ai um
movimento duplo. Por um lado, a importancia do espaco para a politica indigenista brasileira
servia como dispositivo narrativo legitimador da ligacdo do espaco a questdo indigena, que
reivindicava a atribui¢do de um direito de pertencimento que o construia como “espago
indigena”, “nosso espaco”, “nosso territorio”. Por outro lado, criticava-se a falta de
representatividade e um imaginario estereotipado e dependente do “indio”, que essa mesma
memoria vinculada a um ideal tutelar reforcava historicamente. O movimento passa, entdo, a
construir um trabalho de tomada de autoridade e positivacdo da autorrepresentatividade de
grupos indigenas na cidade, ressignificando o status sociopolitico do indigena tanto em
relacdo a histéria narrada e o seu lugar no imaginario social, quanto concretamente na
intervencdo na esfera publica pelo destino mais imediato dessas populagdes, especialmente

aquelas viventes na cidade.

No entanto, ndo era apenas a questdo do indigenismo nacional que se pretendia
como atributo do passado a ser retomado e valorizado para dar legitimidade a ocupacdo. Outra
dimensdo estava em jogo e refletia a producéo de um vinculo com o territdrio. Essa dimenséo
remonta a uma crenca que reivindica que havia existido, no passado, um grupo de indigenas
viventes naquele territério, em formato de aldeia, a aldeia MarakaAnana - o que atribui
significado ao nome do bairro, que teria sido batizado posteriormente em referéncia a
existéncia desses indigenas no local (DOMINGUES, 2013).

Diziam, inclusive, que na é&rea haveriam urnas funerdrias indigenas, dado
comprobatério da existéncia anterior dos MarakaAnana. MarakaAnana seria,
também, o nome tupi de um péassaro de pelugem azul, que podia ser visto se
alimentando de frutos das &rvores que cercam o casardo. Esta constru¢do mitica foi
uma das motivacBes para a organizacdo do espaco ser tratada como algo que nao

8 Em 1984, a area que abriga o casardo, abandonada desde 1978, teve a titularidade repassada pela Unido para a
Companhia Brasileira de Alimentos (COBAL) e logo em seguida, em 1990, a COBAL foi fundida com outras
empresas publicas, e passou a denominacdo de Companhia Nacional de Abastecimento (CONAB).
(DOMINGUES, 2013).

% Trecho da fala de Zé Guajajara em mesa de debate no Pré-Coirem 2018 (I11 Congresso Intercultural de
Resisténcia dos Povos Indigenas e Tradicionais do Maraka'na) no CEFET (Centro Federal de Educacéo
Tecnoldgica Celso Suckow da Fonseca), Campus Mracand, em 10 de outubro de 2018.
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lembrasse apenas o casardo no histérico patrimonial indigena. A tradugdo da luta
pela memoria e patrimdnio dos povos originarios se construiu no espaco do antigo
Museu do indio de forma ainda mais radical e inovadora. A Aldeia Maracani
representava 0s anseios dos indios das diversas etnias que viviam ali, como um povo
novo, mas referente aos originarios MarakaAnanas e aos demais
‘parentes’.”(DOMINGUES, 2013:259)

Tal crenga como recurso de legitimacéo do projeto politico do movimento aparece
vinculada a uma noc¢éo de reconhecimento da presenca de “ancestrais” no territorio (em forma
de presengas espirituais). O que produz o territério como ‘“‘terra sagrada” e por iSsO mesmo
articula uma dimensdo de pertencimento e de “direito” muito menos assimilavel pelo poder
publico e pelas dimensdes juridicas em jogo nas disputas e negociagdes pela posse e direito ao

uso do espago’®.

Segundo diferentes relatos, os primeiros meses de ocupacdo teriam sido
caracterizados por trabalhos de revitalizacdo do espaco, construcdo de pequenas habitactes de
taipa, criacdo de uma horta e plantagdo de arvores frutiferas (ALBUQUERQUE, 2015).
Preparou-se assim o terreno para a realizacdo de encontros que visavam a promogdo das
“culturas” indigenas, com atividades culturais das mais diversas, como contacdo de historias,
atendimentos espirituais e venda de artesanato’®. O intuito era de divulgac&o e valorizagio das
“culturas” indigenas para os visitantes ndo-indigenas (em sua maioria estudantes e
universitarios). Além disso, a AM procurava ser um l6cus de atracdo e ponto articulador de
indigenas que moram ou estdo em transito no Rio de Janeiro (ALBUQUERQUE, 2015), os
“parentes perdidos na cidade” (BEVILAQUA, 2017a), e de estimulo para que novas pessoas
se autodeclarem indigenas. Segundo a dtica do movimento, tendo indigenas na linha de
ascendéncia até cinco geracgdes para tras, ha a possibilidade de vocé também se enxergar e se

afirmar como indigena.

Percebe-se, nesse sentido, que 0 movimento Aldeia Maracand participa da teia de
disputas narrativas e tensionamentos produzidos sobre a questdo da existéncia indigena e seus
limites. Corrobora-se para um alargamento de fronteiras do que € ser indigena, propiciando

uma ampliacdo do “guarda-chuva” identitdrio e se afirmando como um movimento mais

70 Sobre essas disputas ver Domingues, que discute como o territério do antigo Museu do indio esta inserido em
inimeros conflitos que refletem “a multiplicidade de interesses privados e coletivos no espago urbano, a
ambivaléncia do papel do Estado em relacdo ao patrimbnio cultural, e a participacdo dos setores populares e
médios no interesse pelo patrimonio e nos usos da cidade” (DOMINGUES, 2013:239)

L A venda de artesanatos servia como gerador de renda principal dos indigenas que ali viviam, pois mantinha a
sustentabilidade do movimento, além das doacoes.
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inclusivo no que toca as delicadas discussdes acerca dos processos de legitimacdo e afirmacéo

das identidades’?.

Procura-se, assim, valorizar e positivar a identidade, estimulando a possibilidade
de identificacdo daqueles que podem rastrear e justificar a linhagem familiar garantida pela
ascendéncia. Exerce-se ali um trabalho de apresentar o indigena como uma possibilidade
atraente de ser (BEVILAQUA, 2017a). A estratégia desenvolvida, nesse sentido, é a de
apresentar a “cultura” - comidas, cantos, pinturas, artesanatos, rituais - ressaltando e
positivando os modos de vida indigenas significados as diferentes etnias envolvidas com o
movimento. E atrair pessoas nascidas na cidade a se reconhecer indigena e a buscar suas
“origens” étnicas, apresentando a identidade indigena como algo que pode ser “acessado” e
reivindicado. A Aldeia Maracana é, entdo, um movimento na contramdo da nocao de que 0s
indigenas nas cidades sé existem por que chegam migrados, fortalecendo o movimento de

autoafirmacéo identitaria de pessoas nascidas nos centros urbanos.

Além de um espaco de moradia e de recepcéo de indigenas de diversas etnias’®, de
diferentes regides do Brasil, a Aldeia Maracana funcionava como o principal locus de
resisténcia indigena na cidade do Rio de Janeiro e uma importante referéncia nacional e
internacional™® de visibilidade e de aglutinacio das pautas e demandas politicas e sociais
indigenas. “Essa ampla visibilidade lhes permitiu a ampliacdo do poder de voz de suas
demandas, e acarretou numa crescente consciéncia de segmentos urbanos variados da
vitalidade e da singularidade da presenga indigena no Brasil contemporaneo”

(ALBUQUERQUE, 2015:159).

O movimento de ocupacdo do espaco do casardo no Maracand se caracterizava
por aglutinar uma diversidade de projetos para aquele espago. Aparece como ponto coerente e
unificador o desejo de administracdo do imdvel para fins exclusivos de causa indigena, como
um espago de acolhimento para diferentes “parentes”, como um projeto de universidade

indigena, e como centro cultural. Apareciam, assim, nos diferentes discursos do movimento,

2 Apesar de haver uma certa hierarquia, no interior do movimento, que da certa prioridade e maior respeito aos
indigenas “aldeados” em relagéo aos indigenas recém autodecarados.

73 “No inicio da ocupacio eram 17 etnias, com cerca de 47 indigenas, ao longo dessa ocupacio esse numero foi
variando um pouco para mais e para menos, porém sempre coma manutencdo das atividades e presenca de
moradores indigenas que se revezavam naorganizagdo do espago. Além dos Guarani do Estado do Rio de
Janeiro, as principais etniaspresentes eram migrantes do Nordeste e Norte do pais, eram elas: Apurind (AM),
Guajajara(MA), Kaiapo (PA), Karaja (GO), Krahd (MG), Krikati (MA), Pataxé (BA), Tabajara (CE),
Tembé(MA), Tucano (AM) e Xukuru-Kariri (AL)” (ALBUQUERQUE, 2015:159).

" Vide a presenca de indigenas de outros paises da America Latina, especialmente Per(, Bolivia, Colémbia,
Uruguai e México. Servia como ponto de articulagdo de lutas dos “povos originarios” a nivel internacional.
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diversas intencionalidades projetadas ao uso do espaco. Era ao mesmo tempo espaco de
estudo, moradia, trabalho, equipamento cultural para a cidade e ponto de visibilidade e
representacdo politica para os indigenas. “Noés temos um guarda-chuva, esse guarda-chuva

chama-se Aldeia Maracani e dentro desse guarda-chuva cabe tudo isso”’>.

A ocupagdo funcionava na pratica como espaco de promocdo de eventos e
encontros de diferentes tipos, como debates, visitas escolares, atividades culturais e reunides
que visavam discutir pautas politicas, orientar posi¢cdes em relacdo aos encaminhamentos das
disputas pelo territorio em dialogo com instituices estatais e estabelecer articulagfes com
outras lutas e movimentos sociais. Havia uma diferenca entre o cotidiano da ocupagdo nos
dias de semana e finais de semana, havendo sempre um grupo de indigenas de prontidao, pela
seguranca da ocupacdo, e a saida de outros por trabalharem comercializando pecas artesanais
na rua. Os eventos abertos aos visitantes de fora, principalmente aos fins de semana,
constituiam-se de diversas atividades, como apresentacdes de cantos tradicionais, dangas,
pinturas corporais e contacdo de historias, que revelam sobre o trabalho especifico de

visibilizacdo que esses indigenas se preocupavam em produzir.

[...] as estorias eram também a forma mais concreta de expressar para o conjunto de
visitantes as possibilidades de transformacdo das demandas coletivas em demandas
publicas. Era comum acompanhar nas estérias um tipo de pedagogia politica sobre o
equipamento. Assim, a apresentagdo aos visitantes servia ndo apenas para uma
composicdo da experiéncia da alteridade, mas também como um processo de
sensibilizacdo externa acerca da luta da Aldeia. (DOMINGUES, 2013:273)

No final de 2012, marca-se uma mudanca no paradigma e rumo do movimento na
mesma medida em que as pressdes e ameacas a ocupacdo foram ficando mais tensas
provocadas pelo crescimento do interesse do Governo do Estado aquele territorio’™. Até o més
de setembro de 201277, a Aldeia Maracana vivia um processo significativamente mais restrito
para suas acOes politicas e disputas no ambito juridico, os didlogos com o Legislativo eram
ainda timidos e sua marca principal da luta era certo otimismo em relacdo a crenca dos

ocupantes de que apenas a insistente presenca e administracdo auténoma das atividades no

7> Trecho de entrevista com Zé Guajajara, 2012 (DOMINGUES, 2013:269).

76 Integrado a um acirramento e aceleragdo das transformagdes urbanas que visavam a preparacdo da cidade para
a Copa de 2014.

7 “Embora o grupo tivesse insistido bastante na promocdo de um didlogo com o poder publico exigindo a
participacdo do estado na reforma e promocéo do espago para a causa indigena, o governo do Estado do Rio de
Janeiro esteve em siléncio sobre o caso até fins de 2012, quando passou a assediar 0 grupo através de investidas
juridicas para a desocupacdo do espaco e, desde o dia 12/01/2013, também com a intimidagdo através da
demonstracdo de forca de seu aparato policial (batalho de Choque da PM), isso mesmo sem uma ordem judicial
(liminar de imissdo de posse). Assim, a situagdo dos indigenas se tornou problematica com a pressdo e indmeras
tentativas realizadas pelo governo na tentativa de dissuadi-los de continuar no local.”(ALBUQUERQUE,
2015:159)
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casardo e sua publicizacdo pudessem ser passiveis de resolver a questdo do dominio e

autonomia sobre territorio.

As disputas se acirraram ainda mais a partir de 2013, com a crescente ameagca de
expulsdo dos indigenas frente aos projetos politico-urbanos orientados ao local’®, pelas
politicas de preparacdo para a realizacdo da Copa do Mundo de 2014, por parte do Governo
do Estado, que acirravam inimeras a¢des remocionistas. Nas disputas pelo territorio, tinha-se,
por um lado, os diferentes recursos politicos mobilizados pelos indigenas da Aldeia Maracana
para permanecer no espago ocupado e, por outro, a empreitada do Governo do Estado e
dispositivos politicos utilizados para legitimar sua expulsdo’, materializada no dia 22 de
marc¢o de 2013.

Neste dia, os indigenas foram entdo expulsos do territério “sob forte aparato
policial com o uso exagerado da forca do Batalhdo de Choque da PM. O evento teve ampla
repercussao midiatica e colocou 0 caso entre as principais noticias da semana, exibindo
imagens que chamaram a ateng@o da audiéncia nacional e internacional” (ALBUQUERQUE,
2015:162-3).

Figura 6: Mbnica Lima luta contra desocupacdo da Aldeia Maracand. Registro de
Médnica no momento da expulsdo violenta dos indigenas da Aldeia Maracana pelo
Batalhdo de Choque da PM, 22/03/2013.

Fonte: “Carta ao Prefeito Marcelo Crivella.” Conexdo Jornalismo. 18/03/2017.
Disponivel em:  http://www.conexaojornalismo.com.br/colunas/politica/rio/carta-ao-
prefeito-marcelo-crivella-77-46630

8 “Todo 0 complexo do Maracand passou por um processo de remocdes forcadas de comunidades pobres,
reforma e transformacaodos equipamentos publicos ali instalados” (ALBUQUERQUE, 2015:159. Nota 10)

™ Para uma descricdo detalhada dessas disputas e uma apresentacio cronoldgica dos eventos mais significativos
neste periodo, ver Albuquerque (2015), pags 159 a 165.
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Na investida da policia em janeiro de 2013, a Aldeia resistiu; em 22 de margo, com
uso de spray de pimenta, bombas de gas lacrimogéneo, bombas de efeito moral e até
de uma arma sbnica, que causava dores nos ouvidos, os aldeados foram retirados a
forca. A noticia da truculenta acdo da policia militar correu 0 mundo, com a
imagem-simbolo da indigena Mbnica Lima indignada diante de um policial
impassivel. “Nesse dia levei choque da policia, eles usaram spray de pimenta, bala
de borracha. Havia criancas e idosos. As criangas sairam dali e tiveram de ser
internadas”, denuncia [Mo6nica Lima]. INSTITUTO PACS, 2016)

No contexto de grande agitacdo politica em torno das mobiliza¢Ges nas ruas em
2013 e apo6s o fim do evento da Copa das Confederacdes, Sérgio Cabral, o entdo governador,
articulou novas negociacdes com os indigenas da Aldeia Maracand, o que produziu uma
divisdo no interior do movimento entre 0os que optaram por continuar reivindicando o uso
daquele territério como espaco de moradia e destinado a promocéo das causas indigenas, e 0s
que optaram por receber, através do programa governamental Minha Casa, Minha Vida®,
apartamentos no prédio 15 do condominio Zé Kéti 8, situado na Rua Frei Caneca, no Bairro
do Estéacio, no Centro do Rio de Janeiro (onde passariam a viver um ano depois de ficarem
provisoriamente morando em containers improvisados em um espa¢o conhecido como

Colbnia Curupaiti).

O novo local de moradia de parte dos indigenas do movimento ganharia o apelido
de Aldeia Vertical®. Sobre o grupo que se negou a aceitar a proposta do Governo, houve
inimeras tentativas de reocupar o espacgo, sendo constantemente constrangidas pelo Comité
Olimpico Internacional (COIl), até o final de junho de 2016, quando conseguiram entrar e se
instalar novamente para dar continuidade ao movimento, agora chamado de Resisténcia

Aldeia Maracand (a fim de se diferenciar do grupo que hoje esta na Aldeia Vertical).

A expulsdo forcada dos indigenas da AM ¢ relatada até hoje pelos seus ex-
ocupantes como um evento traumatico, gerando consequéncias irreversiveis para 0
movimento. Dentre elas, a auséncia de um espaco fisico para os encontros, debates, reunides,

rituais, atividades culturais e venda de artesanatos que ali realizavam®?.

Além disso, grande parte dos 14.500 m2 da Aldeia estdo ocupados pelo asfalto de um
estacionamento e de uma cerca que avanca em direcdo as arvores, como 0 jenipapo,
embaixo do qual sdo realizadas as rezas em volta da fogueira. “A gente ndo quer
asfalto. A gente quer ligacdo com a terra. O museu precisa ser restaurado. A nossa
oca esta la dentro e infelizmente os policiais estdo defecando dentro da oca. Nossas

8 O Minha Casa, Minha Vida é um programa do governo que subsidia a compra, por pessoas de baixa renda, de
moradias populares construidas por empreiteiras privadas.

81 Para uma discussdo mais aprofundada sobre a Aldeia Vertical, ver Bevilagua (2017a).

82 Alguns deram continuidade a suas vendas na feira organica da UERJ (Maracand), que ocorre todas as tercas-
feiras, e no Parque Lage (Jardim Boténico).
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barracas, nosso artesanato foi roubado. Nossa biblioteca, com obras raras, foi
destruida. Botaram fogo. Inquisigdo. O choque botou fogo nos nossos livros. Me dai,
me emociona até de falar”, descreve [Ménica Lima]. INSTITUTO PACS, 2016)

Devido ao aumento da vulnerabilidade e inseguranca para seus habitantes, desde
que se derrubou o muro que protegia o local®, poucos usam o espago hoje como moradia.
Parte dos que moravam na AM, retornou as suas aldeias originais, parte procurou habitar
outros lugares da cidade, especialmente favelas e periferias, outra parte estd hoje nos

apartamentos do condominio do Minha Casa, Minha Vida, na Estacio.

O efeito talvez mais significativo da expulsdo tenha sido a separacdo do
movimento em dois grupos: aqueles que participaram das negociacdes em torno dos
apartamentos da Aldeia Vertical - que formariam logo depois a AIAM (Associacdo Indigena
Aldeia Maracand) — e aqueles que se negaram a negociar e abrir mdo de certos principios
ideoldgicos que consideravam fundamentais para constru¢cdo da autonomia indigena do
movimento. Este Gltimo se autodenominou de Resisténcia Aldeia Maracana, no qual muitos
de seus integrantes, indigenas e ndo-indigenas (apoiadores articulados a essa posicdo
politica)®* até hoje continuam a disputar pelo uso do territorio do antigo Museu do indio®® no
processo de reocupacdo que se iniciou em 2016. Porém, cabe enfatizar que os diferentes
projetos politicos inscritos pelo movimento AM desde 2006 até 2013 muito se diferem em
relacdo aos projetos em curso atualmente articulados pela Resisténcia. O territério continua
hoje ocupado e frequentado por indigenas, apoiadores e visitantes, e sdo organizados alguns
eventos, encontros e atividades culturais no espaco, cujo principal deles € o COIREM
(Congresso Intercultural de Resisténcia dos Povos Indigenas e Tradicionais do Maraka'na),
congresso organizado e autogestionado pelos indigenas do movimento, que acontece uma vez

ao ano.

Apesar disso, os indigenas, tanto os da Aldeia Vertical quanto os da Resisténcia,
lamentam as descontinuidades e estrangulamentos dos projetos que existiam e vigoravam
antes da desocupacédo de marco de 2013, que produziu uma atrofiacdo e aniquilamento de um

campo de projecOes e expectativas que emergiam e se configuravam naquele espago e

8 Devido a proximidado com estddio Maracand, os indigenas que ocupam o espago atualmente vivenciam
alguns problemas e conflitos com torcedores em datas de grandes jogos, que costumam arremessar fogos de
artificio em direcdo ao local, além de usar o espago para urinar e defecar. Além disso, estabelece-se uma relagao
hostil com a policia municipal local e, as vezes, também surgem problemas com alguns moradores de rua.

8 Com destaque para os jovens anarquistas atrelados ao movimento punk do Coletivo Formigas Pretas.

8 Cabe destacar que o prédio atualmente estd nas mesmas condicOes precarias beirando o desabamento.
Nenhuma reforma foi orietada ao local e nenhum projeto que apareceu como justificativa para a expulsdo, como
a construcdo do Museu Olimpico, foi levado adiante.
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movimento. Como relata Monica, “NOs éramos o laboratério da resisténcia. Além de sermos
um museu e estarmos resgatando nossa cultura, de maneira viva, com nossa presenca, nos

éramos uma universidade popular intercultural indigena. Por isso fomos logo atacados”

(INSTITUTO PACS, 2016).

A expulsdo imputou a AM “ndo apenas o resultado do enfrentamento fisico
agressivo, mas um processo de desqualificacdo publica e criminalizagdo” (DOMINGUES,
2013:317). Ao mesmo tempo, foi articulado um “recurso de infantilizagdo” que negava a
relacdo daqueles sujeitos com a questdo indigena®®. A tentativa de apagamento da meméria do
movimento e sua descredibilizacdo contribuiram para invalidar a disputa simbodlica pela
experiéncia viva dos indigenas na atualidade, incluindo a possibilidade da afirmacdo da
identidade no contexto urbano, reforcando a imagem do “indio” que ndo tem lugar na
cidade®. Reiterou-se assim um discurso que conferia maior legitimidade ao Museu do indio
de Botafogo, recusando a Aldeia Maracana enquanto espaco de afirmagdo cultural indigena®®,
Como resposta a essa desqualificacdo e tentativa de silenciamento, os indigenas que
compunham e compde o movimento AM ressaltam a importancia da preservacao da memoria

do movimento, que incluem as disputas sobre os significados da ocupacao.

Como estratégia politica-narrativa de resposta a esses regimes de invisibilizacdo e
silenciamento, constituiu-se uma nog¢ao de “indigena do presente”, se contrapondo a imagens
do “indio do passado”, “salvaguardado no museu, mas nunca vivo e produtivo”
(BEVILAQUA, 2017¢:53), traduzidas por expressdes como “indio extinto”, “indio-mumia”,
“indio de arquivo” e “indio-fossil”. Expressoes estas que me deparei em campo por pertencer
ao vocabuario compartilhado entre os agentes envolvidos com o movimento de diversas
formas (indigenas e apoiadores), as quais estariam vinculadas com as representacdes do
“indio” promovida pela proposta do Museu do Indio da Rua das Palmeiras, que, segundo eles,
seria um espago que ndo 0S representa por ser “um espago que trata do indio no passado,
arquivado para ser apresentado aos brancos” (BEVILAQUA, 2017¢:53).

8 Nesse contexto, Sérgio S4 Leitdo se refere a0 movimiento como “uma das maiores tolices da cidade”. Para o
secretario, a “tal ‘aldeia Maracand’ é uma ficgdo pseudo-antropoldgica criada pelos reacionarios dogmaticos d
(sic) sempre e acalentada pelos ingénuos d (sic) sempre” (DOMINGUES, 2013:318)

87 O Secretario de Esportes e Lazer do Estado do Rio de Janeiro, André Lazaroni, concluiu, sobre a Aldeia
Maracand, que “esses indios que estdo aqui, sera que tém a mesma legitimidade que tém os indios... Porque indio
mesmo mora na floresta, nfo é? indio mesmo a gente (sic) esta protegendo na Amazonia.” (DOMINGUES,
2013:318).

88 Sérgio S4 Leitdo ainda afirma “fago um convite. Visitem o verdadeiro Museu do fndio. Fica em Botafogo, esta
em boas condi¢des e tem um 6timo acervo. Vale ir... [...] E agora... Bola pra frente! [...] viva o verdadeiro
Museu do Indio!” (DOMINGUES, 2013:319)
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é de se perguntar por que a gente tem um Museu do indio em Botafogo, onde a
gente tém video sobre o indios, onde tem foto de indios, onde tem produtos culturais
sobre indios, que eu acho muito bom que exista, mas ndo se tem o indio vivo. O
indio vivo, nds passamos a ter na cidade do Rio de Janeiro a partir do momento que
em 2006, indigenas de varias etnias entraram no prédio do antigo museu do indio. A
gente sabe que a maioria das terras que a gente tem na cidade estdo divididas entre
comércio, industria, poder estatal, governo, e nds temos pouco espaco pra cultura.
Aquele espaco é um espaco que se destina a cultura indigena desde a década de 60
do século XIX quando foi doado pelo Duque de Saxe. [...] Na Aldeia Maracana,
estava em curso um processo inédito na histdria do Brasil. Estd em curso. N&o estd
em curso & porque ndés fomos expulsos de la. Mas estd em curso ainda neste
coletivo, na Aldeia, nos seus membros que ainda se encontram, ainda pensam o qué
fazer pra retomar o nosso territério sagrado. Entdo o que no6s temos € a
transformacdo dessas culturas indigenas, das vérias etnias. Nao pela imposicdo de
uma outra cultura sobre todas elas, mas pelo encontro das varias etnias umas com as
outras. Entdo hd um processo de transformacgdo dessas culturas, dessas etnias em
curso. Processo esse que foi interrompido pelo desalojo da Aldeia Maracana.
Processo este que nds queremos manter pelo menos ocupando 0s espagos possiveis.
E que nds ndo desistimos do espago que é nosso por direito. (PURI, Daniel, 2013).8°

A fala do indigena Daniel Puri retrata a dimensdo de apropriacdo da relacdo da
historia do prédio com a questdo do indigenismo nacional como estratégia discursiva para
produzir e justificar uma noc¢édo de pertencimento dos povos originarios sobre o espaco. O que
produz, como ja argumentado, a ideia de “espaco nosso por direito” e, ao mesmo tempo, de
“nosso territdrio sagrado”, ambas justificadas pela valorizacdo de um passado retomado e
reconstruido no presente. Ao mesmo tempo, se revela um desejo de reescrever essa relacéo - a
saber da histéria do prédio com a questdo indigena e o lugar sociopolitico que o indigena
ocupa na imaginacdo social - com as préprias méaos, e, nesse sentido, procura-se participar
ativamente da inscri¢do da/na Historia e do trabalho de producdo de meméria a partir de um
projeto de movimento que se estabelece como um “processo inédito na histéria do Brasil”.
Nessas disputas, aparece a importancia de reafirmar e produzir aquele espa¢o como territério
indigena legitimo atuando sob uma produgdo simbolica de “territorio sagrado” ou
“ancestral”®® vinculada a uma construcdo mistica sobre o espaco em torno da

“ancestralidade”.

Maraka’na [...] significa um “maracé coletivo”, sentido muito distante do que é o
estadio, olhado de cima, imita o desenho de um grande maraca. [...] Depois de receber
do governo do estado o direito de administrar o estadio, os novos donos do Maracand
decidiram ndo dividir mais espaco com os indios, que retornaram em 2006 ao local
onde estdo enterrados seus ancestrais [...] O maracd imita 0 som dos passaros e
conecta a aldeia com a espiritualidade dos antepassados que debaixo daquela terra
repousam, segundo é a crenca comum. (LIMA, Mbnica, 2016)°*

8 Trecho da fala de Daniel Puri em audiéncia publica na Camara Municipal do Rio de Janeiro, em 26 de marco
de 2013 (DOMINGUES, 2013:321).

% Como aparece na musica de Kaé Guajajara sobre a Aldeia Maracand: “Mesmo vivendo na cidade. Nos unimos
por um ideal. Na busca pelo direito, territorio ancestral”.

% Trecho de entrevista com Mdnica em “O maraca de Monica Lima dita o ritmo das resisténcias que nunca
emudecem”. Instituto Pacs, 2016, disponivel no link https://medium.com/@pacsinstituto/o-marac%C3%A1-de-
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O lugar de ineditismo do movimento Aldeia Maracana é reforcado no discurso e
parece ser justificado pela capacidade aglutinadora de um grupo bastante heterogéneo, em sua
constituicio®, e pela potencialidade pratica de trazer para a esfera plblica o debate dos
indigenas nas cidades, como efeito e resposta a certa auséncia ou insuficiéncia de visibilidade
das questdes indigenas em contexto urbano. Importa salientar ainda a dimensao de disputa
que é tracada sobre os enguadramentos que sdo produzidos nas teias simbolicas e
imaginativas sobre o que ¢ o “indigena vivo” na atualidade e em sua diversidade. Nesse
sentido, o0 movimento produz uma clara oposicdo e negacdo as narrativas de “indio do
passado” ou “extinto”, ficando clara a énfase da vida sobre a morte, como aparece nas
palavras de ordem que sdo incessantemente repetidas pela Resisténcia: “Aldeia Maracana

resiste, nds estamos ali vivos, vivos!”.

m%C3%B4nica-lima-faz-0-som-dita-o-ritmo-das-resist% C3%AAncias-que-nunca-emudecem-321626a48690.
Acessado pela tltima vez em 21/07/2019.

%2 Que ndo se traduz apenas nas diferencas entre etnias e grupos presentes, mas também na divergéncia de
projetos politicos para o espaco.
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Importante viver o presente, mas sem esquecer

que este traz a memoria o passado e desbrava e forja nosso futuro.
Somos nossas raizes e os frutos que demos, damos e daremos.
Nossas raizes sdo redes interligadas...

Minha Ancestralidade e minha Floresta me fortalecem.

Mbnica Lima
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A questdo dos indigenas nascidos na cidade e desvinculados de uma aldeia
particular, “desaldeados” para alguns, introduz novos desafios para a anélise da construgdo de
legitimidade em situacdo menos naturalizada e mais controversa. Como apresentado na
introducdo, este trabalho se diverge do quadro de discussdo da linha da etnologia e da
antropologia historica (OLIVEIRA, 1988) pelo modo como certas categorias® foram
incorporadas e desenvolvidas por essas tradigdes antropoldgicas. O ponto nevralgico que
justifica essa descontinuidade e diferenciacdo € como a construcdo da identidade aparece no

caso das mulheres indigenas desta pesquisa.

A partir das trajetérias aqui destacadas, observamos como a questdo da
legitimidade da identidade indigena € deslocada para fora da gramética de reivindicacdo por
reconhecimento do Estado e acesso a direitos para outras importancias. Ela é lida a partir da
chave da “transmissdo”, via ascendéncia indigena. E produzida, assim, através de trabalhos de
remontagem do proprio passado e de seus familiares, reelaborando pertencimento a “origem”

através da ideia de “ancestralidade”.

Essa producdo de legitimidade também estaria implicada em uma busca por um
conhecimento sobre sua “cultura”, que “nao ¢ unico, mas muito diverso; no entanto, ele tem
de partir de um interesse e um aprendizado sobre o assunto. Esse conhecimento pode vir
através da familia e dos parentes indigenas [...] ou através de estudos para uma recuperacao de
algo que era considerado perdido” (BEVILAQUA, 2017b:95). Em alguns casos, hd a
combinacdo de ambos os processos, como veremos. A ideia de recuperacdo de algo
considerado perdido ou de ativagdo de algo que “sempre esteve 14” faz parte dessa linguagem
produzida em torno de uma ideia de “descoberta” das préprias raizes, que ndo é descolada de
um trabalho de producdo, afirmacdo e legitimacdo da identidade indigena (e étnica), como

sera analisado na trajetdria de cada uma mulher indigena.

A forma como elas mesmas tecem narrativamente esse movimento nos diz muito
sobre um processo que ¢ compreendido como “retomada” de suas “origens”. “A retomada se
da no sentido ndo de uma recuperagdo de uma identidade fixa que teria sido perdida, mas de
um processo, de um devir” (BEVILAQUA, 2017b:95). Observamos como essas mulheres se
constroem como indigenas e pertencentes a determinada etnia em um trabalho de memodria,

que envolve processos de subjetivacdo elementares para suas vidas.

% A saber de etnicidade (BARTH, 1998, 2005; OLIVEIRA, 1998), emergéncia étnica (GRUNEWALD, 1993;
ARRUTI, 1996; ALBUQUERQUE, 2011) invencdo de tradicdes (HANDLER E LINNEKIN, 1984;
GRUNEWALD, 1993; ALBUQUERQUE, 2011).
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Para compreender melhor esse processo, me aproprio do pensamento de Gilberto
Velho (2002, 2003), que esta preocupado com o contexto de complexificacdo e fragmentacdo
da vida social no que toca a producdo de sujeitos, no que ele chama de sociedade complexa
moderna. Ao pensar sobre a producdo das identidades no contexto de pesquisa do autor,
Velho (2003) investiga até que ponto um sujeito que compartilha uma visdo de mundo e
exerce um estilo de vida préprio, com algum grau de especificidade, representa uma adeséo
que seja significativa para a demarcagéo de fronteiras e elaboragdo de identidades sociais. “E
evidente que existe uma basica diferenca entre uma identidade, socialmente ja dada, seja
étnica, familiar etc. e uma adquirida em fungdo de uma trajetéria com opc¢des e escolhas mais
ou menos dramaticas” (VELHO, 2003:89)%. A valorizacdo dos processos conscientes de
escolha que um individuo-sujeito pode exercer no mundo aparece na no¢do de campo de
possibilidades, que definem as circunstancias de onde brotam as escolhas, como dimenséo

sociocultural, espago para formulacéo e implementacdo de projetos.

Para esta pesquisa, importa retomar a forma como o antrop6logo constroi a
relacdo entre memoria e projeto e sua importancia para a constituicdo de identidades. Velho
(2003) entende a memoria como fragmentada e argumenta sobre o processo de producéo de
sentido que o individuo da a si mesmo e a prépria vida. Um sentido que é dependente da
organizacdo de pedacos, fragmentos de fatos e episodios separados de sua trajetoria.
Entendendo o passado como descontinuo, ele deve ser reelaborado e trabalhado no presente, o
que invoca um trabalho de si, em que a memdria é produzida a partir do significado que o
sujeito confere aos acontecimentos vividos (VELHO, 2003:94). Velho retoma, ainda, a
definicdo de projeto de Schutz®® para articular a relagio entre memoéria, projeto e producéo de
identidade em um contexto em que o individuo-sujeito é analisado enquanto importante valor
simbdlico-social. A nocdo de projeto estaria, portanto, imbricada a no¢do de individuo-

sujeito.

A valorizacdo da biografia, ou seja, de uma individualidade singular articulada a
trajetéria de um sujeito, se baseia em uma memoria que da consisténcia a essa biografia e que

viabiliza a criacdo e conducdo de projetos (VELHO, 2003). Pelo fato de o individuo estar

% Apesar da identidade indigena aqui trabalhada por minhas interlocutoras estar vinculada a identificagdo por
uma etnia em especifico, e, nesse sentido, poder ser lida pela chave de uma identidade “socialmente ja dada”
(VELHO, 2003), me parece que 0s processos de identificacdo expereinciados por essas mulheres estdo muito
mais proximas da identidade “adquirida em func¢éo de uma trajetéria com opgdes e escolhas” (VELHO, 2003)
gue pertencem a gramatica de fazimento delas mesmas enquanto sujeitas no mundo, dando sentido e
significando a propria biografia.

% Schutz (1951) define projeto como a “conduta organizada para atingir finalidades especificas”.
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exposto a multiplas experiéncias, contraditorias e eventualmente fragmentadoras, a memoria e

0 projeto atuam de forma a ordenar e dar significado a trajetéria individual.

Portanto, se a memaria permite uma visdo retrospectiva mais ou menos organizada
de uma trajetoria e biografia, o projeto é a antecipagdo no futuro dessa trajetoria e
biografia, na medida em que busca, através do estabelecimento de objetivos e fins, a
organizacdo dos meios através dos quais esses poderdo ser atingidos (VELHO,
2003:92).

O pensamento de Velho (2001, 2003) é apropriado neste trabalhno como uma
chave analitica possivel para interpretar os processos produtivos da identidade indigena que se
apresentam nas autonarrativas das quatro mulheres indigenas. Fundamentalmente, me
aproveito da forma como é tecida a relacdo entre memoria, projeto, subjetividade, narrativa,

trajetoria, biografia e identidade.

A identidade [...] depende dessa relacdo do projeto do seu sujeito com a sociedade,
em um permanente processo interativo. Sem ddvida, um sujeito pode ter mais de um
projeto, mas, em principio, existe um principal ao qual estdo subordinados os outros
que o tém como referéncia. De forma aparentemente paradoxal em uma sociedade
complexa e heterogénea, a multiplicidade de motivacdes e a propria fragmentacéo
sociocultural a0 mesmo tempo que produzem quase que uma necessidade de
projetos, trazem a possibilidade de contradicdo e de conflito. Por isso mesmo, o
projeto é dinamico e é permanentemente reelaborado, reorganizando a memdria do
ator, dando novos sentidos e significados, provocando com isso repercussdes na sua
identidade. Assim a biografia, valorizada ao extremo em um mundo individualista,
esta sujeita a periodicas revisoes e reinterpretacdes. A idéia, ja do senso comum, de
que a memoria é seletiva, em parte se explica, por essa dindmica dos projetos e da
construcdo de identidade, que leva as referéncias do passado a um processo
permanente de des e reconstrugdo. (VELHO, 2003:95)

A producdo das identidades estaria diretamente vinculada a um trabalho de
reelaboragdo do passado como memdria que, enquanto uma construcdo no presente, também
produz uma projecdo de futuro em torno de um projeto. A constituicdo de uma identidade,
para Velho, é determinada pela construcdo de subjetivacdo do individuo, pelo trabalho de
producdo de si enquanto sujeito. Nesse sentido, Velho argumenta sobre a necessidade de dar
um sentido as experiéncias individuais, em que algum tipo de consisténcia parece ser
importante para a continuidade de trajetorias individuais e sociais. Dessa forma, a articulagéo
entre memoria e projeto atua no sentido de dar significado a vida, as agdes do sujeito e a

prépria identidade.

[...] na constituicdo da identidade social dos individuos, com particular énfase nas
sociedades e segmentos individualistas, a memoria e o projeto individuais sdo amarras
fundamentais. Sao visOes retrospectivas e prospectivas que situam o individuo, suas
motivacdes e o significado de suas agdes, dentro de uma conjuntura de vida, na
sucessao das etapas de sua trajetdria (VELHO, 2003:93)
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Para tracar seu projeto, o olhar para o proprio passado é fundamental. O trabalho
de memdria importa as significagbes impressas e construidas no presente. O sentido de
identidade e da biografia depende da consisténcia e significagdo da memoria, possibilitando
ou ndo a elaboracdo de projetos que dao sentido e estabelecem continuidade entre esses

diferentes momentos e situacOes da trajetoria.

Através do olhar sobre as vivéncias narradas pelas quatro mulheres indigenas
pude destacar alguns elementos comuns nas suas construcdes de biografia produzidas sobre
processos de tornar-se indigena, sendo eles: (1) o tecimento de uma relagéo entre identidade
indigena e “ancestralidade”, que remete a ideia de algo que “sempre esteve 1a” e deve ser
retomado, redescoberto ou reconstruido; (2) a identificacdo primeira com a identidade
indigena e depois a construcdo de pertencimento a uma determinada etnia, que envolve uma
busca por conhecimento apoiado na reconstru¢cdo das histdrias de familiares e na
historiografia; (3) o estabelecimento de uma ruptura temporal na estrutura pregressa da
trajetéria de vida como processo de subjetivacdo, que marca 0 antes e 0 depois da
identifica¢do identitaria, enderecando algo que “faltava” ou que estava “incompleto”; (4) a
enuncia¢do de uma postura politica em torno da afirmagao identitaria e da ideia de “divulgar e

defender a cultura” em que uma descoberta pessoal se abre como ato politico.

Ao longo deste capitulo desenvolverei cada um desses pontos tendo as narrativas
das interlocutoras como fios condutores para a analise, trazendo, sempre que necessario, a
interlocucdo com as categorias analiticas de Velho de memoria e projeto em sua relacdo com
a producéo de sentido biografico e constituicdo de identidade. A identidade indigena aparece
como um lugar possivel de constituicdo de si enquanto sujeitas no mundo, inseridas em um
campo de possibilidades (VELHO, 2001) - que depende do contexto histérico-social que
essas mulheres se inserem, mas também nas possibilidades dispostas naquele momento da

trajetdria individual.

E necessario pontuar que o trabalho interpretativo aqui construido é um esforco de
aproximacdo com a leitura que as proprias mulheres fazem sobre seus processos identitarios,
suas formas de apropriacdo dessas ideias e linguagens na pratica e nas narrativas. Assim, 0
uso da nogdo de “identidade” ndo se prop0e a retomar a categoria como conceito
antropoldgico ou socioldgico, entendendo que:

O proprio conceito com o qual estamos lidando, “identidade”, ¢ demasiadamente
complexo, muito pouco desenvolvido e muito pouco compreendido na ciéncia social
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contemporanea para ser definitivamente posto a prova. Como ocorre com muitos
outros fendmenos sociais, é impossivel oferecer afirmagbes conclusivas ou fazer
julgamentos seguros sobre as alegacbes e proposicdes tedricas que estdo sendo
apresentadas. (HALL, 2011:8-9)

A escolha pelo ndo abandono da palavra “identidade” ndo traduz uma filacao
teodrica a determinados campos intelectuais que defendem o seu uso, confere muito mais um
desejo de reconhecer e observar os vocabularios mobilizados pelas protagonistas da pesquisa,
que atribuem seus processos de identificagdo como uma descoberta e afirmacéo da identidade
indigena que, de certa forma, pré-existe, nessa chave de compreensdo, ao proprio trabalho de
identificacdo. A diferenciacdo teoricamente colocada entre as ideias de identidade e
identificagdo - em que a identidade carregaria um sentido de essencialidade®® e potencialidade
a ser “acessada” e a identificacdo como um carater mais processual de transformacdo do
sujeito, apropriada de Hall (2011) -, é apenas um esfor¢o analitico de objetivacdo, na medida
em gue 0 que importa é pensar como essas interpretacdes sdo operadas por essas mulheres
concretamente. Estas irdo trazer em dados momentos uma qualidade essencial e hereditaria da
identidade indigena, o que ndo significa uma compreenséo reificada da identidade, associada

a uma qualidade absolutamente fixa e imutavel.

Na préatica, observa-se como esses dois campos de ideias (identidade e
essencialidade/identificacdo e devir), aparentemente antagbnicos, sdo operadas de forma
articulada e concomitante. Pretende-se argumentar como certa compreensao de essencialidade
da identidade — que se articula em torno de termos como “ancestralidade” ¢ “raizes” - tem um
significado préatico e simbdlico profundamente relevante para essas mulheres indigenas na
forma como elaboram a si mesmas, se construindo como mulheres indigenas “guerreiras”, e
na forma como véo operar suas a¢oes e seus projetos no mundo social. Ao mesmo tempo, a
ideia de devir e de um campo mutavel e mével da identidade aparece defendida quando a
existéncia indigena na cidade é relevada, e como forma de dendncia a certos regimes de
discriminagdo, invisibilizagdo e negacdo da existéncia indigena enquanto possibilidade de
experiéncia urbana. Dessa forma, irdo se opor a um ideal redutor e castrador, muitas vezes
relacionado ao imaginario do “indio” (como argumentado no primeiro capitulo), que mobiliza

um série de estigmas sociais que operam, através de gramaticas da invisibilidade, da negacéo

% Nio confundir o sentido de essencialidade da identidade aqui analisado com “essencialismo identitario”
(HALL, 2011; hooks, 2019). A percepgéo de certa essencialidade aparece aqui na compreensdo da possibilidade
de transmissdo hereditaria da identidade indigena, que permanece enquanto potencialidade adormicida que pode
ser ativada através de movimentos de reconexdo com as “raizes” e “ancestralidade” indigenas através de
processos de identificacdo. Nao é, no entanto, uma compreensao essencialista da identidade, na medida em que
ndo nega a diversidade de experiéncias e ndo supde uma existéncia indigena monolitica e “auténtica”.
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e do racismo, para fixar a pessoa indégena ao estere6tipo, condenando sua presenca na cidade

ou acusando sua afirmacdo identitaria como ilegitima.

Assim, os processos de identificacdo, que remontam a um devir, e a identidade
atrelada a significados de essencialidade (que nem por isso sdo essencialistas) sdo combinados
simultaneamente, revelando a particularidade, especificidade e autenticidade dos processos
identitarios aqui analisados.

2.1 “Porque até entio eu sentia que faltava alguma coisa dentro de mim. Depois que eu
fui descobrir que aquela coisa que faltava era a minha identidade”

Eu nasci... Porque a minha origem € negro com indio. O meu pai era indio
aldeado, nasceu numa aldeia, ai casou com a minha mae que € descendente de negro. A
minha mae ¢é filha de um nigeriano que veio num navio negreiro pra Bahia da Nigéria. O
navio chegou da Nigéria, ele e mais cinco fugiram, facilitaram a fuga deles e foram pro
Estado do Para - que na época existia muita mina que hoje é chamada de garimpo, extracao
de ouro. E ele foi pra la. Chegou I4, ele conheceu minha vo, se envolveu com ela e ai teve
com ela seis filhos, entdo ali nasceu a minha mée. E a minha mae, na idade de 14 anos, casou
com 0 meu pai. Meu pai ja tinha saido da aldeia, porque a mae dele morreu de febre, deu a
febre nela, ela tava gravida, e ela morreu. Ela e a crianca. Morreu ela e a crianga, e ele,
como filho mais velho, foi pra casa de um senhor com nome Bento que deu esse nome pra ele.
Porque até entdo meu pai ndo tinha nome. Nome, ndo: ele ndo tinha sobrenome. Porque o
indigena ele ndo tem sobrenome. Entdo, o meu pai ele ndo tinha sobrenome. Ai esse homem
disse: “A partir de hoje vocé vai ficar comigo, eu vou ser o seu padrinho e vou lhe dar um
nome, vou te tirar um documento pra vocé”. Era uma certidao de nascimento. Ai tirou pro
meu pai. Meu pai é de 1928. Esse homem néo era indigena e o meu pai foi morar com ele.
Meu pai tinha 11 anos. E ele dizia pro meu pai: “Vocé ndo diga que vocé é indio, ein? Vocé
nao fala, porque o pessoal aqui fora mata indio”. E o meu pai foi perdendo aquela coisa,
com aquele medo, ele foi perdendo. “Vocé ndo tem que mostrar pra ninguém que vocé era
indio, que vocé veio la da regidao do Piria, vocé é meu afilhado!” E meu pai foi perdendo,
foi perdendo, foi perdendo a téo tal que quando ele casou com a minha mée - ele casou com
a minha made ele tinha 17 pra 18 anos... Foi. Quando ele casou com a minha mae, ele
aprendeu uma profissdo com esse homem, ensinou uma profissdo a ele, profissdo de pedreiro.

E ele foi construir a usina da minha cidade, ha 50 anos atrads. No mesmo més que eu nasci,
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ele levou a minha mée pra essa cidade, ele foi construir essa usina. A cidade era Viseu. Ele
levou a gente pra Viseu. Fica nas margens do rio Gurupi. E uma cidade fronteira com o
estado do Maranh&o. Ai ele levou a gente pra Viseu e a gente foi criado |a, nessa cidade, até
hoje eles moram |4, nessa cidade. Ha 50 anos eles moram nessa cidade. E meu pai ele ndo
tocava no assunto de maneira nenhuma com a gente. Ele cresceu... E ai depois que ele viu
gue a gente comecou a estudar, que a gente comegou a discutir, come¢gamos a ter um
conhecimento, ai que ele foi entrando. [...] Ai com o tempo ele foi falando mais. Perdendo
a vergonha e foi falando. Ele foi... Hoje eu enxergo assim, que ele foi perdendo mais
aquela... Ele foi saindo mais da priséo, ele foi se libertando, e foi falando mais. Porque até
entdo eu achava que ele tava ali com o chicote na costa, tipo aquele escravo que tava aquele
chicote nas costas, com medo. Entdo eu achava ele assim. Ai depois ele foi vendo que ele era

uma pessoa livre e ai ele foi se abrindo mais com a gente.

Para abrir a entrevista com Socorro, fiz uma pergunta sobre em que cidade ela
tinha nascido no Pard e como tinha sido a sua infancia. Ao comecar seu relato sobre o
principio de sua vida - seu nascimento - ela hesita, e sente que precisa recuar mais para dar
sentido a sua biografia. Ela retorna, portanto, a historias que sdo anteriores ao seu nascimento.
Percebemos que a forma pela qual ela concebe a si propria passa por retomar a trajetoria de
sua mae, filha de um sujeito escravizado nigeriano, e de seu pai, indigena aldeado, que, apés a
morte da mée, vai morar em um pequeno centro urbano com um senhor “branco”’. O
deslocamento do pai da aldeia para a casa desse homem, que o0 adota e tira uma certiddo de
nascimento para ele, marca um momento de ruptura na vida do pai que sera recuperado por
Socorro como um ponto chave de sua trajetoria. Ao observar as escolhas que faz ao narrar a
prépria vida, podemos concluir que Socorro pouco fala da mée, pois a identificacdo sera

construida com o pai, como veremos.

Esse primeiro trecho nos evidencia dois processos narrados sobre a trajetoria

paterna: o primeiro diz respeito a algo que se “perde”®®

e o segundo a algo “retomado”,
“resgatado” ou “redescoberto”®, lido como a identidade indigena. O primeiro momento é
interpretado como uma interrupgdo do processo ativo de identificacdo, o segundo momento
como uma retomada desse processo. A forma como minhas interlocutoras entendem sobre a

questdo da identidade nos propfe pensar que 0 processo de incorporagdo de aspectos de uma

%" Branco como categoria vernacula para designar “ndo indigena”.

% “E 0 meu pai foi perdendo aquela coisa, com aquele medo, aquela coisa ele foi perdendo”.

% “Af com o tempo ele foi falando mais. Perdendo a vergonha e foi falando”; “Ele foi saindo mais da prisdo, ele
foi se libertando, e foi falando mais™.
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“cultura” exterior, nao indigena, e o abandono de certos costumes lidos como culturalmente
tradicionais, ndo implica para elas o aniquilamento da identidade, mas apenas a ideia de esta
entrar em um estado inativo ou “adormecido”. Dessa forma, o sentido atribuido a identidade é
de uma potencialidade a ser acessada, ou seja, passivel ou ndo de produzir processos de

identificacdo pelos sujeitos que a carregam.

E possivel perceber, nas narrativas de minhas interlocutoras, que, mesmo aquele
que ndo se autoafirma indigena ou que abandona em certo momento tal identificacdo, é
compreendido por elas como uma pessoa indigena. Essa pessoa, portanto, carrega a
potencialidade da identidade indigena, mas cabe a ela acionar esta identificacdo. Nesse
sentido, observamos como elas constroem discursivamente a identidade em um lugar que
poderia estar momentaneamente oculta ou omissa, mas podendo ser, a qualquer

momento,“acessada” e “retomada”, quando cultivada a identificagao.

Socorro relata quando o pai vai morar com o sujeito “branco” como o momento
em que ele o convence a “omitir” a identidade indigena — “Vocé ndo diga que vocé é indio”- e
a produzir-se como um “ndo indigena”. Esse movimento ¢ justificado como resultado do
medo de ameacas de violéncias passiveis de concretizacdo contra quem se afirmasse como
indigena naquele contexto (de cinquenta anos atras em uma cidade no interior do Pard) — “o
pessoal aqui fora mata indio”. No entanto, em nenhum momento, Socorro compreende que o
pai deixou de ser indigena, mas leva a entender que, para ela, ele resguardava essa identidade
como um segredo’®. A ideia da identidade “encoberta” fala sobre um processo possivel de
desidentificacdo. Para que o autorreconhecimento como pessoa indigena seja possivel, a
identidade deve ser afirmada, expressa e cultivada, ou seja, produzida enquanto identificacdo
no presente, processo o qual Socorro experiencia e que € legitimado através de um trabalho de

reconstrugdo do passado enquanto memoria.

Assim, percebemos que a identidade indigena ndo se dissolve, mas é recuperavel
enquanto € produzida como identificacdo no presente. Ainda que pudéssemos problematizar
uma ideia subentendida de essencialidade da identidade, nessa perspectiva, ela ndo é
interpretada como fixa ou totalizante, pois depende de um trabalho de processo ativo da
producdo de identificacdo que reside na agéncia do sujeito. Na historia aqui analisada, isso
aparece no segundo momento narrado da trajetoria paterna, quando Socorro conta que ele “foi

se libertando”, “foi entrando”. A identidade € construida como algo que sempre esteve

100 “E meu pai ele ndo tocava no assunto de maneira nenhuma com a gente”.
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enquanto potencialidade e por isso deve ser reconstruida enquanto processo de identificacdo,
através de um trabalho de producéo de si enquanto sujeito indigena.

Seguindo esta Otica, 0 medo, a inibicdo ou a vergonha constroem bloqueios e
obstaculos para a producdo de processos de identificacdo que sdo parciais, ndo se perdendo
completamente o vinculo com a identidade. Inibe-se a manutencdo e atualizacdo de certos
costumes e saberes lidos como tradicionais da etnia indigena de origem, enquanto permite-se
que outras praticas se cultivem, sem, no entanto, se reconhecer como um ser indigena ou sem

se afirmar enquanto tal publicamente e manter a construcdo da identidade enquanto segredo:

Até porque ele em casa ele conversava muito com a gente. Ele ndo falava 14 na
rua, mas em casa ele conversava muito com a gente. E explicava como era que a gente
deveria ser. O que é que tinha pra fazer. Entdo nos, como éramos 8 filhas mulher - 8 filhas
mulher e 7 homens - entdo a gente era assim: era uma atras da outra. Quando uma
menstruou, as outras também. Entdo a gente tinha, ele com a nossa mée, ele tinha muito
cuidado com a gente na menstruacéo. Nossa menstruacao a gente néo fazia esforco fisico, as
vezes nem saia de casa. Porque é nessa parte ai que entrava a nossa cultura, porque as
mulheres indigenas, quando elas estdo menstruadas, elas ficam, tipo assim, impuras: elas
ndo podem se misturar com outras pessoas. Entdo elas ficam tipo no resguardo, dentro de
casa. Nao pode sair, ai ndo come ovo, ndo come essas Coisas... E ele dizia assim: “Apodrece
e vocé vai ficar fedendo pelo sangue”. Entdo tinha tudo isso. Ele passou muito os costumes

pra gente, como a gente deveria agir.

O segundo momento descrito por Socorro da trajetoria do pai € identificado como
uma “retomada”, um processo de reidentificagdo com a identidade. Ela narra esse movimento
de transicdo na vida do pai coincidente com um processo de perda do medo e da vergonha,
associado a um interesse por parte das filhas em cultivar também um pertencimento aquela
identidade. Essa “retomada” que ¢ experienciada enquanto processo gradual de redescoberta
individual e pessoal faz com que o pai se abra mais, 0 que ndo deixa de ser um tornar-se
gradual, um devir indigena. A identidade, nessa logica, ndo se anula, nem é intencionalmente
abandonada, pois alguns saberes e costumes continuam a ser cultivados, e continua ali
“adormecida”, potencialmente pronta para ser acessada e anunciada. Esse processo SO se
realiza com a enunciagdo, que é um trabalho de producdo da identidade no presente via
processo de identificacdo. Assim, ser indigena, por essa interpretacdo vernacula, € algo que

permanece misticamente constante, a partir de um sentido de essencialidade depositado na
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identidade. No entanto, a autoafirmacdo varia de acordo com a predisposicdo do sujeito de
produzir-se ativamente enquanto indigena no presente, ou seja, acionar processos de
identificacdo, que envolvem relacdes especificas cultivadas com um arcabouco cultural

particular.

E interessante perceber como essas mulheres elaboram esse momento particular
de “descoberta” de si mesmas enquanto indigenas. Explicito aqui como Socorro tem uma
forma particular de narrar esse processo, que, no entanto, aciona uma forma argumentativa
semelhante entre as outras interlocutoras, que compartilham de um similar vocabulario para

falar da propria identidade.

Até porque é o instinto. E uma coisa que vem de dentro. Eu vejo assim: por mais
gue as minhas irmas... Eu tenho irma que nao aceita, tenho irma que ndo seguiu, ndo quer
saber da cultura: “Ah, isso é coisa do meu pai”. Ja tem outras que diz assim: “Nao, isso ai
é nos, é o nosso povo, é a nossa raca, nés somos assim!”. Olha a Luiza, ela é desse
tamaninho e ja ta no sangue. Anteontem ela falou pra mim assim: “Maezinha'®l, [...] sabe
quando eu for pro Pard eu vou falar a lingua anambé” Eu digo: “Ndo, porque a gente
perdeu o idioma”. Até por falta de apoio, perdeu. Ai ela ficou assim: “Poxa, mas eu queria
tanto... Mas eu posso falar o guarani da tia Sandra? "Quer dizer, que ja ta crescendo ja com
aquilo, porque a gente ja td botando na cabeca dela ou até mesmo aquilo vem de dentro.
Quando ela chega em qualquer canto ela diz: “Eu sou uma india”. Ela é clarinha, tem o
cabelinho daquele jeito, mas pra ela, dentro dela, ela € uma india. E € mesmo. Quer dizer
que ela ja esta crescendo com aquilo. Amanhd ou depois ela ndo vai negar a racga dela, por
qué? Porque a gente td& mostrando que ela pode falar aquilo, que ela € livre. Ela tem que
dizer o que ela é. E na época ndo, né? Esse homem fez com que o papai se fechasse, passasse
a ter medo: “Nao fala que vocé é indio porque sendo eles vdo te matar, eles ndo gostam de
indio”. Entdo quando a gente estudou, a gente passamos a estudar, a gente tinha um livro
Estudos Sociais, que hoje é Historia, né? Eu fiquei encantada quando eu ganhei meu
primeiro livro, na quarta série, que eu vi uma foto do Museu Nacional. E quando eu cheguei
no Rio de Janeiro, com 2 meses que eu cheguei no Rio de Janeiro, eu tive que ir no Museu

Nacional. Quando eu entrei dentro daquele museu eu senti algo estranho dentro do meu

101 O termo “miezinha” refere-se a avo na tradigio anambé, segundo Socorro: “Na nossa etnia ndo se chama de
‘vo’. Por qué? Nos temos uma lenda da mde d'agua. A mae d'agua ¢ aquela dona do rio, a dona do Igarapé. Pra
gente tomar banho 6 horas da tarde a gente tem que pedir licenga pra mée d’agua. Entdo ‘vovd’ a gente chama
pra mae d’agua, né? Entdo o nosso pessoal diz ‘vovo ndo, vovo € a mae d'agua, eu sou maezinha’. Entdo todos
nossos netos, sabe, tem esse negocio maezinha, maezinha pra ca, mas ndo chama de ‘v’ justamente porque a
gente segue a nossa cultura” (Trecho recortado da entrevista).
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peito. Pra mim parece que alguém estava ali, que alguém estava andando junto comigo. Eu
me senti em casa, sabe? Entédo é uma coisa que vem de dentro. Foi como vocé falou ainda a
pouco: bem que a gente poderia seguir pelos outros caminhos. Mas assim, aquela coisa do

teu coracao grita mais alto.

Socorro narra aqui como sua neta Luiza, com apenas 4 anos, ja manifesta um
desejo de afirmar-se enquanto “india” e expressa esse desejo para a avd a partir da vontade de
aprender a falar o idioma anambé - etnia a qual sua mée se identifica. Quando Socorro diz que
este idioma se perdeu, Luiza recorre a outra referéncia, que é Sandra Benites Guajajara, amiga
indigena da mée, que fala o idioma da etnia guarani. Preenche-se assim, no imaginario de
Luiza, aquilo que poderia legitimar seu processo de identificacdo: a lingua. Socorro coloca
que mesmo “clarinha” e “com o cabelo daquele jeito” — ou seja, apesar de uma fisionomia néo
inteligivel pelo imaginario social como indigena, devido a seus tragos mais “brancos” que
vém do pai, homem ndo indigena - a neta se afirma indigena. A ideia de transmissdo da
identidade através das geracdes e linhagens familiares é construida discursivamente como
algo instintivo, “que vem de dentro”. Como uma forma maior que se impde determinante —
paradoxalmente ndo externa, mas interna - que as levam de maneira intuitiva ao desejo pela

identificacdo'®?,

O aspecto institivo € algo que aparece com certa repeticdo nas narrativas das
mulheres indigenas sobre tais processos de identificacdo. Quando elas procuram reconhecer o
momento em que “tornam-se” indigenas em suas trajetorias, narram sobre processos pouco
codificAveis por uma chave racional, expressando de forma recorrente algo subjetivo e
imaterial que “sempre esteve” dentro delas e que, em algum momento, se “manifestou” como
algo concreto e inevitavel, encontrando sua plenitude de expressao. Existe, portanto, algo para
além de um desejo racional que depende de uma agdo ativa do sujeito para produzir a
identificagdo. Seria uma dimensdo virtual que se apresenta como um “instinto” de ser
indigena o qual ja teria nascido com elas, lido como algo diretamente assimilado através da
“ancestralidade”. A “ancestralidade”, por sua vez, reaparecera sempre tecida com 0 sentido de
essencialidade dado a identidade, e é recuperada na forma como narram seus processos de

identificacdo. No caso de Socorro, essa ideia aparece ao falar de sua primeira experiéncia no

102 <«

99, ¢ 39, ¢ f 99, <6

porque € o instinto”; “que ja ta crescendo ja com aquilo”; “¢ uma coisa que vem de dentro”; “aquela coisa do
teu coragdo grita mais alto”.
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Museu Nacional'®, supondo algo experienciado ali que ultrapassa as fronteiras simbolicas
que as constituem enquanto sujeita e estaria disposta em um campo mistico e virtual (ou

mesmo espiritual) muito mais amplo.

No entanto, existem aqueles que optam por “ndo seguir” - expressdo que elas
usam para designar ndo se reconhecer ou se afirmar como indigena - ou seja, aqueles que
escolhem ndo vivenciar processos de identificacdo!®®. Quando perguntei o porqué dessas
pessoas optarem, ao contrario delas, por “ndo seguir”, a explicacdo mais recorrente foi a do
medo e da vergonha, em relacdo direta ao estigma social. Portanto, 0 argumento nédo € de que
ndo existiria nelas também essa dimensdo intuitiva de uma identidade interiorizada enquanto
potencialidade, mas sim o fato de agirem, simbolicamente e materialmente, elementos
impeditivos que coibiriam seus “instintos”, provocando uma “desconexao” com o campo
virtual da ‘“ancestralidade”. A identidade, para elas, assim permanece corporificada e

interiorizada, latente enquanto poténcia possivel de ser acessada, porém coibida.

A transmissdo geracional da identidade, por mais que tenha uma dimensdo mais
subjetiva atrelada a ideia de “instinto”, como revela Socorro sobre sua filha e neta, exige, ao
mesmo tempo, um esforco ativo por parte de quem a transmite. Uma acdo educativa ou de
instrucdo, que envolve a valorizacdo e a positivacdo de qualidades as quais se pretende
promover e associar aquela identidade, apesar do estigma. Esse esfor¢co pode, no entanto, nem
sempre ser bem sucedido, pois existem os filhos, irméos, primos, netos, etc., que optam por
“ndo seguir”’. Apesar disso, elas demonstram desejar que cada vez mais pessoas com
ascendéncia justificadal® se reconhecam como indigenas, assumam a “cultura” e se libertem

da economia do medo e da vergonha.

E a cada coisa que eu faco pra um deles eu sinto que aquela esperanca de um dia
eu ver a minha familia, as minhas irmds assumindo a sua cultura - que até hoje tem umas que
assumem e outras ndo assumem -, 0S nN0ssos netos, todo mundo batendo no peito e dizendo:
“Eu sou guerreiro”. S0 aumenta, essa esperan¢a so aumenta. Porque a minha neta, desse

tamaninho, ela ja bate no peito e diz que ela é guerreira'®. Entdo, eu queria ouvir isso ndo

103 «“ey senti algo estranho dentro do meu peito. Pra mim parece que alguém estava ali, que alguém estava
andando junto comigo. Eu me senti em casa, sabe?”.

104 “eu tenho irma que ndo aceita, tenho irma que ndo seguiu, ndo quer saber da cultura”.

105 Segundo Bevilagua (2017a) diz respeito a ter, até cinco geragOes para tras, alguém da familia que tenha sido
indigena “aldeado”, mas que, no entanto, meu campo de pesquisa me mostrou que essas defini¢des e fronteiras
ndo sdo tdo fixas e instaveis quanto parecem ser.

106 A importancia da categoria “guerreira” sera melhor explorada no capitulo 3.
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sO dela, mas do resto. Eu acredito que uma hora eu vou ouvir isso, antes de eu morrer eu vou

ouvir isso.

Nesse sentido, ser indigena € para elas uma questdo de se identificar e “defender a

‘cultura’1%7,

Isso quer dizer que, se ha ascendéncia indigena, a identidade se faz
imediatamente possivel enquanto potencialidade. Mas ndo ha uma identificacdo imediata,
exigindo um trabalho de producédo de identidade que é também um trabalho de produgdo de
memoria. Mesmo que exista interiormente uma identidade latente, mas ndo expressa, precisa-
se passar pelo processo de identificacdo para acessa-la enquanto reelaboracdo do passado e

passar a anuncia-la e defendé-la.

H& muitas narrativas que apontam que 0s processos de identificacdo envolvem,
paralelamente, algo menos organico e intuitivo, no sentido de requerer um esforgo pratico e
uma consciéncia especifica. Assim, refletindo menos um processo de algo que se revela de
dentro pra fora, e mais algo que vai em direcdo ao que esta fora. Trata-se da legitimacédo da
identificacdo através da busca por conhecimento e estudo. Uma busca pelas histérias de seus
antepassados, proximos e distantes, que envolve a justificacdo da ascendéncia e do vinculo
com uma etnia especifica, por um lado, a partir de uma dimensdo do conhecimento
legitimado, e, por outro, através da oralidade, pela escuta das histérias e memorias de seus

pais, avos e familiares.

O processo de “descoberta” pessoal (e producdo de si) enquanto sujeito indigena
deve ocorrer acompanhado de uma busca por suas “origens” e pelos rastros de sua
ascendéncia indigena. Muitos dos indigenas que encontrei em campo evidenciaram inimeras
Vezes que esse processo requer conhecimento, responsabilidade e interesse comprometido em
pesquisar sobre sua linhagem indigena, a histéria de seus antepassados, os referenciais
culturais e historicos da etnia de origem, os saberes lidos como tradicionais e 0s costumes
cultivados por essa etnia. E isto que ira dar legitimidade para a expressao da identidade. N&o a
toa, algumas mulheres indigenas que entrevistei relataram se incomodar com pessoas que
comecaram a se identificar como indigena sem um trabalho paralelo de busca por
conhecimento. Como ja ouvi algumas vezes em campo, questionamentos sobre pessoas recem

autodeclaradas que ndo expdem sobre a historia de sua ascendéncia indigena ou que pouco se

107 Expressdo que ouvi em campo reproduzida por uma indigena que néo é interlocutora direta dessa pesquisa,
porém que me marcou enquanto expressao que ilustra de forma clara 0 modo como elas interpretam a questdo da
identidade indigena para essas mulheres.
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saber sobre a etnia a qual se diz pertencer, enfraquecem a legitimidade da sua identidade para

outros indigenas'®,

A questdo da autoafirmacdo parece se definir como um processo inclusivo que
estimula muitas pessoas a se reconhecerem e a se reconectarem com suas “origens”. NO
entanto, ndo se manifesta como um processo aleatério em que qualquer pessoa possa se
identificar como indigena, nem é unicamente pautado na ascendéncia, tendo que haver esse
processo particular de legitimacdo que envolve conhecimento e estudo de seu “povo”, sua
“linhagem”, sua “ancestralidade”, suas “origens”, suas “raizes” — expressdes que minhas

interlocutoras usam em seus cotidianos.

Nota-se, na historia de Socorro, que 0 que marca 0 momento de transicdo — que é
do pai e também de Socorro - é justamente 0 momento em que as filhas comecam a procurar

suas “origens indigenas” e ir atras de um conhecimento especifico®.

A gente procurou, comegou a procurar parentes. Porque quando a minha vo
morreu, além do meu pai ela deixou dois filhos que também j& morreram. E a gente correu
atras desses parentes. Eu principalmente. Eu sempre gostei de politica, sempre gostei de ato.
As minhas irmas elas ja sdo mais... Eu ndo. A partir do momento que eu me separei, com 19
anos eu entrei pra politica. Entrei pra politica e sempre gostei de ato, sempre gostei de
movimento, sempre gostei de conversar. De conhecimento, sempre gostei disso. Entio
guando a gente comecou a corrrer atras de parente, corri atrds de pessoas antigas, da
época. Comecei a ler, comecei a ler bastante. Comecei procurar quem eram O0S
historiadores na minha cidade, aonde foi que esses indios existiu, por que acabou, por que

eles foram embora pra outro lugar. Ai eu fui descobrindo.

Socorro, a partir dai, comega a me contar aquilo que ela chama de a “legitima
histéria” sobre seus descendentes indigenas. Comecando pela histéria de sua avd, uma “india

muito bonita”, que se casou com um “branco”, na abertura da rodovia Belém-Brasilia:

Entdo o que foi que aconteceu? Na época que esses brancos foram pra |4, eles
tomaram muitas indias como esposas. Umas morreram da gripe. Outra foi uma febre. Outras
morreram injuriada. Injuriada é aquela india que morreu com raiva, que néo falava ou ficou

com raiva, ndo comeu, nao comeu até morrer. E a minha vé ela resistiu. E ele tomou a minha

108 Mais sobre esta discussdo, ver Bevilagua (2017a).
109 «ai depois que ele viu que a gente comegou a estudar, que a gente comegou a discutir, comegamos a ter um
conhecimento, ai que ele foi entrando...”.
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vO como esposa e teve esses filhos com ela. Logo que ela teve 0 meu pai, o tio Jodo e a tia
Alzira, e ela engravidou, ele foi embora, ele largou ela e foi embora. Ele largou ela néo, ela
largou ele. Porque teve varias indias... Que na época tinha os tupinambas nas margens do rio
Gurupi, os tremembeés no rio Piria. S6 que os tremembés eram os indios fracos, pequenos, e
os tupinambés eram grandes, e eles eram canibal, eles comiam os outros indios. Eles
cacavam o0s tremembés pra matar. E os tremembés, com a entrada da Belém-Brasilia na
época, os indios se refugiaram, os tupinambas se refugiaram de la. E os homens tomaram as
mulheres dos tremembés como esposa, eles se refugiaram também, eles foram embora pro
Ceara. Hoje existe uma aldeia no Ceara tremembés. E essas mulheres que foram tomada
como esposa e os indios que foram tomados como escravo na época da Belém-Brasilia eles
fugiram. No caso, a minha avd. Eles fugiram e correram la pra aldeia, os tremembés
chegaram l4 e ndo tavam mais, eles ja tinham ido embora pro Ceard. E o que foi que
aconteceu? Eles fizeram oca de outro terreno e ficaram. Ai ndo ficaram como tremembés.
Como eram mulheres, criaram um outro nome, com medo dos tupinambas vir atras deles,
eles criaram anambé, que sdo as descendentes dos tremembés. Eles criaram anambé. Porque
a maioria era mulher. Tinha pouco homens. Entdo o pouco homens que ficaram fez ocas pra
elas, e elas se refugiaram ali, ficaram ali. Foi o caso da minha v6. Quando o meu pai nasceu,

0 meu pai nasceu la, j& anambé.

Mas o meu pai ndo conta essa histéria, quem ja conta sdo os historiadores. Ai
foram perdendo a lingua por isso: porque eles conviveram muito tempo com indios e ai esses
homens que tavam com ela Ia vieram embora com medo, vieram embora pras margens do rio
Moju, aonde vive até hoje os indios anambés - que ja sdo os descendentes desses que fugiram
de 14 pra margem do rio Moju. Foi na época que minha vé morre, a minha vé morre a familia
da minha v6 cada um ficou com um filho. Ficou trés filhos: o tio Jodo Lima e a tia Alzira foi
criada por uma familia e o meu pai foi criado por outra familia. [...] E, na margem do rio
Piria. Quer dizer, ai os outros vieram embora e hoje tem uma aldeia Anambé nas margens do
rio Moju, a 180 quilémetros de Belém. J& essa comunidade que eu te falo, que a gente ja
considera eles porque sdo parente do meu pai. Que quer queira, quer ndo, mas Sao as
descendentes dessa familia. [...] Sdo descendentes da minha familia: todo mundo 14 é tio, é
primo. Entdo a gente mantém aquele lago com eles ali por isso. Mas aldeia, aldeia mesmo,
dos anambés, é aqui do outro lado. E nas margens do rio Moji. Nos somos as descendentes
deles. Mas a familia do meu pai mora toda 14, nessa comunidade que eu t6 te falando. [...] Eu

tenho até tudo copiado, eu escrevi tudo isso, tenho até copiado. 1932 que ela morreu, ai meu
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pai tinha 11 anos. [...] Minha v6 morreu, meu pai tinha 11 anos, 0s outros tavam menor
ainda. Tio Jodo Lima ndo contava muita coisa pra gente, ndo, porque ele era muito mais
novo do que meu pai. Tia Alzira ainda contava alguma coisinha. Lembrava pouco dela, a tia
Alzira. Mas as demais pessoas... E o historiador com que eu conversei ele falou da familia.

Ele contou essa historia. Eu tenho tudo copiadinho. Peguei um caderno e copiei.

N&o se trata aqui de discutir a veracidade da versdo da histdria que Socorro nos
conta, mas sim perceber os caminhos tracados por ela em busca do que é a “historia legitima
de seu povo”. Observamos como ela vai tragando a relagdo dessa Histdria (em letra maidscula

no sentido da historia legitimada) com a historia de sua propria vida.

Aqui se torna importante destacar o papel central do historiador para Socorro, que
aparece como mediador fundamental para o processo de identificacdo que experiencia, a partir
da reconstrugdo de memdrias e da historia de sua ascendéncia. Devido a inimeros processos
de violacdo e dizimagdo dos povos indigenas, muitos indigenas que vivem hoje “desaldeados”
nas cidades perderam os lacos com a sua etnia de origem e contato com seus familiares
indigenas mais distantes. O processo de retomada dessa relacéo se da a partir de um trabalho

de rastreamento e investigacdo que envolve, muitas vezes, um apoio a historiografia.

Eu até hoje eu sou grata, sou muito feliz por isso, por eu saber. Eu fiquei assim
muito feliz, porque até entdo eu sentia que faltava alguma coisa dentro de mim. Depois que
eu fui descobrir que aquela coisa que faltava era a minha identidade. Com 20 anos eu sabia
que faltava alguma coisa dentro de mim. E eu fui descobrir que era a minha identidade. A
partir do momento que eu conclui essa coisa que faltava dentro de mim, que eu descobri
que era a minha identidade, eu disse assim: “Eu vou lutar por esse povo”. [...] Depois que
ele (o historiador) me passou tudo isso, quando eu descobri, eu senti algo dentro de mim
gue tava completo. Depois que eu falei com esse historiador. Depois que eu conversei com
ele, que eu li tudo, que eu fui atras, que eu fui buscar a histéria, que eu vi que era
realmente aquilo, ai eu senti que aquele... E tipo assim: uma coisa que ta faltando aquele
pedaco o quebra-cabeca que falta uma parte. Aquilo encaixou, sabe? Poxa, ai 0 meu peito
parece assim que encheu e veio assim na minha cabeca: “Eu vou lutar por eles”. ESse é 0
meu povo. E isso ai me trouxe pro Rio de Janeiro. Porque eu achava que eu ia alcancar aqui.
E eu me sinto feliz até hoje, até hoje eu sou uma pessoa realizada. Eu no meu peito ndo existe
tristeza. Eu sofri com a morte do meu filho. Mas logo depois veio aquilo na minha cabeca, eu

até acredito que nossos ancestrais - quem sabe ndo foi a minha vd? - 0s nossos ancestrais
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que chegou comigo e disse assim, na minha mente, e disse assim: “Olha, ndo chora porque

nos somos raizes. Ele morreu, mas no lugar dele vai nascer dez. Nos ndo vamos acabar”.

Esse dltimo trecho se revela como um desfecho de todo esse processo de
identificagdo, marcando o momento em que 0 tornar-se indigena se “completa”?. Ele é
narrado como uma transicdo importante em sua vida e de producdo de subjetividades,
indicando uma ideia de “completude” e uma sensagdo de preenchimento de algo que
“faltava”. Aquilo que a preenche, para ela, ¢ a sua identidade!*!. Esse momento de

“descoberta” de si como mulher indigena foi mediado pelo encontro com o historiador!*?

, que
foi um dos elementos disponiveis para reconstruir esses lagos com suas “origens”. Isso quer
dizer, o contato com esse conhecimento historiografico produziu as condigdes de
possibilidade para Socorro tornar-se indigena, ap0s ela ter contato com a histéria de seus
“ancestrais” e de seu “povo”. A ideia de ser indigena como questdo de se “identificar e
defender” reaparece, pois a identificacdo como indigena e como anambé pressupoem que ela
tenha que lutar por esse “povo”. O encontro de Socorro com o historiador foi, portanto, uma
mediacdo importante na medida em que propiciou para ela as condi¢des para tecer a historia
desses indigenas tremembés e anambés com a sua propria histéria, resignificando sua vida e

produzindo sentidos elementares para sua biografia.

2.2 “No meu coracio eu sou indigena. Acho que sempre soube que era indigena, eu
entendi quando me chamaram de Pachamama”

A minha mae é indigena, da etnia puri, da regido do sul de Minas Gerais e por
conta da histéria da minha mae eu fui mobilizada a algumas a¢des na minha vida. A
primeira delas foi a propria op¢do de fazer Historia. Apesar de gostar muito das Artes e ter

essa inclinagdo, a Histdria eu achava que podia me dar algumas ferramentas pra pensar a

110 A nogdo de “completude” tem que ser pontuada entre aspas, pois percebemos aqui muito mais como os
processos de identificacdo, que sdo também processos de subjetivacdo e de formacao e transformacao de sujeito,
estdo operando de modo continuo e processual. Nesse sentido, elas vao se fazendo mulheres indigenas de forma
continua e através de trabalhos que sdo operados no plano do ordinario (DAS, 2007), na forma como elas tecem
e retecem a propria vida e vao construindo sentidos para si e para 0 mundo social. Recuperando a no¢do da
identificacdo como sempre processual, impermanente e enquanto trabalho sempre inacabado, em formacgéo, que
ndo se espera chegar em um destino de uma construgao de identidade “pura” e “fechada” (HALL, 2011). Sobre o
carater sempre incompleto do vir a ser indigena também escreveu Bevilaqua (2017a).

11 “porque até entdo eu sentia que faltava alguma coisa dentro de mim. Depois que eu fui descobrir que aquela
coisa que faltava era a minha identidade”.

112 “E " depois que eu conversei, que ele (0 historiador) me passou tudo isso, quando eu descobri eu senti algo
dentro de mim que tava completo. Depois que eu falei com esse historiador. Depois que eu conversei com ele,
que eu li, tudo, que eu fui atrés, que eu fui buscar a historia, que eu vi que era realmente aquilo.”.
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histéria da minha mae. Porque ela é indigena, contava isso de forma muito ténue, na nossa
infancia. Gostava de falar da mae dela, da minha vo, as historias das oncas, da regido, mas
ndo sabia informar qual era o povo, de qual era essa heranca que ela tinha. E dizia que
morou por muito tempo na mata e eu curiosa, querendo saber qual era essa mata, de onde
vem essa onga, de onde vinham as historias dela. [...] Com quem que ela trabalhava na
infancia, com quem que ela aprendeu a fazer os potes de barro? Quem ensinou a ela que
tinha que se observar a lua? Quem ensinou que a menstruacao era pra ser entregue na terra?
[...] E a cultura indigena sempre esteve presente de alguma forma na minha trajetoria
enquanto professora, mas eu ndo sabia ainda. Havia aquela pergunta: Como encontrar
mais informacdes sobre a histdria da minha mae? E eu sempre gostei também de escrever,
paralelamente a isso, a escrita sempre foi um caminho de libertacdo, de poesia, entdo eu

escrevia e ouvia a minha mae.

Minha mé&e veio pro Rio, casou com o meu pai, mas a familia dela toda é de
Minas, nossa familia é de la. [...] E a minha méae veio pro Rio, saindo dessa situagédo de ela
ter vivido na mata. Depois um fazendeiro italiano se apropria da regido e o sul de Minas, é
conhecido hoje por ser um grande produtor de café, entdo isso ndo faz tanto tempo assim.
Que dai mostra que os indigenas ainda vivem situacfes muito similares ao século 16 e 17
com a chegada do outro, essa invasao, essa retirada de territorio e esse for¢oso trabalho que
Ihes é imposto, desde as criancas até os adultos, por esses senhores que chegam e se
apropriam. Minha mae trabalhou nessa lavoura de café. Ela tem trauma de... Ela vé o cafe,
ela lembra de lagartas imensas, ela tem uns traumas por conta dessas memorias. Ent&o eu
queria saber mais sobre a minha mée. Eu achei que, fazendo Histdria, eu ia fazer Historia.
Nao analisar s6 a Historia, fazer Histdria. Ja entra numa outra questdo, porque Histéria do
Tempo Presente ela ainda € um campo de experimentacdo pra muitas universidades do
Brasil. Eu queria fazer Histéria Oral, queria gravar a minha méae. Comecei a gravar minha

mé&e. Comecei a ouvir, gravar...

Isso j& tem uns 15 anos que eu té gravando minha mée. Primeiro de brincadeira,
guerendo que ela falasse as histérias e ela é muito timida pra falar sobre essas memorias,
mas ela foi gravando. Uma hora ela queria falar até um pouco alem. Tem algumas dessas
gravacdes que ndo tenho mais, mas eu gravei. E ai eu fui ouvindo e no meu imaginario, desde
crianca, quando eu voltava a Minas eu tava na floresta! Eu passava a Mantiqueira, pra mim
era um portal. Ir pra la, pra regido do sul de Minas, era eu voltar pra minha casa. Eu ndo

falava de forma alguma que era do Rio, sempre falei que era de Minas, sempre me
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identifiquei muito com essa terra. [...] E curioso que ai é uma regido puri, uma regido do
meu povo. Hoje eu sei, naquela época eu ndo sabia e ja tinha um amor imenso por aquele
pedaco que eu passava pra chegar na cidade da minha mée. E a cidade que ela depois de
sair, de ser desalojada dessa mata, eles foram pra esse cidade que se chama Alfenas, que é
uma cidade do sul de Minas, supostamente é de poucos anos de criacdo, mas que eles
foram desalojados daquele local e ela ndo sabe me dizer muito por que. Ela me diz que
lamenta ndo ter escutado mais 0s avos, por isso eu tenho essa coisa de tentar ouvi-la. Ainda

mais buscando essa coisa de memoéria afetiva dela.

Passando agora para a narrativa de Aline, podemos perceber como a Historia
também aparece como centralidade na organizacdo e significacdo de sua trajetoria de vida,
porém de forma distinta de Socorro. Percebe-se que Aline estabelece uma relacdo imediata e
causal entre o desejo da busca pela histéria da méde e a escolha em estudar Histéria na
faculdade!!®. Da mesma maneira que Socorro vai atras da histdria de seu pai, Aline vai atras
da historia de sua mée. No entanto, enquanto Socorro demarca a importancia de um encontro
que teve com o historiador que contou para ela a “legitima historia” sobre seu povo e Seus
parentes indigenas pertencentes a linhagem paterna, Aline faz de si propria historiadoral!“.
Portanto, apropriando-se do recurso das ferramentas da Historia Oral, ao gravar as memorias
contadas por sua mae, para buscar elementos da histéria do povo puri, do qual a sua mae
provém, e buscar no passado o reencontro com sua ascendéncia indigena para dar sentido ao

seu processo de identificagéo.

Aline, desse modo, vai remontando a historia sobre o passado de sua mée, que ela
prépria, enquanto historiadora, associa a histéria do passado do grupo puri que habitou (e
habita ainda hoje) a regido da Mantiqueira no sul de Minas Gerais. E importante demarcar que
foi a prépria Aline que teceu essa conexdo entre as memdarias contadas por sua mae e o0s dados
provindos dos documentos existentes e da pesquisa que fez sobre o grupo puri desta regiéo,

pois a mae “ndo sabia informar qual era o povo, de qual era essa heranca que ela tinha”.

Aline mostra como, nessas inumeras gravacfes que fez de sua mée, busca
informacdes — de onde sua mae veio; como era esse lugar, essa “mata”; quais as tradicoes,

saberes e costumes que sua avo cultivava e que transmitiu a sua mae; porque a mae saiu dessa

113 “por conta da historia da minha mie eu fui mobilizada algumas a¢des na minha vida. A primeira dela foi o

proprio... A propria opgdo de fazer Historia”.
114 “Entdo eu queria saber mais sobre a minha mde. Eu achei que fazendo Historia eu ia fazer histéria. N&o
analisar sé a historia, mas fazer historia”.
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regido e veio para cidade grande; quais violéncias vivenciou nesse processo; etc. A0 mesmo
tempo, vai conectando as histdrias pessoais de sua mde com a histéria da colonizacdo, a
historia da economia do café, a historia do grupo puri que habitou a regido do sul de Minas
Gerais, através de um trabalho de pesquisa e andlise e das ferramentas que se utiliza como
historiadora. Por outro lado, ao valorizar a oralidade e o que ela chama de memdria afetiva da

mae, vao vazando aquilo que escapa a essa “historia legitima”.

No meio das historias de invasio, de violéncia e de exploragio!®

, aparecem as
memorias afetivas de sua mae: o trauma, as lagartas imensas... Elementos que escapam da
narrativa que interessa normalmente aos historiadores. Aline vai percebendo e mapeando em
sua pesquisa aquilo que transborda da narrativa da mée, que interessa menos em termos
sociais e historicos, no sentido da objetivacdo dos dados, e mais diretamente a esse processo
de identificacdo com a identidade indigena, vivenciado por ela a partir da busca por suas

origens.

De forma semelhante a Socorro, ao remontar os caminhos da mée e de seu
passado, Aline se abre para a “descoberta” da propria identidade. Essa identificag¢do
transferencial pela linhagem materna faz com que ela construa pertencimento com a regido
(ue sua mae Viveu e cresceu - com essa “mata” — apesar de ter nascido no Rio de Janeiro!t®,
Assim, ela passa de descendente indigena, de filha de uma mulher indigena, para mulher
indigena ela prépria, construindo-se nessa identidade e reconhecendo em sua trajetoria o

momento especifico de sua vida que evidencia seu processo de identificacdo:

Eu comecei a gravar e trabalhando na imprensa, trabalhando na Historia, dando
aula. Comecei a trabalhar na imprensa alternativa do Rio de Janeiro com causas sociais que
sempre estive envolvida, as questdes de remocdes, as questdes todas em torno da democracia
que a gente escuta. Eu participei de muitas atividades e nesse contexto as pessoas ja me
identificavam como indigena. Foi ai que eu recebi 0 nome de Pachamama. Que eu ia como
uma indigena que estava um pouco, um pouco assim, afastada do seu povo. Eu ndo sabia
qual era 0 meu povo até os meus 20 e poucos anos. E quando comecei na imprensa

alternativa, tinha a questéo da Aldeia Maracand. A Aldeia Maracana foi muito importante

115 “Que dai mostra que os indigenas ainda vivem situagdes muito similares ao século XVI — XVII com a

chegada do outro, essa invasdo, essa retirada de territorio e esse forgoso trabalho que Ihes é imposto, desde as
criangas até os adultos, por esses senhores que chegam e se apropriam”.

116 “E af eu fui ouvindo e no meu imaginario, desde crianga, quando eu voltava a Minas eu tava na floresta! Eu
passava a Mantiqueira, pra mim era um portal. Ir pra 14, pra regido do sul de Minas, era eu voltar pra minha casa.
Eu ndo falava de forma alguma que era do Rio: sempre falei que era de Minas, sempre me identifiquei muito
com essa terra”.
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pra mim por isso. Porque eu ndo cheguei dizendo 14 que eu era indigena: cheguei dizendo

que a minha mae era indigena.

Muitas pessoas indigenas que encontrei em campo, no Rio de Janeiro, ndo se
reconheciam desde sempre como indigenas e passaram por esse processo de identificacdo em
dado momento da trajetdria individual. Tais pessoas relatam ter sido marcadas e influenciadas
pela AM nesse processo. Além de um lugar de luta e encontro, a Aldeia aparece como um
movimento mediador de incentivo e visibilizacdo dessa autoafirmacdo, que muitas vezes
aparece como um momento bem demarcado nas trajetorias de vida. Como um lugar que
estimula as pessoas, quando descendentes de algum familiar indigena, a se identificarem

como indigenas.

No caso de Aline, percebe-se que primeiro as pessoas a reconheciam como
indigena e a apelidavam como Pachamama!!’ para, em seguida, ela mesma se perceber
indigena. Esta autopercepcdo tem a ver com um momento especifico de sua trajetdria: a

“descoberta” e nomeacao de seu povo: o reconhecimento como pertencente a etnia puri.

Eu estava tentando alguns sinais de como eu encontraria 0 meu povo, qual
seria 0 povo de Minas, daquela regido do sul de onde minha méae vinha. Pouguissimas
informagdes existem, pouquissimas, sobre indigenas na regido do sul de Minas. Porque
depois com o tempo eu fui caminhando como o meu povo fez. Atras dele, na verdade. Entao
eu soube que tinha um grupo de indigenas puri, que era o0 que tava mais proximo, pelas
historias, eram os indigenas de Minas proximos da Mantiqueira. A familia da minha mée
também era da Mantiqueira, proximos a Mantiqueira. E pelos relatos da minha mae e
registros que eu li sobre o povo puri, eu comecei a fazer esse cruzamento de informagdes, a
partir da memoria dela. A questdo de ela falar muito do tatu, da onca, a forma que a minha
v0 fazia as cestarias, 0s potes de barro muito parecido com os frutos da Sapucaia, que é a
arvore sagrada dos puris. Fui guardando tudo que ela tinha da minha vo, guardei pra mim.
Guardei pecas, guardei os potes. E a questdo da cestaria era algo que a minha mée gostava
muito de lembrar porque, segundo ela, era o que a minha vé mais gostava de fazer. E ai ela

ndo tem ai uma cestaria pra eu poder ver se é algo parecido com o tronco macro-jé*'8 mas

m N

117 Em referéncia a deusa Pachamama, a “Mie Terra”. Do quichua Pacha significa “terra”, "universo", "mundo",
"tempo", "lugar", e Mama, "mée". E considerada a deidade maxima dos povos indigenas dos Andes centrais.
Considera-se Pachamama como uma divindade relacionada a terra, a fertilidade, & maternidade e ao feminino.
Talvez aqui também seja interesante suspeitar da relagdo da deusa Pachamama com o ideal em torno de “raizes”.
118 Tronco linguistico de onde se diz que a lingua da etnia puri provém. A lingua falada pelo povo puri se perdeu

na histéria, e muitos linguistas e historiadores (incluindo Aline) vém hoje tentado, através de inimeras
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eu ja vi algo parecido e que eu sinto que sim.

E quando eu consegui estar IUcida e desperta sobre o povo eu me assumi puri.
Lucida e desperta porque eu ndo queria também me autodeclarar de uma etnia e depois eu
descobrir que ndo era bem assim, né? E procurei aonde que tinha esses grupos puris. Fui
isso ai trabalhando, fazendo faculdade. [...] E eu continuei adentrando espacos académicos
pela necessidade também de que... Essa histdria indigena ela tem que ter um crivo, 0 nédo
indigena ele exige isso. Eu ndo posso ficar agora desenvolvendo trabalho, eu ndo poderia,
melhor dizendo, ficar desenvolvendo trabalho com as mulheres do meu povo, ja podendo
construir alguns conceitos, alguns métodos, se eu ndo tivesse esse diploma de um

doutorado, mas que né&o foi assim t&o simples.

Podemos supor que o que Aline quer dizer com “liicida e desperta” caminha na
direcdo daquilo que viemos argumentando sobre o compromisso do conhecimento e a
necessidade de busca pela legitimidade da ascendéncia, nesse processo que € percebido por

quem o Vive como “descoberta” de suas origens!®

. Apenas ap0s estar “lucida e desperta”, ou
seja, apds adquirir esse conhecimento - sobre a propria linhagem, ascendéncia, sobre a
historia dos seus antepassados, sobre o que é entendido como a “cultura” de seu povo — que se
pode assumir a identidade indigena e pertencer a esta ou aquela etnia. Indicando mais uma
vez a responsabilidade envolvida com a autoafirmagdo e a importancia de se buscar a

“historia legitima”.

Aline reconhece que o trabalho de “resgate” da “memoria afetiva” da mae se
complementa com esse trabalho de pesquisa a partir de fontes histdricas. Nesse sentido,
apesar do grande valor dado a oralidade, ela enxerga também a centralidade da Histdria, da
cultura letrada e do diploma académico nesse processo de legitimacdo de seu processo de
identificacdo, 0 que a leva a necessidade de cursar mestrado e doutorado, apesar de 0s

perceber mais como uma exigéncia social do que um valor por ela perseguido®?°.

Dessa forma, Aline nos conta um pouco sobre como foi esse seu trajeto de ir

pesquisas, recuperar seu vocabulario, tendo ja sido registrado algumas palavras que se afirma ter pertencido a
este idioma.

119 “porque eu nio queria também me autodeclarar de uma etnia e depois eu descobrir que ndo era bem assim,
né? Eu procurei aonde que tinha esses grupos puris”.

120 “Egsa historia indigena ela tem que ter um crivo, o nfo indigena ele exige isso. Eu ndo posso ficar agora
desenvolvendo trabalho, eu ndo poderia, melhor dizendo, ficar desenvolvendo trabalho com as mulheres do meu
povo, ja podendo construir alguns conceitos, alguns métodos, se eu ndo tivesse esse diploma, hoje de um
doutorado, mas que ndo foi assim tdo simples”.
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“caminhando como seu povo fez”, de ir atrds dos rastros dos grupos puris pelo pais:

O meu povo ele seria escravo a partir do século XIX ainda, na construcédo de
cidades como Taubaté, em Sdo Paulo. Eles estavam migrando pra regido do Vale do
Paraiba. E uma pesquisa muito iniciante a minha, pra eu ter dados assim fidedignos,
digamos. Mas o0 que eu percebo: eu percorri todas as cidades da regido da zona da Mata,
mesmo sem financiamento, pra encontrar meu povo. Se é Barbacena, dava um jeito de ir 1a;
se é Ub4, eu fui; se € Piraiba, eu fui; se é Pido, eu fui... Eu fui pra ver esses grupos. Dos
grupos que 0s mais numerosos sao os de mulheres que estdo a frente. No caso de Barbacena,
que é um grupo expresso de comunidade, que também sofreu a violéncia toda desse momento
ai de transicdo. Transicdo imposta do indigena estar na cidade, porque a cidade foi
adentrando as areas. E grupos isolados também, familias de mulheres... Trés mulheres, a
mae e as duas filhas que se autodeclararam puri. A minha vé... A minha vo é puri, ndo o avo:
é sempre a imagem da mulher. No povo puri eu td pensando nisso, na parte da perspectiva de
que se eles iam ser escravos, ou as mulheres foram deixadas ou as mulheres foram realmente
violentadas por esses senhores de fazenda, que também é um dado, e a revolta delas se
transformou em memdria, elas ndo deixaram isso passar. Que apesar de terem sido capturas
e usadas como objeto sexual, em alguns casos, elas se mantiveram indigenas. Elas passaram
isso pras geracOes seguintes. No caso das mulheres de Maua que eu t&6 me aproximando
agora, essa teoria é muito forte. No caso de Barbacena eu n&o sei informar porque eu fui,
mas nNao consegui conversar como eu gqueria com o grupo. Mas elas sdo puri. Nao como as de
Maua. As de Vila Maud elas assinam “puri” desde sempre. A familia assina hd anos
“puri”, isso ndo foi agora, isso ja acontecia, elas ja sabiam que era. Talvez ndo se
assumiam tao indigenas, mas se assumiam puri. Se é que ta4 dando pra entender. Era puri.
N3o tinha aquela busca pelas raizes indigenas, até por conta da regido. E um grupo ali muito
especifico, interessante de se trabalhar porque a regido ta na transicdo de Minas, Rio, Sdo
Paulo. Pra vocé ir a Sdo Paulo vocé passa por esse trecho de Minas. T4 muito perto do Rio e
tambem de S&o Paulo.

[...] Entéo, eu consegui encontrar na Mantiqueira um grupo puri de mulheres
que assinam puri. “Eu sou puri”, elas assinam. Ja tinha uma memdria sobre o nome da
etnia, mais vivo do que minha mée, mas curiosamente 0 nome “do Carmo” [sobrenome da
mae de Aline] elas também carregam. Entéo, € algo que eu ainda t6 iniciando pensar. [...]
Que nessas minhas idas, eu ja passei por mais de 20 cidades. E a que eu encontrei mais razao

de desenvolver um trabalho... Ndo desenvolver um trabalho, mas estar ali ouvindo e fazendo



104

algo em conjunto é com essas de Mirantdo, la de Maud. Pelo fato de ser trajeto da minha
familia, pelo fato de ter um sobrenome mesmo que minha mée. Sao dados que eu ainda vou
precisar assimilar. [...] Entdo é essa a regido do meu povo. Ai eu conseguindo me chegar
mais nessa regido eu vou trazendo mais dados pra essa minha historia que esta em

construgéo.

A ideia de busca de suas “raizes” indigenas € aqui significada como um processo
de refazimento dos caminhos de seu povo em relacdo a sua propria trajetoria e identidade,
como um trabalho em construcdo. Nota-se que o0 que estd em construcdo €, por um lado, as
pesquisas, no sentido de preencher as lacunas das pegadas e rastros dos diferentes grupos
puris dispersos no Brasil - dos que foram extintos e aqueles ainda capazes de ser mapeados
como grupos remanescentes'?!, dos costumes que se perderam e aqueles ainda cultivados, do
vocabulario da lingua ndo mais falada... Com énfase em um trabalho historiografico que Aline
realiza ainda em processo, o que justifica a falta de “dados assim fidedignos”. Por outro lado,
refere-se ao sentido processual de construgdo da propria trajetoria - de suas origens, de sua
linhagem materna, de sua ascendéncia... Aline vai entretecendo, assim, a reconstrucdo da
historia do povo puri (especialmente da regido da Mantiqueira) com a producéo de sua propria

historial?2,

Em meio as pesquisas, que envolvem valores intelectuais e afetivos, é a sua
prépria identidade que estd em construcdo. Aline vai, desse modo, se fazendo puri e se
fazendo mulher indigena. Esses dois sentidos identitarios aparecem as vezes como elementos
complementares, mas outras vezes se distinguem, indicando que ora se enfatiza mais a
identidade indigena ora a identidade puri. Essa relacdo nos leva a reconhecer também que as
mulheres indigenas que Aline encontrou na Mantiqueira se assumem como puri e ndo como
indigenas®?®. Ser puri, portanto, ndo é necessariamente 0 mesmo que ser indigena; se
reconhecer puri ndo é o mesmo que se reconhecer indigena, ainda que possam ser processos

complementares de identificagao.

121 Sobre a construgdo mitica dos puris e a controversa em torno da “extingdo” do povo puri, ver Cardoso de
Oliveira (2016). Ha algumas pesquisas e historiadores que afirmam que o povo puri é um povo extinto. Na
contramdo dessa afirmacdo, o depoimento de Aline esta nos dizendo que ndo faz mais sentido pensar se os puris
sd0 ou ndo extintos, mas sim se disputa sobre o proprio sentido do que é ser puri na atualidade. Essa
autoafirmacdo de Aline e de outras pessoas puris que vem se autodeclarado nas Ultimas décadas (CARDOSO DE
OLIVEIRA, 2016) esta confrontando, nesse sentido, essa historiografia oficial. E, nesse caso especifico, € a
prépria historiadora que esta fazendo isso e esta, assim, batalhando na/a prépria Academia e na/a Historia.

122 “Entdo ai eu conseguindo me chegar mais nessa regido eu vou trazendo mais dados pra essa minha historia
que esta em construgdo”.

123 “Talvez nfo se assumiam tdo indigenas, mas se assumiam puri — se é que ta dando pra entender... Era puri.
N&o tinha aquela busca pelas raizes indigenas”.
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No meu coracgdo eu sou indigena. Acho que sempre soube que era indigena, eu
entendi quando me chamaram de Pachamama. Quando me chamaram de Pachamama eu
figuei muito, muito emocionada. E ndo so isso. Antes mesmo, no periodo da graduacao, que
eu queria trabalhar com musica indigena na graduacdo e queria tentar o mestrado em
musica indigena, a ideia era pegar algumas notas que sdo em relatos de viajantes e ouvir o
que gque aquela musica, o que aquele som... Era minha loucura. Eu ndo pude fazer porque eu
ndo tinha algumas especificidades na area da musica, eu ndo sou musicista, eu ia ter umas
dificuldades e até pela questdo econdmica mesmo, de tempo, de ter que conciliar trabalho.
Mas, na graduacdo, eu lembro que houve algumas exposi¢cdes amerindias no Rio, e todo
mundo quando via aqueles indigenas retratados, dos Andes: “Oh ld Aline, € vocé! VVocé que
ta la!”. Me remetiam aos indigenas dos Andes. Entdo, eu ja era, sé ndo sabia qual era a
etnia. Essa questdo da busca comecou porque eu acho que era necessario na minha
trajetdria vir. Ndo é como um avatar, isso ja tava em mim e foi florescendo. E como se vocé
conhece muito uma flor pelo nome popular dela, da regido, mas vocé “Oh, na outra regido

)

chamam essa flor disso daqui”, “Eu acho que o nome é esse mas outros conhecem assim”.

Entéo eu sabia que eu era uma espécie de planta nativa [risos], mas nao tinha
ainda o despertar ltcido pro nome que era. Que as raizes eu tinha. As raizes tinham um
nome. E € o puri. [...] E essas minhas pesquisa me fizeram conhecer outros povos, estar em
contato com outras pessoas, ser aceita também. O fato de me chamarem de Pachamama
ndo é & toa, é porque eu trago isso, s6 ndo sabia muito claramente de onde. E como se
tivessem... E como acontece aqui muito quando a é memdria africana, a pessoa quer saber de
onde que ela é. Ela sabe que é da Africa, mas ela ndo consegue ter dados suficientes pra
dizer qual a regido, qual etnia 14 na Africa, mas ela sabe que ela ¢é de la. Entdo, a mesma
coisa, talvez, eu tenho passado ha algum tempo... Eu sabia que era indigena. Essas raizes,
essas herancas, sempre gritaram muito em mim, mas eu ndo sabia ao certo qual era a etnia
por conta do silenciamento. Dai a gente vé que a regido ela é hostil tanto na regido da zona
da mata, que € uma regido onde ha muitos grupos puris, séo hostis a presenca indigena. 1sso
tem se modificado, mas ainda ha muita resisténcia pra se assumir. [...] Eu acho que quando
vocé se desloca pra cidade e quando vocé ndo esta na sua comunidade é muito dificil
manter esses elos... Os atrativos desse mundo urbano, eles dispersam muito as pessoas.
Como eu tenho talvez me voltado pra esse lado, eu abracei isso e € pra minha vida isso, ndo

é um periodo, eu sempre fui assim.

Aline vai construindo, nesses caminhos em sua fala, a identificacdo com a
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identidade como puri e como mulher indigena. Primeiro, aparecendo a percep¢do dos outros
sobre ela como indigena, em seguida, a sua identificacdo prépria como indigena, e,
posteriormente — apos a gradual “descoberta” e pesquisa sobre a historia de seu povo — seu
reconhecimento enquanto pertencente a etnia puri. De forma semelhante como ocorre com
Socorro, a partir da busca pela historia do povo anambé. S&o processos de identificacdo que
sdo complementares: a identificacdo com a etnia da sentido ao pertencimento identitario como
indigena e o legitima. O reconhecimento de Aline como uma mulher puri reforca e assina sua
conexd@o com o sentido de ancestralidade presente na identidade indigena, e se torna uma peca
fundamental do quebra-cabeca que se delineia e se constrdi aos poucos de seu tornar-se
indigena e se apresenta como algo necessario para dar sentido a sua biografial?*. A

importancia do nomear a etnia é também bastante demarcada'?®.

Essa ideia de algo que ja estava nela e que foi “florescendo”, ndo &€ muito
diferente do processo que Socorro relata. A percepcdo da ancestralidade na identidade é
narrada como signo que aparece de forma intuitiva, como algo que sempre esteve ali, mas em
algum momento € ativado e acessado. As duas narram 0 momento em sua trajetoria — mesmo
que impreciso - de assumida de algo interiorizado que estava ali latente. Assim, o trabalho de
pesquisa sobre o povo de origem e a busca pela histéria da prépria ascendéncia ira
complementar esse processo mais inconsciente e nomear aquilo que é narrado como imaterial
e subjetivo. O que se abre também para horizontes de futuro e expectativas politicas no
reconhecimento de copertenca a esse grupo étnico. Como diria Gloria Anzaldua: “Agora que
temos um nome, algumas das pecas fragmentadas comecaram a se encaixar — quem éramos, o
que éramos, como nos desenvolvemos. Comecamos a ter vislumbres do que poderiamos
eventualmente nos tornar” (ANZALDUA, 2009: 316).

A narrativa anuncia que a identidade indigena sempre esteve ali, “gritando”
internamente em seu corpo e subjetividade, cuja mensagem subentendida é a de que Aline
sempre foi indigena, mas que existia algo que ela precisava “descobrir”, ‘“assumir” e

“abracar”, para assim se reconhecer e ser aceita como tal*?®, Ao dizer que, apds esse processo,

124 “Me remetiam aos indigenas dos Andes, entdio eu ja era, s6 ndo sabia qual era a etnia. Essa questdo da busca
comegou porque eu acho que era necessario na minha trajetéria vir... Ndo é um avatar, ndo é como um avatar,
isso ja tava em mim e foi florescendo”.

125 “Entdo eu sabia que eu era uma espécie de planta nativa [risos], mas ndo tinha ainda o despertar lucido pro
nome que era. Que as raizes eu tinha. As raizes tinham um nome. E € o puri”.

126 <0 fato de me chamarem de Pachamama ndo € a toa, & porque eu trago isso, s6 ndo sabia muito claramente de
onde. [...] Eu sabia que era indigena. Essas raizes, essas herancas, sempre gritaram muito em mim [...] Como eu
tenho talvez me voltado pra esse lado, eu abracei isso e € pra minha vida isso, ndo é um periodo, eu sempre fui
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foi sendo mais aceita como indigena, Aline reforga a ideia de que a busca por conhecimento é
um fator fundamental que legitima o processo de identificagéo.

Nesse trecho narrativo, podemos também chamar atencdo para o uso da expressao
“raizes”'?’, que aparece com uma certa repeticdo nas falas de minhas interlocutoras. Os
sentidos da palavra “raizes” em seus usos pelas protagonistas poderiam ser associadoS as
idéias de vinculo, principio, germe ou origem. Em Aline, dado o seu grande interesse pela
linguagem, poderia também se referir as raizes linguisticas das linguas indigenas, as quais ela
pretende redescobrir e recuperar; ou a uma forma de metafora que remete a uma palavra
original (a raiz), da qual outras palavras derivadas se formam, a partir do movimento vivo da

linguagem.

To procurando também apoio pras questdes da lingua. Nés temos algumas
palavras, mas ndo um vocabulario tdo basico e hd de se debrucar bastante sobre esse
vocabulario. A gente ta tentando re-pronunciar. E eu falo o0 méximo que eu posso, pelo menos
algumas palavras que pra mim sdo simboélicas: tsatéh que é irmao ou irm&; mygutykara, que
¢ gratiddo; schutéh opéh, bom dia; schutéh toxa, boa tarde; schutéh miripom, boa noite;
schutéh potéh, boa luz*?®. Que eu reproduzindo cinco expressdes, dez expressdes, eu to
falando que tem algo, h& uma raiz ainda que ela pode, se vocé manter uma frondosa arvore,
mas ela vai nascer, de alguma forma, vai marcar presenca desse meu povo também na area

linguistica.

Parece-me importante demarcar essa repeticdo na medida em que a palavra “raiz”

e tudo aquilo que ela remete ¢ associado ora a algo que essas mulheres indigenas “tém”, ora a
: 4 G~ 9 ~ “w._ 4 99129 113

algo que essas mulheres indigenas “sdo”, com expressdes como “nos somos raizes ou “as

raizes sdo nossas’’

E saber que esse homem puri ele ndo td na memoria. A minha méae, vou falar o

exemplo dela, ela fala do meu avd, mas quando ela fala da questdo indigena, das memdrias

assim”.

127 “Que as raizes eu tinha. As raizes tinham um nome. E é o puri”.

128 Aline avangou bastante na busca por esse vocabulario, no periodo pés realizagdo dessa entrevista. Alguns
meses depois, publicou o livro “Boacé Uchd (que significa “palavra-terra”, na lingua puri): A histdria esta na
terra”, que trata do idioma indigena do povo puri.

129 Como disse uma vez Socorro: “Eu sofri com a morte do meu filho. Mas logo depois veio aquilo na minha
cabeca, eu até acredito que nossos ancestrais, quem sabe nao foi a minha v6? Os nossos ancestrais que chegou
comigo e disse assim, na minha mente, e disse assim: Olha, ndo chora porque nds somos raizes.” (Trecho de
entrevista).



108

da infancia dela, é a minha avé que aparece o tempo todo, é a minha bisavo... S0 as
mulheres. E muito forte essa memoria. A nossa memoria. Eu, no livro Guerreiras, eu comego
escrevendo que o coracdo dessa terra chamada Brasil é o coracdo da mulher indigena, as

raizes sao nossas.

Nota-se, nas diferentes narrativas, que “raizes” raramente aparece sem referéncia
a éarvore, sublinhando que as apropriacbes da palavra pelas mulheres aqui protagonistas
remetem normalmente a metaforas que provém da definicdo de raiz como parte literal da
arvore, pois é aquela que sustenta e estrutura a arvore. E também pelas raizes que a arvore
recebe sua nutricdo e garante a sua vitalidade e forca. Por fim, é pela raiz que se estabelece o
vinculo e a conexdo da arvore com a “terra” — palavra esta também bastante referida pelas

interlocutoras — que ¢, em Ultima instancia, a metafora para as “origens” da arvore.

Assim, a palavra ‘“raizes” nos aproxima da ideia construida até aqui desse
processo compreendido como “redescoberta” da identidade, que aciona o prefixo “re” porque
pressupdem um caminho de volta, em direcdo as origens. As raizes sdo, portanto, aquelas que
guiam, direcionam e d&o sentido para esse caminho de reaproximagdo com o povo de origem,
indicando, para elas, a possibilidade de algo narrado como um “aflorar” da identidade,

materializado pelo processo de identificagdo. Caminho este que pressupde um retorno:

Que a gente tem, como eu costumo dizer, que as raizes elas estdo se
comunicando embaixo da terra e elas ndo estdo paradas. Entdo alguma raiz veio me
puxando e me levou pra onde eu tinha que ir. E eu estou retornando, agora,
gradativamente retornando pra essa terra. Entdo essa floresta, que é esse lugar também
aqui que a gente vé esse conjunto de arvores, elas trazem uma heranca ancestral nossa. [...]
E ainda bem que a gente tem isso, né? Entéo essa floresta sempre, eu acho que ela realmente
se revela a mim depois, que € a propria Mantiqueira. Tem a relacdo total com a minha
historia. Tem relacdo total. Desde criangca procurando essa floresta, essa floresta que
abrigou meu povo, e abriga ainda meu povo, essa floresta que é parte da acéo direta do meu

povo de ter protegido, permanecendo nela.

O povo puri ele tem poucos ornamentos, assim, porque tudo que se usava se
comia, porque era da floresta: raiz, fruta, semente. E por eu assumir isso eu tenho essa
tendéncia: eu amo raiz, fruta, semente. Folha... N&o tinha um cardépio de caca abundante o
puri, era esse. Esse cardapio do que a floresta oferecia. A floresta oferecia isso e vocé

aproveita. E é assim, tudo. As estacgdes: hoje a gente vé falar la na aldeia sobre isso. O nosso
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corpo é o corpo das estacbes da Terra. As frutas que se dao no verdo sdo proprias pra te
nutrir no verdo. A nossa vida, enquanto mulher, t& muito mais préxima da vida da Terra do
que a do homem porque a gente tem a menstruacdo que marca isso. Do periodo que voceé ta
mais acelerada, do periodo que vocé ta mais introspectiva, dentro desse ciclo nosso. Porque
a gente ndo presta atencdo, e isso tudo € natureza. Essa é a natureza. Entao a floresta ela sim
precisa gritar dentro de toda mulher, na verdade.

Raizes também ndo deixam de ser, além de uma metéafora, uma metonimia da
arvore, e também da floresta. Uma “parte do todo” desse universo o qual elas se identificam,

sentem fazer parte. Talvez, por isso mesmo, ha o uso da expressdo “nos somos raizes”.

Porque eu sempre me sentia um ser da floresta, mesmo estando na cidade. Eu
falo que tem uma floresta em mim que ela me acompanha. Tem criancas que tem um amigo
imaginario. E o meu sempre foi a floresta. Eu estava la nessa floresta imaginaria, sempre.
Sempre tive relacdo com animais, com insetos que eu gosto, com plantas. E eu sinto que isso
é muito forte em mim, é uma heranga que vem de algum lugar. Vem dessa questdo que...
Tanto que quando meu pai faleceu — meu pai era um grande amigo, a gente conversava muito
- eu fiquei muito perdida. E eu fui pra Maromba sozinha. Eu ndo conhecia, peguei uma
mochila, disseram até que era um lugar nao muito bom, minha méae ficou um pouco chateada.
Eu sai, peguei a mochila e fui. E era uma terra puri. Eu volto agora na primeira frase,
talvez, uma das primeiras frases ai da nossa conversa: entdo quem me levou 14? Tem uma

coisa além ai que me chamou.

E quando eu fui 14, numa cachoeira especifica, pequena, mas ela me acolhe tanto,
eu amo aquele lugar ali. E eu falei: “Essa cachoeira eu quero guardar, eu ndo quero que
ninguém destrua, vou ficar aqui guardando”. E eu fiquei horas sentada naquela cachoeira, a
primeira vez que eu fui. Foi assim. Eu ndo tinha nada, eu ndo sabia onde ia ficar, ndo tinha
reservado, ndo tinha feito nada, sabe? Coisas que eu fago. Eu fui porque eu queria ir. Ali
aquela floresta... Aquela floresta imaginaria da minha infancia, ela se tornou visivel pra
mim. E ja tinha a Mantiqueira. Ali eu fui pra la sem saber. Entéo foi muito assim. Foi como
se um chamado que eu disse sim e fui. Porque nem sabia que ela era parte da Mantiqueira,
quando eu fui eu tinha essa percepcao. Porque eu sempre gostei da Mantiqueira, como eu te
falei. Quando a gente viajava, eu sentia quando tava na floresta. Eu queria descer do 6nibus,
eu queria descer do carro. Eu queria descer, eu queria ficar. Entdo sdo... Sao sensa¢des que

elas ndo sdo explicadas em palavras, entende? Por mais que vocé queira dar uma
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justificativa pra elas, elas ndo sdo explicadas, acontecem: esse é o grande encantamento.

2.3 “A gente pode ter uma mata dentro da gente. Eu acho que eu ainda tenho essa mata
e essa espiritualidade dentro de mim”

Eu cresci na minha infancia ouvindo meu avo, minhas tias, falando da cultura
indigena. Mas, de certa forma, aquilo ndo parecia distante de mim, parecia mais distante
deles do que de mim. Eu ja me sentia meio que inserida naquela liberdade indigena. Mas
por outro lado eu convivi muito pouco com o meu avé e a cultura indigena de certa forma até
foi meio que perdida pelos filhos desse meu avl. Porque o meu avo ele foi trazido da
Amazonia. Meus dois avds eram indigenas aldeados, um da Amazénia e um do Para, tanto
paterno quanto materno. Mas eu tive mais contato com meu avd que veio da Amazonia. E de
certa forma aquilo na vida deles ndo teve uma certa continuidade, houve uma desconstrugcao
da cultura indigena, da maneira que ele foi trazido a forca pra trabalhar aqui, pra usar sua
forca de trabalho. Nada diferente do que foi feito com os indigenas no passado. E tudo isso
desconstréi o proprio fato de vocé ser escravizado e ser um escravo assalariado ja é a
desconstrucdo da cultura indigena, da coletividade, das tarefas divididas, de todo mundo ta
trabalhando as tarefas na coletividade. Entdo, isso foi meio que se acabando até entre nos.
Eu acredito até que eu ja tenha pego um periodo em que meu avé ja ndo vivia essa cultura
realmente, mas isso fazia parte da vida dele, da memoria dele, era uma coisa que ele gostava
de falar, e coisas pequenas assim da cultura indigena como o animal, como a planta, como a
construcdo de arapuca, uma pesca, entdo era uma coisa que... Eu lembro muito pouco da
minha infancia, mas eu lembro isso de certa forma resgatava nele essas lembrancas
indigenas e eu sempre fui muito ligada a tudo isso, a natureza. Eu desde pequena eu queria
ser cientista pra descobrir as coisas da natureza, desde infancia, bem pequenininha mesmo.
Eu gostava de ficar fazendo experimentos, de ficar mexendo com a terra. Eu andava, depois
maiorzinha, eu andava com microscopio debaixo do braco. Era uma coisa que eu queria
muito, na época era meio caro, mas a galera se juntou e me deu um, e 0 microscopio passou
a ser parte do meu universo e principalmente pra eu olhar as plantas, a formiga. Aquilo pra
mim virou assim uma coisa que praticamente era uma extensdo da minha vida. E que eu me
divertia bastante também. E muito bom quando a gente faz as coisas com esse prazer, com

essa diversao.

Eu sempre fui muito curiosa, sempre fui muito assim questionadora, de ir 1a

procurar, mesmo quando crianca. Eu fazia muita arte, mas ndo arte assim de maldade, €
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porgue eu era uma crianga muito curiosa e eu queria muito conhecer assim a fundo as
coisas. Na época da minha infancia eu ndo tinha tanto inibicdo como eu passei a ter na
adolescéncia. Na adolescéncia eu fui completamente, parece que tudo isso em mim foi
bitolado, foi mesmo castrado, foi transformado. A liberdade que eu tinha enquanto crianca,
e que é bem da crianca mesmo, foi toda desconstruida na minha adolescéncia, até essa
coisa de querer ser indigena. Nao, ndo pode querer ser indigena. Essa sociedade daqui, ndo
a minha familia. E a minha familia também ndo vivia a cultura indigena. Entdo, essa
sociedade aqui parece que desconstruiu tudo de bom que tinha dentro de mim e comecou me
castrar em uma porcdo de coisas. E € 0 que acontece com a crianca mesmo, ela é
deseducada, ela é ali castrada. Quer dizer, é colocado o capitalismo dentro da cabeca da
gente, mas eu nunca aceitei que o capitalismo fosse colocado dentro da minha cabeca, mas
isso me causava mais sofrimento ainda, sendo que as outras pessoas ndo concordavam
comigo. Entéo isso foi me deixando cada vez mais inibida e cada vez mais dentro do meu
mundo, que eu construia 0 meu mundo e a minha maneira de ser feliz comigo mesma. E isso
também me fazia por outro lado ser muito infeliz e sentir um vazio muito grande, uma
soliddao muito grande em relacdo a cultura indigena. Eu queria viver essa cultura, que eu
até iniciei na minha infancia, pelas histérias do meu avé, das minhas tias. Mas que ficou
uma lacuna, parece que era proibido. Ou isso se perdeu, realmente se perdeu até dentro de

mim pelas outras coisas que eu me envolvi na vida.

Ent@o eu vivi esse vazio, mas essa busca interna dentro de mim, aquela voz,
aquela coisa forte que vivia dentro de mim: “Ndo, eu quero ser indigena, eu sou uma
indigena, essa cultura que eu gosto, essa cultura que eu acho que € a cultura da liberdade,
a cultura que cuida da natureza, que faz com que a gente se sinta fazendo parte desse

universo, do todo.”. Mas de certa forma ndo tinha com quem vivenciar essa cultura.

Com a apresentacdo das histérias de Socorro, Aline e agora Ménica Lima,
podemos comecar a reconhecer certa repeticdo na disposicdo narrativa e um vocabulario
comum entre as trés mulheres indigenas. O pai de Socorro, a mée de Aline e 0 avb de Ménica
aparecem como importantes personagens-chave para a vivéncia dos processos de
identificacdo. Nas trés narragdes, todos eles, indigenas “aldeados”, passam por um momento
de ruptura em suas vidas ao migrar para a cidade, que em geral foi interpretado por elas como

um processo de violéncia e de imposicdo™*°. A partir dai, essas trés mulheres contam como

130 “da maneira que ele foi trazido a forga pra trabalhar aqui, pra usar sua forga de trabalho. Nada diferente do
que foi feito com os indigenas no passado” [Ménica]; “E a minha mée veio pro Rio, saindo dessa situacdo, de ela
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seus parentes vao abandonando, ainda que parcialmente, a identificagdo construida e o sentido
de pertencimento com suas ‘“origens” indigenas, por medo, vergonha ou mesmo por

131

esquecimento. Assim, eles deixam de expressar a identidade indigena** que permanece, para

elas, enquanto potencialidade adormecida.

Apesar da descontinuidade no cultivo dos valores, costumes e saberes lidos como
tradicionais da “cultura” de origem, algumas praticas permaneceram latentes e ilustram certas
continuidades ou rastros desse sentido de pertencimento na histéria do pai de Socorro, da mae
de Aline e do avd0 de Monica — embora ndo se reconhecam mais abertamente como
indigenas®®?. Esses vinculos que permanecem - e produzem a conexdo com a identidade
interiorizada enguanto potencialidade - vao aparecendo nas memarias sobre esse passado na
“mata”; nos conhecimentos sobre as forgas e o tempo da natureza; nos saberes espirituais e
nas crengas nos encantados; nos artesanatos das cestarias, dos potes de barro, das arapucas; no
cuidado diferencial com a menstruacdo; nas historias das oncas, do tatu sagrado, da

tempestade, dos seres da floresta.

Monica, em passo semelhante a Aline e & Socorro, narra “descobrir” a sua
identidade em dado momento de sua vida e construir, a partir da ascendéncia e da ligagdo com
0 avd paterno, seu processo de identificacdo. Conta-nos que se reconheceu manad, do tronco
étnico Aruaque, quando foi atras dos rastros de seus parentes indigenas da linhagem paterna, a
partir do conhecimento da regido de onde o seu avd provinha, préxima a Manaus, na

Amazo0nia.

Soube que era manau, quando fui buscar minhas origens de acordo com a cidade
em que meu avo viveu. Minhas tias me diziam que meu avd vivia proximo do que hoje € a
cidade de Manaus, e quem viveu la foram os manads. Com meu avd eu convivi pouco com
ele, mas convivi na infancia. O que eu sei foi através do meu avd e minhas tias, que
infelizmente ndo podiam dizer que eram indigenas para terem emprego e por isso também

ndo mantinham a cultura. Depois eu aprendi na Aldeia Maracana sobre os manaus. Mas

ter vivido na mata. Depois um fazendeiro italiano se apropria da regido e o sul de Minas é conhecido hoje por ser
um grande produtor de café, entdo isso ndo faz tanto tempo assim... Que dai mostra que os indigenas ainda
vivem situagdes muito similares ao século XVI — XVII com a chegada do outro, essa invasdo, essa retirada de
territdrio e esse forcoso trabalho que lhes é imposto, desde as criangas até os adultos, por esses senhores que
chegam e se apropriam.” [Aline].

181 «de certa forma aquilo na vida deles ndo teve uma certa continuidade, houve uma desconstrugéo da cultura
indigena”.

182 O parece mudar na histéria de Aline e de Socorro, a partir da influéncia de seus proprios processos de
identificacdo, incentivando sua mée e seu pai, respectivamente, a reconhecerem-se indigenas.
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ainda pretendo ir buscar meu passado historico no territério em que viveu 0 meu povo, que

foi dizimado.132

Esse relato revela, por um lado, que a sua presenca e participacdo na Aldeia
Maracana foi fundamental para essa descoberta pessoal e construcdo de si como mulher
indigena, e ndo como descendente, de forma semelhante de como foi para Aline. Por outro
lado, ela insinua seu interesse por um conhecimento mais a fundo, que, como ja demonstrado,
é relevante para o trabalho de legitimacdo da identificacdo que elas mesmas valorizam e
significam. Monica aponta para um sentimento interiorizado de desejo ou curiosidade pelo
qgue ela imagina ser um sentido existencial indigena, o que confere certo sentido de
pertencimento construido como sempre presente’®*. Aparece, nesta e nas outras narrativas,
como essas mulheres ja se sentiam indigenas de alguma maneira, ja cultivavam um sentido de
pertencimento com o imaginario da “cultura” indigena desde o principio de suas vidas, apesar
de sé se reconhecerem e se afirmarem como tal a partir de dado momento, quando vivenciam

uma ruptura pelo processo de identificacao.

Semelhante a Socorro, Monica narra como esse processo a fez preencher uma
“lacuna”, sensa¢do de vazio que a habitava, depositando um grande peso simbdlico, na
construcdo de sua biografia, ao momento em que ela permite manifestar “aquela coisa forte
que vivia dentro”*®. Observamos como o sentido de essencialidade depositado a identidade
indigena € traduzido por essa sensacdo de algo que sempre esteve ali interiorizado como
poténcia — mistica, imaterial, virtual ou espiritual. Tal sentido constitui um processo
fundamental de subjetivacdo, além de ser um recurso narrativo de atribui¢do de significado no

trabalho que fazem para tecer coeréncia entre trajetéria, memoria e identidade.

Dessa forma, essas mulheres indigenas apresentam um percurso comum e uma
inteligibilidade compartilhada sobre esse processo de tornar-se indigena, ainda que a busca
pelas “origens” trace caminhos particulares e evoque subjetividades distintas em cada
trajetdria. Retratam, portanto, uma narrativa semelhante ao produzirem memorias sublinhando

a importancia que ddo ao sentido de pertencimento a identidade indigena em suas vidas.

133Transcrigdo de uma mensagem enviada em audio a mim pelo aplicativo WhastApp.

134 “Mas, de certa forma, aquilo ndo parecia distante de mim, parecia mais distante deles do que de mim. Eu ja
me sentia meio que inserida naquela liberdade indigena”.

135 “E isso também me fazia por outro lado ser muito infeliz e sentir um vazio muito grande, uma soliddo muito
grande em relacéo a cultura indigena. [...] Entdo eu vivi esse vazio, mas essa busca interna dentro de mim, aquela
voz, aquela coisa forte que vivia dentro de mim: ‘N&o, eu quero ser indigena, eu sou uma indigena’”.
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Entretanto, alguns elementos séo particulares da trajetéria de Mdnica, que cabem aqui serem
olhados enquanto singularidade.

Ao longo de sua narrativa, observamos como ela vai conectando o periodo de sua
infancia ao sentido que atribui ao processo de identificacdo que vivencia ja adulta. Dessa
forma, reflete os caminhos produzidos para combinar diferentes momentos da trajetoria,
tecendo um sentido, a partir da memoria, aquilo que é fundamental para significar a biografia.
Maénica vai buscar, nos fragmentos e episddios de sua infancia, os significados que ela produz
para seu processo de identificacdo no presente, a partir de um trabalho de si que é também
narrativo. O processo de producdo de sentido que o individuo da a si e a propria vida é
dependente dessa organizacdo e producdo de significado conferido a suas experiéncias no
passado. Vemos aqui, como esse trabalho é substancial para entender como se opera a
construgéo de identificagéo.

Ménica reconstitui o vinculo que tinha com seu avé como uma relacdo de
admiracdo e influéncia, que a permitiu, a partir das historias que ele contava para ela quando
crianga, ir construindo sua imaginagao sobre esse universo indigena que o avo a transmitia'®.
No trabalho de reelaboragdo de seu passado, ela reconhece isto que chama de “liberdade
indigena”®” como aquilo que se expressava na sua infancia, mas que ela foi perdendo e
abandonando, ao ser “bitolada’ e “castrada’, na adolescéncia. Ela ira retomar essa qualidade
ja na fase adulta, vinculada ao processo de identificacdo que experiencia. Ao passo que ela vai
se construindo indigena, ela vai reivindicando lutar'® por esse principio de “liberdade
indigena”, cujos significados serdo resgatados de elementos de sua infancia, criando assim um

sentido de continuidade de um “eu” construido enquanto “Monica crianga” e um “eu

construido como “Moénica adulta”, amarrados pela identidade'®,

Os sentidos dessa “liberdade indigena” se revelam ao longo da narrativa sobre a
infancia: curiosidade pela natureza, “espirito” de questionadora e um desejo de pesquisar a
fundo sobre as coisas. Dessa forma, Monica produz os sentidos da identificagdo como

indigena hoje, amarrada a forma como se interpreta e significa a sua personalidade enquanto

1% “Ey lembro muito pouco da minha infincia, mas eu lembro isso de certa forma resgatava nele essas
lembrancas indigenas e eu sempre fui muito ligada a tudo isso, a natureza”.

137 “Eu ja me sentia meio que inserida naquela liberdade indigena.”.

138 Que se conecta com a sua agdo no mundo publico através de sua militncia e engajamento politico.

139 “essa cultura que eu gosto, essa cultura que eu acho que € a cultura da liberdade, a cultura que cuida da
natureza, que faz com que a gente se sinta gente fazendo parte desse universo, do todo...”.
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criancal®®. Articula as caracteristicas que manifestava na infancia como aquilo que
influenciou posteriormente a sua escolha profissional na area da Biologia, criando assim um
elo entre esta escolha e o significado de ser indigena para ela, o que ela chama também de

“cosmovisdo”.

Eu estudei em colégio catolico. Estudei num colégio de freiras que bitolava mais
ainda as ideias da gente. Quer dizer, foi a igreja catolica, inclusive, que iniciou o genocidio
indigena e que realmente destruiu a cultura indigena querendo catequizar os indios. E ai
toda essa cosmovisdo de ligagdo com a natureza com a igreja catdlica fica interrompida. E
eu na minha adolescéncia, quer dizer, eu sempre desde crianca estudei em colégio catolico,
gue muitas das vezes era muito dificil lidar com isso. Mas eu, muita das vezes, como sou até
hoje, eu ndo consigo, sou uma pessoa que ndo consigo me adequar muito bem as regras, eu
td sempre rompendo as regras. E na adolescéncia, parece que quase conseguiram me
castrar. Até porque a gente acaba se cobrando, é um periodo que a gente tem uma porcao de
duvidas. A gente acha que sabe das coisas, mas surgem tantas dividas na cabeca. E ai eu
tava querendo mais era me resolver mesmo quem eu era, pra onde eu ia, e queria muito
sempre essa coisa da cultura indigena, adorava, ndo tinha problema nenhum em ficar

sozinha, mas por outro lado tinha medo da solidao.

Hoje eu ndo tenho medo da soliddo, eu ndo acho que seja uma coisa boa o tempo
todo, mas quando eu t6 s6 também até preciso desse momento, acho muito bacana esse
momento comigo mesma. E na adolescéncia ndo, na adolescéncia a gente t& com tantos
sentimentos misturados... E tem até a fase hormonal mesmo de comecar a ser mulher, e é tao
dificil ser mulher nesse mundo... E eu, desde crianca, também questionei muito essa coisa do
“ser mulher”, porque eu nunca... Sempre fui uma pessoa do combate, eu ndo aceitava essa
coisa de que a mulher, do machismo, a mulher que tinha que lavar a louca, a mulher que
tinha que t4 arrumando a casa. Eu me lembro quando eu debatia isso as vezes até com meu
pai, achava muito bacana que meu pai até compartilhava esses assuntos comigo e acabava
fazendo as coisas de mulher comigo, de mulher entre aspas, né. E tudo isso também era muito
ruim pra mim, eu achava que nao tinha que ter isso, coisa de mulher e coisa de homem, que

também é uma coisa que faz parte da cultura indigena. Mas que eu fiquei nessa lacuna.

140 «“Ey gostava de ficar fazendo experimentos, de ficar mexendo com a terra. Eu andava, depois maiorzinha, eu
andava com microscopio debaixo do brago. [...] e 0 microscopio passou a ser parte do meu universo e
principalmente pra eu olhar as plantas, a formiga; Eu sempre fui muito curiosa, sempre fui muito assim
guestionadora, de ir 14 procurar mesmo, mesmo quando crianga mesmo. Eu fazia muita arte, mas ndo arte assim
de maldade, ¢ porque eu era uma crianga muito curiosa e eu queria muito conhecer assim a fundo as coisas.”.
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Nao, eu sou india, eu sou india, eu quero ir pra Amazbnia, eu quero viver a cultura
indigena, mas ndo podia, tava aqui na cidade. E ficou esse vazio, esse vazio ainda existe,
porque eu ndo conheco 0s meus parentes na Amazoénia indigenas, eu ndo conhego 0s meus
parentes, nem sei se existem mais, porgue o vinculo foi cortado até com a minha familia,
dos meus parentes do Para. Mas essa coisa de lidar com a natureza, de venerar a natureza,
de tentar aprender com a natureza, observar bastante a natureza, sempre existiu dentro de
mim e isso se perpetuou até hoje, tanto que eu me tornei uma pesquisadora, e uma das
qualidades do pesquisador € ser um bom observador, nem sei se eu sou uma boa
observadora, mas é. Eu sempre gostei muito de ouvir a natureza, tanto, depois que eu resolvi
0s meus problemas internos ou que eles pelo menos se calaram - porque a gente ndo resolve
durante a vida toda, a gente passa a vida toda tentando resolver os nossos “punks” internos.

Mas eu j& tava uma pessoa mais tranquila.

[...] Mas eu sempre fui uma crianca assim, é, por exemplo, junto com as minhas
primas, eu sempre gostei muito mais das brincadeiras de homem, sempre parti muito mais
das brincadeiras de homem, t4 na rua, t soltando pipa, t&4 brincando de pique, ta fazendo
carrinho de pilha, eu tava la junto com os homens e sempre era meio tolhida nesse sentido,
mas eu fugia. Sempre fui uma pessoa muito inquieta, por exemplo, enquanto meus primos
dormiam - minha vo tava la, tomava conta da gente, botava todo mundo pra dormir e todo
mundo dormia -, eu ndo dormia, engava minha vé e fugia pra rua. Porque ela dormia junto e

eu ia pra rua brincar, eu ia inventar alguma coisa dentro de casa mesmo.

Maonica vai articulando aqui a relagéo entre como ela se vé na sua infancia e como
ela se vé hoje, tecendo passado e presente, ao produzir sua biografia. Ela constrdi relacbes de
continuidade entre qualidades que ela reconhece nela, em seu passado, com aquelas que
reconhece em si no presente, atribuidas ao modo como concebe sua identidade indigena.
Produz, assim, uma nocdo de constdncia e coeréncia para sua trajetéria (VELHO, 2003;
BOURDIEU, 1986), em que 0 uso da palavra “sempre” € bastante recorrente. Sobre as
autobiografias, Bourdieu (1986) nos chama atengéo para:

o fato de que a vida constitui um todo, um conjunto coerente e orientado, que pode e
deve ser apreendido como expressao unitaria de uma “inteng@o” subjetiva e objetiva,
de um projeto: a nogdo sartriana de “projeto original” somente coloca de modo
explicito o que esta implicito nos “ja”, “desde entdo”, “desde pequeno” etc. das
biografias comuns ou nos “sempre” (“sempre gostei de musica”) das “historias de
vida”. Essa vida organizada como uma histéria transcorre, segundo uma ordem

cronoldgica que também é um ordem I6gica, desde um comego, uma origem, no
duplo sentido de ponto de partida, de inincio, mas também de principio, de razdo de



117

ser, de causa primeira, até seu término, que também é um objetivo. (BOURDIEU,
1986:184)

Essa organizacdo narrativa da vida conduz um sentido de coeréncia e continuidade
que séo cronoldgicas, mas que também estdo em relacdo com a centralidade da memaria nos
processos intimos de producéo do eu (PIEROBON, 2018). Esses processos, na narrativa de
Mbdnica, se constituem sob certa ldgica de atribuicdo de significados a si, relacionados a
diferentes momentos da sua trajetoria. Assim, vaza aquilo que percebe em si como
caracteristicas suas em seu presente, em relacdo aquelas caracteristicas que atribui como suas
no passado. Delineia a sua personalidade - como ela se v&, se narra e se mostra -, 0 que
impera sobre os significados projetados sobre a identidade indigena. Podemos perceber,
portanto, como ela produz certas conexdes entre seu “eu” do passado e seu “eu” do presente,
ao enunciar, por exemplo, seu “espirito de cientista” enquanto crianga em relacdo direta com a
escolha de sua profissdo como bidloga e pesquisadora. O interesse e vinculo com a natureza é
algo que aparece constantemente demarcado e opera com centralidade.

Menos do que validar uma relagcdo imediata de causa e efeito, parece pertinente
perceber como ela se debruga sobre sua infancia para dar sentido ao que ela vivencia hoje e
para projetar o significado por ela engendrado da identidade indigena. De certa forma, esse
processo se revela de forma inversa: ela vai atribuindo significados a acontecimentos e
fragmentos de seu passado para dar sentido a algo que ela é hoje, como mulher indigena.
Resgata os cacos significantes dessa identificacdo, que a constitui no presente, em seu passado
enguanto crianca. Aparece, ao mesmo tempo, a forma como ela constréi um projeto em torno

da importancia atribuida a “liberdade indigena”.

Maonica evidencia o que € o sentido de ser indigena para si, que aparenta ser tudo
disso um pouco: espirito de cientista, boa observadora, forte ligagdo com a natureza,
questionadora, ndo gostar de respeitar as regras, apreciar o siléncio, ndo se enquadrar nos
papéis sociais de género. Assim, justifica seu “eu indigena” que foi se construindo ao longo
da sua trajetéria, em movimento devir, e que, a0 mesmo tempo, é descrito como algo que
“sempre esteve 14”, como uma coisa interna que “gritava” e que queria se expressar. Monica
explica como ela é ¢ “sempre” foi uma mulher indigena, mesmo compreendendo (e
produzindo) o sentido disso muito depois. Talvez, parte desse sentido possa ter sido
construido no instante em que ela narra, tece, amarra e costura sua biografia. Mdnica
evidencia como “foda essa cosmovisdo de ligagcdo com a natureza” vai se mostrando sempre

presente em sua vida. A adolescéncia aparece narrada como um periodo intermediario, quase
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que de suspensdo de tudo o que ela significa sobre si conectado a identidade, pois é na
adolescéncia que ela se sente “perdida” e “desconectada ”; mas que, no entanto, o desejo por

esse universo indigena permanece latente!*!,

Por fim, é importante demarcar a ideia de um “vazio” que ela aponta ainda
permanecer e a constituir. Nesse sentido, a ideia de completude — semelhante a narrada por
Socorro — que o processo de identificacdo propicia, se revela ainda parcial, na trajetoria de
Maénica. O processo de busca pela identidade ndo se da por encerrado, pressupondo algo que
falta, algo que urge e se deseja materializar em um futuro que se aspira e idealiza, localizado
enquanto projeto. Este tem relacdo com o desejo de sair da cidade grande e ir a busca de seus
parentes indigenas remanescentes, reestabelecendo o vinculo com essas “origens”. Relagéo
que se estabelece entre 0 que a frustra no presente — viver a vida na cidade que inibe a
conexdo com o que ela chama de “cosmovisdo indigena” - € 0 que se projeta como horizonte
pelo qual ela se inspira — ir para a Amazoénia retomando e fortalecendo o vinculo com suas
“origens” indigenas ¢ com sua propria identidade. Um futuro que ela ndo sabe se é possivel,

mas que a orienta como uma bussolal®?,

Mas, por outro lado, eu tive uma vé também que viveu muito essa coisa da
cultura indigena, das coisas da natureza, no sentido que ela até misturava um pouco com a
umbanda, porque as coisas se misturam mesmo, 0s encantados da natureza se misturam com
a cosmologia indigena, eu vivi muito isso com a minha vé. Eu me lembro quando a gente
tinha tempestade, ou vinha uma tempestade, o tipo de canto que a gente tinha que fazer, o
tipo de mato que a gente tinha que acender numa fogueirinha dentro de casa. Essa coisa de
lidar com a natureza, com esses encantados da natureza, que vao preparar tudo isso
cosmologicamente, e ai a hora que o ambiente fica muito carregado, e que vocé precisa lidar
ritualmente com aquilo dali, com esses encantados. Como meu avd colocava muito bem essa
coisa dos horarios, e que dentro da nossa cosmovisao, os protetores ou ndo da méae terra
estdo trocando de funcdo, como acontece numa tempestade também. Meu avé me contava
muito sobre isso, 0s horarios de manha, do entardecer, ai as vezes a gente ficava olhando os

passarinhos. Eu ndo me lembro de tudo, porque eu era pequena, mas ele falava que essa é

141 “E na adolescéncia, parece que quase conseguiram me castrar, essa coisa de... Até porque a gente acaba se
cobrando, é um periodo que a gente tem uma porcdo de davidas. [...] ai eu tava querendo mais era me resolver
mesmo quem eu era, pra onde eu ia, e queria muito sempre essa coisa da cultura indigena, adorava, ndo tinha
problema nenhum em ficar sozinha, mas por outro lado tinha medo da soliddo.”.

142 “Mas que eu fiquei nessa lacuna. Ndo, eu sou india, eu sou india, eu quero ir pra Amazonia, eu quero viver a
cultura indigena, mas ndo podia,tava aqui na cidade. E ficou esse vazio, esse vazio ainda existe porque eu ndo
conheco 0s meus parentes na Amazonia indigenas, eu ndo conhego 0s meus parentes, nem sei se existem mais
porque o vinculo foi cortado até com a minha familia, dos meus parentes do Para.”.
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uma hora que vocé tem que se concentrar bastante, vocé tem que ficar quieta, se ouvir,
observar a natureza e tentar se ligar porque € uma hora até perigosa, porque vocé ta em
grande movimento principalmente em movimento interno. Numa hora de uma tempestade, as
cargas que vocé pode carregar se Vocé nao se proteger ritualmente com essa espiritualidade,
entendendo essa cosmologia, que faz a gente ficar meio perdiddo, principalmente nds,
homens e mulheres, porque os animais entendem tudo isso. Os animais eles ndo perderam

esse lidar com essa cosmovisdo, como nos perdemos.

[...] Entéo, se a gente ndo perde essa cosmovisao, a natureza fala com a gente, a
gente que perdeu esse sentido de observacgao, esse entendimento com a natureza enquanto
0s animais ndo perderam. E vém até perdendo, por conta da gente, culpa da gente, a espécie
humana, porque a gente mexe com o relégio biolégico deles, com nosso barulho, com a nossa
luminosidade, e outras coisas mais, até da alimentacdo mesmo, de ta invadindo, estressando
a area deles. Invadindo entre aspas, porque, por exemplo, se eu td6 na floresta eu entendo
gue eu td na minha casa. Mas um lidar com isso, porque na cultura indigena a gente é
muito de observar, de ficar nesse siléncio, de ficar ouvindo, observando e quando a gente
falar, a gente vai falar numa hora que a gente realmente j& tenha trabalhado muito isso
dentro da gente e a gente ja tenha ouvido muitos outros falar sobre aquilo. E meio
diferente, aqui a gente tem essa ansia de falar, na outra cultura nédo [...] E aqui nessa
cultura néo, a gente ndo se ouve, a gente quer falar todo mundo ao mesmo tempo, néo
importa quem ta falando. E meio que as pessoas falassem sozinhas, todo mundo quer falar,
todo mundo quer, mas ninguém quer ouvir. Muito por conta de que a gente ndo ouve a
gente mesmo. [...] E a nossa intuicdo, no fundo é a nossa intuicdo. E é o ouvir essa

espiritualidade. E ta nesse siléncio ouvindo a natureza, que também é espiritualidade.

Eu acho que, desde cedo, eu soube entender muito bem, que como Descartes, a
professora falou muito bem, mas acho que antes de Descartes ainda tem outro filésofo que
falava isso: “Ou todo mundo tem alma ou todo mundo ndo tem”. Porque nos partimos do
mesmo principio vital. Mesmo tipo de energia, nossas células sdo formadas, 0s nossos
atomos, de um mesmo inicio, e que continuam nessas combinagdes de moleculas. Entao
porque s6 nds temos alma? Na cultura indigena isso também se encaixa muito bem dentro
do que eu sempre pensava mais ou menos enquanto ciéncia, a minha ciéncia, nao
enquanto cientista de formagdo, mas da nossa observacdo mesmo, porque todos nos
acabamos sendo cientistas se a gente se coloca num método de observacdo e num método

de estudo proprio coletivamente ou individualmente. Eu sempre fui muito assim de ta
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testando as coisas. Eu me lembro que eu gostava de ficar testando cores, eu ficava fazendo
experimento sozinha e quando eu comecei a aprender a fazer experimentos... Nossa, quando
eu mexia com a natureza, entéo, sélo, as plantas, eu so queria aquilo dali, sempre lidar com a
terra foi uma coisa muito forte que me fazia muito feliz. Eu entedia também, mesmo quando
quiseram tirar isso de dentro de mim, eu ndo perdi isso de acreditar que os animais e as
plantas também tém sua espiritualidade, também tém sua alma, também tém sua anca'*®. Eu
sempre, desde pequena, lidei muito bem com as plantas e os animais, eu digo até essa
espiritualidade, aprendi a me comunicar com eles. Mas ai a gente fica passando meio como
louca, as pessoas acham que nds somos loucas se a gente comeca a sentir e dizer que sentiu
alguma coisa, que entendeu ou que acha que a arvore realmente tem algo pra te dizer. As
pessoas acham que vocé é meio louca com tudo isso. [...] Aqui na cidade a gente tem muita
coisa que tira a gente dessa espiritualidade, muita coisa pra distrair e desconectar a gente.
E totalmente diferente na floresta, é comunicag&o o tempo todo. Um raio da lua que vocé vé
diferente numa folha vocé viaja, e olha que sem usar nada! (risada) Imagina se usasse uma
ayahuasca ou outra coisa, um rapé, que aflora mais ainda a nossa Visdo e a nossa

espiritualidade.

Entéo, pra essa espiritualidade aflorar, vocé néo precisa nem de nada dentro da
mata, a mata fala com vocé o tempo todo, fala. Aqui ndo, aqui ndés somos muito
gentrificado mesmo, a gente vira robd. Quer dizer, se ndo tem a mata pra falar com vocg,
tudo bem, vocé tem o mundo cosmoldgico, mas que a gente ndo se conecta. Mas a gente
pode ter uma mata dentro da gente. Eu acho que eu ainda tenho essa mata e essa
espiritualidade dentro de mim. Até por isso eu sou muito inquieta, sou muito, parece que

tem um vulcdo dentro de mim assim, que vai explodir (risada).

Neste trecho, aparece uma peca nova e fundamental para o processo do
entendimento da identidade indigena para Monica, que ira retornar com frequéncia em sua
autonarrativa: a espiritualidade. A espiritualidade é parte fundamental da conexdo com esse
universo cosmolégico indigena o qual descreve. Ela evolve, primordialmente, comunicacao e
escuta, pressupondo um “instinto interior”, que constitui o sentido de essencialidade da

identidade*. Ménica aponta para a possibilidade de comunicagéo e escuta de algo que esta

143 “Alma” em tupi guaran.

144 “porque na cultura indigena a gente é muito de observar, de ficar nesse siléncio, de ficar ouvindo, observando

e quando a gente falar a gente vai falar numa hora que a gente realmente ja tenha trabalhado muito isso dentro da

gente; E a nossa intuicdo, no fundo é a nossa intuicio. E é o ouvir essa espiritualidade E ta nesse siléncio
ouvindo a natureza que também ¢ espiritualidade”.
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dentro e que esta fora: uma forga interior que se conecta com algo exterior — a natureza. Esses
dois aspectos — o dentro e o fora — fazem parte de uma mesma coisa e 0 que estabelece essa
interligacdo e interdependéncia é a espiritualidade. A prépria unidade que conjuga esse

interior/exterior é entendido como espiritualidade.

Maonica reconhece que estar conectada com sua identidade é estar também
trabalhando essa comunicacdo, essa espiritualidade. Nesse sentido, vai contrastando como
essa conexdo com a espiritualidade esta presente na “cosmologia indigena” em 0p0si¢do com
a vida na cidade!®. Justifica, assim, o porqué dessa frustracio e sensagdo de vazio,
anteriormente apresentadas, que derivam também do estar na cidade. Viver em cidade grande
trés elementos que desfavorecem essa relagdo com a espiritualidade, extremamente imbricada
ao sentido depositado a identidade, impedindo essa escuta de si e da natureza e essa
comunh&o entre o dentro e o fora. Escuta da natureza porque, segunda Ménica, a floresta
“fala”146, Apresentando, dessa forma, uma ideia de inadequacdo de sua pessoa enquanto

mulher indigena ao contexto urbano®*’.

Por outro lado, podemos observar, em outros momentos, maiores ambiguidades
em relacdo aos diferentes sentidos de pertencimento produzidos em torno da ideia de “ser da
cidade” e “ser indigena” que operam, na pratica, ora mais coincidentes, ora mais
contraditérios entre si. Dessa forma, percebo como minhas interlocutoras as vezes alternam
circunstancialmente, ao usar os pronomes “nds” ou “a gente”, referindo-se ora a uma ideia de
“nos indigenas” ora como “nds da cidade”, cujos sentidos aparecem como nao contraditérios,
em alguns momentos e, em outros, como polarizantes. Reconhecendo-se como indigenas e
afirmando seu lugar como “mulheres da cidade” trabalham muitas vezes implicitamente por

uma chave de um duplo pertencimento, ou de um sujeito fragmentado.

145 “E meio diferente, aqui a gente tem essa ansia de falar, na outra cultura ndo [...] a gente ndo se ouve, a gente

quer falar todo mundo ao mesmo tempo, ndo importa quem ta falando, é meio que as pessoas falassem sozinhas,
todo mundo quer falar, todo mundo quer, mas ninguém quer ouvir. Muito por conta de que a gente ndo ouve a
gente mesmo; Aqui na cidade a gente tem muita coisa que tira a gente dessa espiritualidade, muita coisa pra
distrair e desconectar a gente.”.

146 «E totalmente diferente, na floresta é comunicagdo o tempo todo, sabe, um raio da lua que vocé vé diferente
numa folha vocé viaja e olha que sem usar nada; Entdo vocé, pra essa espiritualidade aflorar vocé ndo precisa
nem de nada dentro da mata, a mata fala com vocé o tempo todo, fala.”.

147 “Ey sempre desde pequena assim lidei muito bem com as plantas e os animais € que tentam, se a gente
continua assim, eu digo até essa espiritualidade a me comunicar com eles. Mas ai a gente fica passando meio
como louca, as pessoas acham que nds somos loucas se a gente comeca a sentir e dizer que sentiu alguma coisa,
gue entendeu ou que acha que a arvore realmente tem algo pra te dizer. As pessoas acham que vocé é meio louca
com tudo isso.”.
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Assim, apresentam uma posicdo que € ao mesmo tempo de identificacdo e
alteridade em ambos os casos: enquanto “mulher indigena” ou enquanto “mulher da cidade”.
Ora se percebem mais identificadas como “uma mulher da cidade”, criando aproximagdes
com outras mulheres ndo-indigenas, ora como ‘“uma mulher indigena”, criando assim
distanciamento conosco. Por vezes, elas se constroem a partir desse “lugar de fala” enquanto
mulher indigena, por outras, com um “pé fora” dessa identidade. Nesse sentido, para resolver
essas aparentes contradi¢cdes e ambiguidades, devemos observar com atencéo as relagdes entre
os significados produzidos nos processos pessoais de identificacdo, os sentidos de coeréncia
que atravessam a construcdo do “eu” e os significados depositados a identidade indigena, a

“cultura” e a esta “cosmovisao”.

O que pude observar, em meu campo de pesquisa, ¢ que “ser indigena” ou “ser da
cidade” ndo sdo campos bem delimitados e constituem fronteiras bastante instaveis e turvas.
Reaparece uma construcao, que converge entre as minhas interlocutoras, sobre a cidade como
um espaco ambiguo. Por um lado, a cidade aparece como lugar indspito, violento, como lugar
da experiéncia estigmatizada e vulnerabilizada para as pessoas indigenas, especialmente
mulheres indigenas. Por outro lado, a cidade também aparece como lugar de construcdo de
autonomia e independéncia, de ampliacdo de possibilidade de crescimento profissional, e
como um locus fundamental de visibilidade e de articulagdo de um trabalho de “divulgar a
cultura”. A cidade é também argumentada como o lugar em que as pessoas sdo muitas vezes
“vencidas” pelo medo e pela vergonha de se mostrar indigena que provém do estigma social e
da experiéncia de discriminacdo e racismo, como aparece nas narrativas aqui apresentadas,
especialmente quando se aponta sobre as historias do pai de Socorro, da mée de Aline e do

avo de Monica, ou de outros familiares que “ndo seguiram” a “cultura”.

O contexto urbano €, assim, um lugar que privilegia valores contraditérios aqueles
reconhecidos como valores da “cultura”, ou dessa “liberdade indigena”, como enquadra
Maonica. A vivéncia na cidade facilita essa “desconexdo” com a identidade indigena, passivel
de ser afirmada como identificacdo. O contexto urbano provoca um distanciamento ao acesso
a esse campo virtual e mistico, traduzido a partir das ideias de ancestralidade e
espiritualidade. No caso de Ménica, essa argumentacao é bastante presente, onde se identifica
uma produgdo um pouco pessimista da vida na cidade em relacdo a possibilidade de se
estabelecer essa comunicacdo com o “universo indigena”. No entanto, refor¢a uma dimensao
positiva e propositiva em relagdo a essa polarizagdo entre uma vida urbana e uma vida que

busca essa “liberdade indigena” e essa “escuta” a espiritualidade. Diz respeito a construgéo de
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um sentido de pertencimento a “floresta/mata”, que j& aparece nas duas narrativas anteriores,

especialmente na de Aline.

Dessa forma, se delineia a construcéo da identidade indigena, inserida na vida na
cidade, que se produz também em relacdo a compreensdo como pertencente a um universo
cosmoldgico e mistico representado por essa “floresta/mata”. Essa nocdo de pertencimento é
construida e nutrida tal que se torna possivel enxergar uma presenga, um habitar dessa “mata”
no interior de cada uma. Assim como Aline diz que “eu sempre me sentia um ser da floresta,
mesmo estando na cidade. Eu falo que tem uma floresta em mim que ela me acompanha”,
Monica sustenta que “‘se ndo tem a mata pra falar com vocé, tudo bem, vocé tem o mundo
cosmoldgico [...] a gente pode ter uma mata dentro da gente. Eu acho que eu tenho essa mata

e essa espiritualidade dentro de mim”.

A construgéo e reconhecimento dessa “mata interior” se apresenta como condicao
de possibilidade de expressdo da identidade indigena na cidade. Ser indigena na cidade
carrega a marca e a pontencialidade de ter uma “mata” dentro de si, que supera, suspende ou
compensa uma Vivéncia urbana que seria vista como avessa ou desconexa dessa
“cosmovisdo”. A ideia de uma “mata” que as habita interiormente justifica a possibilidade de
se enxergar indigena e viver um modo de vida em conformidade com a “cultura” e com esse
“universo indigena”, mesmo ndo tendo nascido ou sido criada em uma aldeia, conectando
assim essas mulheres que vivem e experienciam a identidade indigena na cidade. Assume-se,
portanto, a identificacdo enquanto mulher indigena como uma experiéncia urbana possivel, e

ndo necessariamente antagdnica a ser mulher da/na cidade.

Dessa forma, a constru¢do da “mata interior” faz parte da propria construcao
subjetiva de si enquanto mulher indigena na cidade, que aparece como um elemento que
produz coeréncia e resolve certas contradicbes que poderiam estar implicitas nesse duplo
pertencimento de “ser da cidade” e “ser indigena”, contitutivas da poralizagcdo de um modo de
vida urbano ou um modo de vida que segue a “cosmovisdo indigena”, ainda que esses polos
ndo sejam campos excludentes e com fronteiras bem definidas. Muitas vezes, aparece, em
seus proprios discursos, a afirmacdo dessas “zonas de contaminagdo” cOMO h&o
problematicas. Quando defendem, por exemplo, que ndo sdo menos indigenas por praticarem
habitos considerados urbanos ou que sao inteligidos socialmente como pertencente a “cultura

branca” ou ocidental (usarem determinadas roupas, celulares, internet, publicarem livros,
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investirem na vida académica, etc) se posicionando contra a uma visdo estereotipada e

violentamente purificante do que é ser indigena.

2.4 “A gente niio tem que ter vergonha do que a gente é. Eu nio me pinto s6 num dia, no
dia do indio. Porque o dia do indio, pra mim, é todo dia.”

Meu nome é Tapixi, sou do povo guajajara, sou do Maranh&o e td nessa luta com
as Guerreiras ai, do espaco ali da Aldeia Maracang, na luta junto com eles também. Que as
coisas de hoje em diante ndo ta tdo facil. E ao mesmo tempo também é bom, divulgar nossa
cultura, sair das nossas aldeias, divulgar a nossa cultura, os nossos ritual e conhecer
outras etnias também e compartilhar os nossos trabalhos com as pessoas nas escolas, nas
faculdades... [...] A primeira vez que sai da minha aldeia foi pra aprender portugués, foi com
10 anos de idade. Eu sai da minha aldeia pra estudar na cidade, que eu ndo sabia falar nada
em portugués. Na cidade 1a perto da minha aldeia, que é 160 quildmetros da minha aldeia. Ai
meu vO tinha uma casinha na cidade, que eu fui criada pela minha vé e pelo meu v6. Chamo
meu vO de pai e minha vo de mae. Acho que se fosse pela minha mée mesmo e pelos meus

pais mesmo, acho que até hoje eu ndo sabia falar portugués.

Eu agradeco meu v6 e minha vo, por ter me botado na escola e aprender um
pouco, apesar de ter aprendido um pouco portugués, mas isso me fez a me ajudar muito
também a enfrentar e entrar no mundo, enfrentar tudo que vier. Até hoje tenho umas
poucas dificuldades de falar uma coisa em portugués, porque eu t6 comecando a aprender
mais as coisas em portugués agora. Agora é que td buscando mais as coisas boas de
aprender em portugués. Entdo, é por isso que eu prefiro mais quando eu faco trabalho nas
escolas, ou entdo na faculdade, eu prefiro falar na minha lingua mesmo porque eu me sinto
melhor ainda mais. Me faz sentir bem falar em tupi guarani. Falo algumas coisas em
portugués na hora, as vezes ate fico pensando que eu tinha que ter uma pessoa pra fazer...
Eu, o meu trabalho, e, no mesmo tempo, tinha que ter uma pessoa pra traduzir em portugués
tudo direitinho. Porque as vezes eu mesmo ndo sei explicar o que é, as vezes as pessoas faz
tanta pergunta ai me perde nessa hora ali, que tem muitas coisas que eu ndo sei em

portugués. As vezes falam alguma coisa em portugués que eu nio sei, ai me pega ali na hora.

[...] Acho que se eu tivesse ficado 14 na aldeia ndo teria nem estudado. Acho

que ndo teria nem ter estudado. Igual as outras minhas irmas, tudo perdida, ndo tem
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estudo. Minha mde mesmo, néo fala portugués. Meu pai sabe falar pouco, agora, a minha
mé&e mesmo, as minhas irmas, nunca estudaram. Comecaram a estudar um pouquinho na
aldeia e tal. Desistiu. Porque é importante estudar, porque os pais da gente ndo é o tempo
todo que véao ficar ajudando a gente, tem um dia que eles vao partir e como que a gente vai

saber se virar sozinho?

Tapixi, diferentemente de Socorro, Aline e M6nica € uma indigena que nasceu e
cresceu em aldeia, uma aldeia guajajara no estado do Maranhdo. Ela teve sua primeira
experiéncia na cidade aos 10 anos de idade, quando saiu da aldeia para estudar em uma escola
de uma cidade proxima. Depois, com 20 anos, foi morar no Rio de Janeiro, quando tomou
conhecimento da Aldeia Maracana, onde passou a viver com outros indigenas de diferentes
etnias. Tapixi até hoje mantém estritos lacos com a aldeia de origem, a qual retorna
anualmente e passa alguns meses com seus parentes indigenas. La vivem seus avos, seus pais
e sua filha mais nova. Esta Gltima tem a idade proxima aos 12 anos e, por conta disso, Tapixi
planeja sua ida a aldeia para participar do ritual de primeira menstruacdo da filha, tradicdo

guajajara’*®.

Dada a particularidade de ter nascido “aldeada” e manter lagos com sua aldeia no
presente, Tapixi se localiza em um lugar na pesquisa que é de distingdo evidente em relacdo
as outras trés mulheres indigenas ja apresentadas, o que nos demanda uma orientacdo
diferenciada da anélise. Tapixi ndo vive processos de identificacdo e de afirmacdo indigena
atrelados a uma experiéncia urbana, como descritos nas outras trajetorias, ja € socializada
como indigena guajarara desde o momento de seu nascimento. No entanto, sua trajetoria
merece ser aqui destacada e aprofundada devido a relevancias e particularidades de seu
processo que serdo retomadas ao longo do texto, que nos possibilitam também alinhavar

pontos de continuidade e aproximagdo com as outras autonarrativas.

Ao me contar como chega a cidade grande, quando migra de sua aldeia para o Rio

de Janeiro, Tapixi descreve um momento substancial de ruptura em sua trajetéria, que

148 “nos nesse ritual assim, das meninas, as maes tem que se preparar porque a gente tem um... tipo um ritual da
passagem das meninas moca. As filhas da gente fica 8 dia, na primeira menstruacéo, a filha fica 8 dias e a mae
tem que estar ali no dia, tem que estar ali organizando a festa, porque ndo vai ser aquela festazinha assim, so ta
sua familia... Porque nés, assim, do meu povo, a gente tem que fazer uma festa grande, chamar outros parentes,
ficar, ir chamar os outros, os velhinhos, os mais velhos pra cantar a noite toda. Essas coisas assim, ai t6 me
preparando e me esfor¢ando pra poder no dia nio ter... No dia eu estiver preparada. [...] E, eu tenho que ir, eu
tenho certeza... Como ela ja ta na idade de eu... assim, pela minha... Como ¢é que fala, meu deus? Pelo que eu to
vendo assim, desse final de ano, até no final de ano, assim, por exemplo, assim, acho que ja... Ja vai fazer a festa,
assim. Porque ndo tem dia certo pra isso, que ela vai fazer 12 anos, ela ja ta no tempo...” (Tapixi, Trecho de
entrevista)
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redefiniu varias relagcbes em sua vida e a forma como ela se colocava e se compreendia no
mundo. Um dos elementos que emerge a partir desse processo de mudanca radical foi ela
comecar a cantar, algo que nao praticava em sua aldeia e que ganha tamanha centralidade em

149

sua vida tal qual se torna uma marca distintiva de sua atuacdo publica*® e intrinseca a um

processo de subjetivacdo importante que confere sentido a sua biografia.

Que foi dali que eu descobri que eu cantava, porque na minha aldeia eu nunca
chegava a cantar, eu s6 observava a minha vd. Minha v6 sempre ensinava a gente a cantar,
sO que na frente dela. Depois que ela faleceu e ela até falou antes de morrer pra gente: “Eu
espero que vocés tenha de aprender algumas coisas comigo porque vou partir, espero que
vocés conseguem divulgar os cantos antigos”. Ai sO ficava prestando atencdo nos cantos
dela. Até no primeiro dia, quando eu cantei numa escola aqui na cidade, eu me senti uma
coisa assim, que ndo era eu que tava naquele momento ali, senti a presenca dela ali perto de
mim. Depois eu sonhei que eu tinha aprendido as coisas, nessa época ela até ensinou a
musica no meu sonho, ai eu botei a cara no mundo. E eu gosto do meu trabalho, dos meus
cantos. Porque, quando eu canto, eu sinto... E uma coisa boa, assim, eu me sinto inteira, me

sinto feliz, me sinto uma pessoa... N&o sei explicar também, te explicar isso.

Ao falar de sua chegada a cidade, quando sua vida passa a se reconfigurar, Tapixi
retoma um momento anterior em sua trajetoria e reconstroi em memdaria o laco com sua avé
para significar a importancia do papel que a pratica dos cantos guajajara tem em sua vida.
Assim, aquilo que a sua avé fazia é incorporado por Tapixi no momento em que passa a
morar no Rio de Janeiro e tomar para si o trabalho de “divulgar os cantos antigos”. Através
da prética dos cantos, ela conecta com a memoria da avo que emerge também em sonho e em
“presenga” espiritual, uma forma que concretiza a relagdo entre seu presente e passado, entre

ela e sua avo.

Ao mesmo tempo, reverbera a relacdo que se estabelece com um passado que
ultrapassa a sua vida e a de sua avo, evocando a ancestralidade do povo guajajara, através dos
cantos, que chamam algo “que esteve sempre ali” ¢ passa a ser ativado, 0 que nos remete a
aspectos semelhantes dos outros trés processos narrados. Também de maneira ndo tao distinta,
Tapixi reconhece as herangas indigenas, as suas “raizes”, atraves de uma pessoa em

particular, sua avo, que media essa relagdo. Vemos repetir, nas quatro autonarrativas, a

149 Tapixi canta como profissdo e como forma de ganhar a vida financeiramente. Também canta em muitos dos
encontros indigenas diversos no Rio de Janeiro, em que sua voz costuma puxar, nos circulos, os cantos de
abertura ou encerramento dos eventos.
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aparicdo de um membro da familia como mediador da conexdo com a ancestralidade,
fundamental para processos de identificagdo e subjetivacdo. Esses personagens-chave
constroem a possibilidade de reconhecer e legitimar o traco da ascendéncia como o caminho
através do qual se “acessa” esse algo que é narrado como imaterial que se transmite

hereditariamente: a dimensdo de essencialidade interpretada na identidade.

Se em Socorro, Aline e Monica vemos marcado um momento de ruptura na
trajetoria, quando elas se “descobrem” indigenas, que se revela como algo que d& sentido a
vida dessas mulheres, em Tapixi, pela trajetdéria nascida em aldeia, 0s processos de
identificacdo e subjetivacdo ocorrem de forma diferente. O sentido de pertencimento com suas
“origens” e com a etnia guajajara pode ser compreendido como algo aparentemente ja
dispostamente dado e reivindicado desde o principio. Entretanto, o episodio da primeira vez
que Tapixi canta é narrado como um momento de certa reanimacdo de algo que a conecta, de
uma forma completamente nova, com seus antepassados indigenas - em primeira instancia,
com sua avo falecida e, de modo mais alongado, com a ancestralidade de seu povo. Um
processo emerge como efeito do deslocamento para a cidade e do trabalho desenvolvido de
“divulgar a cultura”, que se materializa no momento em que ela canta os cantos guajajara,

trazendo a sua avo e seu “povo” nesse cantar.

Ndo podemos afirmar, no entanto, que Tapixi passou por um processo de
“descoberta” de suas “raizes”, da forma como foi narrado nas trés outras trajetorias.
Entretanto, vemos emergir um tipo especifico de relacdo que sé foi possivel quando ela estava
na cidade, longe de sua aldeia, repetindo um processo que se assemelha a Socorro, Aline e
Maonica, apesar da sua particularidade. A ideia de uma descoberta pessoal de si € acionada a
partir de um novo olhar: “foi dali que eu descobri que eu cantava”. Produz-se, nesse
momento, uma constru¢cdo de uma nova sujeita, uma nova pessoa, uma nova identidade.
Podemos assim perceber uma ideia de ruptura na trajetoria que envolve um processo evidente
de subjetivagdo. Afirma-se uma nova subjetividade, a partir da descoberta de si como uma
pessoa que “‘sabe cantar”, que reconstroi o significado de sua biografia tecida a sua
identidade, a qual passa a dimensionar para ela um novo sentido sobre si enquanto mulher

indigena.

Uma distingdo que podemos tragar entre a histdria de Tapixi e das trés mulheres
anteriores é que com estas ha um momento primeiro de identificar-se como indigena e um

segundo de identificacdo com uma etnia. Ela, ao contrério, ja traz consigo a marca étnica em
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primeira instancia. A identificacdo se constréi de maneira imediata com a etnia guajajara,
remetendo-se & aldeia em que nasceu e o que lhe foi transmitido e vivenciado em sua criacéo,
e, de forma secundaria com a identidade indigena. Este ultimo sentido de identificacdo parece
ter sido construido posteriormente, a partir do préprio processo de vivéncia na cidade que a
colocou em contato com outros indigenas de outras etnias, sendo assim possivel a producao
de um “nds indigena”, antes inevidente. Uma nova construcdo imaginada em torno de uma
coletividade que envolve sujeitos de diferentes sentidos de pertencimento étnico. Antes da
experiéncia no Rio de Janeiro, talvez ndo fizesse parte do seu vocabulario a ideia de si mesma
como “mulher indigena”, talvez aparecesse apenas: “eu sou guajarara”. A influéncia da
vivéncia na Aldeia Maracand para esse deslocamento, descentramento e atualizacdo dos

sentidos de identificacdo que experiencia é extremamente fundamental.

Eu sai da minha aldeia porque eu tive que sair. Da minha familia mesmo, sou a
Unica que sabe se virar sozinha, meter a cara e enfrentar tudo. Porque eu sei que eu vou
conseguir. Porque se fosse uma pessoa da carne fraca, ja tinha desistido, ja tinha voltado pra
aldeia. [...] Eu sofri muito no inicio, quando eu cheguei aqui no Rio. Cheguei aqui no Rio,
fiquei 14 na Aldeia Maracand com os povos indigenas, na luta la com eles. Foi dali que eu vi
que eu tinha que enfrentar tudo, divulgar cultura. Foi dali que eu comecei a aprender o que é
a vida, assim, no mundo. Entdo isso me fez aprender muita coisa e divulgar, e largar a
vergonha. Porque pra vocé divulgar a cultura indigena vocé tem que tirar a vergonha da

cara, porque com a vergonha eu sei que vocé nao vai conseguir nada.

[...] E eu falo sempre isso pra minha filha, assim:“A gente ndo tem que ter
vergonha do que a gente é. Eu acho que, por isso, eu ndo me pinto s6 num dia, dia do indio.
Porque o dia do indio, pra mim, é todo dia. A gente tem que se pintar, de participar de danca.
E agora, de vez em quando, eu fago isso aqui ha minha casa mesmo. Porque é uma coisa do
meu povo. Eu acho assim, na minha parte, é porque é coisa do meu povo e eu me sinto bem

com aquilo ali.

Nesse sentido, a experiéncia nesta luta foi construindo em Tapixi diferentes
sentidos para sua vida e para sua identidade. Primeiro, um sentido politico extremamente
imbricado a ideia do reconhecimento e autoafirmacdo enquanto indigena. Afirmar-se como
indigena é percebido como ato politico, 0 que aparece de forma clara em “Eu ndo me pinto so
num dia, dia do indio. Porque o dia do indio, pra mim, é todo dia”. Tapixi, ao passo que se

constrdi como “mulher indigena”, que ultrapassa os sentidos de pertencimentos ja
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estabelecidos com sua etnia de origem, constréi-se enquanto sujeita politica que participa da
coletividade AM. A partir disso, passa a lutar com eles, a “enfrentar tudo”, para coproduzir a

necessidade de “largar a vergonha” e “divulgar a cultura”.

A ideia da politizacdo da afirmacdo identitaria se combina com outras estratégias
de luta politica em torno das causas indigenas debatidas no Rio de Janeiro, cujo ponto fulcral
é a vivéncia na AM, que todas essas mulheres ttm em comum. No entanto, esse trabalho
politico ultrapassa os limites do movimento engajado que se realiza através da AM, pois é
traduzido no esfor¢o ampliado em torno da ideia de “divulgar e defender a ‘cultura’”, que se
realiza no campo do ordinario, no cotidiano dessas mulheres. Compreendendo que se
reivindicar como indigena ja € em si compreendido como um trabalho politico, este também
se verifica na forma que expressam corporalmente e performativamente a identidade - em
como se vestem, se pintam, participam das dancas, dos rituais, dos cantos, entre outros

elementos assumidos como relevantes para a “cultura”.

No caso de Tapixi, percebe-se menos um processo em que a identidade é
“descoberta”, a partir de um processo de busca pelas “raizes”, e mais como essa identidade
vai se remoldando de tal forma que vai produzindo uma necessidade politica. Nas outras trés
trajetorias, a propria descoberta pessoal através do processo de identificacdo experienciado na
cidade se abre como ato politico na medida em que elas se voltam para “divulgar e defender a
‘cultura’”. Afirmam, em discurso, o0 desejo que esses processos de identificacdo sejam
ampliados a mais pessoas com ascendéncia indigena, que passem a reivindicar as “raizes” e se

autoafirmar na identidade.

Igual uma parente que... Ela tava meio perdida. Ela ta buscando o povo dela
ainda, ai a gente conversou “Ah, mas é assim mesmo, a gente passa por umas coisas assim”.
E agora tem varias pessoas novas que ndo nasceram em aldeias. Mas que tdo buscando. E
bom por uma parte. A gente tem que buscar mesmo e divulgar, né? Porque tem muitas
pessoas indigenas que perdeu sua propria cultura, sua linguagem. Eu penso assim: ja que
vocé td comecando buscar tua cultura, t4 buscando quem é teu povo, vocé nao tem que, por
exemplo, fazer um trabalho sozinho. Inclusive, vocé vai fazer um trabalho comigo, vocé
nao sabe de nada ainda do teu povo nem do meu povo, nem assim vocé ainda tem que falar
uma coisa que vocé ndo sabe. Tem que tomar cuidado no que vai falar. Mas tem muita gente

que diz que ¢ indigena e vocé acha que fala coisas que ndo... Porque tipo assim, é igual
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ontem. Ontem tinha um guarani, diz ele que é guarani, mas ao mesmo tempo ele falou

outra etnia.

Entéo, eu acho que isso atrapalha. Sabendo que vocé ndo sabe quem € teu povo,
entdo € melhor falar a verdade: “Ah, té6 buscando meu povo ainda, ndo sei de qual etnia eu
sou e tal”. Eu acho que € o certo. O ruim é quando ela sai falando um monte... Vai falando
besteira ou coisa que ndo deve. Eu penso assim. Nem assim, eu posso ir fazer um trabalho
sozinha, nem assim eu ndo tenho que falar: “Ah, Fulano ndo é indio”, “Ah, Fulano é
aquilo”. Porque nés, como indigenas, a gente tinha que ser unido, divulgar a cultura, que é o
certo. Acho que é isso. Porque, um exemplo: ai um indio fala por nés, como os guajajara.
Nés que j& conviveu ai na aldeia tudo, essas coisas assim, a gente sabe. E tem uns que
nunca conviveu, que cresceram na cidade e quer falar mais coisas do que as préprias
pessoas que conviveram na aldeia. Quer falar no lugar delas. Mas ao mesmo tempo vocé

acha bom que tenha mais pessoas.

Aqui aparece a questdo da producdo de legitimacdo da identificagdo, a partir da
busca pelas “raizes”, que reivindica estudo e responsabilidade, onde a importancia de
construir o vinculo com a etnia de origem passa por conhecé-la, aprender sobre a “cultura”,
antes de se autoafirmar de forma descompromissada. O principio da desconfianca em relacdo
a indigenas recém autodeclarados indica que a questdo de se assumir indigena ndo deve ser
aleatoria e desvinculada de um processo compromissado de busca e legitimacdo, se
respeitando também os lugares de enunciacdo e de autoridade das experiécias aldeadas em
relacdo as nao aldeadas, o que envolve uma certa hierarquia. Nesse sentido, 0s processos de
indentificacdo indigenas na cidade ndo podem também ser interpretados ignorando-se a
questdo do lugar de fala e da economia do poder sobre a fala: de quem pode e ndo pode falar;
de quem tem mais ou menos direito e legitimidade a fala; do que pode e ndo pode se falar

nesse processo de “divulgar a cultura”.

E fundamental entender a importancia desses processos de legitimagio e
reconhecimento, para entender a economia das disputas em torno de quem fala e o que se fala
no interior dos trabalhos de visibilizacdo indigena na cidade. Exige-se, de certa forma, um
estudo compromissado com as tradigdes cultivadas e valorizadas, que envolve uma
preparacdo trabalhada, para lidar com o publico ndo indigena, para o qual se pretende

“divulgar a cultura”, mas que também inclui uma preparacao espiritual:
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Por exemplo: de um dia pra outro tenho um trabalho pra fazer, eu tenho que me
preparar praquilo ali porque pra gente chegar num lugar puablico, espago que tem assim,
muita gente, vocé tem que estar preparada pra vocé cantar, essas coisas. Porque andar com
0 corpo aberto é uma coisa assim que vocé pode até passar mal. Igual aconteceu la no
parque Lage comigo, uma coisa que nunca aconteceu comigo. Eu me senti... Esse dia me
aconteceu uma coisa, que nunca aconteceu desse jeito na minha vida. Eu tava no Parque
Lage, em um evento. Eu sempre me sentia com orgulho, mas aquele povo ali... N&o sei se
eu nao sai de casa sem me preparar. Que a gente que trabalha com canto, a gente tem que
se preparar. Eu senti como se tivessem facadas no peito. A voz nédo saiu. Tentei, ndo saiu a
voz. Tentei assim me entender que que tinha acontecido comigo ali naquele momento, ali
dentro da oca mesmo. Ai, quando eu sai do meio daquela multiddo dali, e fiquei assim fora,
num lugar de bem espaco mesmo, foi ali que comecei cantar. Muitas pessoas ficaram assim
“Mas ld dentro vocé ndo conseguiu cantar”. E, l& dentro eu ndo consegui cantar. Porque
muita gente ndo sabe o que é a cultura. Nao sei como eu me senti naquele momento dali.
Tanta gente no meu redor, ndo sei se eu ndo estava preparada naquele momento, mas ali,
Nno momento em que eu entrei dentro da oca, eu ja ndo tinha me sentido bem, ai o parente
me chamou pra cantar. Quando eu tentei cantar... Do nada a minha voz, assim, travou, ndo
saia a minha voz. Tentei cantar 3 vezes, ndo consegui cantar. Até pedi desculpas pro pessoal

que tava ali. Ai sai la fora e depois é que eu comecei a cantar mesmo.

Eu acho que naquele lugar fechado, as pessoas muito em cima, assim... Nao sei.
N&o sei 0 que que é foi que aconteceu naquele momento. Ai depois eu falei, comecei a cantar
la fora mesmo, num lugar bem aberto. Foi ali mesmo que eu fiz 0s meus cantos tudo, que
muitas pessoas chegaram em mim, assim: “Engracado é que vocé ali na oca vocé ndo
conseguiu cantar”, ai eu falei pra mulher, assim: “Porque ali na oca nédo era todo mundo
que tava com a energia boa, ndo era todo mundo que tava preparado ali”. A primeira vez
que aconteceu isso comigo. Na minha aldeia, quando a gente tem aquela festa, o ritual bem
forte, a gente pula, essas coisas assim, a gente se anima, mas isso ndo quer dizer que vocé ta
“4h, Fulana ta pegando espirito”. Ndo! E uma energia boa que vocé ta sentindo naquele
momento, que vocé ta tdo feliz. Entdo, nesse dia gerou uma coisa diferente que eu ndo sei o

que aconteceu nesse dia.

Para além da percepcdo do que se passa com Tapixi como algo espiritual,
inexplicavel e indecodificavel por uma chave racional, ela justifica o seu mal estar também

com: “Porque muita gente ndo sabe o que é a cultura”. Assim, demonstra que h4 um



132

desconhecimento e incompreensdo por parte do publico em relagdo a sua “cultura” que a
incomodou e produziu um bloqueio para cantar. Outra vez ouvi Tapixi dizer: “Se vocé n&o
sabe 0 que é a cultura indigena ta na hora de ir buscar saber. T4 na hora das pessoas buscar
e estudar um pouco”®. Ela, assim, anuncia que 0 preconceito em relagio as pessoas

indigenas pressupde a ignorancia que media a relacdo de discriminacao.

2.5 Estigma, vergonha e medo: experiéncias de discriminacéo, humilhacéo e preconceito
na cidade

Foi apresentado até aqui como os processos de identificagdo sdo narrados por
minhas interlocutoras, ao apresentarem sobre suas experiéncias de “reconexdo” com suas
“raizes” ¢ como estas alteraram os sentidos de suas vidas. No meio dessas narrativas, vazam
rastros das histdrias ndo protagonizadas nesta pesquisa: as historias daqueles parentes centrais
nos processos de identificacdo e subjetivacdo que essas mulheres experienciam, que mediam a
relacdo com a identidade indigena no presente. Sdo estes 0s personagens ja mencionados: o

pai de Socorro, a mae de Aline, 0 avd de Monica e a avo de Tapixi.

Entretanto, ao nos atentarmos bem, também aparecem rastros das historias
daqueles parentes que optaram por “ndo seguir’ a “cultura” e rejeitaram o
autoreconhecimento na identidade indigena. Na medida em que os processos de identificacdo
sao narrados como experiéncias de “retomada” voluntiria as “raizes indigenas”, muitos
pessoas, consideradas indigenas por minhas interlocutoras, ndo se identificam a identidade.
Ao refletirem sobre o porqué destes parentes nao se “assumirem” indigenas, alguns
argumentos se repetem. Ha a percepcdo da existéncia da vergonha decorrente do estigma
social, o que justifica o fato de algumas pessoas com ascendéncia ndo se declararem
indigenas. O estigma social é interpretado como algo engendrado por sujeitos indigenas que

“omitem” a sua identidade.

Segundo Potiguara (2018), a vergonha é o efeito mais imediato e evidente do
estigma social, que se transforma em medo da discriminacgdo social e racial (POTIGUARA,
2018). A vergonha e 0 medo sdo percebidos como consequéncias da reproducdo social do
estigma que considera o “indio” como quele que ¢ preguicoso, sujo, selvagem, incivilizado,

entre outros enquadramentos desqualificantes. Tais percepcgdes estigmatizantes acompanham

10 Trecho de fala em evento “Linguas maternas dos povos originarios do Brasil & diaspora dos povos africanos”,
gue ocorreu no dia 26 de fevereiro de 2019, no Museu da Republica.
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regimes de discriminacdo que operam através de gramaticas da invisibilidade, negacéo e

racismo, que fixam a pessoa indigena ao estereotipo, condenando sua presenca na cidade ou

acusando sua afirmacdo identitaria como nédo auténtica e ilegitima.
No racismo, estdo presentes, de modo simultaneo, trés caracteristicas: a primeira € a
construcdo de/da diferenca. [...] SO se torna “diferente” porque se “difere” de um
grupo que tem o poder de se definir como norma — a norma branca. [...] Nesse
sentido, ndo se ¢ “diferente”, torna-se “diferente” por meio do processo de
discriminacdo. [...] essas diferengas estdo inseparavelmente ligadas a valores
hierarquicos. Ndo s6 o individuo ¢é visto como “diferente”, mas essa diferenca
também é articulada através do estigma, da desonra e da inferioridade. Tais valores

hierarquicos implicam um processo de naturalizacdo, pois sdo aplicados a todos os
membros do mesmo grupo que chegam a ser vistas/os como “a/o problematica/o”,

EEINT EERNT3 EEINT3

“a/o dificil”, “a/o perigosa/o”, “a/o preguicosa/o”, “a/o exotica/o”, “a/o colorida/o” e
“a/o incomum”. Esses dois ultimos processos — a construgdo da diferenca e sua
associagdo com uma hierarquia — formam o que também é chamado de preconceito.
Por fim, ambos 0s processos sdo acompanhados pelo poder: historico, politico,
social e econdmico. E a combinagéo do preconceito e do poder que forma o racismo.

(KILOBA, 2019: 73-74) 1!

Estas percepgdes e discursos discriminatorios e racistas, atualizados nas relagdes
sociais, produzem experiéncias de violéncia simbdlica vivenciadas no cotidiano por essas
mulheres, de modo que sdo reiteradas, nessas interacdes, imagens estigmatizadas da mulher
indigena. A mulher indigena é narrada como aquela que sofre diversas formas de violéncias e
humilhagbes cotidianas que ganham contornos particulares por viverem na cidade. Cabe
observar, a partir de suas proprias falas, como elas refletem sobre essas experiéncias que vao
se tecendo nas relagdes que experienciam no seu dia a dia. A questdo de ndo se “assumir”
indigena é reconhecida por elas como um recurso ou uma dimensao preferida para escapar da

experiéncia de discriminacao na cidade. Como argumenta Aline:

A vergonha existe também dentro de um processo de violéncia simbolica que se
constréi. E ensinado dentro de muitos grupos indigenas pra vocé ndo falar que é indigena
numa situacdo urbana, de cidade, pra vocé ndo passar preconceito, pra vocé ndo ser
esteriotipado como preguicoso. A mulher india... H& muitos preconceitos sobre as mulheres
indigenas, sobre os povos indigenas. [...] No caso da minha mée, que as irmas néo gostam de
assumir indigenas porque tem vergonha. As irmas dela, da minha mée. Minha irma também

ndo assume a identidade indigena, mas ela ndo se envergonha disso. E diferente. O caso

151 Ainda que o racismo cotidiano analisado por Grada Kilomba (2019) seja o racismo direcionado a mulheres
negras do contexto que ela investiga que é a Alemanha, acredito que podemos ampliar seu significado e
encontrar na experiéncia de mulheres indigenas na cidade do Rio de Janeiro indicios do racismo genderizado o
gual a autora analisa. Por mais que eu ndo tenha feito pouco esse esforco analitico neste trabalho, podemos
refletir como a ideia de reencenagdo colonial pode ser reconhecida nas experiéncias de indigenas na cidade, na
medida em que vivenciam, em seu cotidiano, episodios de discriminagdo que reanimam e fazem reviver traumas
coloniais de um passado de colonizacéo, escravidao e de um processo histérico cultural de embranquecimento e
“aculturacdo”, que os aproximam das experiéncias de racismo que vivem os negros no Brasil.
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das irmds da minha mée elas se envergonham. Elas tém caracteristicas, fisicas até, mas elas
ndo querem dizer que sdo. Ja disseram até que € coisa da cabeca da minha mae. Minha mée

falava isso pra mim, isso pra mim é importante.

Entdo esse silenciamento, ele ndo é porque aquela pessoa quer se
embranquecer, ela foi ensinada que dizer que ¢ indigena é um perigo. Que o indigena é

’

uma ameaca: “Po, esses indigenas estdo voltando aqui, eles querem...”. “Voltando”, eles
falam. “Esses indigenas tdo voltando aqui, querem reivindicar terra”, como se nos
estivessemos regressando, mas a terra sempre foi nossa. No caso da familia da minha mae,
eu trago essa historia porque ela é muito simbdlica. De chegar alguém, convencer de alguma
forma — eu ndo tenho dados se foi de uma forma violenta — de que eles deveriam sair dali,
deixar o seu local pra trabalhar pra ele. E ai quando vocé vai pra fazenda vocé ja ndo pode
mais falar seu idioma, vocé ndo pode ja fazer seus costumes, sua rotina toda muda. O
indigena ndo tem carteira de trabalho. Vocé coloca o que pro trabalhador indigena? Ele néo
tem identificacdo. S&o processos, sdo nuances desse processo de invisibilidade que a gente
tem que prestar atencao. Os indigenas tem carteira de trabalho? Estao trabalhando como? Ai
colocam “agricultores”. Ai eles deixam de ser indigenas. Entdo, na histéria dos povos da

regido sudeste, acontece muito isso.

Entdo minhas tias talvez tenham essa... Essa mentalidade de que ndo é bom
falar que é indigena. E minha mée néo, felizmente. Que eu herdei tudo isso dela. [...]
Porque ela pode dizer hoje, por exemplo, uma coisa tdo simples, que a minha vo fumava
cachimbo. E ela sentiu envergonhada, ela ndo falou nunca disso pra gente, ela veio falar
agora. Essa valorizacdo dela, essa valorizacdo de quem ela é de verdade. Eu valorei a
indigena que ela é, né? Eu disse que a histdria dela é bonita, que ela tem coisas pra deixar ao
mundo. E ela que tem feito, as coisas indigenas que eu uso é ela que faz. Os bonecos
indigenas, as tiaras que eu uso de palha, de semente... Ela ndo usa, mas ela faz pra mim. [...]
A minha irma ela me respeita, mas ela ndo vai abragar isso como eu. Ela me abrac¢a como
irma, mas ndo como indigena. Ela me respeita, ela sabe do trabalho, ela fala do trabalho,

mas ela ndo quis essa identidade. E ai ela tem os motivos dela, né?

Aline contrasta a trajetéria da sua irmad e das irmads de sua mae, que ndo se
identificam como indigenas, com a sua propria e de sua mae. A expressdo “eu herdei tudo
isso dela” evoca a percepcao de que o desejo pela identificacéo teria sido passado atraves da

mée, o qual Aline incorpora para si. Ainda que a mae néo reivindique a identidade da mesma
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forma que Aline, ela aparece inclinada a uma abertura para a identificagdo de forma muito
mais evidente que a irmé&. Esta abertura esta associada ao movimento de busca pelas “raizes”,
no qual Aline passa a construir, junto a mée, um sentido de valorizacdo da identidade
indigena. A partir do sentido de essencialidade depositado a identidade, afirma-se a ideia de
“valoriza¢do de quem ela é de verdade”, supondo que o fato da méde ou da irma serem
indigenas independe destas quererem ou ndo se identificar. A possibilidade de alguém se
afirmar indigena ndo determina a priori a identificacdo, pois a identidade indigena €
elaborada como um “movimento em uma certa dire¢do” (BEVILAQUA, 2017%:86), e este

movimento requer uma escolha.

O engendramento da vergonha, que provém do estigma socialmente produzido,
atua na contramao deste movimento que culmina, ndo apenas na autoafirmacgdo indigena, mas
em um trabalho politico de “divulgar e defender a ‘cultura’. Este trabalho é reforcar, na
pratica e no cotidiano, aquilo que elas consideram parte da gramatica da “cultura” indigena,
que ¢ percebida de forma diferente por cada uma e que depende também dos lacos que sao
construidos com a etnia a qual se identificam. Podemos observar um contraste, por exemplo,
entre Aline, que manifesta o desejo de afirmar-se mulher indigena, e a filha de Tapixi, cujo
processo se apresenta de forma oposta, evidenciando a ndo imediatidade da transmissdo do

desejo pela identificacéo:

Ela ndo gosta de fazer trabalhos indigenas comigo. Ndo anda nas palestras
comigo. As vezes, eu s falo pra ela assim: “E bom vocé divulgar, vocé nio tem que ter

4+
.

vergonha do que vocé é”. Eu acho que ela tem vergonha. Ndo se pinta, ela ndo gosta nem
de fazer uma pintura no rosto, nem no bracgo. Porque ela ja me diz, de conviver no meio dos
brancos, que ela ta aprendendo mais as coisas de branco do que a prépria cultura. [ “Mas
seus ensinamentos, vocé acha que ndo chegam nela? ] N&o, as vezes ela até vira as costas.
N&o quer saber. Eu queria que ela divulgasse, andasse comigo nos lugares, no trabalho,
nas escolas. Eu insisto pra ela, mas sabe que eu nem td ficando mais no pé dela? Porque tudo
que eu falo ela acha ruim. Porque ela ndo anda comigo. Mas assim, o lugar que eu ando, as
pessoas ficam curioso também: “Por gue sua filha ndo anda com vocé?”. Porque ela nao

gosta.

Outra questdo que aparece com recorréncia, entre suas autonarrativas, é a
percepcao de que € na cidade que o estigma é marcado como central na vivéncia do cotidiano.
A cidade aparece como o lugar de vulnerabilidade e de violéncia para a mulher indigena. As
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narrativas sobre humilhagéo, invisibilizagdo e discriminacdo se repetem incessantemente e
marcam a percepcdo de que o preconceito tem um papel de centralidade na experiéncia das
mulheres indigenas em grandes cidades. Assim, podemos perceber uma narrativa tipica que

retrata a experiéncia de humilhacdo que elas relatam sofrer:

Aqui a gente ja foi muito humilhado. Eu fui muito humilhada quando cheguei
aqui no Rio de Janeiro. Essas pessoas me olhavam diferente. Olha s6: primeiro é a nossa
fisionomia, né? Quando eu cheguei no Rio de Janeiro, onde eu fui trabalhar, eu fui muito
discriminada la. A gente trabalhava em costura, cada peca vinha passando pelas maquinas,
guando chegava la no final pra dar o acabamento, a peca tava errada. Ai as costureiras
diziam assim: “Tem uma india aqui dentro, indio nao é pra ti aqui dentro trabalhando”,
sabe? “Vai ver que foi a india que errou” |...] Eu tinha certeza absoluta que néo tinha sido
eu. Mas se chegasse algum erro |4, a culpa caia sobre mim. [...] Entdo s&o coisas assim que...
“Ah, por que tu te veste assim?”, “Ah ta, porque tu € india, né? Tu te veste assim porque tu
é india”. Entdo eu encontrei muito isso la. Encontrei pessoas que me elogiassem também:
“Poxa, a tua pele ¢ bonita, o teu cabelo é bonito”. Mas a maioria era assim. A maioria era

assim. [...] Entdo isso tudo me chateava. Me chateava muito.

Socorro percebe que hd uma dimensao do preconceito atrelado a uma fisionomia:
a percepcdo de outridade mediada por caracteristicas fisicas decodificadas no imaginario
social como um corpo indigena, ndo-branco, que ira produzir padrdes de discriminagdo
racistas. No entanto, ndo podemos nos reduzir a dimensdo do preconceito justificado por um
fendtipo especifico, ja que situacdes de discriminagGes sdo recorrentemente narradas por
pessoas indigenas que ndo apresentam caracteristicas fisicas “tipicas”. Assim, 0 preconceito é
também descrito como associado a forma como as pessoas indigenas na cidade expressam e
performam a identidade. Mais do que os tragos fendtipos, o estigma e a violéncia simbdlica
que dele deriva parecem se orientar para a forma como elas “mostram” e performam a
identidade, que pode ser através de grafismos corporais e aderecos diversos. O que aponta
para 0o argumento de que a ndo identificagdo como indigena favorece a amenizagdo do
preconceito, muitas vezes direcionado ao modo como elas expressam corporalmente a sua

“cultura”.

A questdo da percepc¢éo do olhar do outro se repete nas narrativas dessas mulheres
- “me olhavam diferente”’. Aponta, nesse sentido, para a apreensdo de um corpo estranho, ou

“fora do lugar”, provocando rejei¢do e estranhamento a quem olha. O contexto urbano ¢
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central na compreensdo dessa dimensdo de estranhamento do corpo indigena, pois a ideia do
indigena na cidade é percebida como uma imagem deslocada. O indigena aparece como

alguém que ndo pertence a cidade.

H& uma dificuldade grande de as pessoas entenderem o que é o indigena em
situag¢do urbana: “Ah, vocé saiu da sua aldeia, vocé ndo é mais indigena”. As pessoas estdo
muito equivocadas sobre o indigena, entdo a gente tem que estar realmente em situacéo
urbana, em lugares publicos, em escolas, pra poder ir desconstruindo isso tudo. E muitas ja
vivem no Rio de Janeiro, estdo dentro dessa logica de cidade do Rio de Janeiro, a gente tem

que estar nesses lugares.

Como ¢ reforcado na fala de Aline, a cidade remete, por um lado, ao lugar de
rejeicdo da presenca indigena, definindo o indigena como um “fora do lugar”, fora de seu
contexto “original”, o que marca uma violéncia simbolica especifica de invisibilizagdo. Por
outro lado, estar na cidade é também argumentado como um recurso politico de visibilidade e
de desfazimento desses estigmas, 0 que possibilita a desconstrucdo e ressignificagdo dessas
imagens congeladas e redutoras sobre o indigena. Trabalho politico este que € traduzido

dentre outras formas sob a no¢ao de “divulgar a cultura”.

No entanto, é constantemente demarcado como a questdo do estigma define uma
experiéncia especifica na cidade, considerada um lugar hostil, indspito e violento as pessoas
indigenas.

Uma vez, na época das Olimpiadas, eu entrei no VLT, Eu e o José Ubirajara,
tu ndo conhece 0 meu netinho? E nesse tempo o cabelo dele tava bem comprido e ele tava de
cocar. E uma senhora, bem branca, com o netinho, o netinho dela loiro, ele viu 0 Ubirajara e
se espantou. Ficou encantado, acho, de ficar olhando por causa do cocar e ele tentou pegar
nele, e ela puxou ele com tudo, assim, pra cima e disse: “Esse menin0 € indio e indio tem
piolho!”. Eu olhei pra ela e sorri. Balancei a cabega. Pessoal ficaram tudo me olhando.
Balancei a cabega e disse: “Poxa, bela educagdo que a senhora estd dando pro seu neto”.
Que eu sabia que ela era avd dele. Ela ja era uma senhora bem de idade. Entdo o pessoal
ficaram me olhando, teve até um rapaz que desceu junto comigo e disse: “Poxa, achei que a
senhora fosse agir de outra forma”. Eu disse: “Ndo, pra qué? A violéncia a gente ndo

retorna com violéncia, a gente tem que saber conversar”. Tudo na vida tem jeito, ndo ha

152 \/ejculo Leve sobre Trilhos.
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nada que uma boa conversa ndo resolva, entdo eu s6 disse aquilo ali pra ela. Eu tenho

certeza que, depois, ela chegou na casa dela e ela refletiu.

Este episodio que Socorro vivencia revela como essas violéncias simbolicas séo
experienciadas no plano ordinario da vida, representado por um elemento extremamente banal
e rotineiro como pegar um VLT. Tapixi, de forma semelhante, narra uma situacdo que
evidencia o estigma como mediador e definidor de uma experiéncia cotidiana, contribuindo
para reforcar a percepcdo, defendida por essas mulheres, de que a cidade é um locus de

vulnerabilidade e violéncia para a mulher indigena.

Esse dia aconteceu uma coisa dentro do 6nibus com a minha filha. A minha filha
tava toda pintada, ela tinha pegado Onibus, pra ir da casa pra escola. Ai o que que
aconteceu. Tinha tanta gente dentro do 6nibus, o 6nibus tava cheio. Ai um policial militar
parou o Onibus. SO a Unica pessoa que foi revistada foi a minha filha. Policial comecou a
botar a méo nela assim [faz gesto de passar a mao em seu corpo todo]. Ela chegou em casa
chorando. Sabia que tinha muita gente ali, so6 foi ela... Policial comecou a tocar assim nela,
porque ela tava toda pintada. Muita gente naquele 6nibus ali, porque que foi s6 ela que foi
revistada? Ela chegou em casa chorando e ela “Mde aconteceu uma coisa comigo que eu me
senti humilhada, eu ndo tinha como me defender”. Ela tava sozinha dentro do 6nibus. Ela
deixou o cara botar a méo, tudo assim. Sabendo que ela tava sem mochila. A gente passa por
muitas coisas de ser humilhadas em lugares assim. Mas a gente ndo abate a cabeca
também. Isso ndo me faz desistir do que eu sou. Eu tenho orgulho.

As violéncias experienciadas pelas mulheres indigenas na cidade ndo estdo
necessariamente associadas a um fendtipo, apesar de que este pode vir a colaborar por
associar esses corpos a corpos “ndo brancos”, passiveis de violagdo e racismo. Além disso,
sdo corpos evidentemente generificados. No episodio relatado, fica evidente a dimensdo da
violéncia de género presente na abordagem policial que “comegou a botar a mdo nela assim”,
revelando um dos modos generificados do Estado atuar sobre certos corpos femininos®®3.
Entretanto, a dimensédo que Tapixi escolhe acentuar € a sua percepg¢éo de que a discriminacéo
orientada a sua filha teve imediatamente a ver com o fato de ela estar “toda pintada”,
marcando, mais uma vez, o0 argumento de que a violéncia é orientada ao fato de expressarem e
performarem corporalmente a sua identidade, em um contexto (urbano) ndo receptivel a

alteridade de sua “cultura”.

153 Ver Farias (2014), Vianna e Lowenkron (2017), Padovani (2017) e Fernandes (2017).
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Teve um trabalho que eu ndo gostava que, toda vez que eu me pintava, ela
reclamava comigo, sabendo que aquela pintura minha néo ia atrapalhar meu trabalho. Ai
eu fiquei dois anos e pouco nesse ai, ai eu pedi demissdo. [...] Sabe por qué? Eu entrando na
empresa, eles ja sabem que eu sou indigena, porque todos 0s meus documentos tem nome
indigena. Num dia, até ela me mandou eu voltar pra casa porque eu tava com um brincozinho
que eu tinha botada de pena, ai ela me mandou tirar aquele brinco [...] e que ndo era pra eu
ir pintada e essas coisas assim. Eu me senti como se fosse humilhada naquele momento. E
nesse dia até cheguei em casa chorando. [...] Porque aquilo ali, por exemplo, aquilo ali é
uma coisa minha, porque eu gosto de vestir, pra todos lugares que eu ando, eu ndo vou
normal, sempre levo alguma coisa: colar ou brinco ou pulseira, essas coisas assim. Ai, nesse
dia, eu me senti assim. Tava toda pintada, tava até desse jeito assim num braco, ela falou que
ndo podia e ndo sei 0 que, sabendo que os clientes gostavam do que eu ia, que eu tava
mostrando que eu era india e tal, as pessoas gostavam. S6 que a minha chefe ficou de
frescura comigo, isso sim. [...] Ai falei pra ela se ela podia me mandar embora, ela falou:
“Eu ndo vou mandar vocé embora ndo, se quiser pedir conta pode pedir conta”. [...] Esse foi
no posto de gasolina. Ai ela queria que eu pedisse conta, que perdesse todos os direitos, ela
queria. Me deu uma folha. Que nesse dia eu ndo trabalhei, fui embora, voltei pra casa, ai ela,
no outro dia, me deu 3 dias de punicdo. Me deu 3 dias de punicdo sé porque eu fui falar pra
ela que a minha cultura néo ia deixar de méo, que aquilo ali ndo estava atrapalhando em
nada, ai ela ndo gostou e me deu 3 dias de punicdo. Ai ela queria que eu assinasse uma

folha, ndo assinei. Foi isso.

Aqui Tapixi demonstra o conflito que Ihe é apresentado entre manter-se em uma
ocupacdo como assistente de posto de gasolina e cultivar aquilo que para ela é fundamental
para construir e expressar a sua identidade. O conflito esta entre a necessidade de resguardar
uma postura que mantenha um status que garanta a sua empregabilidade e seu desejo de “nédo
deixar de mdo” a sua “cultura”. A importancia da identidade para a constitui¢cdo de si mesma
é tal que ela prefere se demitir, mesmo “sem os seus direitos”, a negociar e abrir mao de se

vestir e se pintar como lhe convém em respeito ao que é fundamental da sua “cultura”.

Este tipo de violéncia simbdlica apreendido como uma forma de censura é
denunciada de forma bastante recorrente entre minhas interlocutoras e outras pessoas
indigenas que encontrei em campo. Afirmam que, muitas vezes, para conseguir se manter em
certas ocupagdes na cidade ¢ necessario abdicar parcialmente de sua “cultura”. Nesse sentido,

percebem uma tensdo entre o desejo de “defender a cultura” ¢ a vida urbana. “Meu avod e
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minhas tias infelizmente ndo podiam dizer que eram indigenas para terem emprego € por isso
também ndo mantinham a cultura”, como afirma Monica. A questdo da necessidade de se
preservar e de ndo se expor como indigena publicamente no cotidiano aparece, para alguns,
como uma necessidade de poder manter a vida na cidade. Também sdo relatados casos em que
alguma restri¢ao ¢ colocada a apresentagdo corporal de certos aspectos da “cultura”, mas que,

outras vezes, também se oferece certo tipo de tolerancia e aceitacéo.

Igual nesse ultimo trabalho que eu saia toda pintada, mas me respeitavam.
Acredito que tem uns trabalhos que tem que respeitar também: tem lugares que vocé nao
pode usar anel, essas coisas assim, ai como eu tava trabalhando na loja ha pouco tempo
como operadora de caixa, ali tem uma... Como que chama? Regras. As regras que tem que
fazer, entdo ali eu ndo tinha como fazer as pinturas no meu rosto e essas coisas assim. No
braco eu podia fazer. Ai, eu entendia que vocé tem ali uma operadora de caixa, vocé tem que
atender. Nao € s6 uma pessoa que vocé atende por dia. Porque tem uma lei, eu acho que é
isso, uma lei nas empresas, essas coisas assim. E ai tive que me adaptar. [...] Porque eu
trabalhei num lugar fixo, nem por causa disso eu tenho que largar a minha cultura de
mao. Eu trabalhei no supermercado, mas fora, assim, nas minhas folgas e meu chefe gostava,
ele sempre dava apoio pra mim: “Ndo sei nem porque vocé ti no mercado, que vocé tem
proprio o seu talento, tem o proprio seu trabalho, tem como trabalhar pra vocé mesma”. Ai

eu pensei muito nisso. E é verdade tudo que ele falou pra mim.

Tapixi conta que apesar de no trabalho anterior ter precisado se demitir para nao
ter que abrir mdo de sua “cultura”, neste emprego, ela experienciou uma tolerancia maior,
mesmo sendo necessario fazer certo tipo de negociacdo — ndo poder pintar seu rosto, por
exemplo. Aqui ela chama atengdo para uma dimensdo significativa de que ela precisou se
adaptar para seguir neste trabalho sem, no entanto, “largar a cultura de mdo”. Na cidade, ela
se percebe tendo que fazer negociacgdes, se adaptando a certas regras e formas de conduta da
“cultura do branco”, como ela compreende. Nessa economia de negociagdo, Tapixi nos
apresenta aquilo que para ela é irrenunciavel. E possivel deixar de pintar o rosto desde que se
permita pintar o brago e 0 uso de alguns aderecos. As negocia¢des aparecem possiveis e

muitas vezes necessarias, entretanto, ela demanda e deseja expressar a sua identidade.

Para além da questdo da discriminacdo, e muitas vezes de forma sobreposta,

aparece narrada a dimenséo da invisibilizag&o.
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Até mesmo onde eu morava eu, ndo tinha direito de comer aquilo que eu
comprava. Porque eu vim morar com uma amiga. Eu morava em Campo Grande. E na casa
dela... Ela era crente, da Igreja Universal e ela sabia que eu tinha uma cultura. E ela
procurava me humilhar o maximo, ela queria na marra que eu fosse pra igreja dela. E eu
todo tempo respeitando a minha cultura. Entdo ela comegava a falar coisas que me
chateavam muito. Ela dizia assim mesmo pra mim: “Ah, essa historia de indio, Socorro, jda
ficou no passado, vocés tem que esquecer essa historia, sabe? Indio nem existe mais”’;
“Indio, Socorro, esse ritual que vocés fazem, tem a ver com macumba. Sabe o que é

macumba? E feiticaria!”. N30 € iss0, eu sei que n&o é isso! Mas ela dizia assim pra mim.

A partir da narrativa de Socorro, observamos que se, por um lado, é reconhecido
gue o indigena ndo tem lugar na cidade, por outro é percebida uma violéncia de
invisibilizagdo mais grave que ¢ o discurso de que “indio” ¢ algo que ficou no passado,
negando por completo a possibilidade de afirmagdo de sua existéncia e identidade na
atualidade. A denuncia desse tipo de invisibilizacdo se repete entre minhas interlocutoras e
também aparece entre discursos de outros indigenas no Rio de Janeiro. Alguns deles usam a
expressao “indio-extinto”, “indio-mumia” ou “indio-fossil” para falar desse tipo de
invisibilizacdo sobre a imagem do indigena como algo extinto, que parece servir apenas para
ser exposto na vitrine de um museu. O que nos remonta a oposi¢do entre a imagem do “indio
do passado” e do “indigena vivo”, valorizado enquanto expriéncia no presente, que foi

discutida no primeiro capitulo.

Por outro lado, fala-se da invisibilizagdo no sentido de desconhecimento que
seriam derivados do préprio estigma. Essa invisibilizagdo é construida cotidianamente na
forma como tais indigenas sdo questionadas e interpeladas muitas vezes sobre suas praticas.
Aparece a questdo de uma ma interpretacdo ou distorcdo discriminatdria de certas praticas
cultivadas por elas, que sdo muitas vezes desqualificadas e estigmatizadas. O argumento de
que h& uma grande ignorancia por detras desse tipo de preconceito é sempre ressaltado, como

quando Socorro afirma:

As perguntas que eles me faziam, né? Perguntavam se a cobra - aquelas cobras
grandes, sabe? - se morava junto com a gente. Eu dizia assim: “Ah, eu ndo gosto de comer
isso daqui”, “Ah tu come tal coisa?”, “Ndo, ndo gosto”, “Ah, porque ld tu comia macaco,
né?”. Diz que o indio come macaco, come cobra, come nado sei o0 que... Ai eu também me

calava pra mim ndo entrar em atrito, ai eu me calava. [...] Mas eu levo isso como uma
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ignorancia e falta de conhecimento, isso ai pra mim ndo me atinge. Até entdo, nessa época,
logo assim que eu cheguei aqui, me atingia muito. Eu chorava, sabe? Eu sofria com aquilo.
Mas de certo tempo pra ca eu fui vendo que isso € uma falta de conhecimento, falta de
sabedoria. O pessoal provoca a gente até pela ignorancia, por ndo saber. JA ndo me atinge

mais. Nao me atinge, ndo atinge a minha filha.

Relatam também sobre a invisibilizacdo da existéncia indigena enguanto
experiéncia urbana. Sobre a necessidade que sentem em ter que “provar” a identidade o tempo
todo, ao ndo serem inteligidas socialmente enquanto indigenas por estarem na cidade. S&o
interpeladas recorrentemente com 0 questionamento se sdo “indias de verdade”. Se, por um
lado, isso se verifica com Socorro, Aline e Monica por terem nascido na cidade, o que
provoca estranhamento para muitas pessoas que ndo compreendem a identidade indigena
desassociada de um imaginario de aldeia. Por outro lado, isso também ocorre com Tapixi por
viver na cidade e ter sido deslocada do lugar construido no imaginario social como “lugar de

indio”.

As vezes a gente passa muito é... Como é que se fala? As vezes a gente passa com
as... Como é que se diz? Dificuldades. De no meio das pessoas, as vezes a gente € humilhada
e essas coisas assim. Que tem muitas pessoas que nao sabem o que é a cultura. As vezes até
as criangas mesmo, as professoras ndo passam o que é cultura indigena. E por isso que tem
varias, ja vi, na verdade, umas criancas ndo chegam perto dos indigenas porque as préprias
professoras mesmo passa que a gente ndo é gente, que faz mal. A gente passa por essas
coisas nas escolas [...] lgual numa escola, as pessoas, as criancas, perguntam se a gente é
india mesmo. Porque pra eles o indio tem que andar pelado, o indio tem que andar todo
pintado. Eles acham que os indios pra eles é aqueles que fica 14 no mato, que nédo sai pra
cidade, que ndo aprendeu falar portugués: é aquele tipo de indio que é pra eles. Eles ndo
guer gque a gente saia pra divulgar nosso trabalho, eles ndo quer que a gente aprenda
outras coisas também. E por isso que nesses tempos a gente comegou ter os contatos com
gente branco pra gente divulgar nossos trabalhos e divulgar, divulgar tambem a cultura. S6
gue a gente ja sai da aldeia preparado, sabendo que vocé vai ser humilhado, passar
dificuldades e essas coisas. Porque pra sair das nossas aldeias a gente tem que vir enfrentar

tudo, tudo que vier na frente vocé tem que enfrentar pra vocé seguir o0 que vocé quer.

Aqui observamos um claro contraste entre o que é percebido como a

representacdo do “indio” enraizada no imaginario social e os corpos concretos das mulheres
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indigenas dessa pesquisa. A reivindicagdo por elas comumente acionada, reforcada também
pelo movimento AM, € de que a identidade indigena ndo se perde nem pode ser rejeitada
porque pessoas indigenas praticam habitos “de cidade”. Dai resulta todo um trabalho politico
de afirmacdo identitaria que pretende contribuir para desfazer esses preconceitos, esteredtipos

e perspectivas homogeinizantes, produzindo a imagem do indigena atual e em devir.

Cabe retomar a discussdo exposta no primeiro capitulo, para refletir aqui como
essas mulheres estdo operando na prética a resignificagdo das imagens produzidas sobre os
indigenas — e, mais especificamente, sobre as mulheres indigenas - que constroem
interpretacdes espelhadas nas imaginacdes nacionais (OLIVEIRA, 2016). O trabalho de
“divulgar a cultura” pode ser lido pela chave de uma reinscrigdo positiva da percepcao da
mulher indigena marcada pelo contexto da cidade. As disputas discursivas e a luta simbdlica-
politica séo feitas no cotidiano dessas mulheres e irdo reincidir sobre suas a¢cbes no mundo —
seus trabalhos profissionais, inclusive — a partir de como estdo operando as representacdes de
si em seu dia a dia. Esse trabalho politico se inscreve como projeto no sentido que opera sobre
as expectativas de se produzir uma vida melhor para si mesmas, onde a “diferenca”
(BHABHA, 1998) quer ser vivida sem ser anulada pela invisbilizacdo e discriminagéo
experienciadas. E, de forma ampliada, para produzir um mundo melhor no horizonte de
expectativas politicas para as mulheres indigenas que vivem nas cidades, a partir de um ideal

de experiéncia menos estigmatizada e subordinada.

“Divulgar a cultura” aparece como uma saida possivel para se combater o estigma
através da disputa em torno da interpretacdo que se quer promover sobre elas mesmas
enquanto indigenas e de um trabalho simbdlico-politico para romper com essa Visdo

exotizante do “indigena do passado”.

Esses dias um cara falou assim: “Ah, tua mao ta cheia de graxa'®, cés trabalham
com mecdnico?”. E eu falei assim: “Se vocé ndo sabe o que € a cultura, estuda”. Eu falei,
falei com todo prazer mesmo. “Ah esse colar parece de macumbeira”. Comega a estudar que
vocé aprende. [...]JEu acho importante porque as pessoas tém que ver que a cultura
indigena ndo é uma coisa s0. Igual as pessoas falam assim: “Ah, indio faz barulho”, aquele
barulhinho assim!®®. Ndo ¢ toda etnia que faz esse barulho. O meu povo, pra mim, pro meu

povo, a gente sO faz um barulho quando é a menina moca vai sair da tocaia, ai tem que

154 Refere-se ao fato de sua méo estar manchada de tintura de jenipapo, usada para pinturas corporais.
1%5 Refere-se aquele gesto de bater na boca e ao barulho que as pessoas fazem para “imitar” os indios.



144

correr um grupo, correr atras dela pra fazer esse barulho, é o ritual da gente. Entdo ndo é

toda etnia que faz isso, cada etnia tem uma cultura diferente.

Aqui Tapixi nos coloca uma questdo elementar que é se por um lado existe uma
construgdo de uma coletividade em torno de um “ndés” indigena, por outro, procura-Se
diferenciar cada “povo” e cada etnia em suas particularidades. E um processo de coletivizagdo
e diferenciacdo que ocorre, portanto, simultaneamente e ndo contraditoriamente. O esforco
contra 0 que elas percebem como homogeneizacdo € apenas uma das frentes do trabalho
politico feito para procurar superar o estigma e lutar contra a discriminagdo, valorizando
certas qualidades associadas a “cultura” que possam ressignificar o imaginario social em

torno dos indigenas.

Apresentar a identidade indigena na forma da imagem que se quer promover sobre
o “indigena vivo” é um trabalho feito, sobretudo, sobre o que elas compreendem como
ignorancia, pois entendem que ¢ a falta de conhecimento sobre a “cultura” que leva a
discrimininacéo, exotizacdo e invisibilizacdo dos indigenas na cidade. Nota-se que a propria
valorizagdo da identidade entendida como ato politico esta contida no ideal de “divulgar e
defender a ‘cultura’”. Ao observar o cotidiano dessas mulheres percebemos que esse trabalho
politico ultrapassa as redes de militancia e luta politica, ele é produzido de diferentes formas
no plano ordinario da vida: nas interagcdes cotidianas, nos trabalhos e atividades que exercem,
na forma como se apresentam publicamente. Percebemos que todas elas orientam suas
profissdes para essa dimensdo: Aline com o trabalho na sua editora Pachamama, que publica
livros de autores e conteldo indigenas, muitas vezes em linguas indigenas. Tapixi com o seu
trabalho de canto, artesanato e como educadora. Monica como professora, bidloga e atraves
dos projetos de extensdo que realiza'®. Socorro com sua marca de roupa Papaxibé, que

divulga e estiliza grafismos indigenas em suas pecas.

Ademais, percebemos os trabalhos mais miudos que sao realizados no cotidiano: a
forma como se vestem e se pintam no dia a dia, a maneira como corrigem e gquestionam as
pessoas quando a interpelam com concepcBes equivocadas ou preconceituosas sobre as
pessoas indigenas; 0 modo como cultivam e preservam certas tradi¢des e rituais vinculados a

etnia de origem, mesmo com certos empecilhos que o contexto urbano proporciona. O

1% Educacdo Diferenciada Indigena e Producdo Sociocomunitaria - Praticas em Educagdo Socioambiental e
Saude; Cultura e Filosofia Tupi-Guarani na Atualidade; Espaco Feminista de Acolhimento, Educacéo Popular e
Saude - Educacdo Diferenciada segundo a Cultura Indigena. Segundo consta na categoria de projeto de extenséo
em adandamento, em seu curriculo lattes, acessado pela ultima vez em 20/07/2019.
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trabalho de disputar a imagem identitaria que se quer promover ao se afirmar indigena ¢ feito

no cotidiano dessas mulheres.

Aline nos mostra, por exemplo, como esse trabalho diario é feito na universidade,
espaco violento para as pessoas indigenas, mas no qual ela disputa seu lugar de enunciacdo e
autoridade como mulher indigena, capaz de produzir conhecimento e participar das disputas

narrativas sobre as historias que serdo contadas sobre seu “povo”:

Eu sempre me autodeclarei indigena, mas eu nunca entrei por cotas. Mas no
doutorado meu diploma trazia que eu era indigena e eu precisava da bolsa. Eu esperei a
bolsa porque eu queria. Eu ndo estava conseguindo conciliar projeto da editora com
lecionar, com fazer doutorado, com participar de militancia. E eu moro numa regido que é
longe de tudo: é longe da UFF, é longe da Rural, é longe da UERJ. A UERJ é mais proxima,
ainda assim os conflitos de transito pra chegar a ela. Entéo eu coloquei... Meu diploma tava
“indigena”, eu ia ter a bolsa e eu ndo recebi por negligéncia da universidade. E me
expuseram, eu fiquei exposta porque eu reivindiquei essa bolsa, ai eu fiquei exposta pros
meus colegas. E uma coisa curiosa, nessa universidade vai ter um evento indigena agora. Eu
sou indigena, participei de vérias atividades e lugares de renome com o meu trabalho com a
questdo indigena: o museu MAR, no Burle Marx, no Pedro 11, em varias universidades. Ai vai
ter um evento la. Ai um dos meninos, da graduacdo, me chamou pra colocar um estande. Mas
eu ndo tenho a honra de levar a editora, mas me chamam pra colocar o estande no evento
indigena que a maioria que vai falar é académico e que s6 tinha um ou dois indigenas e eu
sou de 1&. A7 eu falei pro menino: “Olha, eu agrade¢o muito 0 Seu convite, mas eu vou pensar
muito se eu vou”. Porque eu ja passei por muito conflito ai, eu acho que eu mere¢o um lugar
de fala. “Olha, qual indigena que vocé quer na universidade? Porque eu ndo sirvo? Porque
eu fiz doutorado, porque eu ndo venho de uma aldeia que vocés cristalizaram como
oficial?”. Porque tem isso também: vocé ndo esta no lugar. Se vocé ndo esta no lugar em

que um certo grupo deseja que vocé esteja, eles ndo te abrem espaco.

E teve outros eventos assim que eu fui participar, que eu fui convidada, e ndo fui
tratada da mesma forma que um outro doutor. Mas eu sempre falo. E ai a minha fala ia ser
fora, eu acho 6timo que a minha fala seja fora, mas tem que ter dentro também. Fora da
mesa. Quer dizer, se tem alguém falando do meu povo na mesa, eu quero estar. Mas ai a
minha fala foi fora, no espago externo, entende? Mas nessa universidade eu fui convidada, ta.

Ai eu com a editora, com os livros académicos — a gente tem livro académico sobre indigena,
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a gente tem livro de historiador indigena -, eu levo os meus livros, eu acho que sdo livros
também que trazem informacgfes sobre o meu povo, € um livro que pode ser usado na
universidade, na escola. Mas também é diferenciado, porque eu sou indigena, porque as
cores do livro sdo as cores que eu uso, e um livro sério ndo tem que ter cor. E uma coisa,
assim, assustadora, mas ela € real. Entdo ha muitas dificuldades pra uma pessoa chegar a um
doutorado indigena assumindo isso. Porque o preconceito ele t& muito expresso e as
pessoas... Ta tdo na cara que elas ndo conseguem ver. T4 muito. O fato da universidade
também é uma coisa... Todo mundo me pergunta: “Vocé vai no encontro tal?”. “Ndao. Eu
ndo fui convidada, eu ndo vou”. Porque la naquele encontro é so o indio que entra, eu
sou... E eu nem sou india, eu sou puri. O indio entra 14, eu ndo. [...] Ent&o, vocé estar na
universidade é um desafio, mas vocé vai entrando nesses espagos. ‘“Ndo, mas eu tenho
formagdo, eu posso falar disso”. Eu fiz Historia, vocé ndo pode falar por mim. E isso
incomoda muita gente. Eu ja falei pra alguns, me coloquei, ndo agradava algumas falas de
pesquisadores, isso também me incomodou. Essa academia ai que ela é ainda um modelo que
pode ser rompido por nds. Quando a gente ta la a gente tem que estar pra isso: pra
desconstruir e destruir algumas paredes, porque elas sdo ainda... Elas existem, elas elegem
quem pode e quem ndo pode. Entendeu? E é um desafio, mas eu td ciente, to desperta pra
esse desafio.

Aline denuncia os processos de inferiorizacdo e desautorizacdo que experiencia na
academia. Entretanto, evidencia também que, ao disputar o espaco académico, esta
participando de lutas simbodlicas nos regimes de saber-poder, reforcando-se enquanto
produtora de conhecimento, pesquisadora e autora com legitimidade nesse espago. As
batalhas se ddo também em relacdo & propria historiografia, ao produzir-se enquanto
historiadora e doutora indigena, amplia espacos de fala e narrativas descolonizadoras no meio

académico, tensionando a escrita da Historia.

Desse modo, percebemos como essas mulheres operam estratégias diversas,
trabalhadas em seus cotidianos, para ir desconstruindo a imagem esteriotipada do “indio” que
“vocés cristalizaram como oficial”. Disputando assim, a partir da énfase na afirmagdo da
propria identidade, novas interpretacdes e significaces sobre si, equanto mulheres indigenas,
atuando também na inscri¢do, no imaginério social, da realidade dos indigenas que vivem nas

cidades.
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CAPITULO 3: “GUERREIRAS”

O mulher, vem ca / Que fizeram do teu falar?

O mulher conta ai... / Conta ai da tua trouxa

Fala das barras sujas / Dos teus calos ha mao

O que te faz viver, mulher?/ Bota ai teu armamento.

Diz ai o que te faz calar... / Ah! Mulher enganada

Quem diria que tu sabias falar!/ Tu que muito sabe desse mundo

Tu que nesta vida profunda / Com todos os séculos aprendeu a malicia
Como quer que te chame? / Tu que me enganas (suponho) ouvindo parada
Te vejo os que te fingem aos ouvidos / E tua mente chama ainda;

“Nao ¢ isso ndo!” / E tu choras

E tu sofres pela incompreenséo / E tu morres

Pelo roubo e assassinato / Por que ficas parada?

No dia em que rastejastes / E no que apanhaste na cara

Vi a teu lado a miséria e a morte / Companheiras fiés.

Tu que te banhaste em teu préprio sangue / N&o tem coragens de exclamar
Ou tem medo de ser errante? / Tu que sentiste

O racismo na carne / O desprezo dos olhares

A inveja de serem / Pelo menos um minuto

O que hoje és: honesta! / Tu calas, mas vejo teu sorriso

Da compreensdo deste mundo / Na ruga do pé de olho.

No canto da boca rota. /E penso mesmo, talvez...

Que seja, por enquanto, calar e olhar ao redor. / Porque tua mente viaja.
E enxerga... / E és nobre por calar-te nesta hora

Es humilde e guerreira / Mas sei que tens uma cachoeira de lagrimas
Dentro do peito / E uma enorme garra na voz

Pra gritar esse massacre sem paz / Mas luta, mesmo que nao possas falar
Por ora, minha terra / Por que ainda estas presa

Nas garras da tua prépria historia.

Eliane Potiguara, Terra-mulher
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Destino este capitulo a uma dimensdo que ndo ignora, porém descentraliza a
questdo da identidade indigena como principal tema de andlise, orientando-me para a

dimens&o da experiéncia generificada®’

como marca fundamental de autointerpretacéo dessas
mulheres sobre as proprias vidas. A identidade indigena aparece como vital na forma como se
autopercebem, se posicionam e se trabalham no mundo. No entanto, o marcador social de
género, no caso, género feminino, também aparece como primordial na elaboracdo de si
enquanto sujeitas e se constitui como centralidade no modo como operam a relacdo entre
158

memoria*°, violéncia, sofrimento e agéncia.

De acordo com suas narrativas, podemos perceber que elas compartilham
experiéncias que podem ser associadas a vida de inGmeras outras mulheres que vivem o
cotidiano em excecdo ordinaria, “o lugar em que se acumulam camadas de cobrangas,
responsabilidades, violéncias e devastagdes” (PIEBORON, 2018:36). Elas estdo entre outras
mulheres que vivem em grandes metropoles brasileiras e experimentam situac6es de pobreza,

precariedade e violéncia.

As relacbes que envolvem o género sdo percebidas como constitutivas das
tessituras da vida cotidiana, atravessando também a experiéncia urbana na qual os corpos das
protagonistas desta pesquisa sdo um ponto fulcral do cruzamento de feixes e relagOes
(PIEBORON, 2018). Esses corpos ndo sdo corpos genéricos, mas corpos generificados, o que
localiza essas mulheres em um ponto especifico, nada aleatério, nas tramas das relacdes
sociais, culturais, religiosas, familiares, econémicas e tantas outras. Essa localizagéo pode vir
a diferenciar essas mulheres de outros indigenas de meu campo de pesquisa, identificados ao

género masculino, e as aproximar simbolicamente de outras mulheres “ndo indigenas”*°.

O fato de serem indigenas incorpora um marcador social de diferenga significativo

para a vida dessas mulheres, que define, em alguns casos, 0 modo generificado das violéncias

157 O género aqui aparece menos como algo que determina a direcdo das violéncias que se definemin
equivocavelmente como opressdes de género e mais como as violéncias se produzem na pratica como violéncias
generificadas. As relacbes sdo prenhe de género (VIANNA E LOWENKRON, 2017), elas sdo construidas no
cotidiano, nos discursos e na materialidade das dindmicas sociais.

158 Aqui adiciono, as interpretacGes sobre a memoria ja apresentadas, a forma como Veena Das a trabalha. Para
Veena Das, a memoria nada tem a ver com lembranga, mas a memdria é aquela que fantasmagoricamente esta
sempre presente, a memoria que produz as relagbes do presente. A relacdo memdria e experiéncia esta menos no
relembrar de acontecimentos passados, mas na forma como essa lembranca influencia as agdes das pessoas, ou
seja, como 0s acontecimentos passados estdo agindo e reconstituindo as relagdes presentes.

159 0O que ndo é 0 mesmo que afirmar que existe uma “especificidade” em torno de uma experiéncia comum e
compartilhada por serem mulheres. Seguindo as criticas apontadas por Butler (2014) de que ndo existe um
sujeito “mulher” nem uma experiéncia feminina a priori, reflito mais sobre como as experiéncias se fazem
generificadas na préaticas, nas dindmicas localizadas e concreta das relagdes sociais.
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que experienciam. A dimensdo de interseccionalidade!®® deve ser marcada, pois, quando se
fala de violéncia, é sobre corpos de mulheres ndo brancas e indigenas que estamos falando, e
isso ndo é um dado irrelevante. Ndo entendo essa dupla marca, a identidade indigena e o
género feminino, como esferas desconexas, mas que se atravessam, se coproduzem e se
inflexionam; nem pretendo reproduzir o paradigma do somatdrio de opressdes, que deixa
escapar as dimensdes articuladas das relacbes que emergem a partir do intercruzamento dos
distintos marcadores sociais. No entanto, busco, neste capitulo, me centrar mais na dimenséo
generificada das experiéncias, na medida em que nos interessa perceber, em suas narrativas, o
delicado trabalho da criagéo de si que resulta, ndo apenas na autodesignagdo como sujeito
indigena, mas na autoconstituicdo enquanto sujeito com género. Este autorreconhecimento
enquanto sujeito generificado - portanto, enquanto sujeita -, que emerge do narrar
autobiografico, envolve reviver e rememorar experiéncias de sofrimento (DAS, 2007).
Obviamente, a questdo da identidade indigena ndo desaparece e vai sendo reevocada e
atravessada o tempo todo em suas narrativas, produzindo inclusive formas particulares de

decodificar o proprio trabalho de agéncia que € por elas construido.

Busco analisar as formas como as protagonistas desta pesquisa se elaboram para
lidar com as diferentes violéncias generificadas que marcaram suas trajetérias, com atencgédo
para a producdo de vinculos tecidos nas relacdes entre memdria e agéncia. O género nao
aparece apenas na dimensdo evidentemente generificada das violéncias, mas também na
dimensdo da reorganizacdo e producdo da vida diante das experiéncias de sofrimento. A
autonarrativa enquanto construcdo biografica cunha um referencial inescapavel de sua posicédo
enquanto mulheres, que define a maneira como refletem sobre o passado para se construirem

narrativamente no presente.

A partir disto, procuro mostrar como elas trazem, nas narrativas, experiéncias de
traumas, sofrimentos cotidianos, marcas de dores e eventos dramaticos que alteraram suas
vidas. As narrativas sobre as devastacdes de violéncias cotidianas e extraordinarias'®? vividas
por elas aparecem ao lado de narrativas sobre as agéncias que sdo construidas no ordinario
através de um trabalho de tornar o mundo habitavel novamente (DAS, 2007). Retomo as
contribuicdes de Veena Das (2007) sobre a importancia do cotidiano para a analise sobre

violéncia, a partir de sua ideia de descida ao ordinario. Descer ao ordinario demanda uma

160 A interseccionalidade ndo é uma chave pronta. Produz inflecgBes contextuais distintas, tem que ser analisadas
caso a caso. Ndo é uma sobreposicdo de experiéncias de marcas de diferenca. O que nos possibilita compreender
as especificidades que envolvem um racismo genderizado, ou sexismo racializado, por exemplo.

161 \er dicusséo sobre violéncia e tempo, extraordinaio e ordinario em Veena Das (2007).
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mudanca de perspectiva: ndo sé de pensar em como se chega a violéncia, mas como se sai
(VIANNA E FARIAS, 2011). Isso nos coloca a questdo de como as pessoas retrabalham a
prépria vida e como a vida é a matéria em si mesma de refazimento constante. Supor que o
mundo € um lugar vivivel e habitavel ndo é uma coisa que seja dada a priori, mas algo que
seria trabalhado, produzido e gerido constantemente nesse plano do ordinério (DAS, 2007).
Nesse sentido, Vianna (2015) ressalta que

[...] certas indicagdes que podem ser encontradas nos trabalhos de Veena Das (2007,
2008) sobre a relevancia de considerarmos o cotidiano e o ordinario da vida como os
terrenos em que os sentidos sdo reformulados, os contextos séo refeitos e em que a
destruicdo temporaria da vida pode ser alterada. Como ela bem alerta, isso ndo se faz
em um movimento de transcendéncia do mundo, mas de descida ao rotineiro, ao
doméstico, ao dia a dia. [...] é, o ato continuado, o fazer diario e silencioso que
parecem responder a gestdo ndo apenas das consequéncias rotineiras dessas
mudancas, mas das possibilidades de refazer a vida. (VIANNA, 2015:416)

Dessa forma, abordo aqui, por um lado, as formas perceptiveis do trabalho de
reelaboragdo de episddios de violéncias dramaticos, narradas por minhas interlocutoras, bem
como, por outro lado, as violéncias menos visiveis e dispersas que se depositam na repeticdo
ordinaria do cotidiano dessas mulheres (DAS, 1999, 2007, 2011). E no cotidiano que as
marcas e memorias das violéncias serdo trabalhadas, negociadas, geridas. Assim, procuro
perceber como aparece a dimensdo do ordindrio em suas narrativas, buscando rastrear 0s
movimentos dos mais diversos e as estratégias distintas de refazer a vida para reabitar o

mundo ap6s pequenas e grandes devastacfes que experienciam em suas vidas.

Emerge assim o questionamento sobre quais sdo as varias gestdes que as mulheres
fazem cotidianamente em torno de suas dores, memorias e corpos, a partir de uma
reelaboracdo constante de sua pessoa e reconstituicdo das relagdes. O que nédo se reduz ao
trabalho de refazer a vida no periodo pds-violéncia, mas sim de como ele é feito na violéncia,
habitando a violéncia cotidiana e ordinaria. Trazer o foco para essa dimensdo é evidenciar, de
certa forma, a materialidade da propria acdo ordindria, percebendo as negociacdes constantes
em relacdo a processos de sofrimento e de administracdo das dores da precariedade cotidiana

da vida.

Venna Das (2007) articula uma maneira de ler a agéncia a partir de formas
possiveis de refazer a vida apds a devastacdo, reconhecendo o agenciamento feminino
identificado nas tessituras possiveis que as mulheres comuns fazem na vida marcada pela
violéncia. Das aponta a necessidade de voltar o olhar para as agéncias das mulheres e para

suas vozes, que ndo podem ser confundidas com enunciados, pois aparecem também nos
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siléncios, nos gestos e nas performances como parte da vida cotidiana em que as mulheres déo
expressdo as violéncias que sofreram. Cabe aqui investigar como essas multiplas agéncias vao
aparecendo nas narrativas, ao capturar analiticamente o trabalho de reabitar a destruicéo,
fazendo do mundo devastado pela violéncia um mundo no qual se possa viver e que tenha
novamente sentido (DAS, 2007, 2011).

A opgdo feita pelo uso da categoria agéncia no lugar de resisténcia se deve ao fato
dessa perspectiva ndo se restringir a enquadramentos de significados de uma acéo ativista,
militante ou capturados pela gramatica dos direitos!?, Saba Mahmood (2001) problematiza as
no¢Oes de agéncia teorizadas pelo pensamento liberal. Esse entendimento, segundo a autora,
procura situar a autonomia moral e politica do sujeito em relacdo ao poder. Apesar das
importantes contribui¢des fornecidas por esse modelo de agéncia, especialmente no sentido de
complexificar a relagdo opressor/oprimido, a autora argumenta que ele limita nossa
capacidade para interpretar as vidas das mulheres cujo sentido de self, aspiracdes e projetos
ndo foram configurados no seio de tradi¢Ges liberais. Ela ird perceber como esse modelo
acaba por negar e obliterar sua capacidade de agéncia. A autora sugere uma compreensdo da
agéncia que ndo seja sinbnimo de resisténcia a relacdes de dominacao, se opondo a dicotomia
agéncia/resisténcia versus dominacdo. Para a autora, a agéncia e a dominacdao nao podem ser
fixadas de antemdo, mas antes emergir das no¢bes que propiciam modos de ser situados

concretamente e contextualmente.

Assim, Mahmood situa a nocdo de agéncia fora da gramatica de subversdo e
ressignificacdo de normas hegeménicas, o0 que é comumente capturado como resisténcia. Ela
argumenta que somente quando o conceito de agéncia se desligar do tropo da resisténcia é que
poderdo se desenvolver questbes analiticas que sdo cruciais para o entendimento de sujeitos
cujas motivacgdes, objetivos e vontades excedem a logica das politicas liberatérias e liberais.
Mahmood (2005) define agéncia como a capacidade para a acdo criada e propiciada por
relagbes concretas de subordinacdo historicamente configuradas, que apenas pode ser
entendida a partir dos discursos e estruturas de subordinacdo que criam as condicdes para o
seu desenvolvimento. Assim, reconhece a agéncia nas estratégias diversificadas de habitar o

mundo, incluindo, por exemplo, o siléncio e a resiliéncia. Nesse sentido, o esforco analitico

162Ndo se pretende ignorar, no entanto, as redes politicas que compde a dimensdo mais macro, as quais, quando
ndo participam diretamente, as mulheres indigenas em questdo estdo conectadas de alguma forma. Porém, ndo
cabe, nos limites deste trabalho, mapear as redes politicas e de militncia as quais elas participam e se
relacionam. Sobre uma trajetéria mais macro de luta de mulheres indigenas ver o trabalho de Angela Sacchi
(2003) de mapeamento, dentre a diversidade de formas organizativas dos povos indigenas em diferentes regides
do Brasil, as que sdo formadas apenas por mulheres.
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aqui realizado intenta identificar diferentes agéncias nas formas em que as mulheres em
questdo produzem certas negociaces sobre si mesmas, sobre suas vidas, relagdes, corpos,
dores, sexualidade, memdrias, narrativas e também siléncios, que criam possibilidades para

habitar e reabitar a vida e o mundo.

Deve-se salientar também a forma como essas mulheres indigenas se
compreendem fora dessa categorizacdo de vitimas, ao percebermos o modo que constroem
sua posicao enquanto “guerreiras”. “Guerreiras” foi uma categoria que esbarrei algumas vezes
ao longo do campo. N&o havia dado grande atencédo a aparicdo frequente do termo nas falas
das mulheres indigenas até conhecer o livro “Guerreiras: mulheres indigenas na cidade”% de
Aline, que conferia a ndo excepcionalidade da autorrepresentacdo dessas mulheres enquanto
mulheres “guerreiras”. Depois dessa observacdo, comecei a identificar, em varios espacos que
circulava, que era comum uma mulher indigena se identificar como “guerreira”. E ndo apenas
entre minhas interlocutoras, mas como um padrdo entre outras mulheres indigenas fora desse
circuito carioca, ou mesmo nacional®*. Aline diz que usa “guerreiras” em sua fala e escrita
ndo para referir-se a uma ideia de mulheres que guerreiam, mas enquanto mulheres que
resistem ou - uma palavra que ela gosta de colocar no lugar de resistir — “insistem”.

E, por isso, somos Guerreiras. Ndo por estimularmos a guerra ou os conflitos, mas
por defendermos 0s nossos, as nossas memdarias, a ancestralidade e a nossa propria
vida. Uma vez desta terra, sempre desta terra. Quem ensinou as criangas a historia
do povo que aqui vive, contou a historia de outros ndo a nossa. A mulher indigena
ndo aparece nas estatisticas de pesquisas relacionadas a violéncia contra amulher, a
presenga no ensino superior ou a atividades politicas e sociais. Mas, estamos aqui.

N&o apenas em uma voz, mas no coletivo, porque essa é a nossa for¢a. E, a partir da
nossa unidao, mudaremos essas realidades. (PACHAMAMA, 2018: P 11-12).

Destaco aqui, também, outros trechos de narrativas publicas de minhas
interlocutoras, que mencionam a palavra “guerreiras” como uma forma de se localizarem € se

produzirem subjetivamente:

A gente precisa de apoio pra gente mostrar a nossa capacidade, ndés somos capazes, a
gente quer expandir a nossa cultura, ha um impasse ai, a gente quer mostrar que nos
somos mulheres guerreiras. (Socorro, Museu da Republica, 28/03/2018)

E nos precisamos mulheres, outras mulheres, construindo a nossa histéria, com
livros, com palavras, com poesias, com artes, seja la o que for, mas vamos
transformar essa sociedade patriarcal em matriarcal, mulheres, nés temos essa forca,
todas ndés somos grandes guerreiras. Guerreiras da vida, do cotidiano, carregamos a

163 PACHAMAMA, Aline R. Guerreiras (M’baima miliguapy): mulheres indigenas na cidade. Mulheres
indigenas na aldeia. Rio de Janeiro: Pachamama, 2018.

164 Em uma das mesas do Pré-Coirem 2018 (l11 Congresso Intercultural de Resisténcia dos Povos Indigenas e
Tradicionais do Maraka'na), por exemplo, ouvi uma indigena mexicana usar a categoria “guerreiras” para se
referir as mulheres indigenas no México.
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forca essa sociedade. Entdo, avante, mulheres guerreiras, avante e caminhemos a
frente, passo a passo, mais fortes, assim como eu continuo forte inteira, mesmo
depois de ter sofrido varias violéncias, inclusive ter tido a minha perna quebrada
pela policia. Principalmente por ser uma mulher indigena. Mas ndo passardo. E isso
ndo vai ficar assim porque eu conto com vocés, eu conto com vocé, e com Vocé,
minha irma. Avante, mulheres (M6nica, Museu da Republica, 28/03/2018)

Hoje eu me sinto uma mulher bem forte. Eu continuo e sempre continuarei
levantando a cabeca pra frente pelo meu povo. Sou guerreira e vou continuar sendo
guerreira. As pessoas tem que respeitar a cultura indigena. Se eu que sou indigena e
eu sei 0 que eu to fazendo ndo € o branco que tem que falar pra mim. [...] Eu que sou
nascida na aldeia e criada na aldeia e a pessoa tem a cara de pau de falar que eu to
cantando errado. Mas isso ndo me fez me sentir triste, me fez me levantar mais a
pessoa que eu sou. Isso me fez me levantar mais pelo meu povo. Pessoa chegou pra
fala isso porque quis me rebaixar. Ndo, me fez me levantar mais. Me fez mais ser a
mulher guerreira que eu sou. (Tapixi, Museu da Republica, fevereiro de 2019)

A recorrente autoidentificagdo como “guerreiras” se mostra como uma resposta
propria destas mulheres indigenas a diferentes formas de violéncias por elas vividas. Nesse
sentido, resulta de certa negacdo e deslocamento de um discurso que se constréi sob uma
retorica da opressdo ou da violéncia como algo que determina e aprisiona a sujeita. Esse
discurso, do qual elas intentam se afastar, produz passivilizagdo e congelamento da
possibilidade de agéncia, que muitas vezes aparece marcado nas narrativas congeladas, como
indica Veena Das (2007).

A autodesignagdo enquanto “guerreiras” também responde a tentativa de escapar
da reafirmacdo e congelamento da “expressao catartica da dor coletiva” (hooks, 2019) que
além de aniquilar a diversidade de experiéncias, inviabiliza a possibilidade de ultrapassar o
imperativo da vitimizacdo e se voltar para a énfase nas proprias agéncias. A énfase na agéncia
dessas sujeitas, neste trabalho, pretende negar que a voz “auténtica” da mulher indigena seja a
voz da dor e reconhecer a possibilidade de contrucdo de sentido comum e de coletividade sem
ser somente pelo viés das narrativas de dor compartilhada. Nao caindo também em armadilhas
de romantizacdo e reconhecendo as violéncias estruturais que imperam sobre suas vidas e
corpos, mas apontando também que essas historias revelam muito mais do que historias da

dor coletiva que as mulheres indigenas experimentam historicamente.

Pretende-se mostrar aqui como esse processo de deslocamento da posicdo de
vitimas para agentes aparece marcado no proprio modo como as mulheres se constroem em
narrativa autobiografica. Nesse sentido, ainda que possam se construir enquanto vitimas como

categoria social, a fim de denunciar e visibilizar certa dimensao das violéncias especificas de
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sua posicdo social enquanto mulheres indigenas!®®, no momento em que vAo priorizar as suas
biografias, elas rompem e transbordam essa posi¢éo, construindo narrativas organizadas pela
chave da agéncia. As préprias marcas que as violéncias operam sobre suas vidas produzem
esse deslocamento. Isso significa dizer que a forma como suas dores e seu sofrimento sao
narrados também produzem e imprimem subjetivamente o lugar da construcdo de sujeita

enquanto “guerreiras”.

Essa estrutura narrativa aparece como algo compartilhado entre minhas
interlocutoras, na maneira como as violéncias e as dificuldades cotidianas se apresentam
como “escola” — como algo que produz uma forca que as localizam como aquelas que néo
querem desistir, mas sim “insistir”, produzindo certa interpretacdo da propria experiéncia que
as fazem “guerreiras”. Assim, elas percebem em si mesmas uma trajetoria de luta, encarando
com garra, gana e insisténcia a vida vista como uma “batalha”, diaria e cotidiana, que
demanda uma postura enérgica, uma forca de persisténcia e uma capacidade de resiliéncia
dessas mulheres. Elas demonstram, em suas falas, inumeras formas de atravessar as violéncias

vividas e de se percebereme se afirmarem como agentes de suas proprias histérias.

3.1 “Desistir. Essa palavra ndo existe no meu vocabulério”

Socorro inicia sua narrativa autobriografica, como apresentado no capitulo
anterior, enfatizando sobre a historia de seu pai indigena, de como ele saiu de sua aldeia e foi
morar em um centro urbano adotado por um homem “branco”. Apds se casar e Socorro
nascer, ele se muda para a cidade de Viseu com sua recém-formada familia, para trabalhar na
construcdo de uma usina. Sobre o periodo em que viveu nessa pequena cidade do Para,

Socorro relata histdrias duras de sua infancia e adolescéncia:

Na época, meu pai era muito pobre e era muito filho, eram quinze filhos. Eu e

mais duas irmas nds fomos morar, fomos criadas na casa de um fazendeiro aonde nés fomos

165 A posicdo social da vitima é um lugar legitimador de fala produzido enquanto recurso estratégico e politico
(BROWN, 1995), muitas vezes fundamental e necesséario, na logica das disputas mais diretas e imediatas em
torno do reconhecimentos de relagdes socialmente desiguais e negociacao de politicas afirmativas, reparativas e
da gramatica de obtenc¢do de direitos. Nesse sentido, as mulheres aqui em questdo ndo escapam totalmente dessa
gramatica, pois, em certo nivel, dependem da produgdo de uma localizacdo de sua posicdo histdrica enquanto
mulheres indigenas como um grupo socialmente vulneravel e oprimido. Esta construgcdo, que aparece mais
explicitamente nos discursos mais publicos que elas estdo produzindo, configura-se com uma importancia
politica clara e 6bvia, no sentido de se caminhar contra essas dinamicas mais estruturais da opressdo e da
invisibilizacdo. No entanto, em uma dimensdo mais privada, aparece muito mais marcada a construgdo de si
mesmas enquanto agentes, enquanto “guerreiras”. Ao mesmo tempo, que elas vdo marcando que mulheres
indigenas sao vitimas de violéncias especificas, que aparecem identificadas e corporificadas em suas trajetorias,
quando falam de uma dimensdo mais singularizada sobre suas vidas, ndo querem colar nesse lugar congelado de
inagéncia que a posicao da vitima pode imprimir.
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estupradas, nds fomos espancadas, 1& nessa casa. Entao, isso ai me deixou muito revoltada.
Eu era muito... Hoje eu ja... Mas antes eu era muito revoltada, muito revoltada mesmo.
Porque eu ficava me perguntando assim: “Por que a gente tem que ser criada na casa dessas
pessoas? Por que eles fizeram isso com a gente? Por que ele torturava a gente?”. Ele botava
a gente... Toda crianca é levada, né? A gente fazia uma arte, ele [o fazendeiro] botava a
gente dentro do armazém. O armazém era um quarto escuro que vocé nao via a luz do dia
nem da noite, vocé ndo sabia se era noite ou se era dia, sabe? A gente ficava la. [...] A gente
era baba dos filhos deles, que hoje uma é juiza, outro hoje é... Os filhos dele tudo se
formaram, e a gente ndo conseguiu se formar. Nés trés, que fomos criadas la na casa dele, a
gente ndo conseguiu se formar. E botava a gente nesse quarto quando a gente fazia arte. A
gente comia 0 que sobrava. A gente pegava palmatoria de... Sabe palmatoria? Vocé sabe o
que é palmatdria? Aquela roda com aquele cabo? Pegava na mao. A gente apanhava muito
de palmatoria. Entdo, isso me revoltou muito. Me revoltou muito, porque eu ficava me
perguntando: “Por que a gente tem que ser criada na casa dos outros? Quando eu crescer
vai ser tudo diferente!”. Eu ja tinha uma mente totalmente diferente. Eu sempre dizia assim:
“Quando eu crescer eu ndo vou ficar aqui, quando eu crescer eu vou embora. Eu vou-me

embora, eu vou largar todo mundo e vou embora”.

Entdo, quando eu completei 14 anos, que eu sai da casa dele, ele fez de tudo pra
mim e minha familia pra mim me ajuntar com um homem que na época... Eu ainda néo tinha
completado nem 15 anos. Ja tinha completado 14, mas ndo tinha completado 15. E eu fui
viver com esse homem, ele tinha 38 anos. Os piores momentos da minha vida eu passei do
lado dele. [pausa longa] Entéo, esse fazendeiro junto com o meu pai... Foi &, conversou com
0 meu pai... Por qué? O cara tinha condic@es, né? Ele era o secretario de obra, na época, da
prefeitura. E eu fui viver com esse homem. Os piores momentos da minha vida eu passei ao
lado dele. Fui estuprada novamente por ele, ele me batia. Ele me humilhava muito. Ele dizia
quando os amigos chegavam, ele dizia assim: “Ah, Mauro a tua mulher é tdo nova”. “E, mas
isso ai ¢ india, eu tirei ela da lama, a familia é tudo pobre”. Ele fazia esse tipo de coisa. Ele
ia pra rua, usava a mulher que ele gqueria, chegava em casa ele me dizia até quanto ele tinha
dado pra cada uma delas. Quando eu cheguei com 19 anos, eu ja tinha o Bruno e a Lia, e
tava gravida do terceiro filho. Ele me bateu muito, eu ndo aguentei, tive duas vezes malaria.
Maléaria é uma doenca muito perigosa, que tem no estado do Para. Tive duas vezes malaria e
numa dessas... Na segunda vez que eu tive malaria, ele mandou eu ir embora. Eu tava... Mal

me aguentava em pé, muito doente, ele me bateu e me mandou embora. Garrei sair de casa. E
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a Lia tinha 10 meses de idade, o Bruno 2 anos, e eu sai. [...] A crianca que eu estava gravida

nasceu morta e eu fui viver a minha vida.

O relato de vida de Socorro aciona memdrias asperas que sao tecidas nas relaces
entre tempo, familia, violéncia e género. As violéncias generificadas vividas por ela em sua
infancia tém centralidade na constituicdo de sua biografia e sdo produzidas como vitais para
0s caminhos e rumos que tomou em sua vida, incluindo a futura decisdo de migrar para a
cidade grande. Nesse sentido, estabelece uma conexdo entre a memoria do sofrimento e as
escolhas que fez posteriormente, que determinaram alteragcdes importantes em sua vida. Sua
narrativa revela que essas experiéncias na infancia geraram em Socorro um sentimento de
grande revolta, e, no limite, de incompreensdo'®® e de perplexidade cognitiva (ASAD, 2011)
em relacdo ao horror, a crueldade humana e a extremidade das violéncias que passou. Foram,
no entanto, esses sentimentos de indignacéo e perplexidade que a levaram a um movimento de

rompimento, de ruptura significativa em sua trajetoria’®’.

Menos do que afirmar haver uma relacédo direta e imediata entre as violéncias que
sofreu e as coisas que aconteceram posteriormente em sua vida, analiso a maneira pela qual
Socorro constrdi uma leitura que estabelece coeréncia causal entre essas experiéncias muito
violentas que aparecem em forma de memorias, 0s processos de subjetivacdo produzidos por
elas, e as escolhas que tomou ao longo de sua trajetoria. A operacdo da memoria trabalha com
uma qualidade temporal conectada a ruptura, uma marcacdo de alteracdo fundamental da
estrutura pregressa da vida, tecendo relacdo entre o tempo e a narrativa, que produz

significados a trajetoria e constroi uma ética-existencial no presente.

A narrativa de Socorro € construida de forma a retratar uma ruptura fundamental
no momento de sua trajetéria que marca uma transicdo de um lugar de revolta e indignagédo
para outro lugar. A mensagem implicita em “antes eu era muito revoltada” é a de que hoje
ela ndo é mais, algo mudou que a fez se deslocar de um lugar de questionamento de “por que
eles fizeram isso com a gente?” para formas autoperceptiveis de superacdo e de se entender

como agente da propria vida.

186 “Por que eles fizeram isso com a gente? Por que ele torturava a gente?”.

167 “Por que a gente tem que ser criada na casa dos outros? Quando eu crescer vai ser tudo diferente!”; “Quando
eu crescer eu ndo vou ficar aqui, quando eu crescer eu vou embora. Eu vou-me embora, eu vou largar todo
mundo e vou embora”.
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Seguindo seu movimento narrativo, apos sair da casa do marido, que a violentava,
marcando ai uma ruptura clara, Socorro foi “viver a sua vida”, se “virando” para poder criar

seus dois filhos.

Mas ndo era isso que eu queria, sabe? Eu queria ter uma profissdo. Eu queria ter
uma condi¢do. Queria tirar uma carteira que dissesse assim: Maria do Socorro Borges é
profissional nisso daqui. Essa era a minha vontade. Quando eu vi na televiséo - que quando
eu vim pra Belém, eu vi televisdo pela primeira vez - eu vi um programa de Ronaldo Esper,
um grande costureiro de S&o Paulo. Ele tinha o negécio da alfinetada, fazia aqueles vestidos
de noiva... Entdo eu me apaixonei por aquilo. E a Lia era menor do que a Luiza [refere-se a
idade gue sua neta tem no presente, 4 anos]. E eu desenhava os vestidos da Lia no chéo e
costurava no chdo. Eu cortava no chdo. E todo mundo saia com aqueles vestidos bonito. E
eles estudavam pertinho da escola, e eu nunca queria que ela saisse pior do que os outros
pelo fato de ela ndo ter um pai. Sempre com aquele preconceito: “Ah, minha filha ndo tem
pai”. Sabe? “A minha filha ndao pode participar daquilo, porque a minha filha ndo tem um
pai”. “Ah, nas festinhas do dia dos pais, a minha filha ndo tem porque ir, ela ndo tem um
pai”. A gente tinha aquilo na cabega, assim, esse preconceito com a gente mesmo. Entdo eu

dizia: “A minha filha ndo vai sair pior do que os outros”.

O que era que eu fazia? Eu trabalhava na roca, trabalhava nas cozinhas dos
outros, descia o croché, trocava com pacote de leite pra mim dar pros meus filhos, descia o
croché, trocava com pacote de biscoito pra mim dar pros meus filhos, descia o croché.
Porque eu nédo tinha emprego, ndo tinha nada. Entdo eu cortava no chdo, eu costurava na
mao aquele vestido a luz de lamparina, que ndo tinha energia elétrica em casa. Sabe o que é
lamparina? A luz de lamparina pra Lia usar aquele vestido. Quando a Lia chegava la na
escola, linda, maravilhosa, ai todo mundo dizia pra mim: “O vestido da tua filha td tdio
bonito”, mal sabia que aquele vestido tava todo costurado a mao. E isso ai me incentivou. E
qguando eu vi a primeira vez televisdo, eu vi esse programa, me incentivou mais ainda.
Quando eu cheguei em Belém, que eu tive condi¢cdo de comprar uma revista com 0 nome
Moda Moldes, que existe até hoje essa revista. Quando eu abro essa revista, vejo Regina
Duarte vestida com vestido de um costureiro com o nome Bertolini. Ai eu viajei. Ai viajei. Eu
me vi fazendo um vestido daquele. Mas eu sO poderia fazer vestido daquele se eu viesse pra
Rio ou entdo Sdo Paulo. [...] Ai eu cheguei pra minha familia e falei: “To indo embora’.
“Pra onde a senhora vai?”. “Pra onde der certo”. Eu vim embora do Para de carona com

uma pessoa que eu nunca tinha visto na minha vida, fui pra beira da estrada e pedi uma
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carona, vim numa carreta, um carretdo daqueles de 32 pneu. Viajei oito dias. Sai do Par4,
atravessei 0 Maranh&o, Tocantis, Goias, Minas Gerais, S&o Paulo e Rio de Janeiro. SO eu e

ele. Eu e o motorista.

Neste trecho, alguns elementos nos chamam a atencdo. O primeiro € um
desencadear de relacdes, acdes e agéncias que partem de uma auséncia - a auséncia do pai de
sua filha. Camila Fernandes (2017) nos lembra do sentido da auséncia ativa masculina, em
que o pai deve ser significado ativamente, apesar e a partir de sua auséncia, nas dinamicas de
tomar conta e nas formas de obrigagdes de cuidado. A autora argumenta que muitas vezes a
agéncia masculina aparece omissa, os “homens se abduzem e sdo abduzidos num complexo
jogo de apagamento das responsabilidades masculinas na vida das mulheres e nos processos
de fazer a vida e tornar o mundo habitavel” (FERNANDES, 2017:218). Essas auséncias

masculinas

ndo sdo vazias, mas, ao contrario, sdo campos de ac¢les e forcas que demandam uma
postura enérgica das mulheres. Estes atravessamentos e interferéncias mobilizam
uma acdo sistematica e compulséria, que modula o tipo de maternidade,
parentalidade e afetos que sdo exercidos. [...] Podemos dizer que o campo influente
destas “auséncias ativas” desencadeia a presenga de uma agdo feminina ostensiva e
sistematica. [...] Nesse sentido, auséncias sdo termos que falam de presencas
instauradoras de dindmicas sociais. (FERNANDES, 2017:218)

Dessa forma, uma das a¢des que Socorro aciona € o de procurar “compensar” para
Lia os deveres sociais masculinos ndo cumpridos, agenciando inumeras estratégias cotidianas
para que sua “filha ndo saia pior do que os outros”. Aparece aqui o fato de Socorro querer
que sua filha tenha uma infancia radicalmente diferente da que ela vivenciou e que tenha
condi¢des que ela ndo teve. Nesse sentido, “ndo sair pior que os outros” teria relacdo também

com ndo sair pior que ela mesma, Socorro.

O processo de refazer a vida ap0s as devastacdes experienciadas em sua infancia
demandou para ela uma postura enérgica de se engajar ativamente para propiciar uma boa
vida para sua filha, compensando as violéncias que ela prdpria viveu no passado e a auséncia
ativa do pai de sua filha no presente. Assim, tece, no campo do ordinario, um conjunto de
agéncias para proporcionar para sua filha uma vida melhor. Nesse processo, constréi uma

reelaboracdo de si mesma e reconstituicdo de suas relages que véo tornando seu mundo mais
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habitavel. Dessa forma, sua narrativa retrata a repeticdo ordinéria do cotidiano de Socorro que

inclui uma acgdo feminina ostensiva e sistematica®®®.

As préticas middas que habitam o seu cotidiano foram fundamentais para que
Socorro “superasse” o lugar de revolta e incompreensdo das experiéncias de violéncia de sua
infancia e proporcionasse uma infancia diferente para sua filha. O elemento da “superacdo”
supoe o exercicio de batalhas cotidianas, de um esfor¢co e de um “dar duro” didrio através de
gestos quase imperceptiveis. “O exercicio mundano e nada herdico de tecer a vida a partir dos
minudsculos detalhes é parte fundamental da vida ordinaria, como recai especificamente sobre
as mulherese, se relaciona com o silenciamento de suas falas, com a invisibilizacdo e
desqualificacdo de suas atividades” (PIEROBON, 2018:14). Ainda incluiria, neste caso, 0

peso de uma maternidade que se constroi com a auséncia ativa de uma funcdo paterna.

Esse trecho sinaliza, também, a importancia que ter uma profissdo significa para
Socorro. Ela aponta, naquele momento de sua vida, grande insatisfacdo por ter um trabalho
gue a sustente apenas, e demonstra o desejo de se profissionalizar em algo. Aos poucos vai
narrando como, em dado momento, ela se depara com a paixao pela costura e 0 sonho de se
tornar costureira. Mais uma vez, podemos observar como ela busca elementos causais que
justifiguem os rumos que sua vida tomou e as escolhas que fez. Nesse caso, ela vai mapeando
momentos de sua trajetoria que a levaram a perceber como a profissdo de costureira era o
caminho que ela queria seguir. Momentos que, construidos cumulativamente na sua narrativa,
fizeram “ela se ver fazendo aquilo”: 0 programa de televisio do costureiro Ronaldo Esper; a
forma como as pessoas elogiavam o vestido de sua filha; o vestido de Bertolini em Regina
Duarte na edi¢cdo que comprou da revista Moda Oldes. Esses momentos, aparentemente
triviais, sdo prenhes de significados para ela e sdo narrados como importantes agenciadores
que a incentivaram ativamente a refazer radicalmente sua vida, indo embora sozinha de

carona para o Rio de Janeiro.

Ao contar sobre esse movimento de ruptura, a ida até o Rio de Janeiro de carona

com um desconhecido, ela narra sobre sua chegada e seus primeiros meses na cidade.

Eu aluguei uma kitnet com o primeiro salario que eu recebi dessa fabrica. Nos

dormiamos, eu mais a Lia, mais de més no chdo. Nés ndo tinhamos nada. A gente botava um

168 “By trabalhava na roca, trabalhava nas cozinhas dos outros, descia o croché, trocava com pacote de leite pra
mim dar pros meus filhos, descia o croché, trocava com pacote de biscoito pra mim dar pros meus filhos. [...]
Entdo eu cortava no chéo, eu costurava na méo aquele vestido a luz de lamparina, que ndo tinha energia elétrica
em casa...”.
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papeldo, aonde a gente alugou, essa kitnet, e em cima do papeldo a gente se enrolava e
dormia. Com uns 15 dias que a gente estava dormindo assim, um colega nosso deu um tapete
pra nés. Uma pessoa gque a gente conheceu na fabrica, deu um tapete pra nés. E um colega
nosso deu uma tostadeira de pao, uma sanduicheira. Sabe 0 que a gente fazia? Eu botava na
tomada, comprava carré de frango, temperava, comprava farofa pronta e botava ali, assava
ali, pra mim poder comer, junto com a Lia. Quando n&o, antes de ele dar isso pra gente, eu
comprava pao de forma, passava manteiga, um queijo dentro, a gente enrolava no papel
laminado e ia embora pra fabrica. Chegava la, na hora do refeitorio todo mundo correndo,
pegando seu almoco e tal. [...] Eu pegava o péo, a Lia pegava o dela, eu pegava um copo de
agua, pegava outro e a gente saia. la comer 14 do lado de fora. Que aquilo ali era 0 nosso

almoco, o pao.

A Lia chorava muito. Eu... Eu sorria. As lagrimas tavam caindo no meu rosto,
mas eu estava sorrindo. Eu dizia assim, ainda, pra ela: “Minha filha, isso ai é pra quando a
gente conseguir algo na nossa vida, a gente dar valor”. Eu dizia pra ela: “Isso aqui sdo
escolas pra nos”. A Lia dizia: “Oh made, a gente ndo tinha precisdo de td passando isso, a
gente tinha a nossa casa no Pard, a gente tinha nosso negocio no Para”. Eu digo: “Isso é pra
gente aprender a dar valor. Porque a gente vai conseguir!”. E ai que entra aquela palavra
que eu te falei. “Eu digo um dia esse povo vai respeitar a gente, 0 nosso limite vai ser o céu,
a gente vai conseguir! Nessa fabrica, empregada pros outros, aqui nesse lugar a gente nao
vai trabalhar. Nés ndo vamos trabalhar empregada nesse lugar, a gente ndo vai abaixar a
cabega pra patrdo”, eu dizia pra ela. “Eu quero que deus me dé muitos anos de vida, salde e

forg¢a e a gente ndo vai trabalhar empregada”. Era isso ai que eu dizia pra ela.

Socorro, que chega a uma grande cidade carregando pouco mais que a roupa do
corpo e os dois filhos, se depara aqui com a dureza de quem vive em exce¢do ordinaria. No
entanto, destaco da narrativa as diferentes negociacdes e estratégias cotidianas que ela aciona
ao habitar uma vida em situacéo de precariedade no Rio de Janeiro, circunstancia que poderia
ser generalizavel para muitas outras mulheres pobres que vivem em metropoles brasileiras.
Socorro vai me apontando, apesar das dores das violéncias que tecem e constituem a sua vida
cotidiana, as agéncias miludas que exerce, as escolhas invisiveis, porém vitais, que elabora
para viver a sua vida, contornando situagcdes de precariedade. No meio disso, percebemos
emergir uma narrativa que foge da chave de vitimizacéo, a partir do enquadre do “orgulho” e
da “superacdo”, que norteiam a ideia da vida que envolve um “dar duro” para assim alcancar

0 que se sonha, que, para ela, é a conquista de sua autonomia profissional:
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Ent&o, eu vim pro Rio de Janeiro, porque eu achava que eu ia crescer aqui. E
passei por momentos muito dificeis. Mas eu ndo me arrependo, sabe por que, Luiza? Porque
esses momentos dificeis que passaram na minha vida eu tenho hoje como uma escola. Eu
aprendi muito com isso, aprendi demais. Eu junto com a minha filha [...]. E eu trabalhei 7
meses empregada. Com 7 meses, eu sai, comprei a minha maquina, passei a ter um
conhecimento melhor e vim pra dentro de casa, montei o atelié em casa. E ela [Lia]
trabalhou quase um ano também, e saiu da fabrica e veio pra casa pra gente trabalhar junto.
E tamo trabalhando até hoje. Nao me arrependo de ter feito isso. [...] E depois, com o salario
dela e o salario meu, a gente juntou e fomos comprando as nossas coisas, fomos comprando...
Eu sei que eu trabalhei até 7 meses, com 7 meses eu ja tava com tudo armado dentro de casa
pra mim trabalhar. Ai pedi demissdo pra dona da fabrica. Ai ela disse: “Olha, ja que vocé
comprou as suas maquinas, eu gostei muito do teu trabalho, vocé nunca me deu problema
aqui na fabrica, ai tu vai trabalhar externo pra mim”. Ai eu ja fui trabalhar externo pra ela, e
a Lia ficou 14, ai, quando a Lia saiu, ela pagou todos nossos direitos. A gente entregou pra
ela, mas ela ficou tdo gratificada pela gente que ela pagou todo nosso direito, como se ela
tivesse botando a gente na rua. Que eu que pedi a minha demissdo, a Lia também. Mas ela

gostava tanto da gente que ela fez isso.

E a gente ta tocando a nossa vida até hoje, temos nossas maquinas. Gracas a
Deus! Eu n&o trabalhei pro Bertoline, muito menos pro Ronaldo Esper. Mas trabalhei pra
Osklen, Maria Fil6, Cantdo, Farm... Eu ndo trabalhei pra nenhum desses dois costureiros,
mas trabalhei pra grandes marcas do Rio de Janeiro. A Osklen trabalha com exportacéo, eu

trabalhei muito pra Osklen.

Podemos rastrear, no ordinario de Socorro, as agéncias que a levaram a conguista
de sua profissdo como costureira autbnoma. Dessa forma, ela amarra e contrasta as violéncias
que sofreu na infancia, adolescéncia e no periodo ap6s sua chegada ao Rio de Janeiro, a um
momento de “superagdo”, atrelado & conquista da independéncia atraves do seu trabalho. A
“vida como escola” ¢ entdo reforcada por elementos da narrativa que vao enredando a
trajetdria para se chegar na forma como ela deseja me apresentar sua historia de vida, grifando

a dimensao da “superagdo” e da realizacdo de seus sonhos.

E eu cheguei no Rio de Janeiro e realizei sonhos. A minha boneca, aquela
bonequinha que t4 ali, que vende muito, eu agradeco a Deus todo dia por isso. Aquela

boneca ela tem uma historia. Quando eu morava com esse fazendeiro, a mulher dele levava a
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filha deles... Todo ano, na minha cidade, tem Os Filhos de Nazaré. Os Filhos de Nazaré é
uma festa muito grande - que agora vai ser no dia 12 de novembro. E no dia dos Filhos vinha
muito cameld, e num desses Filhos, veio um camel® que trouxe umas bonecas indias. Eu me
apaixonei! A bonequinha era de plastico, mas tinha um cabelinho pretinho. Eu me apaixonei.
Eu pedi pra ela, pra ela comprar uma boneca, eu queria uma boneca daquela. Ela brigou
comigo e disse que ela ndo podia comprar. Ai comprou uma boneca muito bonita pra filha
dela e ndo comprou pra mim a boneca. Ai sabe o que eu fiz? Crianca, né? Eu roubei a
boneca. Roubei até um certo pedaco. Ai... Doeu, assim, dentro de mim, pd to roubando a
boneca... A gente ndo se rouba, sabe? Aquela consciéncia, mesmo de crianca. Ai eu voltei e
devolvi a boneca. E aquilo ali foi um marco na minha vida, marcou pro resto da minha vida.
Entdo, eu sempre dizia assim: quando eu tiver condi¢des eu vou criar uma boneca pra minha
filha ndo passar pelo que eu passei, pra minha neta ndo passar pelo que eu passei. Sabe? E
outras e outras criancas nao passar pelo que eu passei. Porque os pais sdo tdo pobres, a
crianga quer alguma coisa, 0 pai ndo tem condi¢do de comprar, é muito doido, doi muito,
sabe. Quando a gente quer uma coisa, que a gente ndo pode alcancar aquilo, né? Entéo eu
vivi esse momento muito dificil, pra mim foi muito dificil... Entdo por isso que eu criei aquela

boneca.

Aqui, a boneca é um elemento fundamental para amarrar esses dois espacos
temporais de sua trajetéria, o antes e o depois da conquista de sua autonomia profissional. A
boneca aparece, primeiro, simbdlica e materialmente como um elemento desejado e
inacessivel, que sublinha o lugar de impoténcia e impossibilidade de sair daquela situacdo de
violéncia, precariedade e dependéncia; e, depois, como elemento que personifica a conquista,
a emancipacao, a autonomia e a realizacdo de seu sonho. Mais uma vez aparece a questdo de
Socorro querer um destino diferente que o proprio para sua filha Lia. A boneca preenche,
também simbolicamente, a caréncia que ela teve em sua infancia e que sua filha e sua neta

ndo terdo®.

Assim, Socorro escapa, de certa forma, do padrdo em relacdo a maioria das
mulheres que vivem em excecao ordindria, pois conquista sua autonomia profissional. Apesar
das tantas violéncias que constituem seu cotidiano ndo cessarem. Uma dessas violéncias -
menos ordinaria e mais extraordinaria no sentido de Veena Das (2007) -, que alterou e afetou

radicalmente sua vida, foi a morte de seu filho Dhemerson. Ele morre apés alguns dias em

1% «quando eu tiver condi¢des eu vou criar uma boneca pra minha filha ndo passar pelo que eu passei, pra minha

neta nao passar pelo que eu passei.”.
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coma no hospital, depois de ter sido atropelado quando fugia de uma briga na porta de uma
casa de show, no inicio de 2018. Presenciei Socorro uma vez falar publicamente sobre esse
episddio’®, no entanto, no campo da intimidade, parecia que ela sempre evitava tocar nesse
tema. Das conversas que tive com ela, as vezes na presenca de outras pessoas, ela encostava
nesse assunto muito raramente, sempre de forma muito breve e superficial, normalmente
quando a tematica da “violéncia urbana” aparecia enquanto assunto. Na entrevista que
realizamos, Socorro mencionou o caso ao final, poucos minutos antes de concluirmos, e nao
se demorou no assunto. Parecia muito pouco suportavel para ela se alongar sobre a morte de

seu filho.

Uma coisa que me doéi muito aqui é violéncia. A violéncia do Rio de Janeiro. A
cada dia que passa ta ficando pior. [...] € uma coisa que me deixa muito triste. Cada dia vocé
n&o tem mais um programa que te faca sorrir, que te faca... E s6 essa violéncia. Vocé liga a
televisdo e vocé ja conhece de mal. Antigamente, a gente ligava a televisdo, passava um
programa infantil pra crianca, hoje ndo. Entdo, € uma coisa que me entristece muito, muito,
muito. Principalmente depois de ter perdido meu filho pra violéncia do Rio de Janeiro. E
tenho muito medo. Temo muito. Eu saio, ndo sabe se vai voltar... Como é que é... Uma coisa
que... [pausa longa] Ele foi morto. Ele foi espancado... Ele foi pra um show. Chegou nesse
show ele bebeu, na saida do show ele esbarrou em cima de uma moca que tava acompanhada
e 0 namorado comecgou a bater nele e jogou ele pra fora do show. Os dois segurangas vieram
e comecaram a bater nele. Ele se levantou e correu pra Avenida Brasil, o carro veio e passou

por cima dele.

Essa fala foi seguida de um longo siléncio. Eu fiquei sem saber o que dizer - ou
como dizer -, diante da escuta aflitiva da materialidade amarga e dura de sua histéria. O
episddio da morte de Dhemerson, o Unico filho adotado de Socorro, constituido por uma
banalidade nefasta que interrompe de forma bruta o cotidiano de Socorro, delineia a
precariedade da vida em um sentido muito mais amplo, revelando a dimensdo mais pungente

da excecdo ordinaria.

Tem 8 meses. Pouco tempo, 8 meses. Dia 2 agora vai fazer 9 meses. Ele morreu

no dia 2 de janeiro. Falecendo... Ele... Aconteceu isso com ele no dia 10 de dezembro. Ele

170 “ey perdi o meu filho pra violéncia do Rio de Janeiro, [...] porque foi a violéncia do Rio de Janeiro que matou
o meu filho. Pelo fato de ele ser o que ele era, pelo o fato de ele ser indio. Porque ele ndo brigava com ninguém,
sabe, ele foi espancado numa porta de uma casa de show”. Trecho de discurso de Socorro em evento aberto no
Museu da Republica (Catete, Rio de Janeiro), 28/04/2018.
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passou 22 dias vivo... 22 dias vivo, 14 no Getulio Vargas. Passou 22 dias l4... 22 dias e
morreu. Morreu. Tinha traumatismo craniano, 2 perfuracdo no pulméo. Uma lesdo na coluna
muito grave. Ele resistiu e morreu. [...] A Aurea ndo me abandonou momento algum, a
Sandra... A Sandra ficou comigo o tempo todo... O pessoal da universidade, la da UFF,
fizeram uma vaquinha... E o prefeito de 14 da minha cidade, quando ele morreu, mandou pra
mim 12 mil reais pra mim levar o corpo dele pra la. Foi enterrado la. Onde ele nasceu.
Enterrado Ia no meio do nosso povo. Porque se eu nao tivesse conseguido levar o corpo dele
daqui eu ia ficar presa a esse lugar o resto da minha vida. Mas eu consegui. Foi uma vitoria
muito grande que fiz, uma vitoria muito grande ter conseguido levar o corpo dele daqui do
Rio pra ser enterrado no Para. Foi tudo direitinho, tudo eu consegui. Consegui dinheiro...
Tudo que eu gastei deu 22 mil, 0 que eu consegui gastar, desde quando ele foi atropelado até
a morte dele, foi gasto 22.480,00. Mas tive muito apoio... Larise, Sandra, Aurea, o pessoal 14
da UFF, de Niteroi... Gragas a deus, tive muito apoio. Eu me sinto assim bem, nessa parte ai,
Gracas a Deus, que eu ndo enterrei ele aqui. O corpo dele foi enterrado... Foi enterrado la.

Ao tocar sobre o assunto da morte de Dhemerson, o fluxo da narrativa de Socorro
muda radicalmente. Sua fala vai minguando a cada frase, freando a cada palavra, se
desonrientando em tempo e espaco, se perdendo simbolicamente em outro lugar que néo
naquele momento presente de compartilhamento comigo. Fica clara a marca de ruptura em
seu fluxo narrativo no momento em que toca sobre a morte do filho, no instante que se vé
rememorando sobre sua perda. Aqui aparecem os siléncios longos, 0s engasgos, as hesitacoes
e a dificuldade em continuar linearmente sua fala. Deixa transparecer a dor do relembrar
testemunho (CARSTEN, 2007), que faz com que suas memorias sejam revividas em seu
corpo ao ativa-las em palavras-dores. As memdrias da perda tdo proxima (nagquele momento
faziam 8 meses de sua morte) sdo reanimadas na narrativa e fazem reviver a experiéncia do
sofrimento no presente. Sua narrativa deixa desnudar sua dor como mae que tem seu filho
morto de uma forma banal e brutal. Dor esta indizivel e impossivel de ser domesticada nesta
escrita com palavras e sentidos pertencentes a um regime logico e racional. Atmosfera
semelhante é reconhecida por Vianna e Farias (2011), nas narrativas de maes que perderam

seus filhos assassinados pela violéncia policial:

H& sempre um residuo que é anunciado, paradoxalmente, na afirmacdo da
impossibilidade de comunicar plenamente o sofrimento. Frases como “eu ndo sei
como estou aqui”, “s6 quem é mae sabe”, mas também gestos, suspiros, um balangar
da cabeca em negativa no meio de uma frase interrompida véo preenchendo as falas

com marcas desse indizivel da dor. (VIANNA E FARIAS, 2011: 109-110)
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Percebe-se, portanto, no depoimento de Socorro, algo inenarravel que fica como
residuo na narrativa, algo impossivel de ser colocado em palavras por uma gramaética
explicativa. O que nos relembra que as respostas a violéncia ndo podem ser procuradas
exclusivamente no dominio da narrativa. A violéncia que envolve a perda de um filho é uma
experiéncia que traz consigo a dimensdo do indizivel: “se palavras sdo pronunciadas, sdo

como sombras deslocadas de palavras cotidianas” (Das, 2007: 89).

Vale lembrar que Socorro, naquele momento, ainda se encontrava em trabalho de
luto recente, pois havia perdido seu filho hd menos de um ano. Nesse sentido, esse trecho
narrativo se difere imensamente do primeiro aqui apresentado, que expunha um modo do
narrar-se organizado em codigos de causa-efeito l6gicos e explicativos a partir de uma
elaboracdo de si mesma e de sua vida ordenada por um modelo coerente de marcacoes
temporais. Ha algo agora que transborda em tempo e em narrativa. Algo impossivel de ser
enquadrado pelas palavras e ordenamentos lineares que organizam o narrar sobre si € a
prépria trajetoria por uma chave de causa-efeito. Ha algo na narrativa que, ao tocar sobre o
assunto da morte do filho, escapa a essa ldgica, algo que desliza, vaza, transborda desses
enquadramentos narrativos bem amarrados e coerentes e que por isso mesmo inclui os

siléncios, os engasgos, as frases inconclusas, 0s suspiros.

A Lia é uma pessoa assim, muito rigida, ela é... Mas ela desabou na época. Ela
ficou muito triste. A Lia ela ficou uma pessoa, assim... Até hoje eu acho que ela ficou assim
com trauma, ela ndo sai pra canto nenhum. A Lia ela ndo vai em Madureira. Eu digo pra ela:
“Minha filha, vai comprar um tecido em Madureira”, ela ndo vai. Ela foi hoje, ela saiu hoje,
porque ela foi pro dentista. Mas ela ndo sai. Se antes ela ndo saia, saia pouco, mas agora ela
ndo sai pra fazer... E ela tem muita vontade de ir embora. Ela ndo quer ir pro Para. Depois
que a gente conseguiu esse terreno la ela quer muito embora pra esse terreno (em Sao Pedro
da Aldeia). Quer muito, muito mesmo, ela ndo quer... Aqui mesmo ela diz que tudo parece
com ele... Mesmo aqui a gente é muito sé. E ela... Ela diz mesmo pra mim, se tiver que fazer
uma casa ela quer fazer pra la pra gente ir embora. Que a gente venha pra ca pro Rio, que o

nosso negocio todo € pra cé, € uma hora e meia daqui pra la... (siléncio longo)

Ele morava com a gente. Até hoje a gente... E, tipo assim, a gente se acostuma a
viver com a pessoa, mas ndo esquece... Tem hora que eu t6 sozinha, mexe no portdo eu tenho
a impresséo que é ele que vai chegar. Até hoje ainda ndo caiu a ficha... Eu vi ele enterrado,

vi ele morto, fui reconhecer o corpo no IML tudo, mas pra mim ele ndo morreu. Parece,
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assim, que ele ta fazendo uma viagem. As vezes eu to distraida assim, e mexe no portéo, eu
tenho a impressdo que ¢é ele... Entdo, é isso que faz a Lia sofrer muito, porque aqui parece
muito com ele. Ela acha que a gente saindo daqui a gente vai tirando mais da... Mas eu

acredito que ndo, néo sei... Mas ela acha isso. Mas assim mesmo... Nem tudo é facil.

A continuacdo do depoimento de Socorro sobre a morte de seu filho revela que ela
tenta escapar um pouco da dimensdo indizivel da dor ao contar sobre as consequéncias
concretas desta morte para o cotidiano de sua vida e de sua filha. Ela fala, portanto, sobre os
efeitos rastredveis e localizveis no cotidiano, sobre como essa perda provocou um corte
brutal que alterou radicalmente o campo ordinario da vida de sua filha e a sua. Nota-se que, ao
falar dessas mudancas, ela privilegia a relevancia do tempo ordinario em relacdo ao tempo
extraordinério (DAS, 2007). Pois a importancia e a intensidade da violéncia dessa morte é
percebida em seus efeitos microscdpicos na vida cotidiana. Essas dores, que serdo absorvidas
no plano do domeéstico, ficam inscritas no processo de reelaboracdo de si mesmas enquanto
pessoas e de reconstituicdo de suas vidas ap0s essa devastacdo. Isso requer um refazimento do

préprio cotidiano.

Das (2007) nos lembra, também, das impossibilidades desses trabalhos de
reconstru¢do do ordinario, como no caso de Lia que “ndo sai mais pra canto nenhum”. A
destruicdo da violéncia vivida as vezes interrompe de tal modo o desenrolar da vida ordinaria
que altera profundamente as possibilidades de retomada do que existia antes do momento da
devastacdo, alterando inclusive as expectativas de futuro. Chama atencdo para o fato que
tornar o espaco de destruicdo novamente 0 espaco da experiéncia vivida ndo € um movimento
trivial e simples. Nesse trecho narrativo, podemos perceber os caminhos pelos quais Socorro
vai fazendo marcacbes em relacdo as violéncias que ndo sdo consideradas socialmente
relevantes, mas que aparecem ali no plano ordinario da vida que foi abalado, parte do préprio
processo de impossibilidade de continuar o fluxo diério e cotidiano. Sublinha-se a dimenséo
mais banal da existéncia que foi profundamente afetada pela morte, que ndo vai ser alvo de
reconhecimento publico ou que ndo vai ser alvo de reparacdo, mas que ndo deixa de estar ali

presente nessa normalidade ordinaria que foi afetada.

Por outro lado, percebemos como o ato de rememorar a dor da perda também
funciona como uma forma de se refazer e refazer esse proprio ordinario abalado. “As
rememoracOes aparecerdo como pratica ética e moral que produz uma intricada, continua e

reciproca relagdo entre o social e o intimo, em que a centralidade da memdria enquadra
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discursivamente as formas das pessoas se refazerem” (PIEROBON, 2018:15). Refletindo
sobre este ponto, vale resgatar o discurso de Socorro no evento protagonizado por mulheres
indigenas, aberto ao publico, que ocorreu no més de abril de 2018 no Museu da Republica

(Catete, Rio de Janeiro):

Desde quando aconteceu isso eu nao sai mais de casa. Eu larguei meus amigos,
larguei tudo e todos, sabe... Hoje eu estou saindo de casa, t0 aqui falando isso pra vocés,
entendeu, entdo é uma felicidade muito grande de nesse momento eu poder sair, sabe, eu
poder sair. [...] Eu sempre digo pra minha filha, essa morte do meu filho, sabe, é tipo assim,
ele morreu, ele morreu. Eu perdi pra violéncia do Rio de Janeiro, mas ele vai nascer bem,
sabe por qué? Sabe por qué? Porque nds somos raizes. NGs estamos aqui, nés somos raizes.
A castanheira ela passa oito anos, sabe, pra dar um fruto, a castanha do Paré é oito anos que
ela passa pra dar um fruto. Dentro de um dia, dentro de um dia, é, bando de serraria derruba
guantas, sabe, mas quando fica uma raiz ela brota. Entdo n6s tamo na luta, sabe por que nds
tamo lutando hoje? Nés ndo tamos fazendo pra nés, noés tamo fazendo pros nossos filhos,

pros nossos netos, que a nossa cultura ndo morra, que a nossa cultura nao fique por aqui.

Héa algo nesse compartilhamento que nédo fala apenas de sua perda imensuravel e
sua dor indizivel, mas chama a atencdo novamente para o lugar de “supera¢do” ou
ressignificacdo da experiéncia, e também reflete sobre um luto que pode ser entendido como
trabalho politico (BUTLER, 2006). Remonta aquela mesma qualidade narrativa, que ja
chamei atencdo acima, que marca uma elaboragdo da “superacdo” a partir da nao vitimizagao.
De uma ideia da “vida como batalha”, que, porém, vale a pena. De uma insisténcia e

persisténcia que, acima de tudo, envolvem um “nao desistir’:

Desistir. Ndo. Essa palavra ndo existe no meu vocabulario: desistir. Pra mim ndo
existe isso. Eu sempre digo assim: “Antes deixar rolar uma lagrima do que a culpa de néo ter
tentado”. Porque ja aconteceu isso comigo, de eu chorar, sabe? Mas pelo menos eu tentei,
né? Eu sou muito assim: eu quero, embora que eu quebre a cara, mas eu tenho que fazer
aquilo. Embora que ndo dé certo. Eu pra mim ndo existe assim: “ah, sera que vai dar?”,
“vou tentar”. Eu nunca tento, eu fago. Né? Eu faco. Embora que néo dé certo, mas tem que
fazer. Eu acredito muito assim, tem que fazer. E tudo de ruim que vem na vida da gente, até
mesmo de bom, a gente toma como escola, mesmo. Na proxima vez vocé ndo vai fazer mais.

Fez aquilo, ndo deu certo. Serve como exemplo. E a vida continua.



168

A partir dessa declaragdo, Socorro me conta o que a faz entéo ndo desistir, o que a
motiva a seguir nessa batalha cotidiana da vida na cidade grande, apesar de todas as

adversidades e de todas as dores que carrega.

O que € que me mantém? Esse objetivo que eu ainda ndo alcancei. Porque eu sai
de 14 do Para com um propoésito. E esse objetivo que ainda me faz eu ficar no Rio. Porque no
dia que eu conseguir... Eu vim pra ca por causa disso. Que eu queria me profissionalizar. Eu
queria levar algo que eu pudesse vim trabalhar junto com eles. [...] Eu sinto muita falta do
meu povo, eu sinto muita falta. Até entdo, Luiza, eu vim pro Rio de Janeiro com um objetivo:
eu vim trabalhar no Rio de Janeiro, alcancar um certo objetivo e voltar pro meu povo. Mas
isso ainda ndo saiu da minha cabeca, eu t6 com isso na cabeca, ainda, de eu voltar, montar
alguma coisa pra gente vim trabalhar. Até porque nosso estado € um estado pobre. As
pessoas ndo tém muita oportunidade. E eu vejo que as mulheres do artesanato elas ndo tém
pra quem vender. E quando elas ndo tém aquele artesanato pra quem vender, elas vao
ficando sem vontade de fazer. [...] Eu queria muito poder montar alguma coisa pra aquelas
indias trabalhar. Pra essas mulheres la dessa comunidade, Sdo Raimundo do Olho D'Agua.
Entdo elas sdo muito pobre, trabalham na roca. Também engravidaram muito cedo,
engravidaram muito cedo mesmo. E muito dificil, sabe, Luiza, uma crianca cuidar de outra

crianca.

[...] Eu sempre lutei por isso. Tudo que eu arranjo aqui no Rio, quando eu vejo
que sobra um dinheirinho qualquer coisa... O dinheiro na vida da gente nunca sobra, né? A
gente tem que fazer um esfor¢o. Mas eu vi que eu peguei um pouquinho a mais, eu compro
alguma coisa, ai mando pra la, ou converso com as minhas irmas: “Gente, vamos fazer tal
coisa assim, assim com elas la”. [...] E eu me sinto assim, muito infeliz com isso, de eu néo
estar la, mas daqui eu t6 fazendo alguma coisa por eles. [...] Eu sabia que eu tinha que fazer
alguma coisa, mas ndo sabia o que. Quando eu cheguei aqui que eu me profissionalizei, ai
sim, eu disse “E isso que eu quero”. Porque mesmo com a maior crise que ta, VOC& ndo vai
andar nu. Nem morrer de fome. Sdo duas que da certo hoje no Brasil. Porque vocé ndo vai
andar nu, nem morrer de fome. Eu vejo que ali tem algo mais. Se a gente se juntar a gente vai
conseguir, a gente vai crescer. Porque tem muita forca de vontade. Quando a gente tem forca
de vontade, a gente consegue rapido, a gente faz tudo perfeito. Eu vejo ali que tem muita

forca de vontade.
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[...] Olha, foi como eu te falei, 0 que me da forca pra mim ajudar elas, assim,
devido a pobreza. Porque eu fazia pra minha filha, eu tinha mentalidade de eu fazer um
vestido pra minha filha. Eu trabalhava e conseguia comprar aquele pano. Ndo conseguia
pagar aquela costureira, mas eu conseguia comprar aquele pano. Por que eu ndo fazer? E
elas também tem essa vontade, eu vejo que elas também tém. Eu acredito que eu ajudando
elas, elas vdo conseguir fazer também e isso vai me deixar bem. Porque eu ndo vou morrer
com essa profissdo s6 pra mim. Eu vou deixar pra varias pessoas. Assim como eu aprendi,
como eu consegui hoje trabalhar por conta prépria, eu acredito que cada uma delas vai

conseguir. Entdo é isso ai que me da forca. Porque eu consegui, elas também vao conseguir.

Até entdo eu achava que a minha mente tava fechada, assim. A partir do momento
que eu comecei a praticar, eu fui descobrindo novos horizontes dentro da mente, aquilo foi
crescendo ainda mais... Entdo, eu acredito que vai acontecer assim com elas também. Eu
acredito que elas vao ter visdo, vao querer crescer também... N&o saindo 14 do Para, porque
vai ter uma pessoa la pra ensinar - coisas que eu ndo tive. Eu ndo tinha ninguém que me
oferecesse alguma coisa, eu ndo tinha. Mas eu quero, pelo fato de eu néo ter tido ninguém
pra me oferecer, ninguém pra me ajudar naquela época. “Ndo, vocé vai por aqui porque eu
vou te dar, vou abrir o caminho pra ti”. Por esse fato ai eu quero oferecer isso pra ela. Eu t6
aqui, eu quero oferecer pra elas. Elas ndo vao precisar sair de la pra vir pra Sdo Paulo, pra
outro lugar, como eu sai. Elas vao ficar ali, mas vao aprender ali. Porque eu t6 pronta pra

me doar pra elas. Entdo é isso ai que me déa forca pra ndo desistir.

Percebemos, com a soma dos trechos da narrativa de Socorro aqui apresentados,
que ela tece suas memorias e violéncias vividas a partir de respostas ativas e agéncias que
constroem o sentido da conquista de sua independéncia. Sua profissionalizacdo como
costureira permite, para ela, que outras mulheres tenham destinos diferentes do dela. Essas
mulheres sdo representadas por sua filha e neta, como ja comentado, mas também por
mulheres da pequena comunidade paraense Raimundo do Olho D'Agua. Assim, sublinha
como o género, além de marcar e tecer suas memorias, esta inscrito na forma como ela
constrdi a sua forma de ler e interpretar 0 mundo e esta pressuposto na sua perspectiva de

futuro.

Nessa logica, Socorro, ao reconhecer as violéncias que sofreu como uma mulher
indigena e pobre, agencia estratégias para que sua filha, neta e outras mulheres ndo

experienciem o mesmo e tenham uma trajetéria de vida diferente da dela. Esse querer uma
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vida diferente para outras mulheres s6 é possivel a partir da compreensdo de sua propria
superacdo: de suas conquistas alcancadas, de sua autonomia adquirida, de seus sonhos
realizados e de objetivos tracados como projecdes de um futuro que se almeja em forma de
projeto. Dessa forma, sustentam e dio forga para ela permanecer “dando duro” e batalhando

contra as desavencas da vida.

Eu vim com o objetivo de eu conseguir algo aqui que voltar pra 14 e montasse um
neg6cio, pra gente vir trabalhar todo mundo junto. Uma parte desse objetivo eu consegui
porque eu consegui, aqui no Rio de Janeiro, eu consegui me profissionalizar. Hoje eu posso
bater no peito e dizer: “Eu sou uma profissional, eu té preparada pra mim ensinar outras
pessoas!”. Entdo, essa parte ai eu ja cumpri, que foi me profissionalizar. O que eu quero hoje
era ter dinheiro pra mim comprar as maquinas, pra mim levar, botar elas pra costurar, trazer

esses todo material dela vender aqui ou mandar pra outro canto.

Muitas das vezes a gente viaja nas coisas, né? Nao vende aquelas rendeiras do
Ceara? Néao vende roupa, renda, até fora do Brasil? Quem sabe um dia a gente ndo possa
criar nossas coisas e vender até pra fora do Brasil, sabe? A gente tem que pensar alto. Tem
que pensar grande. Porque quem tem medo de ser grande, morre pequeno. Entdo € isso, meu
plano € esse. A minha vontade ainda de voltar é isso dai. Voltar entre aspas. Eu ndo vou
esquecer do Rio, porque o Rio... Eu sinto que o Rio da pra gente escoar a nossa producao.
Mas eu quero voltar. Quero voltar pra mim profissionalizar elas também. [...]
Profissionalizar elas também, pra a gente trabalhar, montar uma cooperativa pra gente
trabalhar. Porque eu tenho certeza que elas tem muita vontade disso também, eu converso

muito com elas, converso com uma aqui, outra ali. E a gente troca ideia e € isso mesmo.

Ent&o, o meu objetivo foi esse, eu vim pro Rio com esse intuito. De angariar... De
alcancar esse objetivo. CondicGes! E voltar pra mim montar isso pra mim trabalhar com elas.
Eu tenho muita vontade de ajudar aquele povo la. [...] Entdo, é uma coisa que eu queria
muito e a gente ndo pode sO fazer isso, a gente tem que dar uma expectativa de vida. Como?
Botando pra trabalhar. Mostrando que eles tém capacidade, que eles sdo capaz. Se eu
consegui, elas também véo conseguir. Entdo era isso, eu acho que esse nosso mundo tem
jeito. Eu acredito muito. Tudo tem jeito. E é uma coisa que eu tenho muita vontade de fazer
com elas é isso, mostrar que elas sdo capazes. Se eu consegui porque elas ndo vao
conseguir? O sol brilha pra todos, né? Mas pra frente € que se anda. Tem que entregar nas

maos de Nhander( e esperar ele... [ “Nas maos de quem? ] Nhanderu. Nhander( é Deus, € a
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palavra Deus em tupi guarani. Entdo, entregar nas méos dele e ver o que é que tem pra

gente.

3.2 “Eu tenho orgulho de mim mesma pelo que eu sou hoje”

Apesar de uma trajetdria bastante diferente da de Socorro, especialmente por ser
uma indigena que nasce “aldeada”, pude encontrar no relato de Tapixi muitas semelhangas
com a narrativa anterior, principalmente quando ela trata de sua mudanca de sua aldeia para o

Rio de Janeiro.

Eu tive contato com uma prima minha que morava ja aqui, ela falou que tava
tendo um espaco e nio sei o que dos indigenast’: “Ah, aqui vocé ndo paga nada, a gente tem
varias outras etnias diferentes também”. Ai eu falei: “Ah eu vou”. Ai eu conversei com o meu
pai e com minha mae. Minha mae ndo queria gque eu viesse, ai falei: "Nao, ficar todo tempo
aqui ndo d& pra mim nao! Tenho que botar minha cara no mundo, eu vou!" e eu vim. Nao
sabia pra onde eu tava indo, mas entrei no 6nibus, comprei a passagem e vim. Eu vim
sozinha, primeiro. Ndo queria saber se ia ficar num lugar bom ou néo, e vim e encarei a

cara. Eu tinha uns 20 anos de idade. E foi isso.

Tapixi acentua, como Socorro, a decisdo que toma de migrar para a cidade grande,
definindo um marco temporal em sua vida de ruptura, que define um antes e um depois na
trajetoria. Essa decisdo é narrada, nos dois casos, como algo determinado com certa
impulsividade e espontaneidade®’?, ao decidirem vir sozinhas'’® enfrentar o desconhecido
mundo da cidade grande. Ambos 0s processos envolvem um estado de revolta com o lugar de
origem e de enfretamento e ruptura com dada expectativa familiar'’*. As duas indigenas falam
sobre um sentimento de inseguranca e desconhecimento sobre o local de destino!™, e, ao
mesmo tempo, reconhecem ali o desejo por algo totalmente novo que ampliasse os horizontes

de possibilidades, em busca de autonomia e independéncia.

171 Refere-se a Aldeia Maracana.

172 «Af eu falei: ‘Ah eu vou’ [...] ndo, ficar todo tempo aqui niio d4 pra mim nio, tenho que botar minha cara no
mundo, eu vou’ e eu vim. Nao sabia pra onde eu tava indo ou ndo, mas entrei no dnibus, comprei a passagem e
vim.”.

173 Nas duas histérias de Tapixi e Socorro, elas vieram sozinhas, primeiro, depois trouxeram os filhos. No caso
de Socorro, Lia veio primeiro, depois Bruno. Tapixi traz mais tarde sua filha mais velha para a cidade deixando a
mais nova na aldeia.

174“A{ eu conversei com o meu pai e com minha mée - minha mie ndo queria que eu viesse, ai falei: ‘Nio, ficar
todo tempo aqui ndo da pra mim ndo, tenho que botar minha cara no mundo, eu vou’ e eu vim.”.

175 “N3o sabia pra onde eu tava indo ou ndo, mas entrei no dnibus, comprei a passagem e vim. [...] Ndo queria
saber se ia ficar num lugar bom ou ndo, e vim e encarei a cara, assim.”.
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Tapixi sai de Grajau (Maranh&o), uma cidade a 160 quildmetros de sua aldeia, e
viaja durante trés dias de 6nibus até chegar ao Rio de Janeiro. Nesse percurso, ela diz que teve
que levar comida da aldeia para dar conta de suprir a fome no caminho, ja que os precos dos
lanches na estrada seriam inacessiveis — “pra gente viajar 14 do Maranh&o pra ca, tem que
andar com farofa”. A partir dessas mildas estratégias de contornamento das adversidades do
deslocamento, ela consegue chegar a cidade. Na sua chegada ao Rio, é recebida por Ardo

Providéncial’®

, que a busca na rodoviaria e a leva para a AM. Tapixi passa, assim, a se juntar
as causas do movimento e a contribuir com a luta. Além disso, la se torna seu lugar de

moradia e é onde vivencia situagdes de excec¢do ordinéria.

Mas pela dificuldade que eu passei aqui, ja cheguei a passar fome no meio do
pessoal 14 na Aldeia Maracand. Tem uns tempos, também que deu uma chuva, que eu fiquei
no meio desse pessoal tudo. A “oquinha” que a gente morava ali, que era dos guajajara,
encheu de agua. A 4gua ficou na minha cintura e eu sou baixa ainda. Aquilo ali do negdcio
do Maracana encheu tudo, as barraquinha tudo entrou agua, ficou tudo alagada. Comecei a
chorar. Agora, eu acho que se fosse outra pessoa no meu lugar e outros parentes - que muitos
também j& desistiram - mas nem isso ndo me fez desistir no que eu quero. E pelo meu atitude
de conviver na cidade grande, eu gosto de estar assim, divulgar meu trabalho, aprender
outras coisas também. Sim, porque na cidade grande, vocé ndo tendo a comida todo dia...
Porque tinha dia que ndo tinha nada, ai o parente: “Ah, comprei um ovo”, ai aquele ovinho,
a gente botava um tanto de farinha pra poder todo mundo botar alguma coisa dentro do

estomago. Ai minha familia me ligava: “Como é que ta por ai?”. “Ndo, ta tudo bem”, nem

assim eu falava da dificuldade que estava tendo e tudo.

Mas € isso. Sofri muito... Principalmente da comida. Foi uma coisa dificil...
Chorava todo dia por causa que tinha deixado as minhas filhas 14 atras e da comida. A
comida ndo descia. Eu até cheguei a quase entrar em depressdo, mas nem assim ndo me fez
desistir de encarar. Assim, no inicio pensei em desistir, porque ndo me dei bem na comida
daqui, ndo me dei bem, assim, no ritmo das coisas. [...] Sim, a gente aprende sim, desse jeito
também. Porque muita gente passa por muitas coisas aqui no Rio. Ali dali vocé ja pensa
assim: “Todos nos, nos enquanto indigenas, a gente passa pela muita coisa mesmo”. E eu

ndo desejo pra um parente passar as mesmas coisas que eu passei.

176 Uma das liderangas indigenas da Aldeia Maracand, que atua também como advogado em nome do
movimento nas demandas judiciais e nas transa¢cdes com o Estado.
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Vemos aqui a apresentacdo de uma experiéncia de grande precariedade e
vulnerabilidade neste primeiro periodo de sua chegada a cidade, em que enfrenta uma série de
dificuldades cotidianas na AM. Apesar disso, de forma semelhante & Socorro, insiste na

177 se diferenciando de outros

narrativa pela chave da persisténcia e da ndo desisténcia
indigenas — “aqueles parentes que desistiram” -, marcando seu lugar como mulher
“guerreira”, que enfrenta as desavencas e dificuldades cotidianas, em uma luta didria por

refazer-se em uma vida de excecéo ordinéria.

E aprendi muita coisa, assim de sair da minha aldeia, me fez mais aprender mais
coisa porque eu Vi que pra gente conseguir uma coisa nao é facil, vocé ndo vai conseguir
comprar um... Tipo, uma televisdo num dia. Entdo eu vi dali que eu vi a verdade, a vida real,
eu vi que as coisas ndo era facil. Ai a gente, na Aldeia Maracand, a gente trabalha pela
escola, pelo divulgar nossa cultura, em troca de alimentacdo. Ai isso que me fez aprender
mais as coisas. Me fez mudar uma pessoa que eu sou hoje. Acho que é por isso. Todos
lugares que eu ando as pessoas gostam de mim, do meu jeito de ser assim, porque pra vocé
conviver numa cidade grande, vocé tem que saber com quem vocé ta pegando as amizades e
com quem vocé ta convivendo. Eu aprendi muita coisa. Que em cidade grande, vocé
trabalhando com artesanato, vocé sai pra vender, ndo sabe se vai vender ou ndo. E morar em
cidade grande vocé tem que pagar condominio e essas coisas assim. E fora desse ponto vocé
tem que comprar comida. Trabalhei, sim, em lugar fixo, isso também me fez aprender muitas
coisas. Aprendi as coisas que ndo sabia: eu nunca trabalhei como operadora de caixa, mas
tentei e consegui. Nunca trabalhei como frentista, ndo sabia de nada também, consegui.
Assim, de carro, eu entendo tudo, apesar de ndo ter carro, mas eu sei trocar 6leo, eu sei
negdcio de freio, essas coisas, eu sei tudo, aprendi tudo, no posto de gasolina. Entdo isso me
fez aprender muita coisa, que eu ndo sabia. Porque, se eu tivesse morando na aldeia, eu néo

tinha aprendido essas coisas.

Nota-se como a ideia de passar dificuldades é sempre atrelada & nocdo de
aprendizado adquirido, indo na mesma direcdo da ideia das dificuldades vividas como
“escola”, no relato de Socorro!’®. A vivéncia na cidade apresenta, para Tapixi, uma nocéo de

realidade diferenciada em relacdo a experiéncia que vivia na aldeia. Assim, aparecem

177 «eu acho que se fosse outra pessoa no meu lugar e outros parentes - que muitos também jé desistiram - mas

nem isso nao me fez desistir no que eu quero”; “Eu até cheguei a quase entrar em depressdo, mas nem assim ndo
me fez desistir de encarar.”.

178 “Porque esses momentos dificeis que passaram na minha vida eu tenho hoje como uma escola. Eu aprendi
muito com isso, aprendi demais.” [Socorro].
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expressdes como a “vida real” ou a “verdade” que s&o0 percebidas como o retrato da vida em
excecdo ordinaria onde “as coisas ndo era facil” (sic.). A vida na cidade grande, para uma

mulher pobre e indigena, é repleta de adversidades e pequenas batalhas diarias.

A dimensdo das agéncias miudas, operadas no plano do ordinario, aparece como
forma de gerar aprendizado e reverbera no trabalho de producéo de si, a ponto de marcar uma
mudanga significativa na subjetividade de Tapixi, a partir do momento em que passa a viver
na cidade!”®. Além disso, revela-se a necessidade de apreender coisas inexistentes em sua vida
na aldeia. A cidade acaba por demandar que ela circule por outros espagos e exerca trabalhos
e funcdes fora de seu ethos social, ampliando e diversificando sua vivéncia com o
descobrimento de si em atividades “ndo indigenas”, o que produz aprendizados especificos.
Tapixi marca o tempo todo a diferenca, quase oposicao, entre a vida na aldeia e a vida na
cidade, construindo, nessa distin¢do, algumas ambiguidades: ora a cidade aparece como lugar
indspito e hostil, espaco de violéncia e vulnerabilidade, e a aldeia como lugar acolhedor a qual
se venera e que confere a ela um sentimento de pertencimento e nostalgia; ora a cidade €
apreciada como local de maiores oportunidades, aprendizados e crescimento pessoal e
profissional e a aldeia como lugar que a inibe e a limita neste movimento em diregdo a

autonomia e independéncia.

Eu morei na Aldeia Maracand, pra mim, me sentia na aldeia mesmo ali*®%: um
parente se preocupando com outro e tal. Um parente: “Ah, eu tenho trabalho pra mim fazer
na escola, vamos com a gente”. Assim, sempre fica preocupado um com o outro e tal, e era
assim, era uma coisa tudo unido. Era uma coisa que n&o tem mais aqui'®®. [...] Na verdade,
eu percebi em mim que eu mudei, mesmo. Do meu jeito de... Como dizer, assim? Igual no
meio da minha familia mesmo, apesar de que ndo ser criada com as minhas irmas e essas
coisas assim. Eu prefiro morar sozinha, longe deles, do que eles morar perto de mim. Por
qué? Porque pra mim, eu tenho as minhas coisas, eu tenho as minhas filhas. Apesar de eu ter
minhas coisinhas tudo assim, pra eles eu sou uma pessoa que tem dinheiro, essas coisas
assim. Eu penso assim. Que ja que eles t4 dependendo... “Ah, Fulano, ah t6 precisando de
nao sei 0 qué”. Eu ndo me sinto bem de tipo, as pessoas vir ficar. Eu gosto mais de ficar

num... Eu gosto de ficar assim... Eu me sinto bem num lugar tipo apartamento. Me sinto

179 “A{ isso que me fez aprender mais as coisas. Me fez mudar uma pessoa que eu sou hoje.”.

180 Para aprofundamento da discusséo sobre a categoria de “aldeia” e de como a Aldeia Maracand se institui
como uma aldeia urbana ver Bevilaqua (2017a, 2017b, 2017c).

181 Refere-se a vida na Aldeia Vertical, apelido para o prédio do conjunto habitacional do MCMYV, no Estacio,
destinado a parte dos indigenas do movimento AM, apds a desocupagdo em 2013 (ver capitulo 1).
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melhor, ninguém ficar me enchendo o saco. Faco as minhas coisinhas na hora que eu quero,
posso receber as visitas na hora que eu quero. E ndo tem ninguém pra ficar falando assim:
“Ah, vocé ndo pode receber ninguém”. Entdo isso me fez... Ensinar muita coisa. Porque na
aldeia... Na aldeia, vocé, por exemplo: meu pai foi pescar, pescou 5 peixes. Aquele peixe ali,
as pessoas que tiverem outras casinhas por perto, vocé tem que dividir aquele peixe. As vezes
vocé... No final, as vezes, a gente comia s6 caldo mesmo, com farinha. Pensa mais nos outros

do que pensar proprio em sua comida.

Acho que ¢ assim. Aqui eu faco as minhas coisas. Ao mesmo tempo eu penso na
minha familia, sim. Que se eu pudesse, se eu tivesse condi¢cdo, um poder, eu ajudava minha
familia. Ou entdo comprasse um espaco pra eles. Eu queria que minha mae mais meu pai
viesse, sO que minha mae ndo larga os netos. Porque as duas minhas irmas nenhuma ficaram
com os filhos, os filhos ficaram tudo com a minha mae. Ai a Unica pessoa que ta ali que é um
- como é que diz? - um poder, de como se fosse de todas, ai a minha mée... Ai uma sobrinha
minha adoece, ai ela ndo procura as maes dos meninos, ela ja liga direto pra mim: “Ah,
Fulano ta precisando disso, quero que vocé manda”, como se tivesse a mae dos meninos.
Assim, é como eu falei, gostar eu gosto, mas as vezes eu deixo de pagar as minhas coisas pra
mandar, mandar o dinheiro. E 0 meu irm&o e as minhas irmas nao se esforcam pra ajudar, so
dependem dos salarios da minha mée, do salario do meu pai, e eu nunca tenho mais que...
Conseguir as coisas tudo do meu suor, fui s, a Unica, fui eu. Que o resto s6 depende da mée.
[...] Eu gosto de ter as minhas coisas, as coisas que eu sempre sonhei. Eu sempre falei
também assim: “Ah, um dia eu vou ter uma casa na cidade grande”, hoje eu ja tenho 0 meu
apartamentinho tudo. Assim, apesar de... Eu ndo quero ficar todo o tempo, morar todo o

tempo na cidade grande.

Percebemos aqui outras camadas de ambiguidade. Por um lado, Tapixi reforca a
ideia defendida por outros indigenas que vivem hoje na Aldeia Vertical, que o formato
condominio-apartamento exacerba a perda da nogao de coletividade!®?. Tapixi descreve sentir
falta da dimensdo de unido, em que todos se ajudam e que tem “um parente se preocupando
com outro”. Por outro lado, narra com certa satisfacdo o modo de vida que adquiriu desde que
se mudou para um apartamento, que a proporcionou autonomia, independéncia e a producéao

de um espaco seu sem “ninguém ficar enchendo o saco”.

182 \/er Bevilaqua (2017a).
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Tapixi também reforca uma compreensédo, proxima da de Socorro, de valorizacdo
da “vida como batalha”, em que seria possivel “conseguir as coisas tudo do meu suor”, em
relacdo a conquista da autonomia e independéncia. Revela como o cotidiano de uma mulher
indigena e pobre envolve um conjunto de pequenas batalhas e de contornamentos de
dificuldades que se apresentam no dia a dia. O que contrasta com a visdo de sua propria

familia e dos “parentes” que vivem em sua aldeia de origem sobre ela e sua vida na cidade.

Eu t6 aqui na cidade grande, pra minha familia eu sou rica, sabendo que eu
passo aqui dificuldade, trabalhando, vivendo de artesanato, saio daqui de manha cedo, se
vou voltar viva ou ndo. Porque cidade grande é isso. Ai pra ele 14 t6 na cidade bonita, num
apartamento. “Ah, ela td rica”. Ai toda vez que acontece alguma coisinha eles ja me ligam:
“Ah, tem como vocé mandar tanto pra mim?”. Esse povo ndo pensa nisso, principalmente
minha familia, na verdade. Num pensa. Pensa que eu sou rica, que eu tenho que mandar
aquele dinheiro. As vezes eu deixo de pagar minhas coisas pra mandar, mas por qué? Porque
tenho uma filha lIa com minha mé&e, penso na minha filha, e com meu pai e minha mde. A
minha filha mais nova ta & com minha mae. Igual esses tempos, td correndo pra vender meu

artesanato.

A ideia de que nao se sabe “se vai voltar viva ou ndo” se refere a uma percepcao
da violéncia urbana que ja aparece na narrativa de Socorro. Elas remetem sempre ao medo da
violéncia que gera uma inseguranca permanente de que algo pode se passar com elas. Algo
ndo propriamente localizado em um agente especifico, mas uma ameaca difusa que poderia
vir de qualquer lugar ou pessoa. No caso de Tapixi, essa percep¢do vem acoplada a afirmacéo
de um lugar de constante alteridade e estranhamento em relacdo a cidade, um choque de
realidades contrastantes em relacéo ao lugar de origem, que produz, as vezes, o sentimento de

inadaptacdo a vida urbana, em uma metrépole como o Rio de Janeiro.

Eu nunca esperava que eu ia estar no Rio de Janeiro. As vezes me pergunto,
assim, nem parece que eu t6 no Rio de Janeiro. Porque o que me fez me sentir medo, se
conheciam umas pessoas, umas colegas, la da Aldeia Maracand, me chamaram: “Ah, a gente
vai levar vocé pra uma festa”. Td, eu ndo conhecia nada aqui na cidade, nada. Ai me
levaram, ai fui com essas meninas tudo. E elas todo final de semana elas tavam num evento
na Aldeia Maracand. Ai fui sair com elas, mas eu nunca vi aquilo na minha vida, esse
negocio de baile, isso assim... Eu me senti, naquele momento que eu vi aqueles caras tudo

armado, aquela fumaca de maconha assim - eu sei, que maconha é da cultura indigena, mas
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aquilo ali misturado a todo tipo de droga ali -, eu me senti num momento no inferno, naquele
momento ali, quando eu entrei. Ai comecei a chorar pras meninas porque eu, onde € que eu

tava, porque ndo queria ficar naquele lugar.

De mais ruim é os assaltos. Eu j& fui assaltada muitas vezes. Eu tentei estudar a
noite aqui no Rio de Janeiro. Como eu ndo tinha muito conhecimento, ndo tinha como
conseguir cartdo de bilhete, de bilhete Unico, negécio da escola. E a escola ficava ali na
Afonso Pefia e ai eu morava ali na Aldeia Maracand, ai andava por dentro. Ai teve uma vez
que eu fui assaltada ali no meio do caminho. Tava indo pra escola e o cara me assaltou.
Com uma faca. Hoje em dia ndo tenho nem muito medo. Ai o outro foi mesmo no trabalho,
mesmo, os caras foram também... Ai isso ai j& me... I1sso ai quando eu trabalhava num lugar
fixo, eu ja falava assim pra minha filha: “t6 indo trabalhar, mas eu ndo sei se eu vou voltar
viva”. Porgue cidade grande é assim. Que a gente ndo sabe, né? A gente ndo sabe o dia de
amanha, ai dessa vida tudo. Eu vejo assim as reportagens, hoje em diante vocé tem nem como
vocé - como € que diz? -, as vezes as pessoas pega... Morre dentro da propria casa mesmo
por bala perdida, entendeu? As vezes é na escola mesmo. Eu penso nisso. Acho que é pra
todo mundo em geral. Assim, pra gente como mulheres indigenas. As vezes as pessoas te
chamam pra fazer um trabalho na favela. Ai a preocupacéo € isso, de vocé fazer esse
trabalho... Sim, eu acho que € isso: é o medo.

A percepcdo do medo ganha outros contornos quando consideramos o fator da
posicionalidade como mée, em Tapixi e também em Socorro. O medo em relacdo a uma
ameaca de violéncia, intrinseca a0 modo de vida em uma grande cidade como o Rio de
Janeiro, acompanha a preocupacao em relacdo a vida da filha, dado o lugar de centralidade
que ocupa a maternidade na vida dessas mulheres. Sobre sua filha, Tapixi afirma:

Eu me preocupo muito com ela sim, de ter as amizades dela principalmente.
Porque as amizades as vezes vocé cai na furada, vocé se fode por causa dos outros. Se vocé
ndo sabe se virar, que eles ja estdo acostumados de fazer uma coisa, e acaba sobrando so pra
ela. Eu penso nisso, porque ela tem umas amizades loucas, pra falar a verdade. Ah, porque
me preocupo gquando ela sai com as amigas. Porque ela desliga o celular, pra ndo ter que
contar. E as amigas... E a minha preocupacéo é de acontecer algumas coisas. Ou entdo vocé

vai, mal vocé conhece o cara e vocé sai com ele, ai te leva num lugar...
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A minha preocupacéo é isso. Porque, eu falo pra ela estudar. Mas néo sei. Ela ta
morando comigo h& 6 anos j&, aqui. Agora ela vai fazer 16. Eu quero que as duas fiquem
morando comigo. Porque na aldeia, se ela tivesse com essa idade na aldeia, ela ja tinha uns 3
filnos, 4 filhos. E verdade. Apesar de estar dando um trabalho essas coisas assim, mas eu
prefiro ela morando aqui comigo. [...] Pra ela é tudo facil. Porque ndo é ela que fica
correndo atrés das coisas. Pra ela t4 caindo tudo do céu. [...] Se eu ver que eu consegui
botar minha filha nos estudos e eu falo isso pra ela, assim: “Aproveita o estudo e aproveita
que ta tendo oportunidade nas faculdades, com os indigenas e essas coisas assim”, a minha

intencdo € isso. Eu quero que ela estuda, que se forme e ser um exemplo, entendeu?

Esse trecho sublinha outras camadas da percepcdo materna sobre as ameacas que
a vida fora da aldeia produz sobre a filha, que escapa um pouco a essa chave do medo a
violéncia urbana propriamente dita. Por um lado, vemos a preocupacdo oriunda de ameacas
construidas como externas que poderiam atingir a vida da filha'®, Por outro, revela-se o
reconhecimento em si mesma de uma responsabilidade moral pela filha (PIEBORON, 2018),
que indica que Tapixi teme também como ela pode agir, 0 que pressupde o desejo por um
certo controle de sua vida, refletindo o interesse de ter a filha morando com ela. Tapixi, que
veio para o Rio de Janeiro sozinha com sua filha, aciona um tipo de agenciamento muito
parecido com Socorro em relacdo a auséncia ativa masculina (FERNANDES, 2017) do pai de
suas filhas. Nesse sentido, o trabalho de tornar o mundo mais habitavel para sua filha e
proporcionar para ela uma vida melhor que a propria, aparece novamente como um esfor¢o

que € exercido no cotidiano.

Adentrar sobre a questdo da maternidade aparece como um elemento fundamental
de cruzamento da trajetdria de Socorro e Tapixi. Essa questdo sobressalta de suas narrativas
de forma contundente e é importante perceber como dai se desdobram inimeras dimensoes
que coincidem na forma como essas agéncias microscopicas estdo diretamente imbricadas
com a forma em que a maternidade envolve um calculo e uma gestdo da prépria vida e da
vida dos filhos. Incluindo, também, uma projecdo de futuro que pretende uma superagdo de

sua propria trajetoria, almejando uma vida melhor para as filhas.

Percebemos sobreluzir dores que sdo diretamente associadas a um lugar materno e
a forma em que a maternidade produz e pressupde certas responsabilidades e dominios para as

mulheres sobre a vida de seus filhos — bem como sobre sua morte (PIEBORON, 2018). Ainda

183 “Porque as amizades as vezes vocé cai na furada, vocé se fode por causa dos outros.”.
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na gramatica comparativa, Tapixi, como Socorro, passa por um episédio tragico de perda de
um filho, ainda muito jovem. Aqui se recolocam dores, memorias, trabalhos de luto e
inteligibilidades possiveis (e impossiveis) de tal perda. Ambas sdo atravessadas por marcas

imensuraveis de dores indiziveis que se derivam da experiéncia da morte de um filho.

Uma coisa muito ruim que aconteceu, que até hoje assim eu ndo... Eu nem
gosto de falar muito... De vocé perder um filho nos seus bracos. E uma coisa assim, triste.
Que vocé nao pode fazer nada naquele momento ali, vocé ta vendo o proprio filho, seu
sangue, e vocé tentando fazer de tudo pra correr bem e tudo dar errado... E uma coisa
assim, que me deixou muito abalada com esse processo todo. Porque nés, como indigenas -
assim, do meu povo - 0 pai da criang¢a, no momento que nascer, o pai da crianga nao tem que
matar todo tipo de animal, ele ndo tem que comer todo tipo de coisa, tem que ter uma regra,
ai ele naquele momento até enquanto a crianca ficar grandinha um pouquinho. Porque tem

certas coisas que VOcé ndo tem que comer.

Entdo o que que aconteceu? Um dia esse... Um cara que era indio também, esse
gue eu me ajuntei, tinha ficado gravida dele e tudo, ele duvidou ainda que a menina era dele
e essas coisas assim. Que que ele fez? Ele matou uma cobra mais venenosa, que era a
cascavel. A menina ja tava com 4 meses de nascido, 4 meses de nascido e assim do nada
comecou a adoecer, dormindo, deu uma febre. A gente levou no médico tudo e a febre ndo
passava. Do nada, essa menina comecou a passar mal. O cara ndo tava doente, porgue sO
sobra pra crianca depois. Mas que aconteceu: segunda-feira, seguido de segunda-feira, a
menina morreu. A gente fez de tudo, ela morreu. Ela ia ser encaminhada pra outra cidade,

mais grande, ndo deu tempo de fazer isso tudo na hora.

A gente sO tentou ir pra dentro na ambulancia nessa época, numa
cidadezinha... Ai quando a gente foi tentar pegar as coisas la na porta, na casa da minha vo,
na época... Acho que... Sei 14, foi uma coisa tdo triste, naquele momento... Vocé com uma
crianga no colo, assim, de vocé ver a crianga, como se tivesse querendo falar alguma coisa
pra vocé, naquele momento ali... Respirar fundo, e vocé estar vendo, assim, o seu filho
morrer na sua frente, e vocé n&o saber o que fazer... E 0 que me deixou muito, assim...
Uma coisa triste nessa época. De ver um filho, a minha filha, morta nos meus bracos.
Quando a menina morreu, o corpinho dela ficou com aquelas marquinhas de cobra assim,
todo manchado. E o que aconteceu. Na época, sei |4, eu ndo sei 0 que aconteceu nessa

época comigo que eu sai correndo no meio da rua... Uma coisa triste.
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Esse trecho narrativo esta nos apresentando sobre um acontecimento que ocorreu
com Tapixi quando ela tinha 17 anos. Evidencia-nos, mais uma vez, sobre uma dimensao
inenarravel da dor, cuja possibilidade analitica apresenta-se como bastante limitada. A forma
do narrar o ocorrido aparece preenchido de pausas, siléncios, lacrimejo dos olhos, e com
expressdes como “eu nem gosto de falar muito”. Nao por acaso, esse fato aparece descrito
minutos antes de acabar a entrevista, de forma muito semelhante como ocorreu com Socorro,
que, por um lado, atesta a dificuldade de continuar, presente no processo de reviver a dor, que
reside neste narrar sobre a experiéncia de perda, mas também a minha propria limitacdo em
dar continuidade a entrevista e propor novos caminhos e aberturas para outros assuntos, diante

de minha perplexidade e indigest&o na experiéncia de escuta dos relatos sobre essas mortes.

Esse trecho nos fala sobre como as marcas da dor habitam a vida ordinaria e sobre
como o passado aparece como experiéncia embebida no presente (DAS, 2007). Assim,
“mostra uma forma de emaranhar distintas temporalidades na qual o passado, e
consequentemente o presente, poderia ter sido diferente se outra agdo tivesse sido tomada”
(PIEBORON, 2018:77). A responsabilizagdo pela morte é construida, na fala de Tapixi, como
atribuida ao pai'®*. Tapixi aparece autodescrita, a0 retomar o momento da experiéncia da
perda de sua filha, a partir de um estado de perplexidade e de inconformacdo de tal
imprevisibilidade do acontecimento tragico que a pegou de surpresa - “e vocé tentando fazer
de tudo pra correr bem e tudo dar errado”. Por outro lado, nessa frase aparece imbuida, em
seu subtexto, uma dimensdo implicita de autoresponsabilizacdo residual como mae de uma
culpa engendrada pelo ocorrido. Algo que aparece no peso atribuido a responsabilidade de
“fazer de tudo para correr bem” enquanto mae, 0 que predispde um campo sutil daquilo que
ela gostaria que pudesse ter sido feito para evitar o ocorrido que, de certa forma, apresentou-
se como inevitavel e inultrapassavel —‘e vocé estar vendo, assim, o seu filho morrer na sua
frente, e vocé ndo saber o que fazer...”. De forma que as respostas e significados sobre o
ocorrido aparecem sem sentido para ela mesma, ndo sdo inteligiveis por uma chave logica e
racional — “Na época, sei 14, eu ndo sei 0 que aconteceu nessa epoca comigo que eu sai

correndo no meio da rua’”.

a culpa também pode significar, agora trazendo outro texto de Das (2015a), uma
forma dolorida de responsabilidade com o outro, ou ainda, uma forma de se vincular
as pessoas e dar um sentido a vida. Dessa maneira, a culpa como responsabilidade e
como sentimento de obrigag¢ao cria uma profunda ligacdo com a vida e, no caso, a
morte do outro. (PIEBORON, 2018:76).

184 Ainda que haja pouca clareza sobre os motivos da morte, aparece nitidamente demarcado que foi uma atitude
ou falha do pai - matar uma cobra venenosa - que foi apontada como causa da morte na narrativa.
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Também podemos pensar pela chave da responsabilidade com o outro — com a sua
vida e sua morte — como possibilidade de “se vincular as pessoas e dar um sentido a vida” em
relacdo a Socorro. Foi a partir da morte de seu filho Dhemerson, que ela aprofunda a
construgdo de si mesma como “guerreira”, aquela que ndo desiste, aquela que supera as
imprevisibilidades brutais da excecdo ordinaria e segue em frente na “vida com batalha”.
Toda essa dimenséo esta diretamente amarrada a questéo da identificagdo e na forma como a

identidade indigena aparece para construir essa mulher indigena “guerreira”.

Distancio-me agora dessa reflexdo mais comparativa entre Socorro e Tapixi, para
destacar o lugar da singularidade desta ultima, ressaltando uma dimenséao especifica sobre ela
que a diferencia de forma evidente as outras mulheres. Este aspecto da singularidade de
Tapixi, além de me chamar bastante atencdo por motivos que irei expor adiante, também a
aproxima simbolicamente de mim. Para refletir sobre esta questdo, opto por retornar a um
dado momento da entrevista que fizemos, quando ela tratava dos indigenas recém

autodeclarados que falavam “besteira” sobre a “cultura”.

Agora vou te falar uma coisa: um indio falou uma vez assim: “Ah, no meu povo
ndo tem gay, no meu povo ndo acontece isso”. “Ah, meu povo ndo tem viado” e ndo sei o qué
e ndo sei 0 qué. Assim, acaba... Como é que chama? Como € que fala? Acaba tendo um
proprio preconceito com os proprios parentes deles, essas coisas assim. Porgue eu penso
assim: fazendo trabalho, eu ndo tenho que mentir, eu ndo tenho que falar assim... Se 0 povo
existe, existe outros parentes que € gay, a gente tem que falar a verdade, eu penso assim.
Existe, no caso, no meu povo inclusive. No meu povo existo. Tem uns outros, umas outras
etnias também que existo. S6 que eles negam. Eu acho que isso ndo tem nada a ver. Isso é
preconceito. E, eu acho. Ah, por exemplo, igual aconteceu esses tempos: um parente da
mesma etnia do outro, sé porque o parente dela é viado: “Ah, ele ndo é meu parente, nao”.

Entendeu?

E uma coisa que... Eu acho que assim, como a gente, os povos indigenas, teve
esse conhecimento com gente branco, muita coisa mudou em relagéo a isso. Hoje a gente tem
india que gosta de mulher, hoje tem indio viado. Eu acho que nédo é problema. Nao € da
minha parte. O importante é ser feliz. Porque ali a pessoa vai sendo continuando, divulgando
a cultura. As vezes essas pessoas sd0 mais inteligentes que as pessoas que é casado com
mulher normal. A minha familia, a parte da minha mée é aqueles indios antigo, que a gente

tem que andar daquele jeito, pra eles tem que ser daquele jeito. Porque parte da minha
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familia, da minha m&e, sdo muito preconceito com isso. E o que me fez... E o que me fez
também de entrar no mundo, foi por causa dessa situagdo também. [ “Que situacdo? ] De

eu... De gostar mulher.

Talvez seja importante demarcar aqui a minha reacdo de certa perplexidade e
completa supresa na revelacdo de sua orientacdo sexual. Era um dado que provavelmente, se
antes conhecido, poderia ter influenciado a pesquisa, por exemplo, com uma construgéo
diferenciada das perguntas para a entrevista, a fim de explorar mais essa questdo, trazendo
uma dimens&o singular em relacdo as outras entrevistas com as demais mulheres. No entanto,
esse fato se revelou como um dado totalmente inesperado para mim, em sua partilha comigo.
De certa forma, a propria expressdo de imprevisibilidade produziu uma atmosfera
diferenciada na entrevista, a partir deste momento, criando um sentido de aproximagéo entre
eu, entrevistadora, e ela, entrevistada, antes ndo disposta. Isso sé foi possivel na medida em
que eu, pelo meu lado, a revelei que eu também “gostava de mulher”. Certo sentido de
alteridade clara constituido entre nés foi parcialmente dissolvido, dando abertura para a
possibilidade de emergir um campo afetivo a partir de um aspecto compartilhado entre nossas
vidas tdo diferentes, que evoca um sentido de experiéncia comum entre nés duas, 0 que
produziu uma atmosfera que me fez mais a vontade para interrogar, bem como Tapixi mais

disposta a responder as minhas perguntas.

Chamou-me a atencdo, nesse trecho, um aparente deslize de linguagem construido
em “Existe outros parentes que é gay, a gente tem que falar a verdade [...] No meu povo
inclusive, no meu povo existo . Nitidamente, Tapixi queria dizer: “no meu povo existe”. O
(n&o) acaso do equivoco em conjugar o verbo “existir” na primeira pessoa ja anuncia como
ela se implica nessa relacdo, antecipando da afirmacdo da propria possibilidade de sua
existéncia enquanto mulher lésbica e indigena guajajara. A partir dessa afirmacdo, ela defende
essa dupla identificagdo como uma néo incoeréncia — por ser produzida aparentemente como

incoerente pelos discursos de outros indigenas.

Entdo isso € uma coisa... Pra eu ndo ficar magoando minha familia, entdo eu
preferia sair, de conviver longe da minha familia, e ndo magoar eles também. Eu penso
assim. Mulher indigena, pra mim, assim... Se as pessoas perguntar isso pra mim, até todos os
trabalhos que eu trabalhei... Sim, de apesar de “Ah, porque sou india”, ndao tem que ficar
mentindo. Ai sempre falava: “O, eu gosto de mulher, apesar de sou indio, mas isso n&o

atrapalha minha cultura e eu penso assim”. Tem gente que acha que atrapalha. OS proprios
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meus parentes mesmo, acho que € por isso que ndo pretendo morar perto deles. Isso pra eles

é tudo coisa de... “Ah, mas indio tem que fazer isso”, “Vocé é uma pessoa bonita, uma mo¢a

bonita, vocé tem que fazer uma vida, uma familia”, essas coisas assim.

Eu tentei, assim... Tentei ter relacdo com homem, tudo, mas isso j& vinha
acontecendo comigo desde que eu nasci. Eu tentei tal, de conviver com homem, mas... Nao
adiantou nada, so tive duas meninas. Ai tentei morar com homem, ndo... Ndo me adaptei. Na
aldeia, morava com outro parente, ndo me dei bem. Tentei, assim. E falei pra familia, mas é
uma coisa que eu vi que eu ndo tava feliz ali. Que até cheguei a falar assim pra mae. S
aguentei morar 3 meses com o cara. Pra mim homem era todos séo daquele jeito. De ciume,
de vocé ndo podia ter contato com ninguém, vocé nao podia conversar com ninguém. Ai eu
ndo tava me sentindo feliz com aquilo ali, eu tava me sentindo presa naquilo ali assim. Ai me
separei, SO aguentei morar 3 meses com ele e falei assim pra mde: “De hoje, daqui pra

frente, a senhora ndo vai me encontrar com homem dentro de casa mais ndo .

Ai depois que eu viajei, me assumi aqui mesmo, todo mundo sabe daqui. Me
assumi aqui no Rio. Sim, vou na minha aldeia, respeito todos, de ter minha reserva, tudo
assim. Porque em casa eu me sinto bem pra isso. Aqui em casa quem paga as minhas contas
sou eu. A pessoa que ta comigo me ajuda. Entdo € isso. Eu acho que isso ndo é problema,
isso ndo é doenca. Uma coisa assim... Eu ndo sei explicar. [...] Foi uma coisa boa que
aconteceu na minha vida de ser essa pessoa que eu sou. Igual as minhas colegas minha fala
assim, sO porque eu sou isso, sou aquilo, que muitas pessoas, de julgar a gente. Nao quer
chegar perto, porgque eu sou isso, porque eu sou aquilo. Ndo. Eu hoje eu sou pessoa... Eu

tenho orgulho de mim mesma pelo que eu sou hoje.

De certa forma, a sexualidade homoafetiva de Tapixi aparece também como um
modo de significar a sua biografia e seu lugar no mundo, como sentido de identificacdo e de
subjetivacdo. Como possibilidade de autoafirmagdo e enfrentamento do preconceito e da
invisibilizacdo produzida por outros “parentes”, que ndo compreendem a possiblidade de
conciliacao entre o fato de “gostar de mulher” e seguir identificada com a sua “cultura”. Tal
afirmacao e possibilidade de se “assumir” aparece como meio de recorrer a uma singularidade
propria e evocar sua diferenga em relagdo a sua familia e como recurso que incentiva a sua ida
para a cidade do Rio de Janeiro, movimento que a propicia construir sua liberdade enquanto
mulher lésbica. Também é uma forma de reafirmar a sua agéncia e mais um modo possivel de

produzir-se como “guerreira”:
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Eu tenho orgulho de mim mesma pelo que eu sou hoje. Hoje eu me sinto uma
mulher bem forte. Eu continuo e sempre continuarei levantando a cabeca pra frente pelo meu

povo. Sou guerreira e vou continuar guerreira.

3.3 “Aprendi desde muito cedo a transformar a dor em for¢a e superaciao”

Falamos sobre como a questdo da maternidade aparece para Socorro e Tapixi.
Maonica também é mée de trés filhos, e, durante a entrevista, esse assunto — a relagdo com seus
filhos - aparecia e reaparecia diversas vezes, quando comentava sobre seu trabalho,
engajamento politico e espiritualidade. Parecia designar um lugar de grande importancia e
centralidade para 0 modo como ela constituia a sua biografia. Ja no inicio da entrevista, ela
comentou sobre sua primeira gravidez e sobre as mudancas gque esta provocou em sua vida,

dimensionando novas responsabilidades e alterando 0s projetos em sua trajetoria.

Eu engravidei cedo. E, digamos assim, ndo era o momento. Eu ndo tinha
planejado engravidar naquela hora, mas parece que toda gravidez é um pouco desejada e
ndo desejada, porque vocé sente... Vocé sente muito medo de botar uma pessoa no mundo e
depois 0 que que vocé vai fazer, a educagdo dessa pessoa. E 0 mundo tem tanta coisa ruim,
como é que vocé vai lidar com isso, outro ser, é alguém que vocé vai ser responsavel por
aquela vida, € muita responsabilidade. Sempre fui uma pessoa bem responsavel, mas isso me
fez me tornar mais responsavel ainda. Eu digo responsavel assim de sempre ta bastante
comprometida com as pessoas que tavam no meu entorno, na minha casa, meu pais, a minha

familia, a escola.

[...] Porque € realmente um sentimento incomum, um sentimento que as vezes a
gente ndo consegue nem explicar. Porgue € aquela coisa que eu te falei, eu nunca na minha
adolescéncia, era uma pessoa que ndo pensava em mim mesma, eu tava sempre pensando
mais nos outros do que em mim, acho que até por isso eu sofria muito, porque eu deixava de
resolver as minhas coisas comigo mesma, sofria muito por conta disso. Mas quando eu passei
a ser mae, eu passei a defender mais o meu filho, entdo aquilo também me fez crescer, porque

como eu tinha que defender o meu filho eu passei a me defender também.

Ent&o o impasse que eu ndo queria ter as vezes com as pessoas que era a briga, o
impasse, o conflito, que eu detestava o conflito com as pessoas, eu comecei a aceitar melhor

0s conflitos, porque era uma questdo que eu tinha que defender o meu filho. Entdo durante
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um tempo eu ndo fui capaz de me defender, mas como eu passei a ser mae eu passei a

aprender a defender alguém e depois a me defender também.

Apresenta-se aqui outra camada de identificacdo de Ménica, para além da
construcdo em torno da identidade indigena: o lugar de sua posi¢cdo como mée. De modo nédo
muito distante da descri¢do sobre seu processo de identificagdo como indigena, a maternidade
aparece para ela também como um elemento de ruptura em sua vida, marcada por uma
alteracdo expressiva da estrutura pregressa da vida. Assim como descobrir-se como indigena
trouxe para ela novos processos de subjetivacdo e alteracdes elementares sobre o modo de se
autointerpretar, ela experiencia outra forma de autoreflexividade a partir da maternidade,

através da qual ela experimenta “realmente um sentimento incomum?”.

O nascimento do primeiro filho reconfigurou a forma de se construir como sujeita
no mundo, redefinindo suas posi¢des, passando a ser mais responsavel e a aprender a se
defender, ja que, como mée, precisava também defender seu filho. E interesse ver como 0s
acontecimentos, que aparecem produzidos nas autonarrativas enquanto memorias, vdo sendo
amarrados a sentidos muito ligados a uma nogdo da experiéncia como aprendizagem. “Como
diz Joan Scott, ‘a experiéncia ¢ sempre uma interpretagdo e, ao mesmo tempo, precisa de
interpretagao’” (apud BRAH, 2006:361). Assim, a experiéncia da gravidez e da maternidade
para Moénica e, sobretudo, como ela é interpretada posteriormente enguanto revisita seu
passado, é sinalizada como um momento que produz uma vivéncia apreendida, capaz de
transformar aspectos fundamentais sobre si e sobre suas posi¢cbes no mundo. A repeticdo da
ideia da vida como aprendizagem — ou como “escola” - entre minhas interlocutoras

dimensiona a interpretacdo que elas mesmas constroem sobre suas agéncias.

A vida mudou bastante, mas, por outro lado, eu acho gue eu fui bastante vitoriosa
que eu achava que eu ia ter que parar tudo pra cuidar desse serzinho e nédo, eu néo precisei
parar com nada. [...] Eu tava no segundo grau. E eu ndo precisei parar com nada, eu tive
bastante ajuda da minha mée, dos meus pais, da minha familia como um todo, até dos meus
amigos. [...] Mas a maternidade é uma coisa que mexe realmente muito com a gente. E bom,
é. E se a gente bobear a gente carrega muita culpa, € uma responsabilidade muito grande,
principalmente pra uma mulher jovem, ainda cheia de planos. Mas eu acho que eu tive
bastante ajuda e o bom foi isso, eu nédo precisei parar com nenhum dos meus projetos, pra
poder continuar a minha vida, trabalhar, estudar... E ser eu mesma. Que em algum momento

eu podia ter entrado nessa, do meu filho, que queria ser meu dono (risada). Mas ndo. Na
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adolescéncia, ele gostava muito de ir pras festas comigo e dizer que... Deixar 0s outros
pensar que eu era a namorada dele (risada). Essa época era bem legal, eu ia atras porque eu
tinha que tomar conta dele, naquela época que eles querem, porque os filhos sdo assim,
chega a época que eles ndo querem saber da gente e € mico se a gente aparece, mas depois
eles voltam, depois eles voltam a precisar de vocé de alguma forma. Ou por entendimento, ou

pela materialidade mesmo. Eles voltam a te buscar.

E o lidar com meu filho era uma coisa assim, eu sentia muito a falta dele, e ele
deve ter sentido de mim quando a gente nédo estava junto, isso causa grande culpa na gente,
nos mulheres, e depois eu so fui trabalhar isso mais tarde, essa culpa. E eu tive uma crianca
que ele se tornou depois muito possessivo, além de machista, muito possessivo. Ele achava
que ele era o dono da minha vida e que eu era dele, ndo tinha que ter a minha vida. Mas isso
ja foi mais tarde. E que é assim até hoje e a gente tem um certo atrito um com o outro, a
gente se distanciou um pouco um do outro por isso. Porque durante um periodo eu permiti
que ele fosse dono da minha vida, depois ndo, ‘pera ai, eu sou dona da minha vida, vocé é
meu filho e com seu machismo vocé ndo vai controlar a minha vida e vocé ndo é meu dono’.
Mas era um amor assim, ele, na época de adolescéncia dele, ele tinha ciume do proprio pai,
ele ndo queria que... Depois que eu me separei do pai dele, ele ndo queria que nenhum
homem se aproximasse de mim, o meu marido atual sabe, eles tiveram muito atrito. Quando
ele me via falando com uma namorado, ele jogava meu celular longe, isso aconteceu uma

vez, ou entdo ele tomava de mim.

Vemos aqui algumas pistas de que a relacdo de Mdnica com o primeiro filho é
prenhe de multiplos significados e ambiguidades. Observamos como aparece a dimensdo da
culpa, que é reforcada distintas vezes, e depois serd recuperada em outros momentos na
narrativa. A culpa se ancora no sentimento de responsabilidade nao cumprido em relagao ao
filho (PIEBORON, 2018), imprimindo uma nog¢ao de “falta”, retomada quando ela vai falar
de seu outro filho, mais a frente. A autoresponsabilizacdo experienciada enquanto culpa é
assumida ao afirmar que o filho teria se tornado “muito possessivo, além de machista”. Essa
dimensao vai revelando que a relecdo de amor construida com o filho é também uma relagéo
de violéncia e sofrimento, ambiguidade reevocada em diversos momentos da entrevista.
Maonica vai adjetivando aos poucos o filho como machista, violento, possessivo, agressivo,
ciumento, mas também ndo imprime essa como a Unica interpretacdo possivel. Ela realga, ao

mesmo tempo, o lugar de admiracdo do filho por ela.
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Porque meu filho era muito possessivo comigo, até mais do que meu marido. Ele
era pauleira comigo (risada). [...] Quando ele bebe, ele vai dos dois extremos, ou ele quer
deitar na cama comigo, me beija e eu sou a mde maravilhosa pra ele que ele mais ama no
mundo, ou entdo ele comeca a me ameacar de certas coisas. Mas também ja aprendi a lidar,
é sO deixar ele pra la. [...] Eu diria que a gente ta meio afastado internamente, mas sé que o
vinculo mée e filho permanece. E ele continua sempre, mesmo ele dizendo que n&o, negando
isso pra ele mesmo, ele continua sempre atras de mim. Durante uma época ele me atrapalhou
muito, mas hoje em dia ele ndo me atrapalha mais, eu sei lidar com isso, porque me faz sofrer
muito. Por ser uma pessoa machista, e as vezes, muita das vezes, ele nesse sentimento de
amor dele, como ele n&o se sente mais correspondido nesse amor da maneira que ele queria

que fosse, que é o de me dominar, ele me maltrata. Ele quer me machucar.

Hoje a minha relacdo com meu filho é assim, tipo, no fundo ele tem maior
orgulho de mim, que ele fala isso pras pessoas, mas pra mim ele nédo diz, pelo contrario, ele
critica tudo o que eu faco. As vezes eu falo pra ele: “Vocé queria ser eu, seu problema é
esse” (risada). [...] Ah, ele é uma pessoa violenta, ele briga muito comigo. Nas palavras, ele
é muito violento as vezes comigo. Ele quer me machucar. As vezes, assim, coisas da minha
profissdo, ele ndo gosta da minha vida politica. Houve um periodo que nés estdvamos mais
proximos que ele até entendia um pouco. Faziamos algumas coisas juntos politicamente. Mas
hoje em dia ele vota no Bolsonaro, pode isso? E muito pra me atingir também, porque ele
ndo concorda politicamente em nada. Por exemplo, eu dou aula nas escolas prisionais
enquanto principio, eu quero estar, sempre quis, nos lugares onde o estado de exce¢do
impera mesmo, na favela, 14 dentro do presidio, no hospital, onde o estado de excecéo
impera, o cara que é doente ele ndo pode nem se defender, né? Na favela, a gente vive o
estado de excec¢d@o o tempo todo, 1& no presidio, entdo, tortura. Ele fala: “Vocé estudou tanto

pra qué, pra ficar dando aula pra bandido? .

As vezes ele quer até me humilhar, durante um periodo ele conseguiu, hoje ndo
mais. Entdo a nossa relacdo piorou por conta disso, porque ele ndo atinge mais com as
coisas que ele tenta atingir. Mas, por outro lado, eu sou tdo ruim, eu sou o diabo, eu td
errada em tudo, mas ele ndo sai de perto de mim (risada). E, varias vezes, ele teve
oportunidade de sair de perto, mas ele ndo sai. Talvez seja essa coisa de mae também, de
todo homem. Mal ou bem, ele me critica, mas eu sou o porto seguro dele, enquanto a gente

tem mée a gente ainda tem alguém na vida, a gente nunca ta sozinho.
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A centralidade da relacdo de dubiedade do filho com Monica - de ser quem a
agride, a humilha, mas também quem a admira e quer sempre estar perto - vai se
materializando na narrativa como um ponto relevante de sua constituicdo autobiografica. N&o
a toa ela retorna distintas vezes, na descricdo de sua trajetoria, aos sentidos atribuidos a esta
relagdo como uma dor que ainda a atravessa. A violéncia que parte do filho sobre ela,
imprime véarias marcas para Monica. Ao mesmo tempo, constrdi, em contraste, a relagdo com

seu outro filho como antagonica a esta.

Entédo eu tive um filho que eu néo sei se foi por causa de certas distancias ou
muito cuidado ou é a personalidade dele mesmo, porque ele também é bastante parecido com
0 pai, mas, em compensacao, eu tenho outros dois que sdo diferentes, ndo foram assim
comigo. Um inclusive € adotivo, o mais novo, que é muito mais parecido comigo na
personalidade dele, é o melhor, eu digo que ele é um presente da vida. Os outros também séo,
mas ele, meu filho adotivo, é o que a gente tem a maior afinidade e a gente nunca precisou
brigar um com o outro. A gente se entende em tudo, quando a gente ndo se entende a gente se
aceita também, sem um brigar com o outro, ter qualquer tipo de impasse ou atrito. Sabe
aquela completude de um com o outro que um nunca Se magoa, um nunca conseguiu

machucar o outro em nada, um sempre respeitou muito o outro?

Entdo é uma das melhores relacfes que eu tenho na vida é esse meu filho adotivo.
[...] eu adotei ele, ele tinha... Na verdade, eu conheco desde que ele nasceu, mas ele s
passou a morar comigo quando ele tinha 6 anos de idade, a méae dele era muito minha amiga
e, quando ela faleceu, ele tinha 6 anos de idade, ai o pai era um alcoo6latra e ele vivia la. Ele
ja vivia muito dentro da minha casa com meus filhos, brincando, se alimentando, quando a
gente ia passear ou ndo. Ai quando essa minha amiga morreu, ele passou a ficar direto na
minha casa, sem inclusive voltar pra casa dele, ai eu assumi ele. Ai ele parou de ir a escola,
mandava ele pra escola. E ele é um presente, é uma pessoa maravilhosa. Ele € um homem

maravilhoso, é um ser maravilhoso.

Curiosamente, € com o filho adotivo que ela constroi essa relacdo de maior
proximidade, afinidade e identificacdo. Talvez seja interessante lembrar que Dhemerson, o
filho falecido de Socorro, também era um filho adotivo, ainda que ndo me pareca nenhum

dado analiticamente significativo além de instigante.
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Sobre seu outro filho, nem o “machista” nem o adotivo, Monica decide me contar
uma experiéncia de sofrimento e culpa que se precipita sobre sua construcdo e

autointerpretacdo como mae.

Eu tenho algumas frustraces também. Nao é frustracdo, é a vida que é assim.
Ah, eu vivi um periodo muito ruim, porque eu tenho um filho que, quando eu fui fazer meu
pos-doc, que foi a mesma época mais ou menos que eu tava me separando do meu ex marido.
O meu ex marido, mais ou menos, ele meio que me usou de varias formas. Eu ainda nesse
sofrimento todo e ainda carregando culpa da separacéo... Eu ia viajar, s6 um dos meus filhos
que ia comigo, era esse que mora la. Meu filho adotivo ndo ia, porque ele tinha o pai e as
irmas, mas ai eu deixei tudo certinho com a minha mée, ele continuou na minha casa, mas
com 0s meus pais. O mais velho também ficou na minha casa, junto com meus pais, mas ele
ndo quis ir porgue ele ja tinha uma filha, ele ndo queria largar a filha. E o meu filho do meio
foi comigo e meu ex marido, nesse periodo de separacdo ainda, ja tinhamos praticamente se
separado. Ele me pediu muito pra que eu levasse ele pra que ele fizesse um curso e eu ajudei

bastante ele.

E ai, o meu filho, na hora que eu voltei, passei uns trés anos la, meu filho tava
estudando la, namorando, entdo eu concordei que meu filho ficasse com ele por mais trés a
seis meses e depois voltasse, e meu filho nunca voltou. Isso também foi... Meu filho, deixei
meu filho... Quer dizer quando chegou l& ele tinha 14 anos e deixei meu filho com 17 anos
com ele. Nos Estados Unidos, no Colorado, que eu fiz universidade 14 no meu pds-doc em
microbiologia. E isso me ocasionou também um vazio e uma culpa muito grande, porque
principalmente depois que eu voltei de um certo tempo e meu filho me contou tudo o que ele
passou sozinho, porque o pai tinha que conseguir a vida l& e ele ficou muito sozinho, tinha
que trabalhar muito e ele passou por alguns perrengues com a namorada, que a hamorada

ficou gravida...

Tudo isso eu acompanhei, mas ndo da maneira que ele me colocou la depois.
Entdo eu meio que pirei, foi uma época que eu vivi uma depressdo muito grande, nédo
conseguia levantar da cama. Quando eu voltei, que eu passei trés meses com meu filho e com
meus netos, quando eu voltei, eu continuava sentindo falta daquela vida e continuei a me
culpar, me culpar, me culpar, me culpar. Comecei a sentir aquela sensac¢é@o de que eu tinha
abandonado meu filho, se exacerbou dentro de mim e ai eu entrei numa depressao profunda,

esse sentimento mexe comigo até hoje (lacrimeja). As vezes eu acho que foi uma maneira do
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meu marido, ex marido, se vingar de mim, e depois eu ndo perdoava ele de jeito nenhum,
porgue ele abandonou o nosso filho da forma que ele fez 14. Mas tudo isso meio que ja ta
mais resolvido dentro da minha cabeca, ja ndo me causa mais tanto sofrimento como ja

causou, que me levou até a uma depressao muito profunda.

Meu marido ndo queria a separacdo, por varias vezes ele tentou voltar e eu
nunca aceitei que nds retorndssemos. Na minha cabega, eu queria a separacdo mesmo.
Entéo, quer dizer, ele ficar com esse filho, talvez era pra me vingar ou era uma maneira de
ficar comigo, e eles ndo cumpriram o combinado que era que ele voltasse dentro de trés e
seis meses. As vezes, eu queria ficar 14 com ele e ndo conseguia. Meu filho passou por um
periodo de muito sofrimento, depressdo 14 também e eu me sinto a culpada por isso. N&do
tinha que ter deixado meu filho la com ele. S6 que meu filho também queria ficar, mas ele era
um adolescente, mas a vida é assim, a gente as vezes fica em davida, os sentimentos se

misturam.

Quando Monica fala de seu filho do meio, reaparece impressa na narrativa a
dimensdo da culpa vinculada a maternidade, de forma muito mais evidente. Ao contar sobre
seu sofrimento, quando seu filho vai morar fora e ndo retorna, ela reconhece a
responsabilidade de seu ex-marido, pelo acontecido®. Retorno ao modo como Tapixi, sobre a
morte de sua filha, atribui também ao pai a responsabilidade do ocorrido. No entanto, cabe
aqui chamar a aten¢@o que nenhuma das duas escapa do sentimento de culpa, ancorada em um

sentimento de fixacdo de uma responsabilidade totalizante enquanto mée sobre os filhos!.

Pieboron (2018) nos fala sobre o peso subjetivo que faz com que geragdes de
mulheres se responsabilizem por certas situagdes no presente, em que as “falhas” no cuidado
com os filhos ¢ o ponto central. Essa dimensdo aparece na autonarrativa de Monica,
especialmente quando a culpa retorna sobre o sentimento de um possivel sofrimento do filho,
durante sua auséncia, a qual atribui responsabilidade por “sentir, aquela sensagdo de que eu
tinha abandonado meu filho”. Embora tenha sido o ex-marido que ndo cumpriu o acordo que
tinham estabelecido a respeito do periodo que o filho ficaria morando fora com ele, a culpa
recai sobre Monica, e sua responsabilidade se sobrepde a do ex-marido — “N&o tinha que ter

deixado meu filho Ia com ele”. Apesar de ter sofrido ela mesma com a distancia do filho, sente

185 «0 meu ex marido mais ou menos ele meio que me usou de varias formas [...] s vezes eu acho que foi uma
maneira do meu marido, ex marido, se vingar de mim, e depois eu ndo perdoava ele de jeito nenhum porque ele
abandonou o nosso filho da forma que ele fez la. [...] Meu marido ndo queria a separacgao, por varias vezes ele
tentou voltar e eu nunca aceitei que nos retornassemos”.

186 \/er Badinter (1985), Fernandes (2017), Pieboron (2018).
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culpa por ndo ter estado presente durante a depressdo dele e responsavel por ndo ter
conseguido o proteger de seu sofrimento.

Culpa e maternidade estédo sendo sempre tecidas nas relagdes, o que nos fala sobre
o valor moral que estd em jogo nas atribuigdes maternas. “ESSa percep¢ao opera a partir da
subjetivacao do idedrio cristdo que coloca a mde como aquela que deve se sacrificar pelo seu
filho. Mas ha também uma relagdo secular na medida em que a responsabilidade e a culpa ndo
se resolve, ndo ¢ esquecida e habita o presente.” (PIEBORON, 2018:78). Esta ultima
dimensdo da culpa aparece na depressdo que Monica desenvolve naquela época, cuja marca a
assombra até hoje. No momento que me narra sobre essa experiéncia, ela lacrimeja, em um
dos Gnicos momentos que se emociona na entrevista. A dor retorna e reaviva-se no trabalho

do relembrar.

E nessa época que eu tive essa depressdo eu ndo dormia. Eu tive que tomar
remédio pra dormir que depois eu decidi parar de tomar, porque mexia muito com a minha
memoria. [...] Entdo eu decidi, mesmo a minha psiquiatra ndo concordando, eu nao vou
tomar remédio nenhum mais porque isso ndo ta fazendo bem pra minha cabeca. E decidi, que
nem com a minha ginecologista também, que eu tomava anticoncepcional, tomei menos de
um ano, porque ela dizia que ia causar uma coisa em mim e causava outra, € ela dizia que ia
acontecer uma coisa e eu, ora bolas, o organismo é meu, quem té sentindo sou eu, ndo pode
dizer pra mim o que que eu vou sentir, principalmente eu dizendo que ndo td sentindo isso.
Porque eu era muito sensivel, ficava frigida, eu ndo transava se eu tomasse anticoncepcional,
ou se eu transasse era ruim, porque eu ficava sem sensibilidade, eu ndo queria aquilo, ndo
quero virar uma mulher mecénica e ficar transando s6 porque meu marido quer que eu
transe e ai eu ndo transava mesmo, porque eu ndo vou transar porque ele quer que eu transe
(risada). E eu achava legal transar, eu queria sentir! Queria sentir aquele prazer. Conforme
sempre amei menstruar, as vezes quando eu menstruava, tudo bem, eu tinha aquele
periodozinho que as vezes a gente fica meio down, mas que ndo é down, é que a gente ndo
sabe entender que é esse momento de soliddo que a gente precisa pra se conhecer, e se

autoconhecer, e eu sabia fazer isso.

E eu no meu periodo de menstruacdo me sentia muito mais mulher e muito mais a
natureza dentro de mim e essa espiritualidade aflorando dentro de mim, parecia que eu tava
muito mais ligada a natureza nesse periodo menstrual. Porque também era um periodo de

recolhimento interno, porque a gente tem que aprender a fazer isso e n6s mulheres nédo
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fazemos isso mais, e na cultura indigena as mulheres costumam mais a fazer isso. E eu
mesmo, ja fazia isso, meio que intuitivamente. N&o, ndo era um recolhimento total, eu fazia as
coisas que eu tinha que fazer, mas eu ficava diferente. Tem mulher que chora, que se sente
triste, eu até me sentia assim também, mas s6é que era uma conversa muito grande
internamente comigo, eu ndo deixava muito o mundo aqui fora, mesmo eu tendo que ir
trabalhar. E tipo hoje, hoje eu ndo permito mais que as pessoas fiquem me dando ordem, me
mandem fazer as coisas, e eu fagco muito mais sé aquilo que eu gosto, se eu ndo gosto de fazer
entdo eu ndo faco, que se dane quem quer que eu faca aquilo dali, sabe. T6 velha, cara, entdo
eu tenho que fazer mais sé aquilo que eu gosto mesmo. Acho que meio, nesse periodo, eu
ficava assim também. Sabe d& um foda-se pra tudo, sé querer mesmo cuidar de vocé (risada).
E ficar com vocé, ficar comigo mesma em qualquer lugar que eu tivesse e que se dane 0s

outros que quisessem me tirar daquele meu mundinho (risada).

Entéo, eu sempre amei menstruar, enquanto as mulheres todas odiavam, odeiam
menstruar, eu me amarrava. Eu ja t6 na menopausa que é um outro momento que eu tenho
que lidar, sdo outras sensibilidades, é outro amadurecimento, mas que eu senti muita falta da
menstruacdo. Tanto, eu sinto tanta falta que as vezes parece que meu Utero volta a querer, ou
tentar a se preparar pra menstruar por causa disso, porque eu sinto falta (risada). Porque as
vezes eu sinto como seu eu fosse menstruar. Eu incho, as vezes eu chego a sentir um pouco de
célica. [...] mas eu ndo menstruo, tanto que fisiologicamente ndo tenho nem mais como
menstruar, mas eu ja passei por processos de stress que mesmo na menopausa eu sangrei.

Muito pouco, muito pouquissimo, mas sangrei.

Retorno & importancia dada aqui as agéncias trabalhadas por essas mulheres no
seu dia a dia - as agéncias miudas, que também aparecem como uma forma de gerir essas
dores e marcas do sofrimento vividas no presente. Observamos, em Monica, essa dimensdo da
agéncia na forma que ela trabalha a relacdo com seu corpo — na gestao sobre os remédios que
deve ou ndo tomar, contradizendo as vezes convengdes médicas; nas negocia¢ées em torno de

seu prazer sexual; na importancia depositada a menstruacéo.

Os sentidos dados a menstruacdo aparecem vinculados a sua prépria percepgédo
sobre a identidade indigena. Sua experiéncia corporificada da menstruacdo é mediada por
aquilo interpretado como “cosmovisio indigena”!®’, que constrdi sua percepcdo sobre essa

experiéncia como momento de autoconhecimento, recolhimento, intuigdo, maior conexao com

187\/er capitulo 2.
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a “natureza dentro de mim”. Ela também elabora esse momento como relacionado a uma
gestdo da propria vida a partir de um desligamento com certos compromissos ou expectativas
sociais sobre ela. Nesse sentido, suas agéncias vao sendo quase sempre conectadas a dado
aspecto da identificacdo como mulher indigena. Ao lembrarmos a forma como ela constréi a
identidade indigena, apresentada no capitulo anterior, vemos esta conectada com formas de
interpretar a soliddo, a espiritualidade e certo “espirito” contestador que Monica reconhece
nela mesma, aspectos que reaparecem ao comentar sobre sua forma de experienciar a

menstruacéo.

Mas sempre fui uma pessoa muito inibida, ndo parece, né, mas a minha vida toda,
depois desse periodo de infancia, que eu era uma pessoa que eu nao tinha inibicdo nenhuma
guando eu era crianca. Se eu tivesse que pegar um microfone em qualquer lugar, eu cantava,
eu falava, em restaurante, eu conversava com todo mundo, eu cantava em onibus, eu fazia
coisas que a maioria das criangas ndo fazia. Eu fazia experiéncias e eu queria falar das
experiéncias, era uma crianga super falante. Depois ndo, depois eu entrei pra ficar quietinha
comigo mesma. Passei a ser super inibida, ter vergonha de tudo, achava que eu nédo sabia
das coisas, achava que eu ndo sabia fazer nada, e depois eu comecei a lutar contra isso. E
luto contra isso até hoje (risada). E, hoje bem mais, hoje eu ndo tenho tanto medo, né. Eu
tinha terror de falar em publico, coisa que eu ndo tinha quando crianca. Porque eu nao
queria me expor, eu sentia vergonha. Porque eu me achava burra. Porque muita das vezes eu
me achava até diferente das pessoas, as coisas que eu queria ou que eu me preocupava eram

coisas diferentes do que as pessoas queria e se preocupavam.

E ndo sei, era uma coisa minha mesmo. Hoje n&o, hoje eu me dou com meu saber,
mesmo que eu Seja uma pessoa burra e as pessoas nao concordem comigo eu tenho direito de
ser, tenho direito de ser, de ser diferente (risada), ser eu. Por que que eu vou querer ser outra
pessoa, vou querer ser aquilo que as pessoas querem dizer o que eu tenho que ser, as pessoas
querem que eu seja? E isso perpassou até na minha relacdo com meu filho, com meu marido,
até dos dois eu me lembro que eu falava: “Ai eu vou ser vocés, eu ndo vou ser eu”. Se eu
ficar assim nessa de ficar fazendo sempre o que vocés querem eu td abdicando de mim, ndo é

por ai (risada).

[...] Eu nunca fui autoritaria mesmo, sabe, sempre deixei 0os meus filhos fazerem
mais ou menos aquilo que eles queriam. Nunca fui aquela mae, sabe, mandona ou de ficar...

Pelo contréario, eles mandavam mais em mim (risada). Porque na maioria das vezes eu ia
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fazendo aquilo que eles queriam. E, m&e é um pouco assim, um pouco meio que se anula, até
que vocé percebe, “ndo, eu tenho a minha vida também e eles vdao seguir o rumo deles”
(risada). Algumas nao, ai fica maior ainda a frustracéo, aquelas que vivem s6 a familia, ndo
vivem a sua vida individual também. Mas eu também sempre fui assim, eu ia ao cinema
sozinha, eu queria assistir uma peca, eu queria assistir uma coisa, ndo tinha ninguém pra ir,
eu curtia de ir sozinha. Como, as vezes, se eu tiver que viajar sozinha, eu viajo sozinha,
melhor que ndo, melhor que cé tenha uma companhia, mas eu ndo tenho problema de fazer

coisas sozinha, comigo mesma.

[..] E, as vezes a gente tem que tentar sair um pouquinho desse ambiente que
gera mais estresse e ai eu até falo do meu filho. Meu filho muita das vezes eu penso nisso,
porque ele me manda embora e eu mando ele embora, mas na hora que a gente td com muita
raiva um do outro. A gente fala: “Vocé que tem que ir embora, vocé que tem que ir embora”.
“Que ta fazendo aqui, vocé ja tem sua casa!” Ai ele: “V0OCé que tem que sair, porque vocé
tem mais dinheiro do que eu” (risada). Ele diz que eu uso meu dinheiro mal que eu uso meu
dinheiro muito assim no movimento; “vocé quer mandar no meu dinheiro? O dinheiro é meu,
posso até jogar fora”. Ai diz que ndo gosta de dinheiro, entdo deixa pra mim. Nossas brigas
sdo muito assim, mas ele é muito bob&o também mesmo. Mas uma das coisas que eu trabalho
muito dentro de mim €, cara, eu dou aula no sistema prisional, eu sou tolerante com todo
mundo, entdo eu tenho que ser com meu filho também. Que as vezes eu penso: “ah, vou
largar ele pra la mesmo, vou embora, ele que fique ai sozinho, pra poder acabar mesmo com
esse estresse entre nds”, que foi 0 que eu acabei de te falar aqui, que, as vezes, € melhor se
afastar, até pra ser mais feliz, deixar o outro 1& no canto dele pra tentar resolver aquilo la
também e ndo ficar passando por isso, esses momentos de violéncia com a gente que pode até
ser pior. Mas ai também me reportei, eu td falando isso pra vocé, mas eu ndo fago isso com
meu filho, porque eu acho que eu nédo posso desistir do meu filho. Se eu quero trabalhar com

todo mundo, eu vou desistir do meu filho?

A narrativa vai revelando, aos poucos, outras caracteristicas que Monica percebe
nela mesma, em seu trabalho da autointepretagdo. A dimensdo das agéncias mais mildas
reaparece na autoafirmacdo de sua singularidade - que inclui a identificagio como mulher
indigena, mas ndo somente -, revelando a sua for¢a na ideia de “eu tenho direito de ser”. O
que aparece como reflexo da prépria relagdo com o filho mais velho, cuja percepcdo da
propria agéncia esta na negacdo de abdicar a si, ao se opor as vontades do filho e seu desejo

de querer controlar a sua vida. Ao final, revela seu desejo de ndo desistir da possibilidade de
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relagdo com seu filho, pois afinal, se ela é tolerante com tantas outras relagfes a partir de seu
trabalho e engajamento na luta politica, ela reconhece que deve também ser tolerante com ele.
Porém, isso ndo apaga a percepcdo das dinamicas de violéncia constitutivas desta relacdo, o
que ¢ reforcado em inUmeras etapas da autonarrativa, transparecendo e deixando vazar as suas

angustias e dores, que sdo reanimadas por essas memorias.

A experiéncia de Monica da maternidade, além de produzir “realmente um
sentimento incomum” e reconfigurar a percepcdo sobre si como mais responsavel e capaz de
se defender melhor, é prenhe de marcas de frustac6es, sofrimento, violéncia e culpa: seja pela
incompreensdo do filho mais velho sobre ela ou pelo sofrimento gerado pelas suas agressoes,
seja por uma percep¢do de “falha” como mae diante de seu filho do meio, seja por uma
sensacdo de uma obrigacdo ndo cumprida em relagdo aos filhos. No entanto, 0 que fica
fortemente demarcado ao longo de toda a narrativa, a0 menos em subtexto, € que tais marcas
produzem, ao mesmo tempo, a percepc¢do de sua forca. Ménica se constroi subjetivamente, a
partir dessas dores que carrega, como uma mulher forte. Tais dores, tais “falhas”, tais
fragilidades, como mulher e como mée, produzem e evocam também sua autopercep¢do como

mulher “guerreira”.

Sou uma mulher forte. Forte porque carrego tantas dores. Dores minhas,
internas... Problemas que ndo consigo compartilhar. Dores da coletividade. Dores de agora.
Dores daquilo que ja passou. Mas sou forte. Forte porque consigo viver com a indiferenca e
a falta de entendimento daqueles no qual eu mais amo. E me pergunto a todo instante: aonde
foi que eu errei? [...] Mas nesse caminho eu encontro muitas, muitas mulheres, no qual eu
posso compartilhar a minha dor, no qual eu posso ouvi-las e ser ouvida. Sabendo que ha um
espaco s6 nosso de compreensdo. SO assim eu consigo diminuir essa dor. Aprendi desde

muito cedo a transformar a dor em forca e superacgio*®®,

Por fim, cabe destacar que é no encontro com outras mulheres, indigenas e ndo
indigenas, que Monica vai buscar apoio para se ancorar, para se reconciliar consigo mesma; é
onde vai buscar cocriar, junto a elas, espacos de escuta e compartilhamento, para assim poder

transformar todas essas dores em luta, em “forca e superacéo”.

18Trecho de video de autofilmagem feito por Monica em oficina realizada no Coirem 2018 (I1l Congresso
Intercultural de Resisténcia dos povos indigenas e tradicionais do Maraka’na).



196

3.4 “Sao essas historias que fazem as nossas histdrias serem como sdo, diferente das
outras”

A entrevista que fiz com Aline comega com o relato de como ela escolheu cursar a
graduacdo em Historia a partir do interesse que tinha em buscar sobre a historia de sua mae.
Conta que a mée “saindo dessa situacdo, de ela ter vivido na mata” foi trabalhar em uma
lavoura de café de um fazendeiro italiano no sul de Minas Gerais. Mais tarde, vai morar na
cidade do Rio de Janeiro, depois de se casar com o pai de Aline. Assim, ela vai me narrando
sobre como cresceu no Rio de Janeiro, relatando sobre a dimenséo mais ordinaria de sua vida,
de como sua “familia simples”, constituida apenas por ela, sua mae e irma, desde a morte de

seu pai, vai se virando no seu cotidiano pra dar conta do préprio sustento.

Minha mae casou com 0 meu pai e veio pro Rio, mas a familia dela toda é de
Minas, nossa familia é de la. Ela veio sem entender pra onde estava indo, sem entender a
dimenséo de viver numa cidade, de uma pessoa que nunca tinha ido no hospital, nunca tinha
pegado 6nibus ainda... Entdo, nés estamos hoje, depois que o meu pai faleceu, somos trés
mulheres, 0 sustento da casa é por nossa conta, toda a organizacdo da casa, mas o nucleo
familiar somos nds trés. A gente agrega muitos amigos como nossos familiares. Mas a nossa
familia, principalmente a da minha mée, é de Minas, a do meu pai é do Rio, mas com pouco
contato com nossos parentes por parte do meu pai. [...] Nés somos uma familia muito
simples, ndo havia ninguém que pudesse, ha nossa familia, nos dar um apoio financeiro se
acontecesse alguma coisa com uma das trés, entdo a gente sempre trabalhou muito. Sempre
trabalhamos demais e a minha mée € muito sabia, muito criativa, e minha irma. [...] A
gente se vira sozinha. Se tiver que... Claro, algumas coisas especificas, né? Eletricidade eu
sou horrivel, a minha irma sabe mexer. Se acontecer alguma coisa ela sabe desparafusar
uma porta e abrir, arrumar; eu ja ndo sei. Eu ja fico com a parte mais da organizacdo. Mas é
importante porque a sociedade brasileira ainda tem idéia da familia formada por pai, mae e
filho, filha... Nao € assim. A mulher negra sempre sustentou a casa, 0 homem dificilmente. Em
alguns casos ele estava presente, ele esta presente. A mulher mée hoje que sustenta 0s netos,
muitos... Entdo, a gente representa também essa forca da mulher, t& no trabalho e ta

conduzindo a casa, o0s estudos, a organiza¢do daquela comunidade ali, que é a nossa.

Assim, apresentam-se as agéncias que Aline narra mobilizar em seu dia a dia. Ao
relatar a propria vida, aparecem rastros de agéncias suas, de sua irmé e de sua mae, presentes
no seu cotidiano. Entre elas, percebem-se aquelas agéncias mais miudas que aparecem na

organizacao e nos saberes manuais, domésticos e estruturais da casa, e que estdo contidas na
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expressao “a gente se vira sozinha”. “Sozinha” porque assume ai a auséncia de um masculino,
representado pelo pai, refletindo que, para ela, a ideia de “sustento da casa” estaria imbricada
a uma nogdo de “forca da mulher”® reforcada pelo modo como apresenta a historia de sua
familia, mas ampliando também para outros exemplos!®®. Outras agéncias sdo percebidas
como decorrentes dessa “forca” que Aline reconhece em si mesma, na irma € na mae, e sao
capazes de viabilizar e garantir esse “sustento da casa”, representado pelas conducdes e
negociacdes necessarias em torno do trabalho, dos estudos, e dos diferentes manejos sobre o

financeiro, resumidas em “a gente sempre trabalhou muito”.

Ela relata, assim, sobre seu trabalho como escritora, mostrando, ao narrar sobre 0s
caminhos de criacdo e crescimento de sua Editora Pachamama, os obstaculos e limites que se
apresentaram em sua vida para se manter uma editora com a autonomia e a sustentabilidade

almejada.

E nessa questdo toda de eu estar na imprensa, de eu estar conhecendo mais 0 meu
poOvOo que, COMO eu sempre escrevi, eu queria que tivesse um espaco de fala dessas pessoas.
N&o s6 da minha mée, mas dos grupos quilombolas, que na faculdade eu tive contato, na
imprensa alternativa também. E num primeiro momento, eu e alguns amigos, a gente pensou
em montar uma editora, eu ainda lecionava, lecionava também ja em Histdria, e a editora a
principio ndo deu certo porgue nds ainda ndo tinhamos... N6s éramos mais utopicos do que
empreendedores. Sempre somos mais utopicos. A gente queria a editora pra distribuir os
livros, pra fazer jornais, distribuir pras pessoas, as pessoas terem como escrever suas
historias, mas ndo é tdo simples assim, né? Uma editora tem um custo, um livro tem um
custo. E no Brasil vocé ndo tem um apoio pra quem quer escrever suas histérias: nosso

curriculo ndo é nosso, os livros didaticos eles ndo contemplam a nossa historia.

Entdo dai surgiu a Pachamama, a Editora Pachamama, da necessidade talvez,
muito mais do que de uma vontade, a necessidade de essas histérias da minha mae, que eu

tava ja ouvindo ha tantos anos, e de outras pessoas, ndo se perderem. Pra mim o fato de

189 “Entdo nds estamos hoje, depois que o meu pai faleceu, somos trés mulheres — 0 sustento da casa é por nossa
conta, toda a organizacdo da casa, mas o ndcleo familiar somos nés trés; A gente representa também essa forca
da mulher, ta no trabalho e ta conduzindo a casa, 0s estudos, a organizacdo daquela comunidade ali, que € a
nossa.”.

190 “Mas & importante porque a sociedade brasileira ainda tem ideia, ainda, da familia formada por pai, mie e
filho, filha... N&o é assim. A mulher negra sempre sustentou a casa, 0 homem dificilmente... Em alguns casos ele
estava presente, ele estd presente... A mulher mae hoje que sustenta 0s netos, muitos... Entdo... A gente
representa também essa forga da mulher, t& no trabalho e ta conduzindo a casa, os estudos, a organizagdo daquela
comunidade ali, que € a nossa.”.
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estar registrado, escrito, € uma memoria. Livro pra mim é um espago de memdria, ele ndo
é... Ele é vivo. Entdo esses livros da Pachamama sdo muito cuidados com isso, o olhar para o
livro € um olhar muito diferenciado de trazer realmente a nossa memoria, de manter vivo e
renovada a partir do olhar de cada pessoa que ta lendo aquilo, né?[...] Se a gente ta falando
de memoria, as memarias ancestrais nossas sao importantes, as memarias de lutas de outras

mulheres sdo importantes pra gente. [...]

Entdo, montei a editora Pachamama, uma editora formada por mulheres —
porque esse protagonismo da mulher pra mim néo € algo singular, é algo coletivo. Na minha
casa no6s somos assim, nas agdes que eu tenho com amigas eu acredito na nossa
coletividade, na nossa forga. [...] Tanto que tem o livro Guerreiras da editora, tem o
trabalho com as meninas. A gente tem tentado se reunir a partir das nossas historias que séo
diversas, encontrando o ponto comum de perceber esse nosso protagonismo plural e coletivo,
esse nosso movimento que fortalece outros movimentos. A compreensdo também de que a
gente chegou hoje a poder fazer e ter alguns direitos ndo foram dados, eles passaram por
processos de muitas lutas de outras mulheres. E estarmos juntas é importante, as mulheres
elas precisam estar juntas. [...] Eu queria escrever sobre a minha mae, eu queria falar
sobre a cultura indigena aqui e queria falar da mulher. Eu queria que as mulheres
estivessem, eu sentia falta disso: as mulheres presentes, a fala das mulheres. No ambito geral
a mulher ja ndo tem espaco; a mulher indigena, menos. Eu queria assim, propor um projeto
gue tivesse a minha mde mais outras pessoas. [...] As questdes financeiras estédo
caminhando pra que me consolide de uma forma mais tranquila, mas é uma esfera de
resisténcia. De resisténcia, ndo, de insisténcia. Que é a palavra que eu acho mais bacana

do que “resistir” é “insistir”.

Aparecem aqui as agéncias sobre 0s manejos em torno das possibilidades de
produzir e manter o trabalho de uma editora, incluindo negociar sobre as dificuldades de
distribuicdo, edicdo, publicacdo e sobre os custos que estas demandam, diante do
reconhecimento de uma insuficiéncia de apoio e subsidios publicos que promovam essa
autonomia. Ao lado dessas agéncias, aparece a dimensdo de agéncia percebida nas disputas
narrativas sobre a Historia que é contada, defendendo um lugar de autoria e producdo de
espacos de fala e de escuta para ela e para outras pessoas escreverem sobre as proprias
historias. Publicar livros aparece aqui como um recurso simbolico-politico para enfrentar as
narrativas oficiais consolidadas, indicando que essas interpretagdes “ndo contemplam a nossa

historia”. “Nossa” estaria aqui designado a “indigenas”, mas também poderia indicar
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“mulheres”. Se reconhecendo em ambas identificagdes, Aline estd afirmando que ndo ha, nas
linguagens instituidas socialmente como relevantes e legitimas da Historia escrita, muito
espago para as ‘“nossas historias”, ou seja as histérias sobre os indigenas contadas pelos

préprios, e 0 mesmo em relacdo as mulheres, e, sobretudo, as mulheres indigenas.

Para Aline, nesse circuito oficial das narrativas consolidadas®®, estaria sendo
apagada e invisibilizada uma dimensdo importante dessas historias, e por isso ela deseja
reforcar interpretacfes possiveis, disputando a autoria das narrativas contadas e quebrando um
regime de silenciamento através de sua editora. E desse desejo que brota o seu livro
“Guerreiras”, que retne historias de mulheres indigenas que vivem na cidade contadas por
elas mesmas!®. Neste ressurge demarcada a questdo da “for¢a feminina”, indicando que o
poder de “sustento”, atribuido a essa for¢a anteriormente, esta ndo apenas na casa, mas
aparecendo em outras esferas: no trabalho, na vontade de estudar e obter um diploma, na
capacidade de manejo dos recursos e das possiblidades financeiras, no desejo por autonomia e
por escrever com as proprias maos as “nossas historias” - que séo, todas estas, esferas de
resisténcia, ou melhor, de insisténcia. Também se verifica “nas acdes que eu tenho com
amigas”, na capacidade de apostar em uma editora formada apenas por mulheres, na defesa
pelo registro das historias de mulheres indigenas produzidas e afirmadas enquanto memoria,
nas “muitas lutas de outras mulheres”, na possibilidade do “coletivo” e no potencial afirmado

no ideal de “estar juntas”.

Assim, Aline nos conta como encontra, nessa “for¢a”, a capacidade e vontade de
continuar buscando, a partir de seu trabalho, realizar projetos materializados na expectativa de
sustentar a sua editora e continuar seus estudos e a sua vida académica, que, apesar das
dificuldades, ela segue “insistindo”!%. Nesse processo, vai mostrando também a importante

mediacdo de sua mae.

Meu pai faleceu ja tem bastante tempo. Eu ja tava mais na adolescéncia... Ja tem
uns 15 anos que meu pai faleceu, mas a gente... Minha mée nédo quis outra relagdo. Minha
mae talvez se sentiu fraca pra assumir as coisas. Nao voltamos pra Minas, porque os estudos
pra ela, ela achava que aqui a gente ia ter mais espaco. Ela fala sempre: “Ah, vocé ndo ia ter

chegado no mestrado e no doutorado se vocé tivesse em Minas”, na regido dela, né? Ela

191 “nosso curriculo ndo € nosso, os livros didaticos eles ndo contemplam a nossa historia...”.

192 Incluindo ela mesma, sua mée, Ménica e Socorro.
193 “As questdes financeiras estdo caminhando pra que me consolide de uma forma mais tranquila, mas é uma
esfera de resisténcia — de resisténcia, ndo: de insisténcia. Que é a palavra que eu acho mais bacana do que

995

‘resistir’ é ‘insistir’”.
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achou que aqui eu encontrei mais espago pra esse campo, que foi importante uma familia
que... A gente ndo tinha pretensédo de pensar em chegar no mestrado. Se eu tivesse formada,
eu sei que, como magistério que eu tinha, minha mée ja tava muito feliz, porque ela néo teve
isso. Ela chegou no Fundamental s6, quarto ano... Meu pai que, depois, eu acho que fez
Ensino Médio. Eu acho que eles ndo pensaram de eu chegar no doutorado [...]JEu acho que
eles pensaram. “Ah, eu quero pra minha filha que termine o Ensino Médio, seja professora”,
era isso. Meu pai que as vezes falava que eu fosse pra uma universidade, mas ndo era uma
coisa assim: “Oh, vocé vai terminar o Ensino Médio, vocé vai fazer universidade”. EU que
busquei. Tava trabalhando ai eu falei: “Made, ndo td dando soé meu trabalho, eu quero

estudar’”.

E ai a gente com todos os desafios que € estudar, trabalhar, ajudar em casa...
Tudo junto, sempre. Até o doutorado. Sdo essas historias que nos fazem as nossas historias
serem como sdo, diferente das outras. Minha m&e nunca tinha ido ao médico, foi ao médico
aqui no Rio. Algumas coisas que ela fez ela s6 fez aqui, de pegar 6nibus. E vocé ndo ta
falando assim de uma pessoa que veio de uma regido tdo longingqua, vocé ta falando de
Minas! Mas ainda assim... Ela é muito guerreira, porque ela mesmo néo entendendo, se a
gente falasse que era bom, ela: “Entdo vocé vai fazer”. SO quando tinha a questdo de ela
ndo poder, mesmo, pagar um curso de inglés, por exemplo, uma informética... A gente ndo
tinha. E até um grande desafio, vocé chegar no doutorado sem ter uma proeficiéncia em
inglés. Estudei pra fazer a prova, fiz, mas eu ndo tenho. Porque ndo fez parte da minha
trajetdria, ndo tinha como eu fazer inglés. Mas sdo fatores, assim, que mostram, que marcam
também o seu lugar. A sua classe econdmica, isso ai mostra muito. E ai eu ndo tenho nenhum

problema em dizer: “Oh, ndo vou ver em inglés porque eu ndo leio em inglés”.

Porém ¢ isso, isso € muito simbdlico, chegar no doutorado. Estudei muito pra
passar, passei, mas eu ndo posso dizer que eu leio um texto todo em inglés sem apoio. Entéo
sao todas essas questdes. Eu acho que do meu bairro, quem eu posso dizer que chegou a um
doutorado. Eu ndo conheco. Os colegas de escola... Sabe? Da minha familia. Ent&o tudo isso
é muito simbdlico pra mim. E me coloca numa posi¢cdo também de muita coletividade, muita
generosidade com outro, pra estimular, pra dizer que ndo é sO isso, mas isso também é
importante: estar na universidade. O indigena que esta na universidade é importante, ele
colabora pra desconstruir muita coisa ai ainda em voga. [...] Mas néo foi um processo facil.

Eu ousei, como eu falei, “eu vou fazer”, mas eu ndo sabia quais caminhos.
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Vemos aqui as agéncias mobilizadas pela mée de Aline, em um sentido
semelhante a Socorro, que busca proporcionar uma vida melhor para sua filha, em relacdo a
prépria vida. Vai, assim, administrando formas no cotidiano de ampliar os horizontes de
possibilidade para sua filha em comparacdo a uma vida de maior simplicidade que a propria
tevel®. Isso inclui a escolha em ficar na cidade grande e ndo voltar para Minas Gerais, pois
“ela achava que aqui a gente ia ter mais espag¢o”. Também relne todas as expectativas em
torno dos estudos da filha, sobre o que Aline relata que vai negociando e ampliando as
expectativas da mde, na medida em que vai desejando para si uma vida de estudo e
académical®. Por um lado, a mie deseja 0 melhor para a filha em relagdo a propria trajetoria
no que toca a esfera dos estudos - “eu quero pra minha filha que termine o Ensino Médio,
seja professora” —, por outro, Aline demonstra desejar mais do que isso e projeta suas
ambicOes académicas, incluindo o mestrado e o doutorado, ultrapassando as expectativas da
mde — “como magistério que eu tinha, minha mae ja tava muito feliz porque ela ndo teve
isso”.

Ao mesmo tempo, mostra como a mde vai reformulando e remoldando as suas
préprias expectativas de acordo com os desejos que a filha projeta para a propria vida, e vai, a
partir dai, negociando inimeras agéncias para tornar os projetos de sua filha possiveis. E aqui
que Aline ird enxergar a sua mae como ‘“‘guerreira’, nas negociacoes e estratégias cotidianas
que a mae agencia para buscar tornar possivel e materializavel os sonhos de sua filha'%® -
mesmo gue, neste caminho, tivessem sido colocados inimeros limites e impossibilidades a
serem contornadas. A questdo da renda limitada aparece sempre reforcada como um

empecilho e obstaculo material, que as duas enfrentam em seu cotidiano®®’.

Nesse sentido, enfatiza-se também a dimensdo da agéncia de Aline quanto aos
préprios estudos, diante dos desafios narrados sobre seguir uma vida académica carregando
marcas de uma vida de precariedade e de excessdo ordinarial®, que estd nos limites de se

cursar um doutorado sem o dominio do inglés, nas necessidades de se “estudar, trabalhar,

194 “Minha mie nunca tinha ido ao médico, foi a0 médico aqui, no Rio... Algumas coisas que ela fez ela s6 fez
aqui, de pegar dnibus... E vocé ndo ta falando assim de uma pessoa que veio de uma regido tdo longinqua, vocé
ta falando de Minas!”.

195 “Bu que busquei. Ndo foi isso. Que é... Tava trabalhando ai eu falei: ‘Mde, ndo ta dando s6 meu trabalho, eu

ERED)

quero estudar’.”.

196 «E1a muito guerreira, porque ela mesmo nao entendendo, se a gente falasse que era bom, ela: ‘Entdo vocé vai
fazer’.

197 «gq quando tinha a questdo de ela ndo poder, mesmo, né? Pagar um curso de inglés, por exemplo, uma
informatica...”.

198 “Mas sdo fatores, assim, que mostram, que marcam também o seu lugar. A sua classe econdmica, isso ai
mostra muito.”.
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ajudar em casa”, mas também nas negociacgdes e contornos possiveis que sdo acionados para
tornar seus estudos viaveis apesar dessas limitacOes dispostas. E é isso que faz Aline se
reconhecer enquanto “guerreira”. Estd no modo como ela se reconhece nesses trabalhos
cotidianos de enfrentamento aos desafios colocados, de ir conquistando e tornando possiveis
seus projetos, se inscrevendo em uma trajetdria, narrativamente recuperada como biografia de
“superacdo”. Aline enxerga a propria superacdo, reconhecendo-a no seu esforco que estd
contido, por exemplo, em “estudei muito pra passar”, mas ciente dos limites que permanecem
colocados e dispostos!®. Esse ideal de superacdo também é especialmente demarcado no fato
“muito simbolico” de chegar no doutorado, contradizendo as expectativas de seu entorno
social e afetivo, e se diferenciando de outras pessoas com a trajetoria semelhante a dela —
pessoas do mesmo bairro, colegas de escola, da familia, outros indigenas... Estar na
universidade e ter um doutorado faz, de Aline, uma “guerreira”. “S80 essas historias que

fazem as nossas historias serem como sao, diferente das outras”, diz Aline.

Além disso, estimula a ampliacdo dessas suas conquistas académicas para outras
pessoas, pois afirma que “isso também é importante: estar na universidade”. “O indigena que
esta na universidade é importante, ele colabora pra desconstruir muita coisa ai ainda em
voga”. Nesse sentido, estar na universidade ¢ um projeto amarrado a uma biografia que se
deseja construir, projetando para si mesma um futuro que reforca a expectativa de uma vida
de “superacao” e menos dificil para ela, Aline, em relagdo a vida de sua mae, por exemplo.
Mas, estar na universidade, também aparece como projeto, no sentido de projeto politico, que
significa ampliar possibilidades dos indigenas atuarem na esfera publica, disputarem espaco e
autonomia no universo da producdo de conhecimento legitimada socialmente, reforcando as
lutas em torno das narrativas e interpretacdes construidas e consolidadas que, segundo Aline,

devem ser reformuladas e atualizadas.

Nesse sentido, é interessante perceber como ela constroi sua narrativa de forma a
amarrar, conciliar e, as vezes, sobrepor universos atribuidos a singularidade e ao preambulo
da intimidade de sua prépria vida individual, com suas expectativas politicas, deixando vazar
o desejo pelo “mundo” que ela gostaria de construir através de seus projetos — que tém essa

dupla dimenséo, singularizada e coletiva.

E, no meio da universidade, o meu pai faleceu, a gente ficou com uma situacao

muito dificil de se manter. Ele teve uma doenca. Na minha infancia, também eu tenho um

199 “eu ndo posso dizer que eu leio um texto todo em inglés sem apoio”.
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problema de salde que me deixa uns 2-3 meses internada, e isso também de certa forma
colaborou pra eu voltar pra esse imaginario meu da floresta. As minhas viagens enquanto eu
tava internada era pra essa floresta. Era pra esse lugar. [...] Nesse periodo que eu fiquei uns
dois meses internada, no problema que tive, quase morri. E eu tive uma... A questdo do abuso
que eu passei na infancia, ele me provocou uma reagdo, assim, muito imediata de sair de
cena. E ai eu fiquei internada e la era o que eu queria escrever, era sobre floresta ou ficar
muito com crianca. Eu decidi fazer magistério também porque eu sonhava com outras
criancas. Eu soé tinha 8 anos... [...] Entdo, quando o meu pai faleceu, e ai eu ja estava mais
envolvida com a questdo da Histdria em si, com a graduacdo. Eu acho que um pouco também
que me fortaleceu foi retornar com mais forca pra histéria da minha mée com essa coisa de
temer também ela... Em algum momento ia se tornar arvore também, ia ser estrela e ai, como

que eu ia escutar?

[...] Eu acho que dois processos. Primeiro foi a questdo quando meu pai faleceu,
a relacdo... Eu tive alguns processos, eu ndo sei dizer... Na infancia, da transicdo muito
proxima de vocé ficar entre a vida e a morte... E essa floresta que vinha na minha mente. O
meu pai, que eu fui pra floresta... E agora também eu t6 passando por esse processo, né? [...]
0 desgaste fisico e emocional de outras questdes que aconteceram no periodo que eu passei
por violéncia psicoldgica por parte de um companheiro, violéncia fisica... Um companheiro
indigena, que eu achei que pudesse colaborar com a minha caminhada enquanto puri, e isso
tudo nesse periodo de lancamento do livro até defesa de tese... [...] E algumas coisas também
me feriram e eu preferi curar. Algumas dessas cobrancas que ndo cabiam ser feitas a mim, a
gratiddo que eu queria ver fluindo mais, talvez, por eu estar muito cansada ndo tenha
conseguido. [...] E eu t6 buscando as questbes indigenas, td6 querendo estar em contato com
as pessoas e também com a natureza, que pra mim sao pessoas, sao seres, né? Sao esses trés
momentos, assim, que talvez agora a minha mente venha mais forte. Esses processos de cura

que a gente tem que fazer sempre.

Nesse trecho, Aline nos conta sobre trés momentos dificeis de sua vida, alguns
atravessados por episddios de violéncia. O primeiro trata de um abuso que viveu na infancia,
que produz, como efeito, uma questéo grave de saude, que a levou a ficar meses internada, em
um estado que ela descreve como uma “transicdo muito proxima de vocé ficar entre a vida e

a morte”. O impacto dramatico e o carater disruptivo®® (DAS, 2007) para a vida de Aline da

200 Eventos que marcam uma divisdo entre o antes e depois da violéncia, de forma a gerar uma alteragéo
dramatica da vida para os atores sociais, em que elementos ordinarios perdem sentido e outros ganham novos
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violéncia generificada que vive quando crianca aparece de forma clara em “ele me provocou
uma reagdo, assim, muito imediata de sair de cena”. Demonstrando o peso e a dificuldade do
trabalho de se reelaborar, retomar e refazer a vida diante de uma experiéncia que abala de
forma brutal a sua vida, marcando uma divisdo entre 0 antes e o depois do episédio de

violéncia.

O segundo processo narrado retoma o0 momento em que o pai fica doente e vem a
falecer, quando Aline cursava a sua graduacdo. A experiéncia da morte do pai também gera
uma alteracdo dramatica na vida de Aline, e essa alteracdo marca especialmente a dimenséo
mais ordinaria de sua vida, pois reconfigura as relagdes sobre a casa, a familia, e 0s manejos
sobre o financeiro que pressupde a ideia de “sustento” antes evocada. “a gente ficou com uma
situacdo muito dificil de se manter” revela as dificuldades de se reorganizar e reestruturar a
vida cotidiana diante de tal alteracdo, o que exigiu, diante da auséncia do pai, um esforco,
uma postura enérgica (FERNANDES, 2017) de Aline, sua irma e sua méde, expressa na ideia

de “se virar”, apresentada anteriormente.

O ultimo momento descreve o processo que Aline vinha passando no periodo em
gue me concedeu esta entrevista. Fala sobre uma experiéncia recente de violéncia fisica e
psicoldgica provocada por um ex-companheiro, ocorrida no periodo em que se preparava para
defender a sua tese e langar seu livro “Guerreiras”. O “desgaste fisico e emocional” que Aline
teve que agenciar para sair deste relacionamento abusivo € parte dos trabalhos que as
mulheres tém que acionar para se refazer enguanto sujeita e tornar o mundo habitével
novamente (DAS, 2007).

Entretanto, para além de descrever momentos de sofrimento e experiéncias de
violéncia que vivenciou, Aline esta nos contando também sobre “processos de cura”. H& aqui
duas dimensdes de trabalhos de agéncia que aparecem vinculadas a esses processos. A
primeira refere-se a busca e contato com a historia da mée, que passa por ouvi-la, grava-la e
por resgistrar as suas memorias. A outra estd conectada a busca por esse “imaginario da
floresta”, referenciado no capitulo 2. Assim, como possibilidade de (re)elaboracdo e agéncia,
Aline recorre ao seu “imaginario da floresta”?®!, como forma de lidar com as marcas das
violéncias que vivenciou. Esse “lugar” mistico de uma floresta que ela visualiza nesses

momentos, estaria a conectando com o imaginario de suas “raizes” e ¢ construido como um

sentidos. Ver discussdo de Veena Das sobre a relagdo entre tempo, violéncia e ordinario (DAS, 1999, 2007,
2011).

201 “¢ isso também de certa forma colaborou pra eu voltar pra esse imaginario meu da floresta. As minhas
viagens enquanto eu tava internada era pra essa floresta. Era pra esse lugar.”.



205

refugio, como um “lugar” ao qual recorre para reanimar uma “for¢a”, em um processo que
demanda um trabalho de elaboragéo e de refazimento de si. A conexdo com esse “imaginario
da floresta” s6 aparece possivel através do vinculo com a identidade indigena, portanto,
estreitamente imbricado ao sentido que atribui a sua identificagdo como indigena e puri, em
relagdo a uma importancia simbolica e espiritual depositada a natureza, a floresta, a mata, a

arvore, as raizes.

Em todo momento mais dificil da minha vida, que eu tive algum conflito pra
decidir, eu procurei uma arvore. Arvores que sdo consideradas importantes pra mim e outras
pessoas. Eu ja fui em Paquetéa sé pra falar com o Baoba. Atravessei a Baia de Guanabara, fui
Ia, sentei no Baoba, abracei, conversei bastante, depois voltei. J& fui no quilombo S&o José
porque la tem o Jequitiba. E eu fui 14 pra falar com o Jequitiba. Porque ndo? Podia fazer isso
com toda arvore, sim, mas a minha migracdo até ela, ela ja ia me curando, ela ja ia me
dando respostas dos processos... E falta agora eu abracar — j& abracei sapucaias, todas, tem
ali no parque da Boa Vista -, e eu quero a arvore também que eu possa eu plantar, ver ela
crescendo?®... Gosto muito do urucum, eu gosto muito da sapucaia e de muitas, enfim. Mas
essa floresta ela me salva. [...] Em todo momento que vocé ta com o pé na terra, sentindo o
vento, deixando a semente cair no seu rosto, isso ja é um processo de cura. E isso me faz

muito bem.

[..] E talvez 14 na Aldeia maracand eu fiquei muito... Depois que eles
arrancaram as arvores eu nao consegui voltar 14. Ndo foi porque eu tava com medo. Eu
participei, naquele videozinho que vocé viu, de varios momentos, desde 2012, de varios
momentos muito de observagdo mesmo, eu nao queria também invadir aquele espaco. Mas
esses varios momentos eles também me fizeram ter uma relagdo com aquele espago, com as
arvores. Quando arrancaram as arvores eu acho que eu travei de ir 14. O prédio pra mim ele
era... Ele vai ser importante, a terra... Mas as arvores que estavam ali... Eu sofri muito
quando arrancaram aquelas arvores, chorei muito. Porque elas estavam trazendo a memoria
de quem n&o estava mais ali, naquelas raizes. Entdo, pra mim, foi esse processo ate eu agora

estar retornando, aos poucos. Pro espago em si, ndo pra causa: na causa eu continuei.

A “floresta” aparece, portanto, alinhavada a esse processo compreendido como
(13 2 4 ~ .
cura”, como lugar possivel para reelaboragdao das dores, os sofrimentos, € as marcas das

violéncias vividas - “essa floresta ela me salva”. A floresta estd nesse imaginario que ela

202 Algum tempo depois desta entrevista, Aline me contou que plantou uma araucdria, arvore sagrada puri.
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acessa mentalmente, simbolicamente e espiritualmente em momentos especificos, que
aparecem nos trés periodos de sua trajetoria descritos acima. Essa floresta também aparece na
ideia de existir uma “mata interior” que reflete o modo como a identidade indigena é
significada e construida subjetivamente amarrada a biografia — como analisado no segundo
capitulo. Essa floresta existe ainda nessa mata concreta, nessas arvores reais que Aline recorre
com intuito de buscar ancoramento, forga, cura e respostas possiveis para processos que

vivenciou que sdo pouco assimilaveis por uma legibilidade l6gica-racional.

Por fim, essa floresta ¢ uma forma de representar as ‘“raizes” e constituir a
mediacdo possivel para evocar um passado longinquo no presente em forma de memorias.
Essa floresta corporifica, portanto, esse passado, essa memoria, essa ancestralidade por ela
evocada. Em “Porque elas estavam trazendo a memoria de quem ndo estava mais ali,
naquelas raizes”, “raizes” ¢, a0 mesmo tempo, as raizes concretas das arvores ali dispostas -
que foram derrubadas pelo processo violento de expulsdo da Aldeia Maracand, em marco de
2013 — e, por outro lado, remete as raizes simbdlicas, capazes de provocar e presentificar

simbolicamente essa memoria.

Sim, porque os povos indigenas ndo séo sé eu, mas todo indigena ja carrega um
pouco dessa memoria muito cruel do nosso passado. E a mulher que foi violentada, é o
homem que foi morto, sdo os confrontos que aconteceram. Isso tudo de alguma forma a
gente carrega. Carregar isso, mas celebrar também com outros, outras questfes, mostrar
que isso, que vocé ta aqui e que vocé faz aquele ancestral também estar aqui, com vocé. E
ter o reconhecimento, a troca reciproca de energia, isso tudo sdo processos de cura. Porque
eu acho que nos, enquanto seres humanos, a gente tem se curado a todo tempo, precisa.
Porque essa doenca toda que a gente ta expressando na natureza... Eu sofro quando um
animal € extinto. Isso ¢ a doenca humana que ta causando, entdo a gente tem que ter
realmente esse processo de cura, porque daqui a Unica espécie que ndo vai ter volta somos
nos, sabe? Entdo, estar com o outro, dialogar, ouvir, isso tudo faz com que a gente se
repense, se refaca. [...] 1sso € sO a gente se desenvolver mais com esse N0sso enraizar, nessa
terra, nessa floresta, e com essa coletividade que eu acho fundamental pra que a gente se

conhega e se reconhega na outra.

Portanto, essa memoria, a qual essas “raizes” e essa “floresta” sdo simbolicamente
vinculadas, sdo também memorias de dor, de violéncia, de sofrimento. Ao mesmo tempo,

“floresta” e “raizes” aparecem como os meios pelos quais certas agéncias em torno de
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trabalhos de cura sdo acionadas. Importa, nesse sentido, refletir como essas memarias serdo
retrabalhadas e refeitas no presente. E isso aparece elaborado, na narrativa de Aline, a partir
de uma torsdo multiescalar. Ou seja, a partir da construcdo de pontes simbdlicas entre as
historias de sua vida pessoal e intima e a Histéria sobre povos, comunidades, mulheres.
Amarra narrativamente o passado das violéncias que viveu, ao passado das violéncias
direcionadas a comunidades indigenas, a mulheres, e afins. Conectando, assim, as suas
préprias memorias de dores e sofrimentos as memdrias coletivas de um passado colonial - do
trauma e da ferida colonial que ficam fantasmagoricamente assombrando o presente, que
estdo no corpo e nas relagdes (KILOMBA, 2019; MBEMBE, 2019). A narrativa de Aline
trabalha, dessa forma, as feridas que carrega das dores que marcaram a sua trajetoria, mas,

também, as marcas dos sofrimentos historicos e sociais presentes na memdaria coletiva.

Nesse sentido, 0 movimento através dessas diferentes escalas aparece nao apenas
em Aline, mas nas narrativas das outras mulheres indigenas aqui presentes, indicando que
esse coabitar de zonas faz parte do trabalho de narrar a si, de tornar-se sujeita e de produgéo
de biografia. Estdo narrando, portanto, simultaneamente a dimensdo do drama miudo, do
preambulo mais intimo e privado de suas vidas, mas também, nesse trabalho, vazando essa
outra esfera mais macro, que reflete as dificuldades proprias do lugar social-politico que elas
ocupam enquanto indigenas e como mulheres — mulheres que vivem em excecdo ordinaria -

gue as conectam com tantas lutas de grupos historicamente oprimidos e silenciados.

Habitando essas maltiplas zonas, e operando a partir dessas diferentes escalas nas
narrativas, essas mulheres vao retratando as agéncias que estdo sendo construidas e elaboradas
em planos distintos - sdo agéncias mildas e cotidianas, mas sdo agéncias que também operam
em torno de expectativas politicas, no sentido de ir revelando o sentido de suas lutas, o0s
significados do outro “mundo” que almejam construir através dos projetos que estdo
amarrando e sdo amarrados a suas vidas. Essas agéncias sdo interpretadas a partir da chave da
superacdo, da conquista, da ndo desisténcia, da resisténcia, da insisténcia e da cura, na forma

como se percebem, se constroem e se afirmam “guerreiras”.
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CONSIDERACOES FINAIS

Analisamos as narrativas autobiogréaficas de quatro mulheres indigenas que vivem
na cidade do Rio de Janeiro, revindicam a identidade indigena e expressam a sua “cultura”
através de seus corpos, crencas e praticas. Sdo mulheres guajajara, anambé, puri e manada,
para quem a experiéncia de autoafirmacdo como indigena, e ndo como “descendente”, tem
profunda significagcdo para sua constituicdo como sujeita. Com excec¢do de Tapixi, que foi
“aldeada”, as outras inicialmente ndo se autodefiniam como indigenas e passaram a se
reconhecer nessa identidade em dado momento de suas vidas. Nas quatro trajetorias,
observamos momentos de ruptura significativos ligados a processos de subjetivacdo e

identificacdo, a partir de uma (re)conexao especifica com as “raizes” indigenas.

As diferentes trajetorias demonstram experiéncias similares no que se refere: a
vida em excecdo ordindria; & maternidade — incluindo nesta as dindmicas de cuidado, culpa e
luto; a discriminacdo e invisibilizacdo na cidade; as violéncias generificadas — de abusos e
violacdes na infancia a relacionamentos violentos na vida adulta com cénjuges e/ou filhos; as
violéncias de Estado em diferentes marcos e matizes - mas enfatizadas aqui na vivéncia de
expulsdo da AM e nas agressdes generificadas de policiais?®. Estas aproximacdes entre as
trajetérias sdo pensadas como relacBes de equivaléncia de experiéncia (BRAH, 2006) que
produzem sentidos de coletividade e copertenca entre si e vinculando-se a grupos socialmente
subalternizados, discriminados e silenciados. Por esse enfoque, enquanto mulheres, indigenas,
pobres e racializadas, reconhecem-se em experiéncias de violéncia comuns e forjam lacos de
soliderariedade, reforcando uma consciéncia politica das desigualdades de género, dos

direitos dos povos originarios, e do lugar ocupado pela mulher indigena na esfera publica.

No entanto, a narrativa biografica nos convida a sair de uma ldgica guantitativa e
assumir um sentido mais qualitativo, em que cada pessoa que narra a si importa, de maneira
que as trajetorias de vida por si sO tém valor fundamental. A experiéncia enquanto um
processo de significacdo e de formacdo de sujeito/sujeita ndo deve apenas ser capturada pela
generalizacdo. A forma pela qual cada mulher narra a si e d& sentido a propria vida é Unica e

singular. Quando nos propomos a percorrer narrativas autobiograficas, assumimos a

203 Ainda que pouco explorado nessa dissetagdo, ndo podemos esquecer que Ménica Lima foi brutalmente
agredida por dois agentes da Guarda Municipal, quando participava de um ato politico contra a reforma da
previdéncia, em marco de 2017, que resultou em fraturas maltiplas em sua perna.
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relevancia da dimensdo da singularidade, que ndo é individualizante, pois também forja

coletividades.

Essa pesquisa pretendeu contribuir teoricamente para a antropologia e sociologia
urbana e para os estudos etnograficos sobre indigenas urbanos. E importante demarcar, no
entanto, que ndo estamos diante de um trabalho que analisa o que € ser indigena em contexto
urbano, mas uma reflexdo sobre experiéncias urbanas de ser indigena. Interessa-nos pensar a
producdo, afirmacdo e vivéncia da identidade indigena como constitutiva da vida dessas
mulheres na cidade. Distanciamo-nos dos trabalhos sobre os indigenas em contexto urbano
que foram aqui recuperados, que reforcam categorias como etnogénese, invencdo de tradicdo
e etnicidade, por conta destes estarem vinculadas a percepcdo de homogeneizacdo e
uniformizacdo da comunidade étnica como recurso estratégico de reconhecimento e
legitimag&o, o que ndo se identifica no contexto aqui analisado. Avangamos nestas leituras,
sobretudo, por defender a experiéncia de autoafirmacdo indigena como uma experiéncia
urbana possivel, ndo contraditoria a vida na cidade e ndo deslocada de um contexto
supostamente original de aldeia. Rompe-se aqui com a no¢do de que a cidade nao é lugar de
indigena. Essas mulheres ndo se compreendem menos indigenas por nascerem e viverem em
uma grande cidade, elas desejam poder se afirmar indigena habitando outros espacos que nao

a aldeia.

Trata-se menos de pensar como o modo de vida urbano é incorporado pelos
indigenas que saem de suas aldeias e migram para cidade, questdo central de muitos estudos
de indigenas em contexto urbano, e mais como a identidade indigena é incorporada ao modo
de vida urbano. Esse deslocamento permite também pensar em politicas publicas especificas
para essas pessoas que vivem a identidade indigena como experiéncia urbana. Nesse sentido,
esta pesquisa pretende colaborar para desfazer a percepcdo dos indigenas na cidade como
“fora do lugar”, em contradigdo com a sua cultura original, contribuindo para a visibilizacdo
dos indigenas que vivem em grandes cidades brasileiras e, sobretudo, para o reconhecimento
das pessoas que tornam-se indigenas na cidade. Procuramos também produzir escuta aos
discursos que circulam nos repertérios de luta dos indigenas da Aldeia Maracand, que
pertencem a uma rede mais ampla que se volta para desmontar certas acusagdes em relacao a
autenticidade e a percepcdo da identidade indigena na cidade como uma identidade

controversa.
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Ao afirmarem-se indigenas e produzirem suas vidas a partir dessa identidade,
incorporam, & experiéncia urbana, saberes e linguagens de uma cosmologia propria que reflete
o modo como interpretam a sua “cultura”, praticada e atualizada no cotidiano. Ser indigena
emerge como possibilidade de construgéo e inscri¢do de si na cidade, sem deixar de tensionar
certas gramaticas do individualismo e neoliberalismo préprios da vida urbana e antagénicos

aos valores comunitarios e espirituais que pretendem cultivar.

Entender a autoafirmacdo identitaria como experiéncia urbana parte da
compreensdo de que os processos de identificacdo indigena sdo mediados pela presenca e
existéncia dessas mulheres na cidade, atravessadas também por experiéncias politicas urbanas
— como a luta da AM. No entanto, a urbanidade ndo constitui ou totaliza o significado da
identidade indigena para elas. A producdo e atualizacdo dessa identificacdo envolvem
cosmologias ndo urbanas, a partir das formas de ser, sentir e se expressar através de uma
(re)conexdo com as “raizes”. Defende-se a possibilidade de habitar e reproduzir o universo
simbdlico e cosmoldgico indigena estando na cidade, a partir da evocagdo de uma “mata”
interior, que as conecta com a terra e as “raizes”, sem solicitar o abandono do modo de vida
urbano. Além disso, os caminhos de reconexdo ndo se ddo somente nos limites do contexto
urbano, envolvem retornar, mesmo que temporariamente, as terras de suas “origens”. Todas
elas expressam 0 desejo de estarem mais proximas da natureza, seja habitando espacos da
cidade menos urbanos e mais bucélicos — em zonas periféricas da cidade com areas verdes no
entorno de suas residéncias -, seja passando longas temporadas em lugares que permitem uma
conexdo imediata com a natureza — como na Serra da Mantiqueira, no caso de Aline, ou em

Ilha Grande, no caso de Monica.

A identidade indigena afirmada na cidade aparece também como um trabalho de
disputa por novas epistemologias e formas de ser e viver na cidade, tensionando modos de
vida dominantes individualistas e consumistas e avancando contra uma epistemologia colonial
e alocronica (FABIAN, 2013). Implode-se, dessa forma, dicotomias como aldeia/cidade e
natureza/cultura, disputando, na cidade, valores comunitarios e de ndo antagonia com a
natureza e seres ndo-humanos (seres vivos ou encantados), incorporando elementos da
“aldeia” para a cidade, mas também nao estando em contradicdo com o modo de vida urbano,
0 que reverbera a disputa por afirmar o caradter atual e de devir do indigena na

contemporaneidade.
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Esta pesquisa se insere na observacdo de um contexto especifico marcado pelo
crescimento da autodeclaracdo e autoafirmacdo identitaria indigena e pelo aumento do
numero de indigenas em situacdo urbana, na Ultima década, que, no Rio de Janeiro, se destaca
pela experiéncia de luta da AM. No capitulo 1, refletimos sobre como as experiéncias
atravessadas pela luta AM constroem um vocabulério compartilhado em torno da(s)
“cultura”(s) indigena(s) — “defender a cultura”, “resgatar a cultura”, “divulgar a cultura”, etc.
— que esta associado a afirmacdo da identidade enquanto ato politico. Este contexto incide
sobre a modulacdo que essa luta traz para a identidade das mulheres aqui protagonistas, em
que uma determinada constituicdo do identificar-se € influenciada por esse processo. O modo
como a identidade é narrada como algo que “sempre esteve 1a” e que pode ser retomado
pertence ao universo simbolico e a linguagem compartilhada nos discursos que circulam nesse
contexto, que ndo é totalizado pela luta da AM, mas é recortado e significado por ela. Assim,
abre-se espago para a positivacdo da autodefinicdo como indigena, ao mesmo tempo em que
se reafirma a presenca indigena na cidade e a legitimidade dessas experiéncias.

A producdo de legitimidade do movimento AM € construida a partir da defesa do
territorio do antigo Museu do Indio enquanto “espago indigena”, produzindo-se um vinculo
de pertencimento elaborado como sui generis, que reivindica o “direito”?® dos povos
originarios ao territério disputado. A retomada e renovacdo do passado, produzindo um
“passado-presente” (BHABHA, 1998), se apresenta como ferramenta politica fundamental
nessa disputa, que é construida a partir de um duplo acionamento: por um lado, a partir da
reconstrucdo da memoria do prédio do antigo Museu do indio entrelacada a historia
indigenista brasileira; por outro, a partir da promocao simbdlica do espaco como “territorio
sagrado”, através da crenca na existéncia de um grupo de indigenas que viveram no mesmo

local no passado.

O trabalho de visibilizagdo da imagem do “indigena do presente” em 0posi¢&do ao
“indio do passado” se insere nas disputas de significado sobre a concepcdo do indigena no
imaginério social. A categoria de “indio do passado” — que também aparece sob a forma de
“indio extinto”, “indio-mumia” ou “indio-fossil” — reflete as representacGes congeladas que
reiteram estigmas e estereotipos, obliterando a perspectiva de experiéncia viva dos indigenas
enquanto pessoas passiveis de autorepresentacdo. Assim, a expressdo “indigena vivo” aparece

como recurso simbolico-politico que reivindica visibilidade, autonomia e autodefini¢do. Tal

204 «“Direito” aparece entre aspas, pois se refere a uma percepcdo de direito que extrapola a nogdo de direito
juridico, como argumentado no primeiro capitulo.
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trabalho politico produz narrativas contra-hegemonicas, que se opfe a representagcdo
dominante sobre o “indio”. Estes esfor¢os politicos, mobilizados pelos indigenas neste
contexto, revelam um desejo de reinscricdo do lugar sociopolitico que o indigena ocupa na
historia nacional. De forma concreta, espera-se ampliar o quadro de experiéncias menos
estigmatizantes e subalternizantes para os indigenas em situacdo urbana, produzindo um

horizonte de visibilidade da identidade indigena na atualidade.

Tais disputas simbodlicas e trabalhos de memdria séo identificados tanto no plano
macro-socio-politico, ressonantes nas lutas que configuraram o movimento AM, quanto no
plano mais individualizado e micro-subjetivo da atribuicdo de sentidos as proprias trajetdrias
e producdo de significados a prépria identidade, presente nas autonarrativas das quatro
mulheres indigenas. Os trabalhos do autonarrar e do significar a si aparecem como
fundamentais para a afirmacédo da “diferenca” (BHABA, 1998) enquanto experiéncia possivel
no presente, que se compromete politicamente com o futuro, ao atuar sobre o campo das

representacoes.

Percebemos, nestes dois planos, um olhar para o passado para reescrever outros
significados as experiéncias no presente, com projecOes futuras. Primeiro, no contexto de um
movimento social, que envolve, além de disputas sobre os usos dos espacos da cidade,
disputas pelas teias simbolicas e imaginativas sobre o que € ser indigena no presente, em sua
diversidade e pluraridade, afirmando esta existéncia como experiéncia viva. Segundo, a nivel
micro-subjetivo, na construcdo de sentido autobiografico, que envolve a producdo de sujeita
politica e historica, disputando e afirmando novos significados para as imagens sobre si
enquanto indigenas, mulheres e “guerreiras”. Tensionam, assim, o que é ser indigena na
batalha com a Histdria escrita, ao forcar uma série de atualizacdes, reinscricGes e
ressignificagdes as simulagdes do “indio” consolidadas, a fim de desenraizar preconceitos e
horizontes coloniais (OLIVEIRA, 2016) revividos na vida social. As disputas para que novas
narrativas tornem-se parte da Histéria é feito na pratica através das formas diversas de
“divulgar e defender a ‘cultura’, que impera sobre a forma como essas indigenas se

apresentam publicamente e exercem as suas atividades cotidianas.

Discutiu-se, no capitulo 2, como os processos de identificacdo sdo vivenciados
singularmente por cada mulher indigena. Observamos como elas interpretam 0 momento em
que se “descobrem” indigenas e como este ¢ marcado por uma ruptura fundamental na

estrutura pregressa da vida. Tal ruptura envolve processos de subjetivacdo e de incorporagao
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de sentidos de pertencimento que alteram radicalmente suas formas de estar no mundo.
Descrevem o “despertar” da identidade indigena como um “instinto interior” que “esteve
sempre 1a”, enquanto potencialidade, e passa a ser ativado, incorporado e assumido. A
identidade apoiada em um sentido de essencialidade aparece como signo de algo que ja existia
e que foi “redescoberto” ou “reacessado”, que ndo somente as conectam com o passado de
seus antepassados familiares, mas também, em uma perspectiva mais distante, de seus
ancestrais, evocados a partir das nocbes de “raizes” e “ancestralidade”. Percebemos que tais
processos tecem relacdo entre memoria, identidade, biografia e projeto; e entre Historia e
historias - entre a Histdria dos povos originarios, de um povo étnico e sua cultura, e a prépria

historia e a de seus familiares proximos.

Na medida em que o reconhecimento identitario ndo é buscado na semidtica do
Estado e nas gramaéticas do poder tutelar (LIMA, 1995), sdo construidas outras formas de
legitimacdo da identidade indigena. Buscam-se elementos para sua constituicdo na
ascendéncia indigena, nas histérias de familiares e na Historia. A identidade sera legitimada,
reconhecida e aceita por outros “parentes”, através do conhecimento adquirido que busca
ampliar o aprendizado sobre a “cultura” da etnia que se compreende pertencer. O trabalho de
memoria exercido recorre aos recursos da oralidade, através das historias contadas sobre e
pelos familiares que ja foram indigenas “aldeados” ou que foram forg¢ados a se deslocar de seu
contexto original através de processos historicos de violéncia. Também aparece na busca por
fontes historicas e por conhecimento legitimado sobre o passado de seu “povo”. Por outro
lado, a identidade carrega uma memoria enquanto potencialidade a se “aflorar”, que aparece
na compreensdo da propria ancestralidade - um habitar em si de um campo virtual de seus
ancestrais, que transmite intuitivamente o conhecimento do universo cosmolégico de seu

“povo”, e que pode vir a produzir sentidos profundos de pertencimento.

As formulagGes identitarias aqui observadas podem ser vistas como processuais,
como um vir a ser, um movimento em certa direcdo (BEVILAQUA, 2017a). As quatro
mulheres indigenas estdo em processo de identificacdo, em devir, em um movimento
produtivo da identidade indigena (e também étnica), que opera a0 mesmo tempo em que se
ressignifica a experiéncia de ser mulher indigena na cidade. A identidade indigena é
significada e ressignificada no presente, ao passo que se atualiza, nas préaticas, corpos e modos
de vida, expressdes da “cultura” do “povo” de origem as quais elas se identificam e néo
desejam abrir mdo, mesmo tendo que exercer certas negociacdes a partir das limitacdes da

vida urbana, embebida por dindmicas discriminatdrias, normativas e excludentes.
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As narrativas também evidenciaram a percepcdo de que na cidade as mulheres
indigenas sofrem processos de invisibilizagdo e discriminacdo especificos. A centralidade da
vida urbana é fundamental na medida em que o estigma é constitutivo das relac6es cotidianas
na cidade, que aparece com um lugar hostil, inospito e violento para as mulheres indigenas. O
contexto urbano escancara a dimensdo da negacdo do “indigena no presente”, “indigena
vivo”, pois invisibiliza e ndo reconhece a possiblidade de ser indigena e afirmar a identidade
como experiéncia urbana. Na medida em que os “indigenas” sdo vistos como um “fora do
lugar” no contexto urbano e longe da aldeia, emergem questdes ¢ acusagdes a respeito da
legitimidade e autenticidade da identidade indigena na cidade. A cidade é central para
compreensdo da dimensdo de estranhamento do corpo indigena, porque a ideia do indigena na
cidade € percebida com uma imagem deslocada, como alguém que ndo pertence. O que
demanda a essas mulheres uma postura cotidiana de ter que “provar” a legitimidade da
autodefinicdo como indigenas. Como resposta, elas operam cotidianamente e a partir de suas
atuacOes publicas ressignificando esses imaginarios e essas perspectivas congelantes e
exotizantes projetadas sobre elas, ao forcar novas narrativas e interpretacdes sobre ser

indigena e viver na cidade, produzindo novos significados também sobre a propria identidade.

Por outro lado, a cidade também aparece como lugar propicio de visibilidade e de
exercer, com maior repercussdo, trabalhos politicos de desfazimento dos estigmas sociais.
Estar na cidade possibilita o fortalecimente da atuacdo dessas mulheres na esfera publica, bem
como a ampliacéo do trabalho de “defender e divulgar a ‘cultura’”, que se traduz em inimeros
esforcos cotidianos. A vida urbana traz ainda elementos positivos em relacdo a vida na aldeia
(o que aparece de forma mais explicita na narrativa de Tapixi e Socorro), pois é na cidade
grande que se constitui a possibilidade de construir independéncia, emancipacéo e autonomia,
propiciando o exercicio da propria individualidade sem 0s constrangimentos culturais e
sociais constitutivos da vida comunitaria aldeada - que envolve inclusive a possibilidade de
expressar de forma mais livre e menos estigmatizada a sexualidade homoafetiva. Porém, sédo
narradas também as perdas em torno dos sentidos e exercicios de coletividade na vida mais
individualizante da cidade, o que é lamentado por todas elas, que argumentam tambem sofrer
com os limites para se conectar e expressar a espiritualidade vivendo na cidade e estando

longe da natureza.

Compreendeu-se também que os processos de identificacdo, que envolvem uma
transformacdo pessoal e singularizada, se abrem como atos politicos em forma de projeto.

Projeto, pois se volta para um mundo que se almeja criar, em que as vidas dos indigenas, e,
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mais especificamente, das mulheres indigenas sofram menos discriminacdes na cidade (e
também nas aldeias). Tal trabalho politico é motivado pela afirmacdo da “diferenca”
(BHABA, 1998) que quer ser vivida sem ser anulada pela violéncia de Estado ou pelo estigma
atualizado no cotidiano das relagdes intersubjetivas e sociais. Na medida em que elas véo se
descobrindo e se produzindo indigenas, vao buscando se insubordinar ao estigma e a uma
série de violéncias simbdlicas colocadas a partir de regimes de invisibilizacdo, negacdo e
racismo vividos no cotidiano. Desmontar esses regimes é um trabalho operado no cotidiano a
partir de agéncias miudas para tornar seus mundos mais habitaveis, no sentido de Venna Das
(2007), mas também colaborando para produzir um mundo melhor para os povos indigenas,
ampliando o horizonte de possibilidades e expectativas politicas para esses grupos.

A “descoberta” enquanto indigena ird viabilizar uma série de possibilidades
simbdlicas e materiais, antes ndo dispostas em seu campo de possibilidades. A afirmacgéo
identitaria exerce influéncia sobre a atuacdo publica delas no mundo e na forma como elas
ganham a vida através do trabalho e se estabelecem na cidade como profissionais, que é
constituida pela vontade de corresponder o meio profissional com o ideal de “defender e

divulgar a ‘cultura’”, o qual atravessa multiplas esferas de suas vidas.

E importante prestar atencdo no modo como a identidade constitui uma parte
importante do self dessas mulheres, revelando um processo de subjetivacdo vital que propicia
o fato de, apesar do estigma, quererem continuar se afirmando como indigenas, mobilizando
formas variadas de se interpretarem como agentes. Dessa forma, a declaragdo de si mesmas
como mulheres indigenas é levada em sua radicalidade como ato politico, na medida em que
representa um movimento a contrapelo do processo narrado como o destino de grande parte
dos indigenas “desaldeados” - 0 engendramento do estigma produzindo vergonha, medo e a
rejeicdo pela identificacdo. O que nos faz refletir sobre o que essas mulheres indigenas estdo
projetando e querendo transformar ao afirmar a identidade indigena como possibilidade
atraente de ser na cidade. H4 uma dimensdo, na vida dessas mulheres, que as orienta para a
identificacdo como indigena, na contramé&o das escolhas das irmés, tias ou filhas que optaram
por “ndo seguir” ou “ndo assumir” a identidade e a “cultura”, que engrendraram o estigma

social.

O estigma reflete a ndo superacao de um passado colonial que perpetua uma viséo
estereotipada do indigena como preguicoso, sujo, primitivo, selvagem, dentre outros adjetivos

que reaparecem atualizados em situacGes ordindrias e se precipitam através de
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constrangimentos e acgfes discriminatérias nos corpos concretos dessas mulheres,
reencenando o trauma colonial nas relagdes cotidianas (KILOMBA, 2019). Nesse sentido,
como resposta, essas mulheres convocam a enunciacdo de ser indigena a partir, ndo da
vergonha ou do medo, mas do orgulho e do reconhecimento da propria forca e poténcia.
Podemos enxergar a construcdo identitaria dessas mulheres e o processo de tornar-se indigena
como formas de descolonizacdo do eu (KILOMBA, 2019). Pode ser percebido como um
movimento de sair do estado de perplexidade e incompreensao (“por que fizeram isso com a
gente?”), de sair do lugar de constatagdo do trauma e da ferida colonial aberta (KILOMBA,

2019), e desenvolver perspectivas de cura e de transformacéo.

A descolonizacdo do eu opera internamente e subjetivamente, se movendo do
lugar de vitima e de outridade para o de sujeitas das proprias historias - quem descreve, quem
narra, quem faz Histdria - revindicando o lugar de autoria e autoridade de escrita sobre a
prépria realidade. Em vez de se identificar com o “indio” representado no museu, desenvolve-
se a identificagdo positiva sobre o “indigena no presente”. O que por sua vez atua sobre a
autoestima, produzindo confianca e autoreconhecimento, construindo a possibilidade de
autodefinicdlo como um povo “guerreiro”, como mulheres “guerreiras”. Vemos esse
movimento em todas as quatro trajetorias, processo narrado como estreitamente imbricado,

significado e somente possivel através do restabelecimento de uma conexdo com as “raizes”.

A descolonizacdo do eu envolve o reconhecimento de uma comunidade com a
qual se produz um lugar de compartilhnamento e copertenca. E o reconhecimento da propria
ancestralidade. A ancestralidade aparece como a imanéncia desse vivido, construida ndo a
partir de um lugar mitico, mas de potencialidade e de convocacgdo historica dos povos e
“culturas” indigenas, e como estas se reatualizam nas relacGes e préaticas no presente, em sua
pluralidade e ambiguidade. Assim, apesar de processos individuais e intra-subjetivos, tais
processos de identificagdo séo produtores de sentidos de comunidade.

No terceiro capitulo, refletimos sobre a dimenséo de género presente nas quatro
trajetdrias, dando énfase menos as violéncias generificadas per se e mais a dimensdo das
agéncias que emergem como respostas a estas experiéncias. Ou seja, partiu-se menos de um
esforgo analitico de tentar explicar como se chega na violéncia e mais em como se sai da
violéncia (DAS, 2007), atraves de trabalhos de si, de agdes cotidianas para refazer a vida, mas
também através de processos de cura (KILOMBA, 2019). Trabalhou-se a partir da descida ao

ordindrio, que ¢ ao mesmo tempo um deslocamento epistemoldgico, analitico e subjetivo,
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pois implica em considerar rotinas e rituais cotidianos como algo do campo da realizacéo,

como uma agdo ativa por parte das sujeitas, e ndo meramente parte do habito.

Veena Das (2007) discorre sobre como as mulheres em suas atividades cotidianas
(no preparo da comida, na reza, na costura, no cuidado com a casa e com as criancas, etc)
atuam para refazer a vida e tornar o mundo mais habitavel apds experiéncias traumaticas de
violéncias. Das nos mostra como a vida de uma pessoa comum é também marcada por atos
herdicos e que esses atos sdo o simples fato de continuar fazendo coisas banais e ordinarias,
de continuar na ‘“batalha da vida”. As escolhas ocultas e as batalhas diérias quase
imperceptiveis dessas mulheres indigenas sdo vitais para o trabalho de refazimento e
producdo de sentido da vida e significacdo de si em torno do género feminino e da identidade
indigena. Observamos como as agéncias miudas e as inimeras negociacdes que estdo
exercendo em seu universo ordinario servem, ndo apenas para tornar sua vida mais vivivel,
mas para tornar o mundo mais habitavel para outras mulheres ao seu redor: filhas, netas,

maées, irmas, e outras indigenas de suas comunidades originarias.

A importancia da ascendéncia indigena, bem como os significados em torno da
ancestralidade e da espiritualidade evocadas sdo retomadas como ponto significativo de
engajamento dessa forca que as mantém na ‘“batalha da vida” e na luta didria pela conquista
de seus sonhos. O lago com seu “povo” e a transmissdo de seus ancestrais aparecem como as
condicBes de possibilidade para a superagao e a cura, que é encontrada nas “raizes” - sejam
essas raizes simbolicas, sejam essas raizes materiais de arvores -, as quais recorrem como

lugar de refagio e para reanimar sua forca e produzir cura.

Suas trajetérias de vida tratam, para além de um percurso atravessado pela
dimensdo endurecida de inimeras violéncias - efeito da experiéncia generificada e de excecao
ordindria -, de mulheres que fazem da condi¢do supostamente de vitimas uma autonomeacéo
como “guerreiras”, que as localizam como reinvengdo, retificacdo e superagdo de suas
historias. Tornar-se costureira autbnoma, ter uma editora, ser biologa, trabalhar com
artesanato indigena, atuar em projetos de extensdo que protagonize as questdes indigenas,
elaborar uma boneca indigena como fruto de seu trabalho, trabalhar em escolas “divulgando a
cultura” para criangas, dar aula no sistema prisional, cantar, publicar livros em linguas
indigenas, etc, se apresentam como modos pelos quais elas constroem-se na chave da
conquista e superagdo. Apesar dos constrangimentos econdmicos e dos desafios da vida

cotidiana, transpdem os traumas e as dores que carregam pelas marcas de violéncias vividas, a
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partir de signos de uma vida “como escola”, afirmando para si um lugar de resiliéncia,

insisténcia e ndo desisténcia constante e diario.

Outras dimensdes mais sutis e subjetivas corporificam a autoadjetivagdo como
“guerreiras”. Estas serdo encontradas nos atravessamentos e ressignificacdes de experiéncias
de violéncia e abuso na infancia e na vida adulta, no reconhecimento de memorias asperas,
mas também da possiblidade de sua reelaboragdo e conformacgédo; nas maneiras possiveis de
aprender a lidar e a conviver com essas dores. Encontram-se também nas formas do gerir 0
proprio corpo e nas formas de evocar a espiritualidade. Aparecem nos sentidos construidos
sobre a maternidade, que, apesar de lidar com regimes de culpa e demandar posturas
enérgicas a partir de auséncias-ativas masculinas, reinscrevem seus lugares no mundo: como
aquelas mais capazes de se defender, mais responsaveis; como aquelas que constroem
microscopicamente, no cotidiano, formas de atuar sobre a vida das filhas e dos filhos para que
estes sofram menos; como aquelas que se abrem a tolerancia como possibilidade de néo
romper o vinculo com o proprio filho; como aquelas que experienciam o luto e dores
indiziveis na perda de uma filha ou filho e, apesar disso, continuam com seus esfor¢os miudos
para seguir habitando e refazendo a vida. Estdo ainda na possibilidade de se assumir como
mulher indigena homossexual e sentir orgulho de si mesma. Na conquista de terminar um
doutorado contrariando as expectativas sociais e familiares. Na capacidade de transformar dor
em luta, em forca e superacdo. Todas essas enunciacdes também constroem a producdo de si

Como sujeitas guerreiras.

“Guerreiras” aparece como um adjetivo de autodenomina¢do fundamental, pois
impera sobre certo modo de interpretacdo da propria vida capaz de produzir a biografia a
partir da chave da superagdo, acionando uma forca de “ndo desisténcia” que prevalece sobre
as dificuldades e desavengas da vida, que parte da compreensdo das dores vividas como
produtoras de aprendizado e agéncia feminina. O trabalho sobre as dores vividas cria relaces
e conexdes possiveis entre essas mulheres e outras indigenas, mas também com mulheres ndo
indigenas, produzindo possibilidades de construcdo de sentidos de pertencimento enquanto
sujeitas generificadas. Isso ocorre a partir do compartilhamento de experiéncias comuns de
sofrimento como mulheres, o que propicia um lugar de abertura para partilhas de violéncias
equivalentes vividas. O encontro com outras mulheres e a producdo de espacos de escuta e
compartilhamento também ancoram a possibilidade de reanimar forcas e cocriar maneiras

para continuarem sendo ““guerreiras”.



219

Ndo se trata aqui de romantizar tais trajetérias, reforcando percepcles
homogeneizantes ¢ problematicas enquanto “mulheres essencialmente fortes” de forma a
ofuscar as violéncias estruturais direcionadas a esses corpos, situados em posicdes
atravessadas por marcadores sociais especificos, naturalizando-as. Mas sim pensar como
experiéncias de violéncia e sofrimento precipitam sobre os processos de constitui¢cdo de si
como sujeitas, refletindo sobre como as inimeras agéncias, que destas emergem, atuam
propiciando solugdes cotidianas para tornar suas vidas mais habitaveis e para abrir o horizonte

de possiblidade da construgédo de vidas menos violentas para outras mulheres.

E importante demarcar que essas mulheres compartilham uma experiéncia
localizada entre milhares de mulheres que vivem em grandes cidades brasileiras, por viverem
violéncias que estdo relacionadas a sua posicdo intersecionalizada enquanto mulheres que
vivem a vida em excecdo ordinaria. No entanto, o que diferencia essas mulheres destas outras
¢ a mobilizacdo da identidade indigena como uma forma de se trabalhar subjetivamente e
operar respostas especificas para essas violéncias. Percebemos, nas trajetdrias destas mulheres
indigenas, movimentos que ultrapassam o trabalho de refazer a vida para lidar com a
experiencia dura de ser mulher pobre na cidade. Elas estdo exercendo um trabalho de
invencdo de uma nova vida a partir da afirmacdo da identidade indigena como forma de

contornamento positivo para criar um novo mundo para se habitar.

Tal processo estd vinculado diretamente ao modo como elas se elaboram em
autonarrativa e em biografia, o que evolve a constitui¢cdo de si como sujeitas. Observa-se um
trabalho de autosignificacdo, que age ao mesmo passo da producdo da propria identidade
indigena, constituindo novas subjetividades que reconfiguram o lugar que essas mulheres
ocupam no mundo, construindo-se como sujeita-historica, sujeita-politica, sujeita-agente,
sujeita-guerreira. Tornar-se sujeita € algo que solicita um exercicio de narrar-se, uma
pedagogia de si, que leva uma ressignificacdo da vida, e, sobretudo, a um autoentendimento
de seu lugar social. A medida que essas mulheres vao fazendo esse esforco autobiografico,
assumem uma poténcia de luta e de cocriacdo, reconstruindo-se a si mesmas e em coletivo.
Autonarrar é ressignificar a si e € assumir um novo lugar dentro de um grupo, de um coletivo,
de um “em comum” (MBEMBE, 2019). A narrativa de si ocorre em colaboracdo com um
processo de se perceber em um espaco social, inserido em lutas politicas ndo apenas por

igualdade e direitos, mas lutas por significados e disputas de memodria.
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Sobre 0 nosso trabalho como pesquisadores, na mediagéo e visibilizacdo dessas
narrativas, cabe ressaltar que estamos também inseridos nessas disputas pela memoria e
lembrar que ndo damos voz a ninguém, toda sujeita tem sua propria voz e pode falar - apesar
de nem sempre existirem regimes de escuta que viabializem essa fala (SPIVAK, 2010).
Porém, é possivel exercer um convite ao trabalho autonarrativo, que ocorre a partir de uma
colaboracdo, de um trabalho de escuta das demandas e solicitages que sdo construidas por
essas sujeitas, que ultrapassam os fins académicos. Por fim, gostaria de enfatizar que o
trabalho delicado de lidar com memorias de dor e sofrimento de mulheres, através de nossas
pesquisas, nos convida a posturas mais sensiveis e a solicitacdes éticas e politicas — e até
espirituais (DAS, 2007). Por outro lado, se abre como uma possibilidade para que o texto
antropoldgico e sociologico assuma um corpo de escritura que permita que a dor do outro nele

se expresse, se abrindo também para caminhos de cura (DAS, 2008).
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