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RESUMO 

 

 

MOREIRA, Thadeu Togneri. Tempo, vida, poesia: perfil autobiográfico na prosa 

drummondiana. 2019. 173 f. Tese (Doutorado em Letras)  Instituto de Letras, Universidade 
do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2019.  

 

 

 O presente trabalho aborda Tempo, vida, poesia, obra ainda pouco estudada de Carlos 

Drummond de Andrade, publicada em 1986, produto final de uma série de oito entrevistas 

radiofônicas concedidas à amiga e jornalista Lya Cavalcanti, veiculadas, todos os domingos, 

pela PRA-2, Rádio Ministério da Educação e Cultura, na década de 1950. Objetivou-se 

apreciar o trabalho da narrativa enquanto media fundamental da recordação que se projeta 

sobre a memória dos vestígios autobiográficos do autor. Neste sentido, a performance do 

prosador em foco permite identificar o percurso de uma "vida literária", principalmente na 

empatia que estabelece com o receptor, e a matéria da recordação e memória constituídas em 

imagens, que figuram sua própria complexidade subjetiva enquanto “personagem”. A riqueza 

poética do artifício de escrita encena a oralidade da experiência singular do narrador, 

possibilitando uma compreensão ampliada do fazer literário em foco, principalmente no que 

se refere à autoironia e ao humor em relação à matéria da recordação e memória de sua 

própria vida, reatualizando leituras e críticas ao corpo canônico de seus escritos. Esta 

característica da obra permite analisar os traços do perfil autobiográfico do narrador que se 

integram harmonicamente à memória autobiográfica dos intelectuais no período do Estado 

Novo e à memória sociocultural do país, na medida em que a memória intelectual do autor, 

como crítico de seu tempo, contribui para ampliar a percepção da organização da cultura 

nacional entre 1920 e 1950. 

 

Palavras-chave: Matéria. Memória. Prosa drummondiana. Perfil autobiográfico. 



ABSTRACT 

 

 

MOREIRA, Thadeu Togneri. Time, life, poetry: autobiographical profile in Drummond prose. 

2019. 173 f. Tese (Doutorado em Letras)  Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio 
de Janeiro, Rio de Janeiro, 2019. 

 

 

 This study aims to approach “Time, life, poetry”, a little studied work of Carlos 

Drummond de Andrade, published in 1986.  This narrative is the final product from eight 

radio interviews, by Drummond depositions granted to journalist Lya Cavalcanti, and carried 

with the PRA-2 - Radio Ministry of Education and Culture, in the 1950s. Objective in the 

context of “Time, life, poetry”, appreciate the literary work of narrative as key to recall that 

project to the memory of autobiographical traces the author's 'media'. In this sense, the 

singular "performance" of the prose in focus allows us to identify the route of a “literary life”. 

Mainly on establishing empathy with the receiver and the matter of remembrance and 

memory incorporated in images contained its own subjective complexity as "character". The 

richness of poetic artifice with the written orality stages of a singular experience from the 

narrator, allowing an expanded understanding of literary writing in focus, mainly with regard 

to self irony and humor in relation to the matter of the recall and memory of his own life, 

updating readings and criticisms of the canonical body of his writings. This feature of the 

work allows us to analyze the features of the narrator's autobiographical profile that 

harmoniously integrate with the autobiographical memory of intellectuals during the Estado 

Novo period and the country's socio-cultural memory, insofar as the author's intellectual 

memory, as a critic of his time, contributes to broaden the perception of the organization of 

national culture between 1920 and 1950.  

 

Keywords: Matter. Memory. Drummond prose. Autobiographical profile. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

Como ampliação e desdobramento dos estudos desenvolvidos durante o mestrado, o 

presente trabalho aborda Tempo, vida, poesia, obra ainda pouco estudada de Carlos 

Drummond de Andrade, publicada em 1986, produto final de uma série de oito entrevistas 

radiofônicas concedidas à amiga e jornalista Lya Cavalcanti, veiculadas, todos os domingos, 

pela PRA-2, Rádio Ministério da Educação e Cultura, na década de 1950. Objetivou-se 

apreciar o trabalho da narrativa enquanto media fundamental da recordação que se projeta 

sobre a memória dos vestígios autobiográficos do autor. Neste sentido, a performance singular 

do prosador em foco permite identificar o percurso de "uma vida literária", principalmente na 

empatia que estabelece com o receptor e a matéria da recordação e memória constituídas em 

imagens, que figuram sua própria complexidade subjetiva enquanto “personagem”. A riqueza 

poética do artifício de escrita encena a oralidade da experiência peculiar do narrador, 

possibilitando uma compreensão ampliada do fazer literário em foco, principalmente no que 

se refere à autoironia e ao humor em relação à matéria da recordação e memória de sua 

própria vida, reatualizando leituras e críticas ao corpo canônico de seus escritos. Esta 

característica da obra permite analisar os traços do perfil autobiográfico do narrador que se 

integram harmonicamente à memória autobiográfica dos intelectuais no período do Estado 

Novo e à memória sociocultural do país, na medida em que a memória intelectual do autor, 

como crítico de seu tempo, contribui para ampliar a percepção da organização da cultura 

nacional entre 1920 e 1950. Assim, este trabalho buscou verificar em que medida Tempo, 

vida, poesia contribui na reconstituição e atualização da memória do Movimento Modernista 

mineiro e, consequentemente, do modernismo em escala nacional. 

 No primeiro capítulo deste estudo, a partir de um breve panorama do itinerário 

intelectual coletivo dos escritores brasileiros nos primeiros decênios do século XX, pretendeu-

se demonstrar em que medida estes representantes da intelectualidade brasileira sintetizam sua 

condição social, bem como os dilemas implicados na problemática de sua atuação nos 

projetos políticos de constituição e modernização do Estado Nacional no Brasil. Considerando 

a atuação dos literatos modernistas neste panorama, buscou-se reconstituir o percurso de sua 

efetiva atuação profissional nos contextos da Primeira República e do princípio do anos 30, a 

fim de demonstrar também em que medida esta atuação se transfigura com a cooptação destes 

intelectuais pelo Estado Novo. A profissionalização do trabalho de escrita, requerida pela 

"Ideologia de Estado" emergente nos anos 30, delimita a participação dos intelectuais no 
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âmbito de um "projeto político-pedagógico" dedicado à alfabetização das "camadas 

populares" bem como à popularização e difusão ideológica do regime; o enfoque no vínculo 

dos intelectuais com este projeto evidencia as relações entre propaganda política e educação 

no Estado Novo (1937-1945)
1
. Destacam-se, neste contexto, uma cooptação complexa dos 

intelectuais no referido projeto, visando a articulação entre o Ministério da Educação e Saúde 

e o controle das comunicações pelo Departamento de Imprensa e Propaganda, bem como a 

consolidação de políticas públicas para educação e saúde centralizadas, amparando a 

construção ideológica de um Estado nacional autoritário; aspectos que modificam 

significativamente as relações de localismo e clientelismo características no cenário da 

Primeira República (1889-1930). Refletir sobre a participação dos literatos modernistas no 

Estado Novo evidencia em que medida a renovação dos meios expressivos promovida por 

estes escritores insere-se no contexto geral de sua época. 

 Nesse sentido, investigaram-se determinados traços característicos de como se constrói 

a argumentação dos intelectuais brasileiros em relação ao papel de vanguarda social que 

buscam exercer. Tais traços evidenciam a atuação prática de alguns modernistas mineiros, 

bem como de outros intelectuais modernistas que relatam sua inserção na burocracia estatal 

através da elaboração de um projeto cultural, político e ideológico consolidado na Era Vargas, 

entre 1930 e 1945. Destacam-se, como contribuições valiosas para o percurso deste trabalho, 

o conjunto de pesquisas organizadas por Helena Bomeny, nos artigos "Infidelidades eletivas: 

intelectuais e política" e "Três decretos e um ministério: a propósito da educação no Estado 

Novo”; por Ângela de Castro Gomes, em "O ministro e sua correspondência: projeto político 

e sociabilidade intelectual"; e por Lúcia Lippi Oliveira, na coletânea Estado Novo: ideologia 

poder
2
. Assim, a partir dos relatos de literatos modernistas e ideólogos do regime abordados 

por estas pesquisadoras, é possível traçar um itinerário comum das inquietações e 

aquiescências dos intelectuais modernistas quanto ao governo autoritário, principalmente 

através da ampla rede de comunicações epistolares e depoimentos produzidos por estes no 

âmbito de sua atuação burocrática no Ministério da Educação e Saúde durante a gestão de 

                                                             
1
 VELLOSO, Mônica Pimenta. Os intelectuais e a política cultural no Estado Novo. Rio de Janeiro: CPDOC, 

1987, p. 6. 
2
 BOMENY, Helena. Infidelidades eletivas: intelectuais e política. In: BOMENY, Helena (org.). Constelação 

Capanema: intelectuais e política. Rio de Janeiro: Fundação Getulio Vargas, 2001. 

BOMENY, Helena. Três decretos e um ministério: a propósito da educação no Estado Novo. Repensando o 

Estado Novo. Rio de Janeiro: Fundação Getúlio Vargas, 1999. 

GOMES, Ângela Maria de Castro. O ministro e sua correspondência: projeto político e sociabilidade intelectual. 

Capanema: o ministro e seu ministério. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2000. 

OLIVEIRA, Lúcia Lippi; VELLOSO, Mônica Pimenta; GOMES, Angela Maria de Castro. Estado Novo: 

ideologia poder. Rio Janeiro: Zahar Ed., 1982. 
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Gustavo Capanema (1934-1945). Desta maneira, a composição do Ministério da Educação e 

Saúde, bem como as articulações significativas entre alguns escritores modernistas e seu 

interesse pela gestão direta das políticas públicas brasileiras, demonstram a culminância de 

um processo modernizante de longo prazo que sedimenta pilares arquitetônicos, ideológicos e 

estéticos de cidadania na Era Vargas, evidenciando investimentos significativos do governo 

na legitimação pública do regime ditatorial através da propaganda política. Constatou-se, 

também, que tal procura de significado para justificar a atuação do intelectual modernista 

dialogava abertamente com as ideias de Julien Benda sobre “traição dos intelectuais”, ou 

mesmo com a perspectiva de "intelectuais engajados”, no sentido gramsciano do termo, e que, 

a partir da década de 1940, alguns escritores como Mário de Andrade e Carlos Drummond, 

efetuam a revisão crítica de sua atuação num período significativo do governo de Getúlio 

Vargas. Além disso, podemos identificar que a problematização destes aspectos, na 

abordagem da atuação de Carlos Drummond de Andrade enquanto "escritor" e "funcionário 

público", é um programa discursivo do autor que se configura, marcadamente, em sua prosa a 

partir da década de 1940.   

 No segundo capítulo, considerando as constatações teóricas de Leonor Arfuch sobre a 

entrevista midiática, refletindo também sobre algumas características do narrador 

benjaminiano na contemporaneidade, a abordagem de Tempo, vida, poesia oferece uma 

perspectiva privilegiada da personagem/narrador acerca de seu próprio fazer literário, 

esquadrinhando tópicas de sua prosa, descortinando suas influências literárias, bem como a de 

seus contemporâneos na constituição da recordação e memória transfiguradas em matéria 

escrita na obra corpus deste trabalho, que também se desdobram na matéria poética de seus 

versos. A vida do escritor como trajetória se configura em traços predominantes, ou 

biografemas: do "ser comum", na relação com "vida e obra";  da "infância" através da "cena 

da leitura"; da "vocação" em meio à "cena da escrita"; da "afetividade" que envolve, tanto a 

origem familiar, como os "mistérios da criação" e o itinerário de uma geração
3
. Destacamos 

nos demais tópicos deste capítulo as características específicas de cada biografema enquanto 

estratégia de representação do "eu", cuja relação com o trajeto narrativo de Tempo, vida, 

poesia conduz ainda a uma reflexão mais profunda acerca de sua relação com as demais obras 

do mesmo autor, de modo que as fronteiras distintivas dos gêneros em tela se fundem numa 

só poética, indissociável, espelho de si mesma, em seu desdobramento infinito. Assim, através 

da apresentação do corpus, buscou-se evidenciar um perfil autobiográfico Carlos Drummond  

                                                             
3
 ARFUCH, Leonor. O espaço biográfico: dilemas da subjetividade contemporânea. Trad. Paloma Vidal. Rio de 

Janeiro: EDUERJ, 2010. 
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de Andrade cuja elaboração contínua se configura desde “Autobiografia para uma revista” em 

Confissões de Minas, é integrado também pelos relatos históricos do diário do Observador no 

escritório  ̧ amplia-se no personagem do "escritor funcionário" em Passeios na Ilha, e 

encontra sua síntese peculiar em  Tempo, vida, poesia, na medida em que a obra em foco 

representa uma narrativa medular para a atualização de múltiplos aspectos do perfil 

autobiográfico do escritor. 

 No terceiro capítulo, compreendem-se os termos “matéria” e “memória” enquanto 

constelação de imagens transfiguradas pela “recordação” no território da escrita poética de si, 

que assevera a relevância de compreender a experiência do escritor num conjunto ainda mais 

amplo de simultaneidades de relações intra e intertextuais; principalmente enquanto 

confluência de acontecimentos históricos que resultaram no trabalho drummondiano em verso 

e prosa, e na comunhão de seus escritos enquanto memória de uma coletividade de 

contemporâneos com os quais compartilhou a vida literária. Ainda no que se refere aos 

desdobramentos teóricos perspectivados na amplitude deste corpus, também dotado de 

interesse sociológico, Helena Bomeny assevera que um objeto de pesquisa é constituído 

enquanto "interação constante e frequentemente conflituosa entre o sujeito que o está 

construindo, a interpretação que poderá ser comunicada a um público maior, e a narrativa de 

que se serve o pesquisador"; elementos analíticos cuja harmonia mostra-se fundamental na 

constituição do roteiro histórico que se busca sintetizar pela investigação
4
.  

 Dessa maneira, Bomeny nos complementa que "a reconstrução do trajeto de um 

personagem (por mais público e notável que seja) e a análise de uma concepção de mundo 

compartilhada por um pequeno grupo" delineiam certa frequência de "processos e ações 

coletivas socialmente significativas"; principalmente na medida em que identifica "no 

conjunto de valores de que se impregnava o grupo da Rua da Bahia algo que transcendia os 

limites da Belo Horizonte dos anos 20"
5
. Alguns destes intelectuais, recém fixados na capital, 

já haviam se conhecido nela em 1910 quando cursavam o colegial; são eles: Afonso Arinos de 

Melo Franco, Emílio Moura, Carlos Drummond de Andrade, Gustavo Capanema. Outros 

congregaram-se a estes pelo itinerário comum dos trajetos e dos gostos literários que 

circulavam na capital mineira, entre os quais figuram Abgar Renault, Alberto Campos, Aníbal 

Machado, Gabriel Passos, Guilhermino César, Milton Campos, Pedro Nava, Rodrigo Melo 

Franco de Andrade. O cenário cultural compartilhado entre estes manifesta-se simbólico no 

                                                             
4
 BOMENY, Helena. A mineiridade dos modernistas. Guardiões da razão: modernistas mineiros. Rio de 

Janeiro: Editora UFRJ/ Tempo Brasileiro, 1994, p. 15. 
5
 Ibid., p. 16. 
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interesse da geração de intelectuais que se reuniam em confraria no Café Estrela e pela Rua da 

Bahia, visando refletir acerca de sua identidade como grupo intelectual provinciano e, 

principalmente, contemplando, através de suas leituras, os fatos "[...] armazenados na 

memória política de Minas, falas, discursos, depoimentos, articulações políticas e avaliações 

sobre as possibilidades da região frente à sociedade brasileira"
6
. 

 No atribulado cenário político de Minas Gerais, políticos republicanos mobilizavam-se 

para a unificação política do estado e sua preparação para as novas socializações políticas que 

se impuseram às unidades da Federação desde a Proclamação da República. Nesse contexto, a 

atuação discursiva de intelectuais como Afonso Arinos de Melo Franco, Cyro dos Anjos, 

Emílio Moura, João Alphonsus e Rodrigo Melo Franco de Andrade − principalmente 

enquanto "porta-vozes" redatores da oportuna rede de imprensa partidária ou governamental 

que se desenvolvia nos anos 20 − destaca-se pelo extenso volume ensaístico de reflexões 

produzidas sobre a sociedade mineira, apresentando, também, acentuadas simultaneidades 

com a própria trajetória crítica e ensaística de Carlos Drummond de Andrade: "figura 

emblemática da tensão entre particular e universal, dilema originado do convívio de sua 

Minas interna com sua ambição pelo universal"
7
. A depuração dialética dos fatos através 

destas amplas constelações de trabalhos sobre localismo e cosmopolitismo na cultura 

brasileira ecoa tanto nos sentimentos da "mineiridade" traduzida pela fórmula discursiva 

clássica interpretada por Alceu Amoroso Lima em Voz de Minas, como também na crítica 

social ensaística efetuada por Carlos Drummond de Andrade através do projeto editorial de A 

Revista (1925-1926) − elaborado em parceria com as colaborações em ensaios de Abgar 

Renault, Afonso Arinos de Melo Franco, Alberto Campos, Emílio Moura, João Alphonsus, 

Mário de Andrade, Martins de Almeida, Miltom Campos, Pedro Nava, entre outros.  

 São raros e esquivos os depoimentos de Carlos Drummond de Andrade acerca de A 

Revista. Quando indagado sobre a publicação numa entrevista a Cury na década de 80, o 

escritor confessa, com certa insistência que não tinham "consciência plena" de que faziam 

"um movimento de renovação literária", pois não lançaram sequer manifesto ou intenção de 

constituir uma estética própria, como Drummond declara: "A nossa tendência era renovadora, 

nós fugíamos aos cânones clássicos, mas também não tínhamos um programa"
8
. Segundo 

                                                             
6
 BOMENY, Helena. A mineiridade dos modernistas. Guardiões da razão: modernistas mineiros. Rio de 

Janeiro: Editora UFRJ/ Tempo Brasileiro, 1994, p. 16. 
7
 Ibid., p. 24. 

8
 Em seu trabalho, que enfoca privilegiadamente a produção textual veiculada pelo Diário de Minas, Cury 

denota a relevância das fontes primárias enquanto ecos precisos de uma dada época como “prototexto”, 

principalmente à base de uma “metodologia toda pessoal” de escritura desenvolvida por Drummond. Fonte: 
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Cury, os textos drummondianos no periódico demonstram a gênese de um processo continuo 

de reflexão da mimese na prosa drummondiana, que pode ser exemplificado tanto no ensaio 

temático da primeira colaboração em A Revista, intitulado "Sobre a tradição em literatura", 

quanto no conjunto da produção textual veiculada pelo Diário de Minas. A autora destaca 

ainda a relevância dessas fontes primárias para os estudos de literatura como ecos precisos de 

uma dada época enquanto “prototexto”, principalmente à base de uma “metodologia toda 

pessoal” de narrativa da vida desenvolvida por Carlos Drummond também nos depoimentos 

dispersos, publicados em outras entrevistas de jornal, sobre a história do modernismo em 

Minas
9
. Embora Drummond negue um posicionamento literário coeso através de um 

manifesto pela constituição formal do Movimento Modernista mineiro, bem como recuse a 

alcunha de liderança deste grupo pelas entrevistas, é extensa a produção ensaística e o 

interesse do autor acerca dos trabalhos literários, jornalísticos e também ensaísticos de seus 

contemporâneos, principalmente como porta-voz que destaca as características individuais e 

peculiares de seus companheiros na diversidade de vozes que compuseram a história do 

modernismo em escala nacional. 

 Sendo assim, considerando as relações intratextuais entre Tempo, vida, poesia, e os 

ensaios publicados por Carlos Drummond de Andrade em A Revista (1925-1926) − bem como 

o prefácio "O recado de uma geração", produzido por Pedro Nava na reimpressão fac-similar 

da referida fonte primária −, buscou-se demonstrar, na perspectiva de Drummond, uma 

transição da crítica acerca do engajamento estético e literário do intelectual, para a reflexão 

sobre o engajamento do escritor na burocracia estatal. Tal panorama comparativo, proposto no 

presente estudo, demonstra um forte contraste entre a perspectiva drummondiana sobre a 

intelectualidade de sua geração nos anos 1920, com o olhar contemplativo do "escritor-

funcionário",
10

 desenvolvido a partir de Passeios na ilha (1952) e Tempo, vida, poesia. Nos 

detivemos também sobre os relatos de Drummond que tratam principalmente de suas 

contribuições no projeto educativo do Estado Novo, enquanto chefe de gabinete no Ministério 

da Educação, administrado por Gustavo Capanema. Destacam-se alguns aspectos da 

cooptação dos intelectuais nesse contexto, e da articulação entre uma política nacional de 

                                                                                                                                                                                              
Andrade, Carlos Drummond de. Entrevista concedida a O Estado de São Paulo, 28 de abril de 1985 apud 

CURY, Maria Zilda Ferreira. Horizontes modernistas: o jovem Drummond e seu grupo em papel jornal. Belo 

Horizonte: Autêntica, 1998, p. 20. 
9
 CURY, Maria Zilda Ferreira. Horizontes modernistas: o jovem Drummond e seu grupo em papel jornal. Belo 

Horizonte: Autêntica, 1998, p. 20 – 25. 
10

 A análise de Micelli desenvolvida sobre o perfil do "escritor-funcionário" de "Passeios na Ilha" ampara 

substancialmente as reflexões que se busca estabelecer neste trabalho. Fonte: MICELLI, Sergio. Os escritores-

funcionários e os funcionários-escritores. In: Intelectuais e classe dirigente no Brasil (1920-1945). Rio: Difel, 

1979.  
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educação erudita e o controle das comunicações pelo Departamento de Imprensa e 

Propaganda. O perfil de atuação do intelectual em foco demonstra sua notável qualidade de 

ampliar o conhecimento não só de sua produção cultural como um todo, mas sobre o 

entendimento da história de sua própria geração, sobre a transição entre projetos estéticos e 

posturas políticas distintas que se consolidaram nos primeiros decênios do século XX, além 

de fomentar uma reflexão mais precisa sobre qual lugar, na perspectiva de Drummond, coube 

aos escritores brasileiros e à "literatura como valor humano" na esfera estatal.
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1 O INTELECTUAL E A ERA VARGAS   

 

 

O debate acerca da cultura brasileira institui uma tradição entre os escritores nacionais, 

manifestando um traço constante, que permite delinear o roteiro de um "itinerário intelectual 

coletivo", principalmente no que se refere a um processo contínuo de representação da 

identidade cultural nacional
11

. Neste contexto, destaca-se o papel particular do escritor 

brasileiro como elemento fundamental na relação entre "grupos criadores e grupos receptores 

de produção cultural" nas sociedades modernas, principalmente no que se refere à 

disseminação da civilização europeia, à crítica dos ideais iluministas e à compreensão acerca 

da expansão do capitalismo nas sociedades periféricas pós-coloniais
12

.  

 A profissionalização dos escritores em foco, enquanto instituição representativa de 

uma coletividade nacional, manifesta uma profunda reflexão acerca da dialética que permeia 

as "relações entre localismo e cosmopolitismo" na constituição social brasileira
13

. Coube ao 

escritor brasileiro, não somente a descrição poética da realidade local, mas a constituição da 

complexidade prosaica de uma voz que busca inscrever-se na história da civilização ocidental. 

Assim, a representação narrativa da realidade que se constitui no Brasil transcende seu valor 

enquanto bem cultural de consumo, principalmente através de um significativo deslocamento 

de perspectiva no que se refere à percepção dos ideais iluministas de civilização e à expansão 

cultural europeia nas sociedades periféricas. Este fator demonstra que, além de não ser apenas 

um indivíduo capaz de expressar sua originalidade, o escritor desempenha um "papel social, 

ocupando uma posição relativa ao seu grupo profissional e correspondendo a certas 

expectativas dos leitores ou auditores"; por conseguinte, a depuração do tempo na consciência 

do "escriba" faculta-lhe o reconhecimento coletivo de sua intelectualidade enquanto agente 

reflexivo da condição nacional
14

. No que se refere à abrangência particular destes aspectos, 

Mônica Pimenta Velloso fornece uma chave de reflexão substancial acerca dos intelectuais 

escritores e de sua atuação em políticas culturais no Estado Novo, pesquisa que muito 

contribuiu para a delimitação do objeto analítico visado no presente trabalho:  

 

                                                             
11

 ORTIZ, Renato. A moderna tradição brasileira. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 13 - 14. 
12

 CANDIDO, Antônio. Literatura e sociedade: estudos de teoria e história literária. 6. ed. São Paulo: Ed. 

Nacional, 1980, p. 83 - 84.   
13

 SANTIAGO, Silviano. O entre-lugar no discurso latino-americano. Uma literatura nos trópicos. São Paulo: 

Perspectiva, 1978, p. 18. 
14

 CANDIDO, op. cit., p. 85. 
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A relação dos intelectuais com o sistema de poder tem sido extremamente imbricada 

e complexa, uma vez que, ao longo da história, eles frequentemente se atribuíram a 

função de agentes da consciência e do discurso. No Brasil, a nossa estrutura 

patriarcal e autoritária e a própria condição de país periférico − de grande 

contingente de analfabetos − acabaram por reforçar ao extremo este tipo de prática. 

Assim, o ideal da representação, o falar em nome dos destituídos de capacidade de 

discernimento e expressão, foi facilmente absorvido pelo intelectual brasileiro. 

Sentindo-se consciência privilegiada do "nacional", ele constantemente reivindicou 

para si o papel de guia, condutor e arauto. Basta conferir a nossa literatura social, 

cujos exemplos são pródigos neste sentido. Nos momentos de crise e mudanças 

históricas profundas − instauração do Império, Proclamação da República, 

Revolução de 30 e Estado Novo − as elites intelectuais marcaram sua presença no 

cenário político, defendendo o direito de interferirem no processo de organização 

nacional. Logo após a Independência, quando estava em curso o processo de 

construção da jovem nação, os intelectuais portaram-se como verdadeiros guias, 

sentindo-se particularmente inspirados pela ideia nacional. Assim, os escritores 

românticos acreditavam ter uma missão sagrada: a de criar um temário nacionalista, 

destinado a autovalorização do país.
15

 

    

 Segundo as reflexões da autora, a literatura brasileira é "pródiga" em narrativas 

literárias, algumas autobiográficas, que evidenciam o debate de escritores enquanto agentes 

representativos da cultura local, marcadamente pelo exercício de suas atividades jornalísticas 

e literárias efetivadas na composição da história nacional.  Tais narrativas manifestam certa 

frequência coletiva de simultaneidades na reflexão acerca da "realidade brasileira" pela 

consciência de alguns representantes, evidenciando uma tradição discursiva que se perpetua 

desde a imprensa periódica no Romantismo. No discurso proferido durante a fundação da 

Academia Brasileira de Letras em 1897, Machado de Assis problematiza com maestria alguns 

dilemas na atuação do escritor, assinalando principalmente a relevância histórica da 

instituição acadêmica, caracterizada então através de uma emblemática metáfora do trabalho 

intelectual: "Machado de Assis se refere à Academia como uma 'torre de marfim', onde os 

intelectuais se refugiariam no mundo das ideias, tendo como único objetivo a preocupação 

literária".
16

 O autor evidencia um papel contemplativo do intelectual em relação ao mundo, 

cabendo-lhe apenas a reflexão acerca da realidade nacional sem envolvimento direto com as 

"lutas sociais". Tal perspectiva também permite delinear, na concepção de Machado, a ideia 

de que "é preciso se retirar, se distanciar para melhor refletir sobre a realidade: ver 'claro e 

quieto'", asseverando certo risco enfrentado por alguns escritores brasileiros no início do 

século, como Euclides da Cunha e Lima Barreto, que sofreram certa marginalização por 
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demonstrar uma perspectiva acentuadamente crítica em relação à sociedade, através de uma 

"literatura social" encarada como missão
17

.  

 Inspirados pelas utopias que despontam no cenário político internacional dos primeiros 

decênios do século XX, pode-se delinear, na atuação dos intelectuais brasileiros, um certo 

senso de missão que os distancia dos demais atores sociais na medida que evidencia uma 

"não-identificação com a sociedade tal como esta se apresenta, o que pode traduzir-se por 

uma rejeição do status quo e constituir a fonte do desejo de transformar tal sociedade"
18

¸ 

característica que muito lhes aproxima da problemática implicada no estudo da 

"intelligentsia" russa e polonesa do século XIX. Apesar de não possuírem "um projeto de 

sociedade nem a teoria de uma sociedade que seria produzida por um sujeito histórico em 

formação", os desejos de transformação social da "intelligentsia brasileira", no momento de 

sua gênese, são a educação popular pela instrução pública, a reforma do ensino e a 

estruturação de seu espaço cultural através de universidades e instituições modernas, o 

comprometimento com a renovação e a pesquisa acadêmicas: "Em suma, os loci para a 

fundação, o reconhecimento e a expansão de sua identidade social, e mesmo de sua 'missão' 

na sociedade
19

”. Acerca desses aspectos tradicionais particulares do escritor brasileiro, 

perspectiva-se no contexto do Estado Novo um complexo redimensionamento no trabalho dos 

intelectuais, cujas consequências permitem ampliar a compreensão do perfil de atuação dos 

indivíduos em foco. Acerca desse fator, Mônica Pimenta Velloso complementa: 

 
No Estado Novo o intelectual responde à chamada do regime que o incumbe de uma 

missão: a de ser o representante da consciência nacional. Reedita-se, portanto, uma 

ideia já enraizada historicamente no campo intelectual. O que varia é a delimitação 

do espaço de atuação deste grupo da torre de marfim para a arena política -, 

permanecendo o seu papel de vanguarda social. O trabalho do intelectual agora 

engajado nos domínios do Estado deve traduzir as mudanças ocorridas no plano 

político.
20

 

 

 Nesse sentido, o ingresso de Getúlio Vargas na Academia Brasileira de Letras assinala 

uma reconfiguração particular no debate acerca da atuação tradicional dos escritores, 

principalmente ao criticar a metáfora machadiana da "torre de marfim" em contraposição à 
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profissionalização do trabalho de escrita, requerida pela "Ideologia de Estado" emergente nos 

anos 30, delimitando a participação dos intelectuais no âmbito de um "projeto político-

pedagógico" dedicado à alfabetização das "camadas populares" bem como à popularização e 

difusão ideológica do regime; o enfoque no vínculo dos intelectuais com este projeto 

evidencia as relações entre propaganda política e educação no Estado Novo (1937-1945)
21

. 

Destacam-se, neste contexto, uma cooptação complexa dos intelectuais no referido projeto, 

visando a articulação entre o Ministério da Educação e Saúde e o controle das comunicações 

pelo Departamento de Imprensa e Propaganda, bem como a consolidação de políticas públicas 

para educação e saúde centralizadas, amparando a construção ideológica de um Estado 

nacional autoritário; aspectos que modificam significativamente as relações de localismo e 

clientelismo características no cenário da Primeira República (1889-1930). 

 O movimento revolucionário de 1930 foi um "eixo" e "catalisador" dessas mudanças 

na cultura brasileira consolidadas na "Era Vargas", porque projetou em escala nacional fatos 

que antes ocorriam no âmbito das regiões, especialmente ao fomentar "condições para 

realizar, difundir e 'normalizar' uma série de aspirações, inovações, pressentimentos gerados 

no decênio de 1920"
22

. Acentuam-se também traços singulares do "pensamento político 

brasileiro" redimensionados nesse contexto, como "o 'ufanismo', que se contrapôs às teorias 

de inferioridade racial", e a retomada crítica desta visão idílica pela geração modernista e 

outros intelectuais insatisfeitos com o Brasil, mas que elaboram perspectivas de "salvação 

nacional" ao sistematizar a "problemática do nacionalismo"
23

. Tais propostas demonstram a 

busca pela assimilação de "experiências históricas" que orientem a construção de um "modelo 

de brasilidade", como "a sociedade patriarcal nordestina, a experiência social e política das 

bandeiras e os valores da sociabilidade mineira", características regionais que são retomadas 

como "substrato para a construção da nacionalidade"
24

. No intuito de elucidar melhor as 

problemáticas em torno das integrações políticas promovidas por Getúlio Vargas entre 

representantes paulistas e mineiros, bem como o contexto das articulações e transformações 

sociais que culminariam nas transitórias composições ministeriais do governo provisório e do 

Estado Novo, tona-se necessária uma breve recapitulação das coordenadas legais e 
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socioeconômicas da Primeira República (também chamada pejorativamente de "República 

Velha").  

 

 

1.1 Contextualização do panorama em foco 

 

 

 Segundo Maria do Carmo Campello de Souza, "federalismo, presidencialismo e 

ampliação do regime representativo democrático" − ainda que apenas "formalmente" − são os 

termos que delineiam as coordenadas da Primeira República, atreladas às particularidades de 

uma estrutura econômica definida pelos latifúndios das regiões produtoras localizadas no 

centro-sul do país
25

. Nesse contexto, a Constituição Brasileira de 1891 − elaborada durante a 

gestão presidencial de Prudente de Morais pelo então Ministro da Justiça Campos Sales, que 

pouco depois sucederia à presidência − viabilizava predominantemente os interesses das 

regiões cafeicultoras, facultando a cada unidade estadual da federação adquirir "empréstimos 

no exterior, decretar impostos de exportação, reger-se por suas próprias constituições, ter 

corpos militares próprios, bem como códigos eleitorais e judiciários"
26

. A Constituição de 

1891 também estabelecia apenas a universalidade do voto aberto masculino para maiores de 

21 anos, excluindo do processo eleitoral as mulheres, os padres, os analfabetos e os soldados.  

 A efetivação do sistema federativo de governo tornou-se conhecida como "política dos 

governadores": acordo "tácito" no qual os governantes estaduais paulistas e mineiros (também 

conhecidos como "Presidentes de Estado"), eleitos a cada quatriênio, se revezavam na 

indicação e apoio mútuo dos governantes regionais aspirantes ao Governo Federal, pois esta 

política não permitia a reeleição sucessiva de candidatos à Presidência da República
27

. O 

poder representativo das oligarquias estatuais era garantido através da indicação eletiva de 

deputados e senadores a mandatos "intermináveis" no Congresso Nacional, além do controle 

dos grandes coronéis municipais, que exerciam significativa coação clientelista da massa 

eleitoral, ainda incapacitada de participar ativamente do processo político aberto pela 

Constituição de 1891; sobretudo na medida em que os mecanismos destas "sólidas máquinas 

eleitorais" viabilizavam amplamente a corrupção e as fraudes pelos condutores regionais das 
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votações
28

. Tal panorama gerou gradativa insatisfação da emergente "classe média urbana", 

contrapondo-se aos interesses agrários através de movimentos como o "florianismo", a 

"campanha civilista" de 1909, a "luta contra a carestia" − decorrente do boom da 

modernização que já contrastava a especulação imobiliária da ascensão burguesa com a 

segregação espacial das massas relegadas aos subúrbios nos grandes centros urbanos − e as 

várias revoltas tenentistas na década de 1920
29

. Os tenentes contavam com forte apoio 

popular, e apontavam no "regionalismo" e na corrupção a origem das mazelas nacionais. 

"Eram liberais em temas sociais e autoritários em política", reivindicavam um sólido governo 

central, dispostos a destituir "o poder das oligarquias regionais"; e visavam também reduzir as 

profundas desigualdades sociais e acabar com o analfabetismo, embora não dispusessem de 

um programa formal de ação
30

. Entre os principais levantes tenentistas dos anos 20, 

sobressaem: a Revolta dos 18 do Forte de Copacabana, em 1922 (violentamente reprimida 

pelas tropas legalistas), na qual sobreviveram apenas os tenentes Siqueira Campos e Eduardo 

Gomes; a Revolução Paulista de 1924 ("maior conflito bélico até então ocorrido na cidade de 

São Paulo"), que durou 21 dias, liderada por Isidoro Dias Lopes e Juarez Távora; e a "Coluna 

Prestes/Miguel Costa", de 1925 a 1927, que cruzou 25 mil quilômetros entre o Rio Grande do 

Sul e o Maranhão, sem confronto direto com as tropas legalistas, refugiando-se na Bolívia no 

último ano do movimento. Seu objetivo iminente era depor o presidente mineiro Artur 

Bernardes (1922-1926), cujo mandato transcorrera praticamente inteiro sob estado de sítio, 

em virtude do conjunto de levantes dos tenentes
31

.      

 Apesar da aparente fragilidade na organização social brasileira e da insipiente 

integração das unidades regionais federativas no contexto dos anos 20, destaca-se a atuação 

bem sucedida das lideranças políticas paulistas e mineiras, visando descentralizar o poder dos 

militares e afastá-los dos certames eleitorais; principalmente na medida em que o Exército era 

o único estrato populacional capaz de ameaçar a hegemonia das oligarquias reunidas em torno 

dos partidos republicanos de maior representação política no contexto: o Partido Republicano 

Paulista (P.R.P) e o Partido Republicano Mineiro (P.R.M)
32

. Tais características tornam-se 

mais nítidas desde meados dos anos 20, quando o Presidente da República Artur Bernardes 
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recebia os aplausos da Câmara Federal dos deputados por ter reprimido a revolta tenentista de 

1924 em São Paulo, apoiado pela força das tropas legalistas. Na ocasião estavam presentes os 

deputados mineiros Antônio Carlos Ribeiro de Andrada (posteriormente eleito "Presidente de 

Minas", entre 1926-1930), Afrânio de Melo Franco e Francisco Campos (ambos deputados 

entre 1922-1926), além de Getúlio Vargas (deputado posteriormente eleito "Presidente do Rio 

Grande do Sul", entre 1927-1930)
33

. Já no ano de 1926, imersos no cenário de "instabilidade 

política" que marcara a gestão do presidente Artur Bernardes, os representantes do P.R.M. 

assumiram a diligência na indicação de Washington Luís ao cargo de Presidente da 

República, um autêntico representante das ambições paulistas, embora nascido no Rio de 

Janeiro. Os mineiros avocaram também a precaução de acomodar o "conterrâneo" Fernando 

de Melo Viana como vice desta candidatura, seguros de que em 1929 contariam com a 

retribuição dos paulistas
34

. No entanto, em maio de 1928, durante a solenidade de implantação 

da "estrada de rodagem entre o Rio de Janeiro e São Paulo" − ocasião importantíssima no 

governo de Washington Luís −, o "Presidente de Minas" Antônio Carlos Ribeiro de Andrada 

ajustou-se próximo ao Presidente da República e foi surpreendido pelo discurso inflamado 

saudando Júlio Prestes, então "Presidente Paulista", como próximo candidato ao governo 

federal nas eleições previstas para 1930. Este fato gerou ampla insatisfação das lideranças 

mineiras, sendo considerado um marco da cisão na "política dos governadores", vigente desde 

os primeiros decênios da Primeira República
35

. Segundo Lilia Moritz Schwarcz e Heloisa 

Murgel Starling, a amplitude contextual desta ruptura remete a um vasto arcabouço de 

motivações, viabilizando um frutífero cenário de discussão entre historiadores quanto às 

razões que fomentaram as convicções de Washington Luiz. Dentre os fatores consensuais 

acerca do cisma oligárquico instigado pelo então Presidente, destacam--se: sua determinação 

de "estabilizar o câmbio em relação à libra esterlina" através da continuidade administrativa 

de Júlio Prestes; a concepção de que "Minas não era um produtor de café do mesmo porte que 

São Paulo", visto que o grau de desenvolvimento econômico entre estes estados havia se 

alterado substancialmente; a constatação de que "não lhe parecia ser razoável submeter os 
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interesses paulistas, durante quatro anos, à vontade da elite mineira, econômica e 

politicamente mais frágil"
36

.  

 A instabilidade política decorrente desse cenário propiciou efêmeras tentativas de 

rearticulações entre as oligarquias regionais, como o acordo entre lideranças paulistas e 

gaúchas efetivado por Paim Filho − Secretário da Fazenda do Rio Grande do Sul durante a 

gestão do "Presidente de Estado" Getúlio Vargas −, à revelia de Minas e da Paraíba, em 

dezembro de 1928. O trato demonstrava a identificação dos políticos rio-grandenses com o 

projeto de estabilização do câmbio proposto por Vargas quando ainda era Ministro da 

Fazenda de Washington Luís. Entre as cláusulas mais significativas deste acerto não 

cumprido, estabeleceu-se que, para o caso de uma candidatura do governante gaúcho à 

presidência, o candidato Getúlio Vargas não sairia do seu estado para divulgação da sua 

campanha e sequer para ler sua plataforma; que se conformaria com o resultado das urnas, 

considerando findo o dissídio oligárquico e apoiando o governo constituído; e que, se eleito o 

"Presidente Gaúcho", os políticos paulistas não combateriam sua candidatura, visto que "[...] 

o Dr. Getúlio Vargas assumirá para com São Paulo compromisso idêntico ao proposto aos 

Srs. Washington Luís e Júlio Prestes, em relação ao Rio Grande"
37

. A despeito do referido 

acordo, os políticos mineiros iniciavam paralelamente suas primeiras aproximações com a 

política rio-grandense, que culminara em uma convenção "secreta" no Rio de Janeiro, 

conhecida como "Pacto do Hotel Glória", realizada em 17 de junho de 1929
38

. Nesta 

convenção, o Secretário do Interior Francisco Campos e o líder da bancada de Minas na 

Câmara do Deputados, José Bonifácio de Andrada, representavam o Presidente Mineiro 

Antônio Carlos, enquanto João Neves da Fontoura (líder da bancada gaúcha do PRR) 

representava o Presidente Gaúcho Getúlio Vargas bem como Antônio Augusto Borges de 

Medeiros (chefe do Partido Republicano Rio-Grandense - PRR). Pelo acordo firmado, ambos 

os estados sustentariam a candidatura de um mineiro que fosse oficializada por Washington 

Luís, mas, caso o Presidente da República propusesse um candidato de qualquer outro estado, 

Minas rejeitaria e apoiaria a indicação de um gaúcho (Borges de Medeiros ou Getúlio 

Vargas), objetivando sobretudo renegar a indicação de Júlio Prestes
39

.   
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 O quadro supraesboçado ilustra em que medida o contexto da Primeira República tem 

sido definido simplificadamente enquanto "organismo social em que predominam os 

interesses do setor agrário-exportador, voltado para a produção do café, representado pela 

burguesia paulista e por parte da burguesia mineira", destacando-se nestes fatores 

socioeconômicos uma estratificada integração nacional, na medida em que congregavam os 

interesses hegemônicos de apenas alguns grupos políticos regionais
40

. Contudo, assevera-se o 

caráter paradoxalmente oscilante deste contexto histórico, na medida em que se perspectiva 

nele uma progressiva "cisão da classe dominante", sob os mais variados aspectos da 

composição social brasileira, intensificada através das disputas oligárquicas tradicionais, que 

adquirem "expressão mais ampla" com a "formação da Aliança Liberal"
41

.  

Desse modo, quando Washington Luís oficializou afinal a candidatura de Júlio Prestes 

em junho de 1929, Antônio Carlos consolidou os últimos acertos que culminaram na eclosão 

da plataforma da Aliança Liberal no mês seguinte, projetando o candidato Getúlio Vargas e 

João Pessoa (Presidente do Estado da Paraíba) como vice dessa chapa oposicionista, que 

representava uma "arma moderada de pressão"
42

. A composição aliancista era apoiada pelos 

estados de Minas, Paraíba e Rio Grande do Sul, cujas elites regionais, não associadas 

imediatamente à economia cafeeira, valiam-se do termo "Liberal" para exprimir os anseios de 

ampliar os investimentos na industrialização do mercado interno, aliados à determinação de 

solucionar as demandas dos direitos trabalhistas através de uma legislação que estabelecesse 

"jornada de trabalho de oito horas, férias, salário mínimo, proteção ao trabalho feminino e 

infantil"
43

. Até então, as campanhas eleitorais eram habitualmente realizadas com a 

divulgação de suas plataformas em ambientes fechados e apenas para convidados 

selecionados, seguindo-se de cerimoniosos "banquetes". As "Caravanas Liberais" rompiam 

com esta tradição, mobilizando significativo contingente populacional por meio de comícios 

nos grandes centros urbanos, que popularizavam pautas como "anistia aos tenentes e militares 

rebelados entre 1922 e 1927, concessão de direitos sociais aos trabalhadores, introdução do 

voto secreto, diversificação econômica" e comprometimento com a implementação de 

infraestruturas para sanear o problema das secas nordestinas
44

.  
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 Mesmo considerando a grande simpatia popular obtida pela Aliança Liberal em meio a 

alguns tenentes e às massas urbanas, Washington Luís e os cafeicultores paulistas 

mobilizaram a representatividade política de dezessete presidentes de estado a favor do seu 

candidato: "[...] como de costume, as fraudes, o suborno e as coerções eleitorais ocorreram 

dos dois lados, em todo o país, inclusive nos três estados que sustentavam a composição 

oposicionista". Por fim, o resultado das apurações em março de 1930 era expressivo: Júlio 

Prestes venceu com 1.091.709 votos, frente a 742.794 votos angariados por Getúlio Vargas
45

. 

Ao fim das eleições restaram queixas contra as fraudes eleitorais, que se dissipavam diante da 

inviabilidade de serem comprovadas: "o próprio Vargas reconheceu a vitória do adversário, 

reassumiu o governo do Rio Grande, ajeitou uma reaproximação com o Catete e deu por 

encerrado seu compromisso eleitoral com a oposição"
46

.  

 Todavia, a Aliança Liberal congregava um agrupamento amplo, que ajustava 

inclinações políticas diversificadas, além de gerações distintas de líderes regionais, 

esperançosos com a plataforma reformista que encamparam e inconformados com o resultado 

das urnas: os mineiros Virgílio de Melo Franco e Francisco Campos, bem como os rio-

grandenses João Neves da Fontoura e Oswaldo Aranha, jovens que nutriam  a propensão de 

ascender na trajetória política, além da influência dos antigos líderes partidários
47

. O 

inconformismo deste quadro gradualmente fomentava a ideia de optar por uma revolta 

armada, que não era exclusividade apenas do referido grupo de civis. Um grupo de oficiais 

remanescentes das rebeliões tenentistas ambicionava o poder de intervenção social que lhes 

escapara nos anos 1920. Entre eles destacam-se: Juarez Távora, Siqueira Campos, Eduardo 

Gomes, João Alberto Lins de Barros, Miguel Costa, Agildo Barata e Juracy Magalhães
48

. 

Apesar destes militares não contarem com o apoio de Luís Carlos Prestes (que, em 1930, se 

recusara a assumir o comando militar da Aliança para fundar a Liga de Ação Revolucionária, 

de orientação comunista), havia uma aproximação paralela entre os citados dissidentes do 

tenentismo e alguns representantes políticos de Minas e do Rio Grande do Sul, que, desde 

1929, já pensavam em desencadear um movimento armado, na hipótese de uma derrota nas 

urnas. Os principais intermediários civis desta articulação eram Virgílio de Melo Franco 

(Deputado Estadual mineiro), Francisco Campos (Secretário de Interior de Minas), João 
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Neves da Fontoura (Deputado Federal pelo PRR) e Oswaldo Aranha (Secretário do Interior do 

Rio Grande do Sul)
49

.  

 Ainda ao cabo de março de 1930 os jovens articuladores civis do levante 

revolucionário efetivaram contatos mais significativos com Antônio Carlos, Epitácio Pessoa e 

Getúlio Vargas, visando aos primeiros acertos da mobilização em conjunto com os tenentes 

simpatizantes do movimento armado. Já no mês de abril, Antônio Carlos concordou com a 

organização revolucionária acertada entre tenentes e os líderes regionais, que previa, 

inclusive, a encomenda e o rateio do material bélico entre os três estados associados. Os 

mineiros incumbiram Francisco Campos de verificar os preparativos do movimento no Rio 

Grande do Sul, juntamente com Borges de Medeiros, Getúlio Vargas e Oswaldo Aranha
50

. 

Entretanto, no mês de junho, Antônio Carlos hesitara, ao ser informado que o movimento 

revolucionário seria deflagrado em 16 de julho, considerando precipitada a data escolhida 

pelos gaúchos. Buscou também atribuir a decisão final sobre a efetiva participação de Minas 

no movimento revolucionário a Artur Bernardes (então presidente do PRM) e Olegário 

Maciel, eleito para a sucessão da presidência do estado
51

. Diante da indecisão de Antônio 

Carlos, Getúlio Vargas também hesitou e a repercussão destas irresoluções culminou na 

renúncia de Oswaldo Aranha do cargo de Secretário do Interior do Rio Grande do Sul
52

.  

 A conjuntura conspiratória seguia ativa, mas as iniciativas revolucionárias 

permaneciam aguardando novos acontecimentos que rearticulassem os oposicionistas, quando 

João Pessoa foi assassinado em 26 de julho no Recife, enquanto discutia publicamente o 

contexto político, rodeado por aliados. João Dantas, o autor dos três disparos, não era 

assassino de aluguel e confessou o crime motivado por razões particulares, embora lhe 

acusassem de farta motivação política, em virtude de suas ligações com partidários de 

oposição ao governo da Paraíba
53

. O acontecimento impactou consideravelmente a opinião 

pública e Washington Luiz foi acusado pelos aliancistas de fomentar o assassinato por 

vingança política. O corpo de João Pessoa foi encaminhado para sepultamento no Rio de 

Janeiro, em caráter de provocação direta ao presidente. Na ocasião, os líderes e simpatizantes 
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da Aliança Liberal discursaram frente à massa que acompanhava o cortejo, em tom de 

incitação aberta à rebelião
54

.   

 O movimento "revolucionário" civil e militar de 1930 eclodiu em 3 de outubro, 

paralelamente em Minas Gerais, no Rio Grande do Sul e, com algumas horas de atraso, na 

Paraíba, sob o comando geral do tenente-coronel Pedro Aurélio Góes Monteiro. O vasto apoio 

que sustentava a ofensiva dos rebeldes era proveniente de "poderosas Polícias Militares 

estaduais, pequenos exércitos autônomos, muito bem equipados, e que respondiam apenas ao 

comando dos presidentes estaduais, coadjuvadas por batalhões de voluntários formados por 

civis armados"
55

. A tática dos rebeldes consistia em "surpreender as unidades leais ao governo 

em seus quartéis, e apostar tanto na adesão dos oficiais subalternos quanto no aliciamento dos 

sargentos que detinham o comando das tropas"
56

. O rápido sucesso da ofensiva em alguns 

estados demonstrou a vulnerabilidade institucional do governo federal em sua integração com 

o Exército. Em 5 de outubro, todo o estado Rio Grande do Sul estava sob controle dos 

revolucionários. Em Belo Horizonte a resistência legalista do 12º Regimento de Infantaria do 

Exército manteve-se durante cinco dias de bombardeio, até a rendição ao comando do 

tenente-coronel Aristarco Pessoa. As tropas, com o apoio de Juarez Távora, controlaram 

Pernambuco após três dias e, em três semanas, subjugariam Alagoas, Ceará, Piauí, Maranhão 

e Rio Grande do Norte. O estado da Bahia foi sitiado, em 8 de outubro, pelas forças da aliança 

comandadas por Agildo Barata e Juracy Magalhães
57

. O presidente Washington Luís tardou a 

admitir publicamente que sua gestão enfrentava uma revolta. Somente em 10 de outubro, 

determinou estado de sítio, censura jornalística, feriado extraordinário (para impossibilitar 

uma "correria" aos bancos), convocatória de reservistas e uma cruzada cívica de coibição aos 

boatos − medidas que precipitaram a degradação da legitimidade institucional do governo 

federal
58

.  

 Após neutralizar grande parte da armada legalista, Góes Monteiro movimentou por via 

férrea as tropas rebeldes, até os limites entre os estados do Paraná e São Paulo, onde havia um 

importante entroncamento − localizado na cidade de Itararé − que abria passagem tanto para a 

capital paulista quanto para o Rio de Janeiro
59

. Este comboio partiu de Porto Alegre em 11 de 
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outubro, quando Vargas oficialmente assumiu a liderança civil do movimento revolucionário. 

Embora houvesse conspirado ativamente na véspera da articulação dos levantes junto a Góes 

Monteiro em seu estado, o protagonismo então assumido por Getúlio simbolizava o gesto que 

lhe sagraria "o grande comandante" da revolução, impedindo que outros nomes disputassem 

com ele a preferência de instituir uma "nova ordem", caso confirmada a deposição de 

Washington Luís
60

. Nas proximidades de Itararé estava previsto o maior conflito do 

movimento. Havia regimentos do Exército e da Força Pública paulista, totalizando 6.200 

homens. As tropas rebeldes e legalistas assentaram suas linhas de defesa nas mediações, 

trocaram os primeiros disparos, mas estabeleceram uma breve trégua aguardando o fim das 

fortes chuvas que complicavam as operações de confronto
61

. A vanguarda das tropas rebeldes 

na região era formada por voluntários e soldados, contabilizando 7.800 homens sob o 

comando de Miguel Costa, que recebera o comboio tripulado por Getúlio Vargas e Góes 

Monteiro trazendo mais reforços em 23 de outubro; segundo planejamento dos rebeldes, um 

destacamento chefiado por Miguel Costa invadiria Itararé em dois ou três dias
62

.  

 Entre o entre o alto escalão dos militares, no Rio de Janeiro, aumentava o consenso de 

que era necessária sua intervenção antes que as tropas governistas fossem derrotadas, ou que 

houvesse total subversão da hierarquia em virtude das elevadas cifras de deserções em apoio 

ao movimento revolucionário
63

. Em 24 de outubro, uma Junta Governativa Provisória 

(composta pelos generais Augusto Tasso Fragoso, João de Deus Mena Barreto e pelo contra-

almirante José Isaias Noronha) depôs o presidente Washington Luís alegando o propósito de 

pacificar o cenário de revolta civil que se instaurara na capital da república, bem como "evitar 

mais derramamento de sangue pelo país"
64

. Os militares no Rio de Janeiro comunicaram por 

rádio aos governantes estaduais que as forças armadas, com o apoio da "massa popular", 

assumiram o poder na capital. A proclamação determinava ainda que as tropas do exército e 

as forças revolucionárias suspendessem imediatamente as atividades, embora sem abordar as 

motivações que culminaram no combate armado, nem especificar o caráter de provisoriedade 

da Junta Governativa
65

.  
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 O comunicado foi recebido com ampla desconfiança pelo comando revolucionário. 

Apoiado por Góes Monteiro, Getúlio Vargas replicou em tom de intimidação que os objetivos 

da levante não se resumiam à deposição de Washington Luís, que não cessaria as atividades 

bélicas enquanto não se consolidasse o programa reformista dos revolucionários, e que os 

membros da Junta Governativa seriam aceitos apenas como colaboradores do movimento e 

não como dirigentes do país
66

. A fim de corroborar em respaldo e coesão de objetivos, Juarez 

Távora e Olegário Maciel também pressionaram a Junta Governativa, solicitando que 

enviassem imediatamente uma comissão ao comando revolucionário para discutir os termos 

de negociação do poder com Getúlio Vargas
67

. Assim, em 26 de outubro de 1930, a Junta 

Governativa Provisória finalmente cedeu às exigências dos rebelados. Uma comissão de 

oficiais foi enviada à sede do comando revolucionário com um ofício assinado por Tasso 

Fragoso, Mena Barreto e Isaías Noronha, convocando oficialmente Getúlio Vargas para 

comparecer ao Rio de Janeiro e assumir posse imediata da Presidência da República.         

 Além destes fatores, Bóris Fausto assevera que as transformações culminantes na 

sociedade brasileira, entre meados de 1929 e outubro de 1930, devem ser compreendidas 

considerando as "principais linhas da estrutura econômica e social" da Primeira República; 

sobretudo na medida em que tais transformações são "resultado de um processo cumulativo 

que se configura ao longo de trinta anos e desemboca em condições peculiares − nacionais e 

internacionais − no movimento revolucionário"
68

. Fausto reitera os elementos estruturais 

determinantes da "Revolução de 1930" enquanto processo histórico, elencando como fatores 

significativos de modificação social no contexto: a subjetividade nacionalista emergente após 

a participação do Brasil na Primeira Guerra Mundial; a inexistência de oposições radicais 

entre a burguesia cafeeira e o setor industrial; o "caráter secundário das oposições de classe", 

mesmo em face dos protestos e greves operárias (1906-1919); os efeitos da crise financeira de 

1929, que impulsionaram mais greves operárias motivadas pela luta contra o desemprego e 

defesa dos níveis de salário nos grandes centros, agravados significativamente em 1930
69

. 

Estas demandas sociais, vagamente esboçadas na plataforma de concessão de direitos aos 

trabalhadores e diversificação econômica proposta pela Aliança Liberal, foram amplamente 

incorporadas pelos anseios tenentistas, que preconizavam também a instituição do salário 

mínimo, a proteção do trabalho feminino e infantil, bem como a limitação da jornada laboral. 
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Tais aspectos, aliados ao empenho de desarticular as oligarquias tradicionais, constituíam o 

cerne do programa reformista dos revolucionários, exemplificando o precário elo que 

possibilitou a aliança temporária entre "as facções burguesas não vinculadas ao café, as 

classes médias e o setor militar tenentista"
70

. Assim, a entrega do poder a Getúlio Vargas 

solucionava parte das complexidades implicadas na centralização do poder federal, uma vez 

que alguns integrantes do P.R.M buscavam restaurar a antiga ordem da política dos 

governadores convocando novas eleições, enquanto os jovens protagonistas civis da 

revolução, assim como os tenentes, visavam justamente a dissolução dos partidos 

republicanos e a superação da ordem federativa descentralizada
71

.  

 Destarte, Getúlio Vargas - principal articulador de um golpe de estado bem-sucedido - 

emerge no contexto do governo provisório (1930-1934) enquanto condutor de uma revolução 

vitoriosa que, apesar de sua heterogeneidade política e ideológica, fomentara a implementação 

de um amplo projeto de transformação do Estado Nacional. Esta transição implicara uma 

intervenção radical no sistema político: instituição de uma ditadura sem previsão de término 

apoiada pelos tenentes, anistia aos tenentes rebelados, remodelamento do Exército, concessão 

de poder discricionário a Vargas, dissolução das Assembleias Legislativas Estaduais e 

Municipais, censura da imprensa de oposição, substituição dos presidentes de Estado por 

interventores que, em sua maioria, eram tenentes
72

.  

 Nesse contexto, a composição dos intelectuais em torno do Ministério das Relações 

Exteriores, do Ministério da Educação e Saúde (11/11/1930) e do Ministério do Trabalho e 

Comércio (26/11/1930) torna-se estratégica ao governo provisório porque fora parcialmente 

uma das resoluções prováveis do acordo com os aliancistas tecido pouco antes da revolução 

de 1930, quando Vargas prometera três ministérios a Minas, três ao Rio Grande do Sul e um à 

Paraíba
73

. Tais Ministérios, chefiados respectivamente por Afrânio de Melo Franco (MG), 

Francisco Campos (MG) e Lindolfo Collor (RS), consolidaram amplamente o programa 

reformista preconizado pela plataforma da Aliança Liberal e pelos anseios de legislação 

trabalhista da massa operária; legado que se fez presente em importantíssimos marcos de 

cidadania, como: a reforma da educação e universalização do ensino primário gratuito sob os 

                                                             
70

 Ibid., p. 243. 
71

 SOUZA, Maria do Carmo Campello. O processo político-partidário na Primeira República. In: MOTA, Carlos 

Guilherme et al. Brasil em perspectiva. Rio de Janeiro: Difel, 1980, p. 226 
72

 SCHWARCZ, Lilia Moritz; STARLING, Heloisa Murgel. Samba, malandragem e muito autoritarismo na 

gênese do Brasil moderno. Brasil: uma biografia. 1ª ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2015, p. 316 - 362. 
73

 MALIN, Mauro. Francisco Luis da Silva Campos - Verbete. In: Dicionário Histórico-Biográfico Brasileiro, 

FGV/CPDOC. Disponível em: <http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/francisco-luis-

da-silva-campos>. Acesso em 01 ago. 2018. 



31 

 

postulados da "Escola Nova", a delimitação da jornada de trabalho de oito horas, a regulação 

do trabalho feminino e infantil, a instituição da carteira de trabalho, o direito a pensão e a 

aposentadoria
74

. Ainda que as antigas elites oligárquicas não fossem desalojadas nestas 

composições, a articulação do trabalho nos referidos ministérios possibilitou uma relativa 

mudança na coalizão do poder, integrando os anseios das elites industriais emergentes na 

transição de "um sistema econômico de base agrário-exportadora para uma sociedade de base 

urbano-industrial"
75

.  

 A consolidação destas realizações evidenciava um progressivo alijamento da política 

paulista, especialmente quando Vargas assumiu o controle da política econômica cafeeira, 

incorporando a estrutura administrativa do Instituto do Café de São Paulo, que passara a 

integrar o Conselho Nacional do Café, criado pelo governo federal
76

. Além disso, esta medida 

centralizadora do governo acentuou o descontentamento entres as forças políticas de São 

Paulo, pois representava significativa quebra de sua autonomia regional, de modo que Getúlio 

Vargas foi obrigado a nomear sucessivamente quatro interventores para o estado; fato que 

contrastava fortemente com a conjuntura de Minas Gerais, onde Olegário Maciel fora o único 

governante estadual eleito não substituído por um interventor "forasteiro"
77

. Este quadro de 

insatisfação aliava-se às divergências na própria base de sustentação do Governo Provisório, 

uma vez que "os liberais acusavam os tenentistas de usar Getúlio como fachada civil para 

impor uma ditadura militar ao Brasil", exigindo a cessação imediata do regime discricionário 

e a convocação urgente de uma Assembleia Constituinte. Em contrapartida, "os tenentistas 

acusavam os liberais de não desejar realmente mudanças profundas para o país", convictos de 

que restaurar a Constituição submeteria novamente o país ao "voto de cabresto" e à chancela 

do "coronelismo"
78

. A intensificação deste cenário de impasse mobilizou as lideranças 

políticas de São Paulo na articulação de uma revolta armada contra o governo federal, 

reivindicando a convocação de uma Assembleia Constituinte, que ficou conhecida como 

Revolução Constitucionalista de 1932. Apesar de ter sido rapidamente subjugada pelo 
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governo federal, que cercou o estado de São Paulo, a rebelião pressionou Vargas a negociar 

com os derrotados, nomeando um interventor civil e paulista para o estado, refinanciando as 

dívidas bancárias dos produtores de café e agendando a realização da Assembleia Constituinte 

para 15 de novembro de 1933
79

.    

 Durante a Assembleia Constituinte consolidou-se a maioria dos deputados apoiada 

pelos interventores estaduais situacionistas, seguido por um significativo bloco de oposição 

articulado pelo estado de São Paulo, um expressivo grupo de deputados comprometidos com a 

Igreja Católica, além de um relativo número de deputados "novatos" eleitos pelo sistema de 

candidaturas avulsas. Os parlamentares designados debateram por oito meses o texto 

constitucional, promulgaram a nova Constituição em 16 de julho de 1934 e elegeram, pelo 

voto indireto, Getúlio Vargas à presidência da República
80

. A Carta constitucional aprovada 

dispunha de um novo código eleitoral, que introduziu o voto secreto, o reconhecimento de 

voto para as mulheres e uma "Justiça Eleitoral independente" para combater as recorrentes 

fraudes nas eleições. Estas inovações extinguiam a antiga "Comissão de Verificação de 

poderes do Congresso", um comitê de deputados governistas encarregado de validar votos, 

expedir diplomas ou invalidar a eleição de oposicionistas, o que representava o fim definitivo 

das eleições a "bico de pena"
81

. Além disso, o novo aparato constitucional possibilitou outras 

medidas para desarticulação do estado oligárquico, implementando um plano de estabilidade 

para funcionários públicos e a realização de concursos para admissão no funcionalismo de 

carreira. Embora esta reforma administrativa seja precursora de uma racionalização do serviço 

público que começara a se esboçar − e que se consolidaria com a criação do Departamento de 

Administrativo do Serviço Público (DASP), em 1938, e com o Estatuto dos Funcionários 

Públicos em 1939 −, o padrão clientelista de expansão da burocracia do Estado não foi 

eliminado, mas coexistia na forma de um "sistema estatal híbrido"
82

. Ademais, os atos e 

reformas do Governo Provisório foram subscritos pela Constituição de 1934 − garantindo-se 

que não poderiam ser contestados posteriormente −, houve a federalização das jazidas 

minerais e quedas d'água, "aprovou-se a expulsão de estrangeiros 'perigosos à ordem 

pública'", foi instituída a concepção de "segurança nacional" e eliminaram-se as condições de 
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ordem discricionária que vinham sendo exercidas até então
83

. A nova Carta previa também 

um amplo conjunto de reformas estruturais do Estado nacional, como: a prestação de contas 

do Executivo ao Legislativo, que retomava a competência da elaboração de leis e fiscalização 

dos atos da presidência; a prerrogativa do Senado de "suspender a concentração de forças 

militares em qualquer unidade da federação"; a independência  do Tribunal de Contas, cujas 

decisões tornaram-se irrevogáveis; a definição do mandato  presidencial de quatro anos, sendo 

vedada a reeleição
84

.       

 O quadro social do Governo Constitucional (1934-1937) demonstrava os esforços 

modernizadores de um Estado Nacional democratizante, embora os analfabetos ainda 

continuassem excluídos do processo eleitoral. Apesar de ser um período marcado pela atuação 

intervencionista do Executivo sobre a ordem econômica e social, consagravam-se os 

princípios liberais pregados pelo movimento de 1930
85

. Esta breve experiência democrática 

acentuava a heterogeneidade dos traços ideológicos contraditórios da revolução, 

intensificando o entrechoque entre valores liberais e autoritários. A conjuntura histórica do 

Brasil nos anos 30 não percorreu caminhos tão distintos dos que eram trilhados pelas nações 

europeias e que eram objeto de atenção da intelectualidade brasileira. Havia a percepção de 

que "a velha democracia liberal estava definitivamente liquidada", e as ideologias 

nacionalistas totalitárias do nazismo alemão, do bolchevismo soviético e do fascismo 

(sobretudo o italiano) ecoaram fortemente no clima de radicalização política instaurado em 

meio ao período constitucional
86

.  

 Nessa medida, um dos movimentos de maior expressão desta radicalização 

materializava-se na mobilização da Associação Integralista Brasileira (A.I.B), que recebia 

assessoria e apoio financeiro da embaixada italiana, e era composta por intelectuais como 

Plínio Salgado, Miguel Reale e Gustavo Barroso, cujos trabalhos disseminavam uma 

ideologia fascista em moldura de brasilidade
87

. Este movimento expressava os anseios de um 

"Estado Integral" como antítese do Estado liberal, "livre de todo e qualquer princípio de 

divisão, sem partidos políticos, lutas de classes e regionalismos", além de propagar um forte 
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discurso antissemita e anticomunista
88

. Numa de suas maiores manifestações em outubro de 

1934, na Praça da Sé de São Paulo, a associação mobilizou mais de 10 mil integrantes 

trajando uniformes de camisas verde-musgo e braçadeiras grafadas com a letra grega sigma 

()− símbolo da síntese integradora da sociedade, proposta pelo movimento: disseminando o 

lema "Deus, Pátria e Família", a marcha sob tambores em cadência militar conferia uma 

característica marcial ao desfile, "efeito reforçado pela saudação do braço direito em riste, 

variante dos inconfundíveis cumprimentos nazifascistas"
89

. Os integralistas exerceram grande 

influência sobre funcionários públicos, católicos, profissionais liberais, poetas e comerciantes, 

chegando a montar uma estrutura hierárquica paralela ao governo, que incluía a formação de 

milícias paramilitares, "arranjo assistencialista em alguns estados e municípios", além de um 

moderno aparelhamento de propaganda com disseminação por fotografia, rádio e cinema
90

. 

Embora demonstrasse certa simpatia com a organicidade desse movimento, Getúlio Vargas 

defendia o monopólio das armas para o exército e pretendia apenas aproveitar-se do aparato 

integralista como aliado estratégico contra outras forças de oposição que emergiam no 

cenário, especialmente a Aliança Nacional Libertadora (A.N.L) e os comunistas
91

.  

 Já a Aliança Nacional Libertadora surgira pela articulação de uma divisão dos tenentes 

que não seguiram Vargas e estavam descontentes com o governo. O grupo era formado por 

Miguel Costa, Herculino Cascardo, Roberto Sisson, João Cabanas, Carlos Leite, André 

Trifino e Agildo Barata. Este coletivo via no surgimento do integralismo a emergência da luta 

contra o fascismo no Brasil; buscava recuperar o rumo da República que julgava ter se 

desvirtuado após a vitória da Aliança Liberal, visando radicalizar a plataforma de 1930 em 

propostas como: "suspensão definitiva do pagamento da dívida externa, nacionalização dos 

serviços públicos, reforma agrária, aumento dos salários, garantia dos direitos e das liberdades 

individuais"
92

. Em 1935, os articuladores da Aliança Nacional Libertadora organizaram um 

evento solene no Teatro João Caetano, localizado no centro do Rio de Janeiro. Na ocasião o 

estudante, membro da Juventude Comunista, Carlos Lacerda (filho do líder popular Maurício 

Lacerda) anunciou o nome de Luís Carlos Prestes como presidente de honra da A.N.L. A 

proposta fazia parte de uma estratégia previamente arquitetada pelos dirigentes do Partido 
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Comunista do Brasil (PCB) para angariar suporte. De acordo com os dirigentes de Moscou, as 

unidades partidárias "deveriam apoiar a formação de frentes populares, criadas para combater 

o fascismo, a ameaça nazista e o perigo da guerra"
93

. 

 Desde que assumira o Governo Constitucional, Getúlio Vargas estava convicto de que 

a radicalização dos enfrentamentos entre integralistas e comunistas − além do cenário de 

greves e protestos operários contra a institucionalização dos sindicatos, que se alastravam 

tanto no Rio de Janeiro como em São Paulo − faziam parte de "uma grande orquestração 

bolchevique para desmoralizar o governo"
94

. Ambicionando mais rigidez na coibição de 

"sindicatos independentes" e supervisionar o aparelhamento comunista nas entidades 

regulamentadas pelo governo, Vargas requisitou ao Ministério da Justiça sugestões objetivas e 

constitucionais para controlar os "extremistas"
95

. A Carta Magna garantia significativa 

liberdade de reunião e manifestação pública, mas Getúlio buscava determinar dispositivos 

jurídicos para se resguardar contra a subversão e uma brecha legal era oferecida no parágrafo 

nono do artigo 113 do texto constitucional. A Constituição garantia a "livre manifestação de 

pensamento, sem dependência de censura", ao mesmo tempo em que não permitia a 

"propaganda de guerra ou de processos violentos para subverter a ordem política ou social". 

Sendo assim, considerando que os comunistas propagavam "a revolução como forma de 

chegar ao poder, seus prosélitos podiam ser enquadrados − e silenciados − nos termos estritos 

da lei"
96

. Com base nesse aparato legislativo, o Ministério da Justiça elaborou o projeto da Lei 

de Segurança Nacional, que foi aprovado pela maioria da Câmara dos Deputados em março 

de 1935. O novo dispositivo restituía ao governo grande parte do poder discricionário que a 

reconstitucionalização lhe havia restringido, especificando uma seleta tipificação de "crimes 

contra a ordem política e social": aliciamento de pessoas; funcionamento de rádios 
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clandestinas; "instigar desobediência coletiva ao descumprimento da lei"; incitação de 

militares à indisciplina; "distribuir entre soldados e marinheiros quaisquer papéis, impressos, 

manuscritos, datilografados, mimeografados ou gravados em que se contenha material 

subversivo"; divulgação de notícias falsas; "insuflar ódio entre as classes sociais"; "preparar a 

paralisação de serviços públicos"; direção de associações cuja atividade se exerça no sentido 

de modificar a ordem política e social
97

.           

 A escalada repressiva promovida através desta legislação já demonstrava a severa 

perseguição aos comunistas, sindicalistas e membros da A.N.L que se estenderia de 1935 até a 

vigência do Estado Novo; a iniciativa complementava o aparelhamento da Delegacia Especial 

de Segurança do Distrito Federal (DESP), uma espécie de polícia política criada em janeiro de 

1933, que atuava especialmente com apuração de denúncias, investigação e repressão política 

de sindicatos regulares e clandestinos
98

. Este cenário agravou-se em junho de 1935, quando o 

embaixador inglês no Brasil comunicou a Getúlio Vargas que uma conflagração comunista 

estava em vias de eclosão. A notícia vinha do Setor de Inteligência do Serviço Secreto 

Britânico (Military Intelligence, Section 6 - MI6), informando que um grupo com dez agentes 

do Komintern havia ingressado clandestinamente no Rio de Janeiro em estreita articulação 

com o PCB
99

. O informante dos britânicos era o agente Alfred Hutt, que desempenhava, 

simultaneamente, a função de superintendente da companhia de energia do Rio de Janeiro 

(Light). Ele trabalhava juntamente com Johann Graaf, o agente duplo infiltrado que acabara 

de entrar no Brasil para cooperar com os outros nove designados pelo Komintern, entre os 

quais estavam Luís Carlos Prestes e Olga Benário
100

. Com base nestas informações, Getúlio 

Vargas reuniu-se com o Ministério da Guerra e o Ministério da Justiça em 22 de junho de 

1935, determinando a estratégia de divulgação das informações que recebia através da 

imprensa local até criar um ambiente favorável à intervenção do governo. A primeira 

oportunidade de ação surgiu em 5 de julho de 1935, quando a A.N.L se reuniu para divulgar 

um manifesto de Prestes conclamando seus membros à mobilização revolucionária. O 

acontecimento resultara no fechamento da organização no dia seguinte, amparado por um 

decreto embasado na Lei de Segurança Nacional. Os levantes planejados pelos comunistas 

ocorreram efetivamente nas datas de 23 de novembro em Pernambuco, 24 de novembro no 

Recife e 27 de novembro no Rio de Janeiro. Todos foram subjugados rapidamente pelo 
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governo, de posse das informações que a embaixada britânica lhe oferecera até a véspera das 

insurreições. Antes mesmo do levante comunista ser desencadeado no Rio de Janeiro, Getúlio 

Vargas conseguiu influenciar o Congresso a aprovar imediatamente o estado de sítio em 25 de 

novembro de 1935, medida que foi prorrogada consecutivamente até 1937. Ainda em 

dezembro de 1935, o governo instalou a Comissão Nacional de Repressão ao Comunismo, 

estimulando oficialmente as delações públicas de adversários políticos ou meros desafetos. A 

instituição detinha qualquer um cuja atividade fosse apontada como "potencialmente 

prejudicial às instituições políticas e sociais do país", não exigia provas sólidas ou respeitava 

"os ritos próprios à Justiça", desconsiderava a prática efetiva do crime em virtude "da mera 

possibilidade de um delito a ser praticado que determinava o encarceramento de um 

indivíduo"
101

. Dessa maneira, a fim de sintetizar o desfecho problemático da breve 

experiência democrática proporcionada pela Constituição de 1934, lê-se: 

 

Para justificar o combate ao seu maior inimigo, Vargas forjou acusações. No dia 30 

de setembro de 1937, o país foi sacudido pela denúncia, publicada pela imprensa, da 

existência de preparativos para um novo levante orientado por Moscou. O Exército 

havia capturado um minucioso programa secreto de tomada do poder − o Plano 

Cohen −, repleto de instruções atemorizantes: incêndio de prédios públicos, saques, 

fuzilamentos sumários de civis. O documento tinha nome judaico e era falso. Foi 

escrito pelo então coronel Olympio Mourão Filho, organizador da milícia 

paramilitar da A.I.B, responsável pelo serviço secreto integralista e lotado no setor 

de inteligência do Estado-Maior do Exército. O general Góes Monteiro recebeu a 

papelada produzida por Mourão, tratou-a como autêntica e a encaminhou a Vargas. 

Ato contínuo, o documento foi tornado público. Cópias começaram a circular nos 

quartéis, os jornais reacenderam os debates contra o perigo comunista, programas de 

rádio trovejaram o tema do anticomunismo, e a população ficou alvoroçada. Em 

torno de dois meses depois, satisfeito com o resultado, Vargas avaliou que o sinal 

estava verde: no dia 10 de novembro, cercou o Congresso e mandou seus membros 

para casa, jogou a Polícia Militar na rua, impôs uma nova Constituição ao país e 

batizou o golpe de Estado. Mal foi disparado um tiro. Começavam os longos anos de 

ditadura do Estado Novo.
102

   

                

 Assim, considerando o regime promulgado pela Constituição de 1934 − que previa o 

encerramento do mandato presidencial em 1938 − e atento aos cenários de conflito ideológico 

que se intensificavam entre os "movimentos de massa" da A.I.B (Associação Integralista 

Brasileira) e da A.N.L (Aliança Nacional Libertadora), Getúlio Vargas já nomeara Francisco 

Campos como Secretário de Educação e Cultura do Distrito Federal, no ano de 1935, para 

encarregá-lo, secretamente, de redigir uma nova Constituição. Da mesma forma, sua 

nomeação como Ministro da Justiça em 1937 o incumbiu de providenciar um golpe 
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institucional para desarticular oposições políticas e garantir a continuidade do presidente no 

governo, principalmente com o apoio do cerco militar ao Congresso Nacional, que impôs o 

fechamento do Poder Legislativo
103

. Tais mudanças resultaram na extinção oficial de todos os 

partidos políticos em 1937, condenando à clandestinidade o exercício de atividades políticas 

fora da institucionalização governamental, o que transformou o regime ditatorial num 

eficiente instrumento para erradicar as resistências políticas e exterminar as críticas ao 

governo: "estava dada a senha para uma campanha sistemática de prisões arbitrárias e de 

perseguição a jornalistas, professores e intelectuais"
104

. Em contrapartida, na construção de 

um "nacionalismo exacerbado, aqui entendido como um fenômeno político moderno", o 

Estado Novo disseminou um complexo aparato de símbolos que visavam premiar aqueles que 

o promovessem como representatividade única dos interesses da nação
105

.  

Cabe destacar, ainda, neste panorama dos primeiros decênios do século XX, a 

configuração dos intelectuais cooptados nos contextos do Governo Provisório e do Estado 

Novo, principalmente de acordo com a participação efetiva desses grupos no movimento 

revolucionário desencadeado em 1930 e o crescimento da burocracia estatal após a 

Constituição de 1934. Grande parte dos intelectuais modernistas cooptados pelo Estado já 

estava integrado à burocracia estatal regional ou federal durante o governo constitucional. 

Neste período, Getúlio Vargas já exercia certo apelo substancial sobre a intelectualidade 

brasileira, tanto para os que quisessem atuar com políticas públicas de educação e preservação 

do patrimônio cultural, quanto para os ideólogos interessados na legitimação do regime 

autoritário que viria a se consolidar no Estado Novo. No intuito de demonstrar algumas 

proporções mais específicas desse processo de cooptação, Lucia Lippi viabiliza uma 

importante reflexão:  

  

O Estado Novo em sua complexa trama de 'tradição' e 'modernização' exerceu um 

apelo substancial sobre a intelectualidade brasileira. Figuras egressas do 

modernismo − tanto os que ingressaram nos movimentos radicais dos anos 30, 

quanto os que se mantiveram ligados aos partidos tradicionais − foram desembocar 

numa corrente comum que se insere no projeto de construção do Estado nacional. 

De um lado, o próprio crescimento do Estado pós-30 permitiu a cooptação dos 

intelectuais nas novas instituições culturais; de outro, cremos ter havido uma 

confluência de orientações. Literatos modernistas, políticos integralistas, 

positivistas, católicos, socialistas são encontrados trabalhando lado a lado, já que 'em 
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vez de propor confessionalidades aos intelectuais, o Estado Novo polarizava-os à 

base de afinidades tanto teóricas quanto eletivas ...'
106   

 

 

 Segundo as concepções da autora, pode-se delinear uma abordagem ainda mais 

específica da confluência de orientações ideológicas, um pouco além das alianças e 

rivalidades partidárias nesse cenário. Refletir sobre a participação dos literatos modernistas no 

Estado Novo evidencia em que medida a renovação dos meios expressivos promovida por 

esses escritores insere-se no contexto geral de sua época. Sendo assim, conforme assevera 

João Luiz Lafetá, uma análise cautelosa do Modernismo brasileiro deve empreender-se 

mediante a compreensão de sua duplicidade de faces complementares e conjugadas, por vezes 

em forte tensão: "enquanto projeto estético, diretamente ligadas às modificações operadas na 

linguagem, e enquanto projeto ideológico, diretamente atada ao pensamento (visão-de-

mundo) de sua época.
"107

 O autor afirma, ainda, que o projeto estético modernista enquanto 

crítica e confronto à "velha linguagem" já contém em sua essência o "projeto ideológico", 

destacando a inclinação que tais práticas discursivas apresentam para "revestir-se de 

ideologias nacionalistas"
108.

  

 Por um lado, inspirado nas concepções de arte e linguagem das vanguardas literárias 

europeias, o Modernismo brasileiro rompe com a estética da "linguagem bacharelesca, 

artificial e idealizante que espelhava, na literatura passadista de 1890-1920, a consciência 

ideológica da oligarquia rural instalada no poder"
109.

 Além disso, o domínio de 

"procedimentos técnicos da arte primitiva", aliados à tradição artística que desempenham na 

escrita, faculta aos intelectuais modernistas uma experimentação de linguagem que permite a 

incorporação de expressivos elementos folclóricos das "artes negra e ameríndia, tão presentes 

quanto a cultura branca e europeia na composição da diversidade sociocultural brasileira
"110

. 

Sensibilizados pelo processo de modernização e crescimento dos "quadros culturais" 

brasileiros, os intelectuais modernistas atendem qualitativamente às exigências sociais de 

"novo léxico, novos torneios sintáticos, imagens surpreendentes, temas diferentes", cuja 

cotidianidade "rompia com a ideologia que segregava o popular − distorcendo assim nossa 
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realidade − e instalava uma linguagem conforme a modernidade do século"
111.

 Dessa maneira, 

a primeira geração de modernistas atuou como "a mediadora da transição que se iniciara nos 

anos 1920 e se completava nos anos 1940"; esses escritores moldaram-se bem ao 

pragmatismo da tarefa, "tanto porque reinstauravam a temática da brasilidade com feições 

militantes, quanto porque eram os intelectuais disponíveis para o preenchimento dos cargos 

públicos do Estado Novo"
112

.  

 Por outro lado, o custo da ampla rede de modernização estatal promovida por Getúlio 

Vargas revela que a "forma de alienação" intuída pelos intelectuais brasileiros já no início do 

século XX pôde situar-se predominantemente nos domínios da subjetividade e da criação 

literária, na medida em que estes notam uma "decalagem pressentida ou vivida entre, de um 

lado, a sociedade desejada a partir de uma certa visão de mundo e, de outro, a sociedade tal 

como se apresenta, a sociedade 'real'"
113.

 Nessa medida, o mecenato estatal concedido a alguns 

escritores contrasta fortemente com a censura e o acentuado índice de "purificação das ideias" 

promovidos pelo Departamento de Ordem Política e Social (DOPS), juntamente com o 

Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP), que oprimiram importantes nomes da 

literatura brasileira nos anos 1930: Graciliano Ramos foi preso em função de suas ligações 

com simpatizantes do Partido Comunista; Jorge Amado e José Lins do Rego tiveram centenas 

de exemplares incinerados pela Comissão Executora do Estado de Guerra da Bahia em 1937, 

"sob a acusação de serem propagandistas do credo vermelho"
114

. Além disso, embora o 

período do Estado Novo represente uma profunda transformação nas concepções de cultura 

no Brasil, consolidando uma consciência nacionalista sobre a progressiva universalização da 

educação pública e da cultura erudita, a mobilidade social na estrutura burocrática em 

desenvolvimento ainda está condicionada ao acaso: as ideias da razão instrumental − cujo 

eixo se sustenta na justificação da disciplina, da eficiência e da organização − miscigenam-se 

às leis das relações pessoais e da subserviência, evidenciando as relações de patronato, de 

favor e de mando que ainda conduzem aos benefícios do emprego público.   
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1.2 Intelectuais de um Ministério 

 

 

Conforme nos informa Ângela de Castro Gomes, a integração e as correspondências 

desenvolvidas no gabinete chefiado por Gustavo Capanema constituem um meio privilegiado 

para entender as articulações políticas num locus fundamental para a legitimação do regime 

ditatorial do Estado Novo, abrangendo "um número tão significativo de intelectuais que 

efetivamente cobriam espectros ideológicos claramente diferenciados e até antagônicos à 

orientação política dominante"
115

. A fim de acentuar os contornos desta intrincada rede de 

articulações entre as políticas públicas de educação e a legitimação ideológica do regime 

estado-novista, sobressaem algumas especificidades do contexto em foco: 

 

 
Dentro do projeto educativo, há que se distinguir dois níveis de atuação e estratégia: 

a do Ministério da Educação (Gustavo Capanema) e a do Departamento de Imprensa 

e Propaganda - D.I.P - (Lourival Fontes). Entre estas entidades ocorreria uma 

espécie de divisão do trabalho, visando atingir distintas clientelas: o ministério 

Capanema voltava-se para a formação de uma cultura erudita, preocupando-se com a 

educação formal; enquanto o D.I.P. buscava, através do controle das comunicações, 

orientar as manifestações da cultura popular. Esta diversidade de orientação na 

política cultural transparece na própria composição dos intelectuais nos referidos 

organismos. O ministério Capanema reunia um grupo de intelectuais ligado à 

vanguarda do Movimento Modernista: Carlos Drummond de Andrade (chefe de 

gabinete), Lúcio Costa, Oscar Niemeyer, Portinari, Mário de Andrade. Bem 

diferente era a composição em torno de Lourival Fontes, que incluía nomes como o 

de Cassiano Ricardo, Menotti Del Picchia e Cândido Motta Filho. Intelectuais estes 

conhecidos pelo pensamento centralista e autoritário, que viria a imprimir um rígido 

controle nos meios de comunicação. É este grupo que vai dar as linhas mestras da 

política cultural direcionada às camadas populares
.116

  

 

 Nesse sentido, entre as realizações mais importantes promovidas por esta constelação 

de intelectuais reunidos em torno de Capanema destacam-se uma ampla reforma do sistema 

institucional de ensino, que implementou também o ensino secundário e a educação 

profissionalizante; a construção de uma política nacional de preservação da memória cultural 

brasileira, através do Serviço do Patrimônio Histórico Nacional; e a elaboração de uma 

Enciclopédia Nacional, abrangendo a catalogação de um vasto repertório artístico, 

arquitetônico e musical, captados na riqueza e diversidade do folclore brasileiro
117

. Além 
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disso, uma das marcas mais significativas do ministro foi o desenvolvimento de uma extensa 

"rede de sociabilidade intelectual" através de cartas pessoais e correspondências oficiais, 

exercendo a função de mediador entre o Estado Novo e os escritores mais resistentes à 

cooptação direta pela configuração do poder, oscilando entre "uma face orgânica e outra mais 

afetiva"
118.

 Por conseguinte, na indissociável duplicidade destas perspectivas, evidenciam-se 

os interesses do ministro em diversificar seus contatos na esfera intelectual, bem como os dos 

intelectuais em "participar desse novo espaço que se abre e oferece oportunidades tanto de 

tipo financeiro quanto de prestígio sociocultural”
119

.  

 Acerca desta complexidade de relações, as contribuições de Ângela de Castro Gomes 

atentam ainda para o risco de simplificações analíticas, caso se perspective o contexto 

mediante "a ideia de 'manipulação' dos intelectuais pelo ministro e de 'alienação e traição' por 

parte dos intelectuais, em função de suas ligações com as políticas ministeriais"
120

. Sendo 

assim, asseveram-se, também, em torno deste ministério estratégico na gestão de Vargas de 

1930 a 1945, as tensões entre Francisco Campos e Gustavo Capanema − intelectuais mineiros 

que desempenharam uma participação fundamental no governo provisório que se seguiu à 

Revolução de 1930, no período da Assembleia Constituinte de 1933, bem como na 

formulação jurídica e ideológica da legalidade instaurada pelo regime autoritário de 1937
121

. 

Ambos desenvolveram uma significativa rede de colaboração em 1930 durante a gestão de 

Olegário Maciel, visando enfraquecer as forças políticas oligárquicas tradicionais no estado 

de Minas, lideradas por Artur Bernardes: Campos, enquanto Ministro da Educação e Saúde do 

governo provisório; Capanema, recém-empossado no cargo de Oficial de Gabinete do 

Interventor Federal, em substituição a Cristiano Machado. Pouco depois, com o falecimento 

repentino de Olegário Maciel, Capanema assumiria provisoriamente o cargo de Interventor 

Federal em Minas até 1934, quando sucederia a Francisco Campos no Ministério da Educação 

e Saúde. O clima de instabilidade nas relações interpessoais entre Gustavo Capanema e 

Francisco Campos torna-se mais nítido quando este − trabalhando como Secretário da 

Educação do Distrito Federal, mas efetivamente redigindo a nova Constituição instituída pelo 

golpe de 1937 – oferece, sob a orientação de Vargas, o Ministério da Educação a Plínio 

Salgado, visando obter apoio dos integralistas. Acerca disso, lê-se:      
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O período que antecede e o que se segue imediatamente à proclamação do Estado 

Novo serão marcados pela disputa entre Francisco Campos e Gustavo Capanema em 

torno do Ministério da Educação. Será igualmente o momento em que todos aqueles 

que detinham poder decisório nos órgãos federais e estaduais de educação terão que 

se definir: ou manifestar sua disposição de trabalhar no sentido de colocar o sistema 

de ensino a serviço do regime autoritário que acabava de ser instaurado ou afastar-

se. As atitudes assumidas por Francisco Campos e Gustavo Capanema, neste 

momento, são bastante elucidativas a esse respeito. Com efeito, dentro do projeto 

autoritário de Francisco Campos, o sistema educacional deveria transformar-se em 

poderoso instrumento de propagação da ideologia do Estado Novo e de mobilização 

da juventude.
122

  

 

 Durante o complexo processo de acentuadas modificações no aparato constitucional 

brasileiro desde 1930, as disputas entre Francisco Campos e seu sucessor no Ministério da 

Educação e Saúde intensificaram-se em torno do projeto inicial para criação da "Organização 

Nacional da Juventude", apresentado pelo então Ministro da Justiça em 1938. Este projeto, de 

natureza "político-ideológica" para homogeneização cultural, visava difundir nos jovens "o 

sentimento de disciplina e da educação militar". Seus esforços seriam "orientados no sentido 

de formar uma milícia civil no país tendo como clientela básica a juventude compreendida na 

larga faixa etária dos 8 aos 18 anos"
123

. As reações contrárias ao projeto dentro da burocracia 

estatal manifestaram-se rapidamente e, de forma mais contundente, pelo Ministério da Guerra, 

através do General Eurico Gaspar Dutra, que alegava "o conflito de competências" na maneira 

como se propunha conceder autoridade à "Organização Nacional de Juventude". Entre os 

aspectos conflitantes do projeto, destacavam-se, além da criação de uma nova estruturação 

burocrática, "atribuição de controle ao Ministério da Justiça em detrimento do Ministério da 

Educação"; "exigência do culto religioso católico [...]; exagero na extensão das atribuições do 

secretário-geral para serem exercidas totalmente pelo ministro da justiça"
124

. Chancelado 

pelas preocupações dos militares, e até mesmo de Alzira Vargas, coube ao Ministério 

chefiado por Capanema a mediação de alterações fundamentais na estrutura deste projeto, 

reeditando-o como um projeto modelo de educação moral e cívica denominado "Juventude 

Brasileira"
125

. 
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 Assim, o contexto supraesboçado ilustra em que medida a intelectualidade brasileira 

sintetizava sua perspectiva particular de "nacionalismo", sobretudo inspirados pelas 

experiências do fascismo italiano, do hitlerismo e do bolchevismo, visando consolidar a fé no 

Estado "como única instituição capaz de garantir a coesão nacional e de realizar o bem 

público, para além dos interesses reais, mas mesquinhos dos indivíduos e dos grupos"
126

. O 

Ministério da Educação e Saúde manteve a justificativa de seu trabalho, propondo uma 

educação humanística, laica, cívica e de neutralidade política notável, num contexto de 

acentuada polarização ideológica. Para tanto, contribuía especialmente a atuação política de 

Afrânio de Melo Franco − intelectual democrata mineiro e Ministro das Relações Exteriores 

entre 1930 e 1933 − que, assim como Afonso Arinos de Melo Franco, conclamava os 

intelectuais brasileiros a "recusarem ideologias extremistas, sejam elas de esquerda ou de 

direita"
127

. Esta perspectiva se contrapunha aos ideais de Francisco Campos, Lourival Fontes 

e Cândido Motta Filho, intelectuais partidários de uma doutrina ideológica mais totalitária e 

conservadora, exemplificada tanto na fracassada experiência da "Organização Nacional da 

Juventude", quanto na política de controle ideológico e homogeneização das massas, que 

consolidaria, com a criação do Departamento de Imprensa e Propaganda, "um regime 

autoritário, longe da democracia, contra o liberalismo, favorecido com a emergência do 

fascismo e do nazismo, cujas simpatias procurava aproveitar sem se comprometer"
128

. 

 Segundo argumenta Monica Pimenta Veloso, é através de um dos dispositivos da 

Constituição de 1937 que a imprensa passa a ser subordinada ao poder público, e Francisco 

Campos, autor do texto constitucional e um dos ideólogos de acentuada projeção no regime, 

"defende a função pública da imprensa, argumentando que o controle do Estado é que irá 

garantir a 'comunicação direta' entre o governo e o conjunto da sociedade"
129

.
 
Esta perspectiva 

ideológica torna-se mais consistente com a publicação de seus primeiros trabalhos sobre o 

papel do Estado totalitário, alguns anteriores a 1937, reunidos posteriormente na obra Estado 
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Nacional, de 1940
130

. Mesmo não possuindo uma "doutrina oficial" e única, nem postulados 

pautados em "cânones doutrinários rígidos", o Estado Novo desenvolve uma ampla promoção 

dos trabalhos de Francisco Campos, juntamente com as publicações de Azevedo Amaral e 

Cândido Motta Filho, intelectuais reunidos em torno de Cultura política, revista oficial do 

governo, gerenciada por Almir Andrade. Apesar de apresentarem enfoques distintos dentro de 

uma "matriz autoritária comum", a participação e a sintonia destes intelectuais tornam-se 

fundamentais ao regime varguista, para a legitimação ideológica do golpe institucional de 

1937, principalmente ao destacarem a Assembleia Constituinte de 1933 como uma 

experiência fracassada
131

.
  

 
Em meio a essa variada gama de intérpretes do regime, Getúlio Vargas manifestara 

simpatia pelo trabalho que Almir Andrade vinha desenvolvendo nos ensaios "A nova política 

cultural do Brasil", publicados sob a direção do crítico social na Revista do Brasil, no ano de 

1939. No depoimento concedido à Lucia Lippi Oliveira, Almir de Andrade afirma que Getúlio 

Vargas havia manifestado a Lourival Fontes desagrado com a interpretação acerca do Estado 

Novo na obra de Francisco Campos, solicitando-lhe uma "visão de espírito" do regime mais 

associada às orientações do presidente"
132

. Dessa maneira, a publicação de Força, cultura e 

liberdade (1940), sob recomendação e encomenda de Vargas, materializaria, na obra de Almir 

de Andrade, a síntese da orientação política requerida pelo Chefe de Estado ao Departamento 

de Imprensa e Propaganda: uma "relação direta entre o governo e o povo, prescindindo da 

existência de estruturas intermediárias, a pessoalização do mando certamente configura uma 

das dimensões do mito Vargas, representada pela figura do pai"
133

.
 
Sendo assim, esta é a 

representação simbólica elaborada pelos ideólogos do regime em torno da figura de Getúlio 

Vargas, enquanto "homem de pensamento e ação", personificação que se inicia no Estado 

Novo e vai ter continuidade marcante na política populista brasileira
134

.    

 Nesse sentido, a criação do Departamento de Imprensa e Propaganda pelo decreto 

presidencial de 1939 viria a consolidar toda essa prática propagandista do governo estado-
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novista, abarcando os setores de divulgação, radiodifusão, teatro, cinema, turismo e imprensa. 

Caberia a esta entidade "coordenar, orientar e centralizar a propaganda interna e externa"; 

"fazer censura a teatro, cinema, funções esportivas e recreativas"; "organizar manifestações 

cívicas"; "dirigir e organizar o programa de radiodifusão oficial do governo"
135

.
 
Destaca-se, 

ainda, que, no alicerce destas inovações sociais, "transparece a vinculação entre as elites 

intelectuais e políticas: as primeiras pensam; as segundas realizam"
136

.
 
Por conseguinte, 

depreende-se claramente, nesta assertiva, a função do intelectual perspectivada pelos 

ideólogos do regime, em sua eficiência de captação do "subconsciente coletivo" da 

nacionalidade: "o que nas massas ainda é uma ideia indecisa ou aspiração mal definida deixa 

de sê-lo, por intermédio dos intelectuais que se transformam em seus intérpretes”
137

.
 
 

 Assevera-se, também, nesse contexto, a "vocação legislativa" da imprensa estado-

novista, através do jornal A Manhã (RJ), onde se efetua uma série de inquéritos sociais acerca 

da política do governo, sob o título "A rua com a palavra". Nessa medida, a relevância desse 

veículo de comunicação, assim como do programa de rádio "A voz do Brasil" e da revista 

Cultura política, manifesta-se considerando a centralização da informação "como uma forma 

de agilizar o processo de consulta popular, descartando-se o Parlamento como uma instituição 

anacrônica e deficiente"
138

.
 
Motivado por esta constatação, o governo incorporou, no ano de 

1940, importantes canais de expressão da sociedade civil, como o aparelhamento dos clubes 

particulares de rádio amador, que, na década de 20, haviam iniciado suas transmissões de 

curto alcance e foram reconfigurados enquanto espaços de disseminação ideológica do Estado 

através dos estúdios da Rádio Nacional; assim como os jornais A Manhã (RJ) e A Noite (SP). 

A inauguração dos novos estúdios da Rádio Nacional em 1942 conta com discursos de 

Lourival Fontes e do ministro Gustavo Capanema, além do diretor empossado Gilberto de 

Andrade, sintetizando o interesse estatal no setor: "transformar a rádio em veículo de difusão 

cultural-artística e de brasilidade"
139

.
 
Dessa maneira, por meio da emissora pública, o Estado 

visava "monopolizar a audiência popular, contratando uma equipe exclusiva da rádio", 

composta por nomes como Lamartine Babo, Almirante, Ari Barroso, Emilinha Borba, Sílvio 
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Caldas, Vicente Celestino. Através destas ações, o governo estimulava concursos musicais, 

para agregar maior valor atrativo aos programas, nos quais "a opinião pública elegia seus 

compositores favoritos"
140

. 

 Sendo assim, em meio ao desenvolvimento desta ampla rede de comunicações, torna-

se evidente a eficiência requerida na colaboração entre o Departamento de Imprensa e 

Propaganda e o Ministério da Educação e Saúde, uma vez que estas organizações são 

encarregadas de um projeto que visa a "'homogeneidade cultural' e a 'uniformização da língua 

e da dicção'", apresentando o Estado "como a única entidade capaz de transmitir uma 

adequada educação política ao conjunto da sociedade, por estar desvinculado dos interesses 

privados"
141

.
 
Cabe salientar, também, que, neste período, as ideias de Paul Valéry, no contexto 

global, fomentaram uma intensa polêmica acerca da atuação de intelectuais e escritores em 

programas de radiofônicos, principalmente ao afirmar que estes canais desfiguram o conteúdo 

e a qualidade das produções culturais. Buscando refutar essa tese, ideólogos do regime 

reiteram que a participação dos intelectuais e literatos no rádio enriquece a qualidade dos 

programas, na medida em que a cultura pela palavra adquire status de "divina arte", por isso 

qualificada em "fazer a produção retornar ao povo através da linguagem oral"
142

.
 
 

 Em sintonia notável com a modernidade destas discussões, as articulações entre o 

Departamento de Imprensa e Propaganda e o Ministério da Educação e Saúde promovem uma 

intensa mobilização dos intelectuais através de várias entrevistas: "Os nomes de Roquete 

Pinto, Bastos Tigre, Menotti Del Picchia, Brito Broca e outros são citados corno exemplos de 

intelectuais engajados no setor radiofônico"
143

.
 

Dessa maneira, a atuação das referidas 

organizações governamentais deixa transparecer claramente o discurso varguista de que "a 

revolução literária, pondo em xeque os modelos estéticos importados, estaria completa com a 

revolução política do Estado Novo", cuja missão era combater "modelos políticos tidos como 

alienígenas, como liberalismo e comunismo". Os ideólogos do regime apresentam estas 

concepções de "brasilidade" e "renovação nacional" como elos que poderiam "unir as duas 

revoluções: a artística e a política"
144

.
 
 

 Esta aparente "modernização" do Estado Novo no âmbito da divulgação cultural 

contrastava com o fechamento de importantíssimos núcleos independentes de difusão da 

cultura popular, através de decretos presidenciais contra movimentos propagadores de uma 
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herança musical paralela, como no caso da "Frente negra brasileira" (1931-1937): "Ritmos 

como o samba, frevo e maxixe eram considerados selvagens; suas origens os tornavam pouco 

recomendáveis"
145

.
 
A ambiguidade deste quadro torna-se evidente na medida em que os 

intelectuais do Ministério da Educação e Saúde eram incentivados a pesquisar sobre as 

origens da cultura africana, podendo até mesmo enaltecer seus “aspectos positivos". O que o 

Departamento de Imprensa e Propaganda não permitia "é que o samba continuasse difundindo 

valores que fugiam ao controle do estado", como a ode à malandragem e à boemia: "a 

linguagem dos sambistas e as gírias populares são vistas com desconfiança, devido ao seu 

instinto satírico, capaz de depreciar os fatos e criticar os acontecimentos"
146

.
  

A força destes traços miméticos da narrativa popular e do domínio público, bem como 

das composições carnavalescas que recorriam à paródia e à caricatura, é vista enquanto 

ameaça potencial ao regime, na medida em que nelas emerge a figura do "malandro", 

interpretada pelos ideólogos "como herança de um passado ingrato que marginalizara os ex-

escravos do mercado de trabalho
147

". Consideravam não haver motivo para existir tal figura 

no Estado Novo, em função do pioneirismo das leis trabalhistas promovidas pelo governo. A 

ela se contrapunha a figura do "sambista", reinterpretada pelos ideólogos do regime: "ele é o 

trabalhador dedicado que só faz samba depois que sai da fábrica", apresentando-se de "terno 

branco" nos fins de semana, em meio à "sociedade recreativa". Um ícone de propaganda 

internacional do regime e de "exportação" do ritmo brasileiro, que o regime ditatorial se 

esforça em produzir, encontrando eco em torno de caricaturas como a do "Zé Carioca"
148

. 
 

Evidencia-se, também, nesse panorama histórico, a significativa complexidade da 

interação entre os quadros de intelectuais que compunham o Ministério da Educação e Saúde, 

o Departamento de Imprensa e Propaganda, e o grupo da revista Cultura Política, 

principalmente porque, em sua heterogeneidade, as atividades literárias, estéticas e políticas 

destes agentes sociais, disseminadas em sua produção bibliográfica, na imprensa e nos 

veículos estatais de comunicação, transitam entre a criação artística, a elaboração filosófica, a 

consolidação de dispositivos legislativos, a doutrinação ideológica e a legitimação do regime 

estado-novista
149

. Em sua abordagem sobre tais aspectos, Monica Pimenta Veloso destaca a 
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proximidade dessas relações com a própria "função social dos intelectuais, sua imersão na 

vida prática na medida de sua vinculação ao projeto político de uma classe"
150

. Tal concepção 

de "intelectual", delineada por Antônio Gramsci em 1940 e discutida já desde o início do 

século XX, destaca tanto os intelectuais "tradicionais", situados "no terreno originário de uma 

função essencial no mundo da produção econômica", quanto os intelectuais "orgânicos", que 

se ocupam da "assimilação e conquista ideológica" das realizações antes preconizadas pelos 

"intelectuais tradicionais"
151

. Segundo Gramsci, tal abordagem torna-se frutífera considerando 

menos o "critério de distinção no que é intrínseco às atividades intelectuais", enfatizando mais 

"o conjunto do sistema de relações no qual estas atividades se encontram, no conjunto geral 

das relações sociais"
152

. Ainda no que se refere a uma dimensão ampliada dos aspectos 

citados, lê-se: 

 

De fato, a atividade intelectual deve ser diferenciada em graus, inclusive do ponto de 

vista intrínseco; estes graus, nos momentos de extrema oposição, dão lugar a uma 

verdadeira e real diferença qualitativa: no mais alto grau, devem se colocar os 

criadores das várias ciências, da filosofia, da arte, etc.; no mais baixo os 

"administradores" e divulgadores mais modestos da riqueza intelectual já existente, 

tradicional, acumulada. No mundo moderno, a categoria dos intelectuais, assim 

entendida, ampliou-se de modo inaudito. Foram elaboradas, pelo sistema social 

democrático-burguês, imponentes massas de intelectuais, nem todas justificadas 

pelas necessidades sociais da produção, ainda que justificadas pelas necessidades 

políticas do grupo fundamental dominante.
153

  

 

 Dessa maneira, Gramsci delineia as "funções organizativas" e "conectivas" dos 

intelectuais enquanto "comissários" do "grupo dominante", a fim de garantir a "hegemonia 

social" e o "governo político", principalmente ao viabilizar: o "consenso 'espontâneo' dado 

pelas grandes massas da população à orientação impressa pelo grupo fundamental dominante 

à vida social", bem como o "aparato de coerção estatal que assegura 'legalmente' a disciplina 

dos grupos que não 'consentem' nem ativa nem passivamente" a organização constituída para 

a sociedade como um todo
154

. Sob tal perspectiva, a função dos intelectuais está direta ou 

indiretamente ligada à "formação da opinião pública, mediante diálogo e interlocução" e, 

consequentemente, vinculada à integração "intelectual aos jogos complexos que interagem na 

correlação de forças da sociedade, aos embates da sociedade civil", constituindo, portanto, 
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"um alicerce fundamental na ação transformadora e na construção de uma vida social 

democrática e progressista"
155

. Sintetizando tais apontamentos perspectivados em Gramsci, 

Marilena Chauí apresenta a "ação pública dos intelectuais" medida pala "afirmação da 

autonomia", que assume dois traços fundamentais: "a defesa de 'causas universais', isto é, 

distantes de interesses particulares, e a 'transgressão' com referência à ordem vigente"
156

. É 

nesse espaço que se manifesta a "situação paradoxal", a "síntese difícil" ou a "bi-

dimensionalidade" da ação, pois, sujeitos à complexidade do contexto histórico em foco, "os 

intelectuais oscilam entre o recolhimento e o engajamento, o silêncio e a intervenção pública, 

oscilação que decorre das circunstâncias nas quais a demanda de autonomia racional é 

respeitada ou ameaçada pelos poderes instituídos"
157

. Ainda no que se refere aos 

desdobramentos desses aspectos, Marilena Chauí complementa: 

 

Numa palavra, a ideologia integra a lógica da luta de classes em favor da classe 

dominante. Isso significa, como explicou Gramsci, que a classe dominante possui 

"intelectuais orgânicos", mas significa também que a autonomia racional das artes e 

do pensamento, entendida como autonomia dos intelectuais e de sua intervenção 

pública, só pode ser reafirmada se for balizada pela tomada de posição no interior da 

luta de classes contra os dominantes e na redefinição dos universais, 

compreendendo-os como universais concretos. Essa tomada de posição é exatamente 

o que a noção de 'engajamento' ou do intelectual como figura que intervém 

criticamente na esfera pública procura exprimir, trazendo consigo não só a 

transgressão da ordem (como afirma Bourdieu) e a crítica do existente (como 

pretende a Escola de Frankfurt), mas também a crítica da forma e do conteúdo da 

própria atividade das artes, ciências, técnicas, filosofia e direito. Com a noção de 

engajamento como tomada de posição no interior da luta de classes contra a forma 

de exploração e dominação vigentes em nome da emancipação ou da autonomia em 

todas as esferas da vida econômica, social, política e cultural, podemos diferenciar o 

intelectual e o ideólogo. Este fala a favor da ordem vigente, justificando-a e 

legitimando-a. Aquele fala contra.
158

  

 

 Logo, em meio à delimitação desses campos de ação concernentes à atividade 

intelectual, constata-se, claramente, um território conveniente para a atuação dos ideólogos 

como agentes que se manifestam conforme legitimadores do status quo; ao mesmo tempo em 

que se evidencia a definição de engajamento do intelectual enquanto quem intervém 

criticamente na construção da razão, transgredindo a dominação hegemônica ao agir em prol 

da emancipação social como um todo. Essa perspectiva torna-se mais complexa com a 

emergência de outros fatores históricos, como o "abandono das utopias revolucionárias"; "a 
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rejeição da política e um ceticismo desencantado"; "os efeitos do totalitarismo nos países ditos 

comunistas"; o "fracasso da glasnot na União Soviética"; o "recuo da social-democracia, com 

a adoção da chamada 'terceira via' ou do 'capitalismo acrescido de valores socialistas'"
159

. A 

percepção de tais fatores contribuiu substancialmente para certo retraimento na atuação do 

intelectual engajado, sobretudo agregado também à certa influência da tese de Julian Benda, 

que, desde 1927, oferecia uma importante "preocupação, própria do mundo intelectual, de 

distanciamento e independência" entre o pensamento e suas "formas de apropriação pela 

política"
160

. No que se refere à emblemática concepção de Benda, que aborda "a traição dos 

intelectuais" em sua relação com o Estado, Carlota Boto afirma: "Visto com desconfiança 

pela esquerda e pela direita, o papel do intelectual nunca é confortável. Apegado a atividades 

de espírito, é desinteressado quanto a finalidades práticas"
161

. Segundo Helena Bomeny, esse 

desconforto perspectivado por Benda considera que, historicamente, os intelectuais não mais 

lograram renunciar à possibilidade de condicionar a universalidade de suas realizações à 

fatura de suas relações políticas; ainda segundo a autora, "a traição dos clercs [intelectuais] é 

espiritual: consiste muito menos em se engajar numa ação política do que em pretender que é 

justo dirigir a inteligência para triunfos imediatos e terrestres"
162

. Por conseguinte, mesmo em 

sua radicalização proposta e criticado como "extemporâneo", o trabalho de Benda reconhece a 

justificativa na atuação dos intelectuais enquanto condição necessária à preservação dos 

"valores universais": "Sempre que se mantiveram como 'oficiantes da justiça abstrata', 

desvinculando sua atividade de inteligência da paixão por algum objeto terrestre, os 

intelectuais não traíram"
163

.     

  Nessa medida, de acordo com Silviano Santiago, ao assumir "a ideia de participação 

social e política", numa gradativa aproximação com o Estado, na década de 1930, alguns 

modernistas, mesmo conscientes dos dilemas preconizados pelo contemporâneo Julien Benda, 

ainda acreditavam plenamente na "participação crítica", na "participação construtiva", ou na 

"mistura das duas"
164

. Entretanto, à medida que se tornaram cada vez mais imersos na 

burocracia estatal, alguns deles passaram a problematizar, em textos memorialistas e 
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autobiográficos, os "percalços" de sua relação com o Estado, dramatizando o dilema de Benda 

numa interação tensa e conflituosa que se constituía entre as "contradições ideológicas" do 

referido contexto histórico
165

.  

 Em sua abordagem sobre "o intelectual modernista revisitado", Silviano Santiago 

apresenta algumas cartas, entrevistas, e textos autobiográficos e memorialistas de Mário de 

Andrade como escritos representativos dessas tensões que marcaram a atuação profissional 

dos modernistas no decênio de 1930, principalmente considerando, no referido contexto, a 

transição de perspectiva do escritor em relação ao trabalho, aos conflitos interpessoais e à 

"eficiência" da gestão pública em meio ao "paternalismo coronelista" que tanto criticava
166

. 

Acerca desses aspectos, cabe destacar uma carta de Mário de Andrade a Carlos Drummond na 

qual o escritor paulista qualifica a "Revolução Constitucionalista de 1932" como um "crime 

hediondo" por renegar qualquer "militarismo", porque São Paulo se convertera novamente em 

"campo de guerra" da República e porque o movimento revolucionário o tornara relegado a 

um "isolamento nacional paulista", segundo o qual o mineiro seria, "nacionalmente falando", 

um "inimigo”
167

.  Apesar dos fortes laços de amizade, e da extensa rede de cartas trocadas 

entre os referidos escritores, tal quadro é explicado pelo advento da Revolução de 1930 e dos 

cenários de instabilidade política que se seguiram nesse decênio, imprimindo gradativos 

matizes de apreensão às correspondências entre Carlos Drummond e Mário de Andrade, que, 

juntamente com suas considerações sobre estética e intelectualidade, discutem e narram 

abertamente os fatos históricos de seu contexto imediato e os pormenores de suas articulações 

partidárias, bem como suas próprias críticas à figura de Getúlio Vargas, marcadamente 

também nas cartas de 18/08/1929, enviada por Mário, e de 18/05/1930 e de 24/11/1930, 

enviadas por Drummond
168

.  

 Consideram-se, ainda, aqui, as vinculações políticas diametralmente opostas de ambos 

os escritores no início dos anos 30: Carlos Drummond de Andrade, como oficial de gabinete 

de Gustavo Capanema, acompanhara de perto tanto a eclosão da Revolução de 1930 em 

Minas junto a dissidentes do Partido Republicano Mineiro (P.R.M), quanto o movimento da 

Revolução Constitucionalista de 1932; Mário de Andrade, vinculado ao Partido Democrático, 

trabalhava, em meio a desafetos do Partido Republicano Paulista (P.R.P), como articulador 
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envolvido em algumas frentes da organização civil que assessoravam o movimento 

revolucionário em São Paulo
169

. Nessa medida, contrasta-se, também, uma carta a Paulo 

Duarte, demonstrando uma "intolerância inédita" de Mário em relação aos soldados do então 

interventor paulista, fortemente marcada pelas chagas da Revolução de 1932, sobretudo em 

relação à identidade regional de alguns militares quando se encontra com "um gaúcho", "um 

cabeça chata", "quando não tem o pior de tudo neste mundo, o vomitório araxento, a 

imundícia punga, um mineiro!!!"
170

. Um outro exemplo intrigante dessas correspondências 

trocadas pelo escritor paulista encontra-se na carta a Rodrigo Mello de Franco em 1939, 

mencionando a aprovação do "anteprojeto da Enciclopédia", que, segundo Mário, iria 

"naturalmente dormir pelas gavetas ministeriais o sono da bem-aventurança"
171

.  

 Além disso, Santiago destaca que, desde 1934, "Mário sentia o comichão da 'traição 

dos homens de espírito' explorada por Julien Benda", fato que se evidencia no fragmento de 

uma entrevista do escritor paulista concedida ao Diário Carioca
172

. Na ocasião, Mário de 

Andrade elogia a atitude dos escritores nordestinos em relação aos "problemas sociais do 

nosso tempo", entretanto lhes tece uma severa crítica ao julgá-los adeptos de "diversas 

ditaduras socialistas ou fingidamente socialistas de agora", elaborando, por fim, uma 

conclusão ambivalente: "Adquirem uma lei − comunismo, integralismo, tecnocracia etc. − e 

descansam nela enceguecidos. Ou iluminados"
173

. No que se refere ao teor desse depoimento, 

Santiago evidencia a crítica de Mário de Andrade à excessiva instrumentalização dos 

intelectuais, explicando também a ambivalência do fragmento citado "por uma crença no 

retorno dos valores universais e eternos do homem de espírito", "como na tese de Julien 

Benda, terminada a crise mundial, o intelectual poderá voltar a ser artista"
174

. Assim, acerca 

da referida perspectiva, Mário de Andrade delineia, em seu contexto histórico, certo 

distanciamento momentâneo entre o indivíduo e a realidade imediata como tal, uma vez que, 

em sua visão, a conjuntura histórica vivenciada por ele inviabiliza a concepção de novas 

formas de se pensar a sociedade humana; conforme assevera Santiago, "ao 'intelectual' (no 
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sentido francês da palavra) de 20 se soma o funcionário público. O artista, por sua vez, confia 

no futuro, na ressurreição da inteligência e da arte"
175

.    

 Ainda no que se refere aos dilemas implicados na problematização da atuação do 

intelectual modernista, e refletindo também acerca do impacto da tese de Julian Benda sobre a 

atuação dos intelectuais brasileiros, Wanessa Silva ressalta a importância de alguns inquéritos 

culturais publicados em periódicos cariocas, entre 1930 e 1945, como propulsores de 

depoimentos privilegiados para a análise do dilema da participação dos intelectuais no âmbito 

governamental, sobretudo no contexto do Estado Novo
176

. Tal panorama torna-se ainda mais 

complexo considerando-se que alguns desses inquéritos foram promovidos pelo 

Departamento de Imprensa e Propaganda no intuito de avaliar o engajamento crítico ou 

político de vários escritores sobre sua conjuntura histórica: os que manifestassem algum 

discurso identificado pelos censores enquanto apologia ao comunismo (seja nesses inquéritos 

ou mesmo no corpo de sua obras literárias) sofriam acentuada repressão e censura nacional e 

internacional, como no caso de Jorge Amado, preso em 1936 e posteriormente impedido de 

comparecer aos Estados Unidos em virtude de suas vinculações com o Partido Comunista
177

.  

 Em meio ao risco potencial desse cenário, marcado pela heterogeneidade de 

representações sobre o fazer literário e a própria condição do intelectual, muitos escritores 

aceitaram participar dos referidos inquéritos, seja como respaldo para o caráter estético ou 

ideológico de sua proposta literária no que tange à reflexão sobre o tempo presente, seja para 

romper o silêncio que representaria uma recusa à própria vocação de intelectual. Dessa 

maneira, a relevância de tais questões emergiria na revista Diretrizes (1939-1940), fundada 

por Azevedo Amaral, cuja proposta editorial tem uma estreita relação com as pautas de 

discussão fomentadas pelo Departamento de Imprensa e Propaganda através do periódico 

Cultura Política, sobretudo por meio da enquete "Os intelectuais e os problemas da cultura no 

Brasil", geradora de alguns depoimentos que retomaram com certa regularidade a temática do 

discurso de Jules Romains (Presidente do P.E.N Club Internacional, que empreendia 

atividades pacifistas contra o avanço do fascismo) tratando do engajamento dos intelectuais 
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na conjuntura da Segunda Guerra Mundial
178

. Os depoimentos correspondentes ao referido 

inquérito, veiculados inicialmente na revista Diretrizes, foram reunidos e publicados na seção 

"Os intelectuais". Cabe-nos destacar a resposta de Carlos Drummond de Andrade, que, 

também retomando o discurso de Romains, asseverou a atitude dos intelectuais brasileiros 

vinculada a uma responsabilidade que ultrapassaria os anseios da nacionalidade, defendendo 

valores como a democracia e a autonomia do pensamento, independente de fronteiras 

territoriais, políticas ou mesmo literárias. Acerca disso, lê-se: 

 

O poeta da "Ode Genoise", o romancista de 'Les Hommes de bone volante' banhado 

de tão cálida simpatia humana, acentuou deveres e responsabilidades a que o espírito 

não poderá furtar-se, a menos que abdique de sua função específica para se tornar 

instrumento das forças de destruição e desordem. É curioso notar que, em ponto tão 

diverso da arena literária, um 'clérigo' − tipo, como Julien Benda, notável pela 

pureza do seu intelectualismo, incapaz de sacrificar ao sentimento, também admite 

hoje para o homem de pensamento um lugar de ativa participação no século, em 

defesa precisamente dos valores de espírito, ameaçados como os demais valores 

humanos. Escritores de formação e tendências opostas são assim reunidos pela 

mesma preocupação por uma consciência comum do perigo e da necessidade de 

enfrentá-lo corajosamente. [...] fazer arte pela arte é muito feio. Aliás, ninguém 

realmente consegue fazê-lo. O artista mais puro, aquele que se julga impermeável às 

necessidades e interesses do tempo, está, sem o saber, e passivamente, servindo a 

determinados interesses e necessidades. Nos tempos que correm, então, aquela 

atitude é simplesmente impossível, porque as questões do mundo invadem a nossa 

casa, o nosso sono. Isto não quer dizer que não se deva fazer arte de circunstância, é 

claro. [...] Estando na posse do espírito do seu tempo e comunicando-se largamente 

com o mundo por todos os meios diretos e indiretos da imaginação e da experiência, 

o poeta moderno, portador dessa essência, terá cumprido a sua tarefa com exatidão, 

sem que se possa vir a acusá-lo de submissão aos interesses do tempo ou de traição à 

poesia. Em suma, se a poesia não pode ser reivindicada pelos partidos, também não 

seria prisioneira de abstrações.
179

  

 

 Nesse depoimento, é interessante notar que Carlos Drummond de Andrade reforça a 

ideia do intelectual como especial portador de uma missão ilustre, reiterando a iniciativa de 

Jules Romains no que tange à defesa da autonomia do pensamento, ameaçada pela 

emergência de "forças de destruição", como o fascismo. Retomando, também, a postura de 

Julien Benda, Drummond evoca uma escusa perspectivada no intelectualismo do filósofo, que 

prevê uma ativa participação dos intelectuais quando em defesa dos "valores do espírito", 

como a democracia e a liberdade de pensamento, fator que se apresenta como justificativa 

para o ofício do escritor, mesmo em meio aos estados de exceção vividos no Brasil, do 

Regime Provisório ao Estado Novo. Por conseguinte, Drummond apresenta uma negação da 
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própria ideia de "arte pela arte", na medida em que considera a impossibilidade da estética 

não refletir, de alguma forma, qualquer presente e pondera sobre a urgência de um 

compromisso do intelectual com a sociedade, mediante o equilíbrio de uma atitude reflexiva 

que responda às consciências críticas de seu tempo histórico, sem que se prejudique o espírito 

artístico através de dogmatismos, abstrações ou partidarismos. Assim, atrelando seu 

compromisso social à referida perspectiva filosófica de intelectual, depreende-se que 

Drummond expressa tanto uma preocupação para a justificativa de seu trabalho junto ao 

serviço público, quanto um distanciamento em relação às exigências práticas de sua 

vinculação na hierarquia ministerial do governo de Getúlio Vargas.  

 Apesar disso, tal quadro contrasta fortemente com algumas correspondências 

endereçadas a Gustavo Capanema, onde muitos intelectuais, arquitetos e literatos fazem 

menção a Carlos Drummond de Andrade como se o escritor fosse uma "extensão do 

ministro", ao passo que o modernista justifica sua vinculação ao Estado apenas em função de 

sua amizade ao ministro, afirmando que: "só este, de resto, lhe perdoaria as impertinências de 

que costuma revestir-se), e não propriamente ao governo, mas seria impossível dissociar essas 

entidades [...]". Drummond complementa, enfático: "se o conseguisse, isto poderia servir de 

escusa para mim, porém não beneficiaria o ministro..."
180

. Dessa maneira, apesar das 

manifestações discretas acerca de sua participação no gabinete ministerial, pode-se destacar, 

como uma das "impertinências" com as quais o escritor deveria lidar, a recusa em comparecer 

a uma conferência sobre "anticomunismo", ministrada pelo amigo Alceu Amoroso Lima. 

Carlos Drummond de Andrade envia carta ao ministro "pedindo-lhe que lhe dispense do cargo 

de chefia de gabinete por não considerar correta e aceitável a recusa de um chefe de gabinete 

à participação em solenidade promovida pelo próprio ministério"
181

. Contudo, a permanência 

de Drummond no referido gabinete até o fim da gestão de Capanema confirmaria tanto a 

fidelidade do literato às suas próprias convicções de intelectual, quanto a complacência do 

ministro, que certamente desconsiderara a solicitação do escritor.        

 Já as correspondências de Mário de Andrade dirigidas ao Ministro Capanema − 

embora o escritor paulista se revelasse instigado "por qualquer chamado que acenasse para a 

formulação de projetos ou de políticas, para a criação de um órgão capaz de preservar a 

cultura e valorizar o patrimônio cultural" − são "espelho dessa gangorra entre a compulsão 
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por fazer e o duelo incontornável com a emperrada máquina burocrática a conspirar contra 

qualquer ideia, projeto ou causa"
182

. Numa dessas correspondências marcantes, na qual 

predomina o tom do cansaço, de dificuldades financeiras e de impaciência com a burocracia, 

Mário de Andrade manifesta seu descontentamento cada vez mais evidente em relação ao 

governo, queixando-se  a Gustavo Capanema sobre o fechamento da Universidade do Distrito 

Federal (UDF) em 1939: "Não pude me curvar às razões dadas por você para isso; lastimo 

dolorosamente que se tenha apagado o único lugar de ensino mais livre, mais moderno, mais 

pesquisador que nos sobrava no Brasil[...]"
183

. Por conseguinte, a epístola em que Mário de 

Andrade se despede, pedindo a autorização de Capanema para voltar a São Paulo, revela um 

gradativo processo de reflexão, que culminaria com uma precária síntese do modernista, 

traduzida numa amarga percepção acerca do trabalho que desenvolvia junto ao Estado: "A 

bem dizer não fiz nada de útil nestes três anos, ou pelo menos nada que me iluda em minha 

possível utilidade, e acabei adquirindo uma consciência muito firme de que estou me 

desmoralizando"
184

.  

Nessa medida, constata-se que a percepção aguda dessas questões abordadas por 

Mário de Andrade é um processo histórico gradativo, que se verifica também no texto da 

conferência intitulada "O movimento modernista", na qual o autor relata um panorama dos 

decênios de 1920 a 1940, abrangendo desde observações sobre os movimentos literários 

anteriores, com destaque para a recepção de ideias e obras, até a perspectiva do narrador, que, 

em 1942, reflete acerca de sua participação intelectual no referido contexto. Segundo Mário 

de Andrade, o que caracterizou essencialmente esse legado foi a fusão de três princípios 

fundamentais, como "o direito à pesquisa estética", "a atualização da inteligência artística 

brasileira" e a "estabilização de uma consciência criadora nacional", aspectos cujos exemplos 

reconhece também enquanto conquistas de literatos anteriores, mas que encontrariam sua 

conjugação "num todo orgânico da consciência coletiva" a partir do Movimento 

Modernista
185

.  

 Tal perspectiva é reiterada na análise empreendida por João Luiz Lafetá, que identifica 

uma duplicidade de faces complementares e conjugadas na proposta do Modernismo, 

asseverando a compreensão simultânea do referido movimento enquanto projeto "estético" e 
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"ideológico", uma vez que ambos os aspectos se manifestam indissociáveis da ação política 

dos referidos intelectuais, que então gestavam uma inteligência coletiva nacional
186

. Todavia, 

apesar de ter realizado uma consonância singular entre o projeto estético e ideológico do 

Movimento Modernista nos anos 30, Mário de Andrade sintetiza uma perspectiva pessimista 

em relação aos custos destes projetos e à inviabilização de realizá-los em sua plenitude, ainda 

no referido decênio, constatação que emergiria na "febre de avaliações do modernismo" no 

contexto dos anos 40, estabelecendo uma tendência que prevaleceria também no relato de 

alguns contemporâneos nas décadas seguintes
187

. Acerca desses aspectos, lê-se:  

 

Abandonei, traição consciente, a ficção, em favor de um homem-de-estudo que 

fundamentalmente não sou. Mas é que eu decidira impregnar tudo quanto fazia de 

um valor utilitário, um valor prático de vida, que fosse alguma coisa mais terrestre 

que ficção, prazer estético, a beleza divina. [...] Eu creio que os modernistas da 

Semana de Arte Moderna não devemos servir de exemplo a ninguém. Mas podemos 

servir de lição. O homem atravessa uma fase integralmente política da humanidade. 

Nunca jamais ele foi tão 'momentâneo' como agora. Os abstencionismos e os valores 

eternos podem ficar para depois. E apesar da nossa atualidade, da nossa 

universalidade, uma coisa não ajudamos verdadeiramente, duma coisa não 

participamos: o amilhoramento político-social do homem. E esta é a essência mesma 

da nossa idade. [...] Si de alguma coisa pode valer o meu desgosto, a insatisfação 

que eu me causo, que os outros não sentem assim, na beira do caminho, espiando a 

multidão passar. Façam ou se recusem a fazer arte, ciências, ofícios. Mas não fiquem 

apenas nisto, espiões da vida, camuflados em técnicos da vida, espiando a multidão 

passar. Marchem com as multidões.
188

 

  

 O fragmento enfatiza um conflito latente entre as realizações estéticas e as realizações 

ideológicas do intelectual sintetizadas por ele mesmo, como se fosse possível dissociar tais 

feitos em meio ao conjunto de mudanças proposto pelo Movimento Modernista como um 

todo, uma vez que essas transformações não se limitavam apenas à arte e à literatura, mas 

também à filosofia e à política social de seu contexto imediato. Essa perspectiva demonstra, 

ainda, certa tensão que atravessa a produção discursiva dos modernistas, já na transição 

política do Brasil dos anos 30, para conceber as funções da literatura e do intelectual através 

da reflexão dialética entre o estético e o ideológico, sem que se fizessem distinções entre estes 

tópicos de sua produção, uma vez que a imbricação dos mesmos era o que caracterizava a 
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literatura no contexto: um redimensionamento na interpretação de ambos os aspectos na 

esfera de cuidados cotidianos dos escritores.  

 Por conseguinte, depreende-se que, na conferência "O movimento modernista", Mário 

de Andrade realiza uma autocrítica do referido movimento, considerando, no seio de suas 

inquietações, a problemática ética de seu ofício, bem como a temática da participação e 

compromisso dos intelectuais. Contudo, a radicalidade discursiva do texto não pode ser 

dissociada do cenário de inseguranças decorrentes dos conflitos na Segunda Guerra Mundial, 

"dos horrores da barbárie nazifascista, dos ecos dos debates internacionais entre os 

intelectuais e, por fim, da perplexidade diante da ambiguidade que marcava o regime do 

Estado Novo"
189

. Desse modo, conforme assevera Milton Lahuerta, as reflexões produzidas 

por Mário de Andrade, a partir de 1941, são permeadas por um amargo tom de derrota, 

consumido em revelar "as insuficiências do Modernismo pela falta de compromisso com a 

vida, pela inconsequência que a dramaticidade da época estava a condenar"
190

. Constata-se, 

também, que tal procura de significado para justificar a atuação do intelectual, juntamente 

com a intenção de definir suas respectivas atribuições sociais, perpassa, com certa 

regularidade, as preocupações de jovens ou antigos intelectuais que reconhecem no 

Modernismo, positiva ou negativamente, um marco referencial para a discussão das referidas 

questões. Assim, torna-se evidente a maneira como o projeto político e ideológico de uma 

"revolução conservadora" no legado varguista se apropria da revolução cultural proposta pela 

vanguarda do Modernismo, "estabelecendo com ele uma relação de continuidade em que o 

movimento acaba aparecendo como um prenúncio do Estado Novo"
191

. 

  

 

1.3 Considerações sobre o "escritor-funcionário" 

 

 

Compartilhando da extensa rede de constatações dos tópicos anteriores, desenvolvidas 

em consenso por uma vasta gama de cientistas sociais e historiadores, além dos que sustentam 

o percurso esboçado até aqui, cabe destacar agora o perfil de atuação intelectual visado no 
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objeto de estudo do presente trabalho, principalmente porque problematiza e atualiza, com 

maestria e diferentes nuances ao longo do tempo, os dilemas do engajamento e da atuação dos 

intelectuais no contexto histórico em questão. Considerou-se, também, neste tópico, que "os 

valores biográficos podem determinar os atos práticos e suas finalidades; são as formas e os 

valores de uma estética da vida". Nessa medida, compreendem-se os relatos de biografias, 

autobiografias, diários e entrevistas enquanto princípio organizador do vivido
192

. Dessa 

maneira, buscou-se evidenciar em que medida o perfil autobiográfico em foco, no presente 

corpus, é integrado tanto pelas observações do intelectual Drummond acerca de seu tempo, 

quanto pelas diferentes nuances do trabalho de "escritor-funcionário", transfiguradas em sua 

narrativa ao longo das décadas de 1930, 1940 e 1950. A fim de complementar alguns aspectos 

da transição histórica perspectivada na presente abordagem, lê-se: 

 

Falar de intelectuais e poder num momento da história do Brasil em que a cultura e a 

política se imbricaram a ponto de conferir à política uma dimensão inteiramente 

distinta é um exercício que exige algumas ressalvas. Se é verdade − como já apontou 

fartamente a literatura especializada − que foi extensa a participação de intelectuais 

na montagem dos projetos de ação política para diversas áreas (educação, cultura e 

patrimônio), na formulação de todo um sistema doutrinário de legitimação do Novo 

Estado, na definição de um grande projeto de propaganda que passou pelos diversos 

canais de difusão (imprensa, rádio, cinema e teatro), também é verdade que alguns 

intelectuais mais que outros foram alvos preferenciais das cobranças que se fizeram 

depois. Correndo o risco de exagerar, eu diria que poucos despertaram tanta 

indagação (e foram tão instados a "explicar-se") sobre a aproximação com o regime 

autoritário quanto o poeta Carlos Drummond de Andrade, a ponto de não se poder 

fazer menção ao mais notório ministério do regime Vargas sem a lembrança 

inconfortável do fiel e permanente chefe de gabinete do ministro Capanema ao 

longo dos 11 anos em que permaneceu no cargo.
193

 

 

 Nesse sentido, dado o elevado grau de tensão social do contexto, especialmente no que 

se refere aos estudos e reflexões sobre a "realidade nacional", Carlos Drummond de Andrade 

relata, com certa freqüência, tanto as críticas literárias, quanto o questionamento incessante de 

sua competência como funcionário público, intelectual e escritor, principalmente após a 

"escandalosa" publicação do poema "No meio do caminho" pela Revista de Antropofagia, em 

1928. Segundo Arnaldo Saraiva, são "raros" os "ataques" por "escrito" ao poema de 

Drummond em 1930. Há marcadamente a crítica de Medeiros de Albuquerque a Alguma 

poesia, afirmando que: "Certamente o autor será moço, será capaz de fazer trabalhos de 

valor", além de alguns críticos anônimos, bem como de outros "detratores" que "mantiveram-
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se quase todos na sombra, preferindo ridicularizá-lo de viva voz, nas assembléias, academias, 

cafés, etc"
194

. Um curioso exemplo dessas críticas, que, mesmo implicitamente, apresenta um 

imbricamento entre a dimensão literária e as articulações políticas do escritor mineiro, 

encontra-se no vaticínio de um certo "Haroldo", veiculado pela Folha de Noite, em 26 de 

junho de 1930, onde afirma: "Carlos Drummond de Andrade é um poeta feliz. Porque seu 

livro de versos não pode ser lido pelos burgueses. Só pelas elites, que não se assustam quando 

encontram uma pedra no caminho..."
195

.  

Embora tenha iniciado, na década de 20, uma participação ativa enquanto jornalista, 

cronista e correspondente literário − que desempenha uma comunicação fundamental entre o 

Diário de Minas (órgão do Partido Republicano Mineiro, vinculado também ao jornal Minas 

Gerais, sob administração do estado) e a Revista de Antropofagia −, o convite de Capanema 

para que Drummond compusesse seu ministério amplifica ainda mais as críticas de 

contemporâneos ao escritor, na medida em que este adquire projeção nacional, com a 

publicação de Alguma poesia (1930)
196

. O conjunto das críticas reunidas por Drummond no 

volume Uma pedra no meio do caminho: biografia de um poema permite mapear, também, 

principalmente a partir de 1940, muitas críticas em que ecoa a associação da imagem da pedra 

com a eficiência, ou ineficiência, do escritor e funcionário, que então passara a ocupar cargo 

chave de um ministério estratégico durante o governo Vargas. Tais questões são enfatizadas 

com mais clareza nos tópicos: "A pedra / na administração pública / na advocacia / no esporte 

/ na escola / na linguagem / na moda / na arte / no teatro / no rádio / na terra natal / na 

confusão internacional, na política I e II, etc..."
197

  

Vale destacar também que é a partir do Estado Novo que o poeta intensifica sua 

imensa produção bibliográfica. Antonio Candido afirma que "Carlos Drummond de Andrade 

'serviu' ao Estado Novo como funcionário que já era antes dele, mas não alienou por isso a 
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menor parcela de sua dignidade ou autonomia mental" e que foi enquanto componente do 

ministério Capanema que o poeta "publicou os versos políticos revolucionários de Sentimento 

do mundo e compôs os de A rosa do povo"
198

. Segundo a vasta fortuna crítica drummondiana, 

muitas das polêmicas em torno do autor foram motivadas, num primeiro momento, pelo 

estranhamento em virtude da intensa experimentação estética na linguagem que o poeta vinha 

desenvolvendo, marcadamente, segundo José Guilherme Merquior, por levar ao extremo "a 

índole humorística da referência ao prosaico e da permeabilidade ao coloquial inerentes ao 

estilo da nova lírica"
199

. Dessa maneira, o solecismo do eu-lírico que "tinha uma pedra no 

caminho", bem como as imagens caricatas do "poeta municipal" discutindo com o "poeta 

estadual" a importância de ambos, enquanto "o poeta federal tira ouro do nariz" − em 

"Política literária"
200

, poema com dedicatória a Manuel Bandeira −, são marcas de uma poesia 

ainda experimental  "radicalizando o discurso de 22, numa cáustica intensificação da ironia 

modernista"
201

. Nas reflexões complementares de José Guilherme Merquior, estas 

características da lírica de Carlos Drummond de Andrade apresentam também um "notável 

contraste com as variedades de compromisso satírico-afetivo a que chegaram, por volta dessa 

época, um Mário de Andrade, um Bandeira ou um Jorge de Lima"
202

.  

As considerações de Eucanaã Ferraz complementam significativamente tais reflexões 

sobre a ironia na lírica em foco, atestando que muitas abordagens sobre Alguma poesia 

situaram a poética drummondiana "numa espécie de tradição irônica, como se seu livro 

ecoasse um espírito romântico, algo contemplativo, e o distanciamento irônico nascesse do 

desencantamento e da superioridade do sujeito"
203

. Desse modo, considerando a amplitude do 

contexto histórico exposto, bem como a multiplicidade de dimensões públicas que compõem 

a imagem do personagem em questão, pode-se constatar que havia um curioso imbricamento 

entre a recepção da poesia, a figura pública do eu-lírico e os apontamentos críticos de alguns 

contemporâneos acerca do corpo poético drummondiano, contaminando a figura pública e até 
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política do escritor, principalmente através de questionamentos agudos acerca de sua 

competência como funcionário público, escritor, intelectual e poeta, "sobretudo, quando 

Drummond ganhou notoriedade literária e política nos anos 1940"
204

.  

Destaca-se ainda, no contexto dos anos 1940, que mesmo admitindo ao "político" ou 

ao "homem de ação" o registro diário e continuado dos fatos "que possam justificá-los no 

futuro", Drummond, convicto de que o escritor "não precisa justificar-se, a não ser pela obra", 

explicita o viés autoconfessional de sua narrativa autobiográfica, isentando-a de "importância 

documental", mas asseverando a relevância de compreendê-la enquanto reflexo de "coisas 

literárias e políticas" de um Brasil "sacudido por ventos contrários"
205

. Acerca desses 

aspectos, Carmem Figueiredo reitera a importância de O observador no escritório como texto 

emblemático para "compreender a teia complexa entre tradição e modernidade, ação política 

coletiva e interesses individuais, na efervescência político-cultural do Estado Novo", expondo 

também o que atesta como clímax da "tensão entre ação política militante e a atividade de 

pensador consciente, crítico e escritor" presente na prosa drummondiana
206

. Dessa forma, 

analisando fragmentos de 1945, 1946, 1947 e 1968 nos registros diários de O observador no 

escritório, Figueiredo elenca instigantes recordações dos anos 40, que abordam a inquietação 

de Drummond acerca de suas opções políticas; os primeiros momentos da União dos 

Trabalhadores Intelectuais (UTI), organização que constituiria a Associação Brasileira de 

Escritores (ABDE) − criada inicialmente "por inspiração corporativista indireta do Estado 

Novo", mas convertendo-se num "órgão de resistência a ele"; o pedido inconveniente de 

Francisco Campos, a quem Drummond deve favores mas mesmo assim se esquiva de dar 

forma jornalística a um texto de Eduardo Gomes, que incentivaria um "golpe branco" para 

deposição de Getúlio e transferência do Governo ao presidente do Supremo Tribunal em 

1945; a interrupção abrupta de uma assembleia onde se apresentava o referido texto de 

Eduardo Gomes, com Drummond bradando "− É o golpe!", seguido de confusão generalizada 

entre os presentes e do encerramento da assembleia
207

.  

O observador no escritório traz, ainda, no intenso contexto da breve transição 

democrática para a década de 1950, algumas das considerações e críticas mais diretas de 

Carlos Drummond de Andrade à figura de Getúlio Vargas, ao Estado Novo e ao polêmico 
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desligamento do escritor mineiro da Tribuna Popular (Jornal da Imprensa Comunista), onde 

colaborava a pedido de Júlio Prestes, além de conter algumas das reflexões mais explícitas de 

Drummond acerca dos golpes de Estado que observara em 1937, 1945 e 1968, cumprindo 

elencar, entre os fragmentos que abordam tais fatos históricos
208

: a menção ao desligamento 

do Gabinete de Capanema "para ter o gosto de militar contra Getúlio e seu continuísmo" em 

21/04/1945
209

; as primeiras queixas quanto às censuras de companheiros da Tribuna Popular 

acerca de suas colaborações no veículo, fatos registrados em 17/05/1945
210

; a análise da 

deposição de Getúlio, datada de 30/10/1945, que lhe inspira a conclusão "Golpe contra golpe, 

portanto"
211

; o desligamento efetivo da Tribuna Popular, narrado em 06/11/1945, porque o 

jornal se posicionara "contra o afastamento de Vargas" e já ensejava o apoio às articulações 

políticas de Getúlio para as eleições de dezembro daquele ano
212

; a recordação de 14/12/1968, 

onde relata assistir com tristeza à repetição de mais um golpe de Estado como "fenômeno 

político crônico da vida pública brasileira"
213

.  

Segundo José Maria Cançado, a curta participação de Carlos Drummond de Andrade 

na Tribuna Popular ocorreu entre 31 de maio e 5 de novembro de 1945, contexto após o qual 

Drummond seria posto à prova outras vezes na "luta final" entre comunistas e ex-comunistas, 

cuja culminância se daria na eleição da nova diretoria da ABDE em março de 1949
214

. Tal 

evento fora marcado por confusão generalizada entre os escritores, explicada, em parte, pela 

influência de partidos com orientações diametralmente opostas na disputa eleitoral de 1945, 

uma vez que se candidataram o mineiro Afonso Arinos de Melo Franco (Vinculado à UDN - 

União Democrática Nacional, de orientação antigetulista) e Homero Pires (apoiado pelo 

Partido Comunista)
215

. Dessa maneira, os embates em torno da ABDE evidenciam tanto os 
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esforços de alguns escritores em manter a instituição isenta da instrumentalização de partidos 

políticos, como "o descrédito quanto à possibilidade de êxito da ação conjunta de intelectuais 

sobre uma realidade tão dilacerada e confusa", além da "incerteza quanto aos princípios e 

objetivos em torno dos quais se reúnem o grupo de escritores, jornalistas, etc.
216

". Por 

conseguinte, mesmo considerando o grau da confessionalidade e segurança proporcionadas 

pela escrita do diário (publicado pela primeira vez apenas em 1985), perspectiva-se o teor 

discursivo dos citados depoimentos de O observador no escritório como ápice dos dilemas 

implicados na atuação do intelectual nos contextos dos anos 40 e 50, compreendendo-os 

também não como justificativas, mas como respostas a muitos questionamentos de seus 

contemporâneos que ainda ecoariam na prosa drummondiana pelos anos seguintes. Acerca 

disso, lê-se:    

       

Sou um animal político ou apenas gostaria de ser? Esses anos todos alimentando o 

que julgava ideias políticas socialistas e eis que se abre o ensejo para defendê-las. 

Estou preparado? Posso entrar na militância sem me engajar num partido? Minha 

suspeita é que o partido, como forma obrigatória de engajamento, anula a liberdade 

de movimentos, a faculdade que tem o espírito de guiar-se por si mesmo e 

estabelecer ressalvas à orientação partidária. Nunca pertencerei a um partido, isto eu 

já decidi. Resta o problema da ação política em bases individualistas, como pretende 

a minha natureza. Há uma contradição insolúvel entre minhas ideias ou o que 

suponho minhas ideias, e talvez sejam apenas utopias consoladoras, e minha 

inaptidão para o sacrifício do ser particular, crítico e sensível, em proveito de uma 

verdade geral, impessoal, às vezes dura, senão impiedosa. Não quero ser um 

energúmeno, um sectário, um passional ou um frio domesticado, conduzido por 

palavras de ordem. Como posso convencer a outros, se não convenço a mim 

mesmo? Se a inexorabilidade, a malícia, a crueza, o oportunismo da ação política me 

desagradam, e eu, no fundo, quero ser um intelectual político sem experimentar as 

impurezas da ação política? Chega, vou dormir.
217

   

   

 O quadro supraesboçado, embora peculiar, exemplifica uma complexa dimensão do 

processo de popularização pelo qual passavam alguns escritores modernistas, que se 

beneficiaram amplamente do "surto editorial" fomentado pela modernização da Era Vargas, 

tornando-se representantes sociais severamente questionados na imprensa e na esfera pública, 

em virtude de seus posicionamentos culturais, políticos, econômicos e, principalmente, 

estéticos e linguísticos. Acerca dessas discussões e relações interpessoais que se efetivaram 

como consequência da projeção desses intelectuais nos mecanismos da imprensa 

governamental, Monica Pimenta Veloso destaca que a pormenorização da vida pessoal, bem 
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como da importância dos escritores modernistas, ocorre, em parte, como consequência 

negativa de uma promoção excessiva da instrumentalização do trabalho destes agentes no 

regime do Estado Novo
218

. A autora destaca este fator, na medida em que o governo Vargas 

se apropria do trabalho dos modernistas, sem estabelecer uma concepção clara das diferentes 

vertentes que compõem o movimento, principalmente na proporção em que recupera apenas a 

doutrina dos "verde amarelos", valorizando mais a competência prática, em detrimento da 

consciência ideológica destes intelectuais
219

. 

 Diante da amplitude dessas questões, destaca-se, também, a discussão sobre a própria 

constituição do cânone literário e do intelectual brasileiro no momento de sua gestação, 

principalmente no discurso de escritores modernistas, mais ou menos populares, que 

manifestam uma acentuada preocupação com a recepção popular de sua figura pública: "não 

querem ser apenas desfrutadores, porque quase sempre acreditam com sinceridade no seu 

estatuto peculiar; e assim se plasmam personalidades e categorias [...] curiosas"
220

. Dessa 

maneira, segundo complementa Sérgio Micelli, algumas produções destes escritores, 

marcadamente no caso das "memórias" e "biografias", "revelam certas experiências mediante 

as quais os intelectuais, mesmo sem o saber, buscam justificar sua 'vocação'", evidenciando 

certo empenho "em reconstituir as circunstâncias sociais que, no seu entender, se colocam na 

raiz de suas inclinações para as profissões intelectuais"
221

. No que se refere a uma 

compreensão mais específica, embora ainda introdutória, acerca destas questões no contexto 

em foco, Sérgio Micelli pondera que:  

 

Os intelectuais consagrados em vida praticam o gênero [relato autobiográfico] 

apenas em circunstâncias especiais, seja aos primeiros sintomas de uma baixa na 

cotação de seu prestígio ou de sua autoridade 'espiritual' seja pela oportunidade de 

converter sua história de vida em matéria-prima de um tratamento estético, seja 

enfim porque desejam exibir seu virtuosismo no ofício de escritor.
222

  

 

 

 Embora Sérgio Micelli apresente uma importante reflexão no que se refere à força das 

possíveis motivações aventadas para a prática da narrativa "memorialística" entre escritores 
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consagrados em vida, no caso da vasta e complexa produção "ensaística"
223

 de Carlos 

Drummond de Andrade paralela à poesia − textos literários onde predominam a prosa poética 

e o relato autobiográfico −, restringir-se apenas a tais constatações como norte de análise seria 

um reducionismo. De fato, a "tradição meditativa e irônica" na prosa do "escritor-

funcionário", abordada por Micelli
224

, sobressai através da intensa produção de ensaios e 

crônicas veiculadas no "Correio da Manhã" a partir de 1942, e que constituiriam os textos de 

Passeios na Ilha publicados em 1952. Nesse conjunto textual, o narrador apresenta desde o 

prefácio uma instigante constatação - "Este livro, não o escrevi: foi-se escrevendo ao sabor 

dos domingos no suplemento literário do Correio da Manhã. Sua ausência de pretensão e 

quase insolente"
225

.  A complexidade deste enunciado remete a um redimensionamento da 

categoria de "valor biográfico", processo em que as "estratégias discursivas" operam 

"deslocamentos metonímicos" que atribuem coerência aos relatos
226

. Segundo Leonor Arfuch, 

isto ocorre por meio de uma representação do sujeito que além de se expressar através do 

discurso se constitui por meio dele; tal aspecto se manifesta com mais clareza, no texto em 

foco, ao considerar-se a própria ideia do próprio "livro que se escreve por si mesmo". Nessa 

medida, a autonomia literária no traçado narrativo que dá coerência à própria vida  destaca 

que "poucas ilusões resistem, mas cabe ao homem descobrir e usar suas razões de viver"; tal 

proposta delineia-se em páginas que falam de "uma tentativa de convivência literária" entre 

"divagações e reações do cronista, no exercício sem método" de um "convite à ilha" da 

reflexão  sobre o fazer literário em seu tempo
227

.  

 Conforme nos atenta Antonio Cândido, Drummond costuma chamar de "crônica" um 

vasto conjunto dos seus escritos em prosa, mas "é preciso fazer algumas distinções para poder 

aceitar essa designação [...] extremamente modesta"; ainda segundo o crítico, para além do 

teor memorialista e autobiográfico, a grande variedade textual de "Passeios na ilha" assume 

características de "estudo", "investigação documentária", "interpretação histórica", "material 

documentário" ou mesmo do "ensaio"
228

. Cabe considerar também que a sugestão poética na 
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imagem da ilha, enquanto metáfora do isolamento e da reflexão literária, é uma alusão 

marcante no território lírico de Carlos Drummond de Andrade, comparecendo implícita desde 

a menção de "Robinson Crusoé" no poema "Infância" de Alguma poesia (1930), até os versos 

de "Mãos Dadas" e "Mundo Grande" em Sentimento do mundo (1940)
229

. Segundo Vagner 

Camilo, a imagem da Ilha na "fase da poesia participante" apresenta certa "conotação 

negativa, redundando em condenação, pelo que evoca em termos de evasão e individualismo 

alienador"; já em "Passeios na Ilha", delineia-se uma revalorização da figura cuja evasão 

implícita "não redunda em alienação social ou política, por mais paradoxal que pareça", mas 

junto à transfiguração do termo verifica-se que "a própria idéia de engajamento tende a ser 

reconfigurada em bases não menos paradoxais"
230

.  

 Nesse sentido, o discurso em primeira pessoa do prefácio continua no primeiro 

capítulo intitulado "Divagação sobre as ilhas", mas no plural, encaminha sua reflexão 

formulando um território idílico compartilhado com seus leitores através de uma relação 

dialógica: "De há muito sonho esta ilha, se é que não a sonhei sempre. Se é que não a 

sonhamos sempre, inclusive os mais agudos participantes. Objetais-me: Como podemos amar 

as ilhas se buscamos o centro mesmo da ação?"
231

. Analisando o teor desta indagação no texto 

em foco, pode-se destacar uma das características mais marcantes das "formas biográficas" 

que se redimensionam na contemporaneidade: a perspectiva dialógica de uma comunicação 

que não reconhece o primado do enunciador, considerando-se que este já se determina pela 

mediação com um outro, "mas antes uma simultaneidade na atividade de intelecção e 

compreensão entre participantes; trata-se de uma interação em presença, midiática ou de 

escrita"
232

. A resposta aos que aceitam a intempestividade desta meditação dialógica sobre a 

existência comum pressupõe tanta confessionalidade quanto o questionamento inicial: 

"Engajados, vosso engajamento é a vossa ilha, dissimulada e transportável. Por onde fordes 

ela irá convosco [...]. Supõe-se político, e é um visionário"
233

. Sendo assim, buscando uma 

compreensão ampliada das citadas constatações de Micelli - referentes à produção 

memorialística de Drummond visada no presente corpus -, as contribuições de Vagner Camilo 
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oferecem uma importante chave de reflexão, permitindo endossar o entendimento prosaico de 

Passeios na Ilha como território reflexivo de "autonomia da criação literária". Acerca desta 

perspectiva analítica que esclarece traços significativos da composição contemporânea de 

Claro enigma (1952), Camilo desenvolve um tópico específico sobre "Divagação sobre as 

ilhas" em sua tese onde lê-se: 

 
Já aqui revela-se algo da nova atitude. A gratuidade e a autonomia conferida à obra, 

que se escreve por si mesma, ressalta em contrapartida, 'certo desejo de omissão e 

descompromisso do autor', que se recusa a uma relação mais 'pragmática' com a 

escrita, redundando, portanto, numa atitude bastante distinta da assumida pelo poeta 

engajado dos anos 40 - muito embora ele jamais tenha chegado a um 

comprometimento literário de sua poesia em prol de qualquer doutrinação político-

partidária. A atividade descompromissada não é, na verdade, assim tão 'gratuita', 

mas antes fruto de uma 'desilusão' cujas 'razões' o autor não chega a especificar, 

embora seja possível entrevê-las, quando diz caber ao homens procurar suas próprias 

razões de viver e não aceitar as que lhes são 'inculcadas' como verdadeiras, no que 

deixa transparecer o ressentimento para com a militância e as imposições político-

partidárias comentadas mais atrás.
234

 

   

 Nessa medida, algumas reflexões "sem método" sobre a "convivência literária" do 

narrador "despretensioso" de Passeios na Ilha, delineiam-se também com qualitativa 

singularidade no ensaio titulado de "A rotina e a quimera"
235

. O texto evoca alguns dilemas na 

atuação de literatos brasileiros que exerceram o ofício de escritor concomitantemente à 

carreira de funcionários públicos, podendo-se destacar no contexto da narrativa uma 

acentuada hibridização entre a interpretação histórica, o ensaio e a crônica da própria 

experiência do autor. Ampliando a compreensão destes traços narrativos, já assinalados por 

Antônio Candido em Passeios na ilha, é possível reconhecer em "A rotina e a quimera" um 

"relato como projeção pessoal", ou como "certas prosas de cunho reflexivo ou polêmico, 

nutridas de idéia, protesto, denúncia, como as que têm atraído esse escritor capaz de atuar 

com firmeza, mas sem brutalidade nem grosseria"
236

. Dessa maneira, pode-se dizer que a 

característica mediadora da trama opera-se à partir de uma pré-compreensão do mundo da 

vida, da obra e da ação do enunciador, que atribui inteligibilidade à mimese "estabelecendo 

uma relação dialética entre pressuposição e transformação, entre a prefiguração dos aspectos 

temporais no campo prático e a refiguração" da experiência pelo tempo elaborado no relato
237

. 
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Segundo Leonor Arfuch, este processo resulta do "entrecruzamento da história e da ficção, 

dessa mútua imbricação dos relatos" que configura uma "identidade narrativa", podendo 

designar tanto um indivíduo quanto uma comunidade ou ponto de articulação
238

. Destarte, 

perspectiva-se o conceito de "identidade narrativa", no texto literário em foco, considerando 

que o "deslizamento metonímico" entre pessoa e o personagem transfigurado pela mimese 

elabora múltiplas representações de uma articulação indissociável entre o 'eu' e o 'nós': 

"Sempre se falou mal de funcionários, inclusive dos que passam a hora do expediente 

escrevinhando literatura. Não sei se esse tipo de burocrata escritor existe ainda."
239

  

 No que se refere aos desdobramentos deste processo representativo do "eu", embora 

refira-se ao tratamento da matéria autobiográfica através do "narrador poético" na série 

"memorialística" de Boitempo (1968) e Menino Antigo (1973), Antônio Candido fornece uma 

importante chave de leitura que amplia a compreensão intratextual dos escritos 

drummondianos em verso ou prosa; acerca desta perspectiva, lê-se: "A experiência pessoal se 

confunde com a observação do mundo e a autobiografia se torna heterobiografia, história 

simultânea dos outros e da sociedade; sem sacrificar o cunho individual, filtro de tudo[...]"
240

. 

Sendo assim, partindo da constatação geral de que "quase toda a literatura brasileira, no 

passado como no presente, é literatura de funcionários públicos"
241

, o movimento que 

caracteriza a "identidade narrativa" em foco assume a "dimensão actancial" de um "ser 

comum", onde a coerência discursiva apela para a "justificação" de uma atividade passível de 

ser encarnada por uma coletividade de escritores. Acerca da manifestação destes aspectos na 

prosa drummondiana, lê-se:    

 

O emprego do Estado concede com que viver de ordinário sem folga, e essa é 

condição ideal para bom número de espíritos: certa mediania que elimina os 

cuidados imediatos, porém não abre perspectiva de ócio absoluto. O indivíduo tem 

apenas a calma necessária para refletir na mediocridade de uma vida que não 

conhece a fome nem o fausto; sente o peso dos regulamentos, que lhe compete 

observar ou fazer observar; o papel barra-lhe a vista dos objeto naturais, como uma 

cortina parda. É então que intervém a imaginação criadora, para fazer desse papel 

precisamente o veículo de fuga, sorte de tapete mágico, em que o funcionário 

embarca, arrebatando consigo a doce ou amarga invenção, que irá maravilhar outros 

indivíduos, igualmente prisioneiros de outras rotinas, por este vasto mundo de 

obrigações não escolhidas. Retire-se tal rotina ao temperamento literário a que me 

reporto, e cessará sua veia criadora.[...] Nossa figura máxima, aquela que podemos 

mostrar ao mundo como a que mais e desenganadamente aprofundou entre nós os 
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negócios do coração humano, foi um diretor-geral de contabilidade do Ministério da 

Viação, Machado de Assis. [...] Raul Pompéia, diretor de estatística do 'Diário 

Oficial' e da Biblioteca nacional; Olavo Bilac, inspetor escolar no Rio; Alberto de 

Oliveira, diretor de instrução no estado do Rio, como também o foram José 

Veríssimo e Franklin Távora, respectivamente no Pará e em Pernambuco; Aluísio de 

Azevedo, oficial-maior no estado do Rio e cônsul; Araújo Porto-Alegre, cônsul; 

Mário de Alencar, diretor de biblioteca na Câmara; Mário Pederneiras, taquígrafo no 

Senado; Gonzaga Duque, oficial da Fazenda na prefeitura do Rio; B.Lopes, 

empregado nos Correios, como Hermes Fontes; Ronald de Carvalho, praticante de 

secretaria e depois oficial do Itamaraty; Coelho Neto, diretor de justiça no estado do 

Rio; Humberto de Campos, inspetor federal de ensino; João Ribeiro e Capistrano de 

Abreu, oficiais da Biblioteca Nacional; Guimarães Passos, arquivista da mordomia 

da Casa Imperial; Augusto de Lima, diretor do Arquivo Público de Minas; Araripe 

Júnior, oficial do Ministério do Império; Emílio de Meneses, funcionário do 

recenseamento; Raimundo Correia, diretor de Finanças do governo mineiro em Ouro 

Preto; Luís Carlos e Pereira da Silva, da central do Brasil; Ramiz Galvão e 

Constâncio Alves, respectivamente diretor e chefe de seção na Biblioteca Nacional; 

José de Alencar, diretor e consultor da Secretaria de Justiça; Farias Brito, secretário 

de governo no Ceará; Lúcio de Mendonça, delegado de instrução pública em 

Campanha; Manuel Antônio de Almeida, administrador da Tipografia Nacional e 

oficial da Secretaria da Fazenda; Lima Barreto, oficial da Secretaria da Guerra [...]; 

João Alphonsus, funcionário da Secretaria de Finanças em Minas; o grande 

Gonçalves Dias, oficial da Secretaria de Estrangeiros... Mas seriam páginas e 

páginas de nomes, atestando o que as letras devem à burocracia, e como esta se 

engrandece com as letras, mesmo através de contato fortuito, como foi o caso de 

alguns dos exemplos citados sem método. [...] Há que se contar com eles, para que 

se prossiga entre nós certa tradição meditativa e irônica, certo jeito entre 

desencantado e piedoso de ver, interpretar e contar os homens, as ações que eles 

praticam, suas dores amorosas e suas aspirações profundas - o que talvez só um 

escritor funcionário, ou um funcionário-escritor seja capaz de oferecer-nos, ele que 

constrói, sob a proteção da Ordem Burocrática, o seu edifício de nuvens, como um 

louco manso e subvencionado.
242

   

            

 Apesar das limitações mencionadas no que se refere as motivações dos "intelectuais 

consagrados em vida" em relação à pratica da narrativa "memorialística", em sua análise 

sobre o vasto número de escritores-funcionários "citados sem método" por Drummond, 

Micelli atenta acertadamente para diferentes especificidades e transições históricas no 

trabalho de cada geração dos literatos supra enumerados. Segundo Micelli, as atividades 

profissionais que fomentaram "o engajamento da geração de 1870" referiam-se ao 

abolicionismo e à instauração da república; com a expansão da imprensa e a consolidação de 

Primeira República, os "anatolianos" surgem como "polígrafos" mobilizados em torno de 

atividades que lhe requisitavam "as revistas mundanas, os dirigentes e mandatários políticos 

da oligarquia, sob a forma de críticas, rodapés, crônicas, discursos, elogios, artigos de fundo, 

editoriais, etc"; já as relações entre intelectuais e Estado nos anos 30, que se efetivam pelo 

regime Varguista, distinguem-se principalmente porque determinam o âmbito da cultura como 

"negócio oficial" que implica "um orçamento próprio, a criação de uma 'intelligentzia' e a 
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intervenção em todos os setores de produção, difusão e conservação do patrimônio intelectual 

e artístico"
243

. Micelli destaca ainda que os "anatolianos" colaboravam ativamente nas 

"campanhas eleitorais de seus mandachuvas" enquanto os intelectuais da Era Vargas se 

empenhavam exclusivamente de gerir as estruturas burocráticas das quais participavam, mas 

que apesar destas transições sociais nestas especificidades de atuação havia inúmeros 

"polígrafos" entre os intelectuais do regime varguista
244

.  

 Cabe ressaltar também que Carlos Drummond de Andrade cita trinta e quatro 

escritores que faleceram entre 1861 e 1944, dentre eles, apenas Bernadino Lopes, Capistrano 

de Abreu, Farias Brito, Gonzaga Duque, Hermes Fontes, João Alphonsus, Lima Barreto, 

Mario Pederneiras e Ronald Carvalho não ingressaram na academia de letras; tal constatação 

permite mapear certo hábito de homenagear membros consagrados e outros pouco conhecidos 

na história do romantismo, do realismo, do parnasianismo, do simbolismo, do pré-

modernismo e do modernismo. Por conseguinte, como se busca retomar ainda pela 

abordagem do corpus central deste trabalho, evidencia-se certa "antologia pessoal" dos 

escritores e de escolas que influenciaram a trajetória literária drummondiana, bem como um 

itinerário de leituras ou vivências compartilhadas pela memória coletiva dos movimentos 

literários brasileiros. Em outros ensaios críticos de Passeios na Ilha, a prosa analítica sobre os 

"Contemporâneos", aborda os trabalhos de: Manuel Bandeira, Américo Facó, Joaquim 

Cardozo, João Alphonsus, Raul Bopp, Emílio Moura, Henriqueta Lisboa, Sylvio da Cunha, 

Maria Isabel, Alphonsus de Guimarães Filho, Beatriz B. Vasconcelos, Godofredo Rangel
245

. 

Pode-se constatar também a recorrência deste traço ensaístico sobre os "Contemporâneos" e a 

própria história da literatura brasileira, que já se aprimora desde a matéria de Confissões de 

Minas (1944), nos capítulos: "Três poetas Românticos" sobre Fagundes Varela, Casimiro de 

Abreu e Gonçalves Dias;  "Na rua, com os homens" sobre Alberto Campos, Ascânio Lopes e 

João Guimarães - os "poetas mortos de Minas Gerais" -; sobre Abgar Renault, Emílio Moura 

e Schmidt; sobre os encontros entre alguns membros dos "rapazes de minas" e a "caravana de 

burgueses, artistas e intelectuais" em Belo Horizonte; sobre as cartas de Mário de  Andrade 

decorrentes deste encontro; sobre a visita à casa de Cândido Portinari. Além disso, o capítulo 

que batiza as Confissões de Minas traça uma cartografia da observação histórica sobre os 

territórios da "Vila de Utopia"(Itabira) e da "Viagem a Sabará", bem como uma reflexão 
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acerca do "Teatro daquele tempo" da infância
246

. Nessa medida, como ainda se busca 

demonstrar no próximo capítulo, pode-se mapear também certa frequência entre alguns 

territórios, personagens, itinerários, conterrâneos, contemporâneos, leituras de infância, 

escritores e influências literárias, bem como entre a "literatura como valor humano", na vida 

comum que se desdobra em Confissões de Minas e Tempo, vida, poesia, e na memória do 

caminho que Drummond percorreu de Itabira ao Rio de Janeiro.   

 Entretanto, sem estabelecer distinções dos padrões de engajamento social entre os 

intelectuais de quem trata, a estratégia de representação do enunciador em primeira pessoa de 

A rotina e a quimera demonstra a forma como a indisociabilidade da imagem do narrador se 

redimensiona neste perfil de "escritor-funcionário" traçado por ele mesmo, representando 

certa personificação da "função social"
247

 do escritor. É nesta medida que a "identidade 

narrativa" do "escritor-funcionário" representa "a vida como desdobramento do personagem 

que se narra diante desse outro", constituindo um "motivo estereotípico" que integra o 

"biografema" do "ser comum"
248

. Esse traço da experiência particular manifesta-se 

notadamente em diversas nuances intratextuais entre a lírica e a prosa drummondiana: nos já 

citados fragmentos das figuras satíricas de "Política literária"
249

; na "Confidência do 

Itabirano" que sintetiza a dissolução do poder oligárquico pela complexidade subjetiva dos 

versos "Tive ouro, tive gado, tive fazendas. / Hoje sou funcionário público / Itabira é apenas 

uma fotografia na parede. / Mas como dói!"
 250

; na memória de 24 de abril de 1937 relatando a 

adaptação dos funcionários de gabinete ao edifício do Ministério da Educação - onde "O 

observador no escritório" escolhe acomodar-se numa sala com vista privilegiada para "a baía 

vencendo a massa cinzenta do edifícios"
251

-; na "Noite na repartição" que veicula um apólogo 

envolvendo "o papel" e "o oficial administrativo" que deseja "matar o DASP" e "incinerar os 

arquivos de amianto"
252

; na composição de um personagem que apenas rabiscou "papelório 
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burocrático e uma versalhada do tipo livre" em Tempo, Vida, Poesia
253

. Acerca desta relação 

intratextual nos escritos drummondianos, Antônio Candido reitera que "a prosa serviria para 

repassar a mesma matéria da poesia, mas num nível menor de tensão"  que "distende o leitor e 

por isso é de excelente convívio"; já a poesia "força o leitor a se dobrar em torno de si mesmo 

como um punho fechado", daí provém a sua tensão que "depende de uma exploração 

constante da multiplicidade de significados da palavra"
254

. Dessa maneira, a densidade 

personificativa do "eu", neste contínuo mosaico da auto-representação entre o verso e a prosa, 

permite considerar a narrativa de Drummond "como um dos modos dele exprimir a sua visão 

de si mesmo, dos outros, do mundo, variando-se segundo a ocasião e os desígnios 

pessoais"
255

. No que se refere ainda aos desdobramentos desta reflexão, que dissolve e escapa 

às fronteiras dos "gêneros estabelecidos", Candido nos fornece outra importante reflexão:     

 

Assim, mesmo em escritos rotulados de "crônica", muitos perdem o toque 

dominante da gratuidade ocasional (que costumamos associar ao gênero) e vão 

caminhando para outra coisa: poema, estudo, autobiografia - ou em um certo tipo de 

reflexão, em geral bem disfarçada, que deixa para trás o pretexto imediato e mostra 

uma dimensão imprevista. Esta última modalidade leva a pensar que ele pratica ao 

seu modo aquilo que Montaigne chamava de ensaio, ou seja, o exercício em 

profundidade do pensamento, a partir de estímulos aparentemente fúteis ou 

desligados do que acaba sendo a matéria central
256

.  

 

 Apresentando certa ligação imanente entre o fazer literário e o serviço dos "burocratas 

escritores", em "vias de extinção" devido à constante "racionalização do serviço público", o 

narrador de “A rotina e a quimera” justifica e reabilita a tradição reflexiva de um itinerário 

intelectual coletivo dos literatos como funcionários e agentes reflexivos da sociedade
257

. Ao 

problematizar os dilemas de sua atuação social, o perfil do "escritor funcionário" torna-se 

"matéria central" de uma "meditação" sobre a ideia de autonomia na criação literária 

desvinculada do engajamento político e transfigurada sob o viés "filosófico" de sua condição, 

que se constitui nos territórios da narrativa ensaística e autobiográfica drummondiana. É nesta 

medida que a reflexão prosaica sobre a condição do escritor, na "base da personalidade 

literária de Drummond", frequentemente reitera "o mal-estar pelo desconcerto do mundo, o 

desejo de vê-lo humanizado, a revolta com as coisas como estão, o divertimento em face do 
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ridículo, a matreira redução da pompa à piada"
258

. Dessa forma, a produção em prosa literária 

de Carlos Drummond de Andrade evidencia um interesse crescente do autor pela memória do 

seu tempo e da sua geração de modernistas, através de ensaios sobre estética e vida cultural, e 

também pela preservação do patrimônio bibliográfico dos movimentos literários regionais: 

Confissões de Minas (1944), Passeios na ilha (1952), Minas Gerais - antologia (1967), A 

lição do amigo – cartas de Mário de Andrade (1982), Em certa casa da rua Barão de 

Jaguaribe (1984), O observador no escritório − memória (1985), Tempo, vida, poesia: 

confissões no rádio  (1986), Saudação a Plínio Doyle (1986), O avesso das coisas (1987). 

  Alguns poucos ensaios e relatos de Carlos Drummond de Andrade acerca da "vida 

literária" mencionam sua participação no Ministério da Educação e Cultura, destacando-se, 

nesse âmbito, os relatos de Tempo, vida, poesia, O observador no escritório, e da rede de 

correspondências que compartilhou com Mário de Andrade entre 1924 e 1945. O narrador do 

corpus deste trabalho privilegia a constituição do Movimento Modernista mineiro e suas 

relações com o Movimento Modernista paulista, demonstrando o trabalho e o intercâmbio dos 

personagens em questão principalmente em sua relação com os jornais, veículos de 

comunicação importantíssimos, na medida em que fundam a legitimidade e o reconhecimento 

público desta geração no território nacional. Destaca-se, ainda, no contexto destes trabalhos, a 

discussão sobre a própria constituição do cânone literário brasileiro, principalmente enquanto 

resposta às recepções negativas acerca da poética drummondiana, bem como do próprio 

Movimento Modernista como um todo. Estas obras contemplam ainda questionamentos de 

Carlos Drummond de Andrade acerca de críticas que, segundo o autor, acabaram 

consolidando, em alguns produtos da cultura de massa e nos livros didáticos, uma 

compreensão reducionista da geração de modernistas.  

 Além disso, partindo das considerações expostas sobre o perfil narrativo do "escritor 

funcionário", verifica-se em que medida ele fomenta uma reflexão mais precisa sobre o lugar 

"meditativo" que coube aos escritores e à literatura brasileira na esfera estatal. Assim, cabe 

reiterar agora o perfil de atuação do intelectual em foco, principalmente em sua notável 

qualidade de ampliar o conhecimento não só sobre sua produção cultural como um todo, mas 

também sobre o entendimento da história de sua própria geração, sobre a transição entre 

projetos estéticos e posturas políticas distintas que se consolidaram nos primeiros decênios do 

século XX.  

 

                                                             
258

 CANDIDO, Antônio. Drummond prosador. Recortes. São Paulo: Companhia das Letras, 1993, p. 19. 



76 

 

2 O PERFIL AUTOBIOGRÁFICO 

  

 

O presente trabalho aborda Tempo, vida, poesia: confissões no rádio, obra ainda 

pouco estudada de Carlos Drummond de Andrade, publicada em 1986, produto final de uma 

série de oito entrevistas radiofônicas concedidas à amiga e jornalista Lya Cavalcanti, 

veiculadas, todos os domingos, pela PRA-2, Rádio Ministério da Educação e Cultura, em 

1954. A encenação da oralidade pela escrita desta obra possibilita uma compreensão ampliada 

do fazer literário em foco, principalmente no que se refere à autoironia e ao humor em relação 

à matéria da recordação e memória de sua própria vida, reatualizando leituras e críticas ao 

corpo canônico de seus escritos. Esta característica do livro em questão permite analisar os 

traços do perfil autobiográfico do narrador que se integram harmonicamente à memória 

autobiográfica dos intelectuais no período do Estado Novo e à memória sociocultural do país, 

na medida em que a memória intelectual do autor, como crítico de seu tempo, contribui para 

ampliar a percepção de organização da cultura nacional entre 1920 e 1950.  

 A apresentação do corpus deste estudo e seus desdobramentos acerca da escrita de si, 

assim como as relações entre o corpo poético drummondiano e as concepções da 

personagem/autor começam a tomar forma, por meio de certa cartografia das narrativas: a 

explícita, inscrita sob a forma de diálogo entre entrevistador e entrevistado; a implícita, que 

reatualiza a poética drummondiana em seu fazer narrativo; a memorialista, que se vale da 

memória das primeiras letras para esboçar a perspectiva da personagem/autor sobre a 

literatura; assim como a que problematiza o contar e seus efeitos sobre o outro, que escuta. A 

obra remete também às premissas de Henry Bergson sobre a captação mnemônica, que 

demonstram duas funções da memória "teoricamente independentes": "a primeira registraria, 

sob forma de imagens-lembranças, todos os acontecimentos de nossa vida cotidiana à medida 

que se desenrolam; ela não negligenciaria nenhum detalhe"; já a segunda, refere-se à própria 

"consciência desses mecanismos"  quando eles entram em jogo, "ela já não nos representa 

nosso passado, ela o encena; e, se ela merece ainda o nome de memória, já não é porque 

conserve imagens antigas, mas porque prolonga seu efeito útil até o momento presente"
259

. 

Sendo assim, "dessas duas memórias, das quais uma 'imagina' e a outra 'repete', a segunda 

pode substituir a primeira e frequentemente até dar a ilusão dela"
260

, e é neste ínterim que o 
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presente objeto também se destaca, justamente por, quando comparado a outras narrativas que 

estruturam-se sobre a figura do narrador enquanto personagem, evidenciar "matérias" 

(tempos) e "memórias" (lembranças) frequentemente reiteradas na composição do perfil 

autobiográfico ora perspectivado na prosa drummondiana. 

 A narrativa autobiográfica, destarte, permite mapear alguns aspectos deste importante 

redimensionamento na contemporaneidade, pois sua memória, enquanto poética escrita e 

reproduzida em outro media contemporâneo (a entrevista), não se comporta em fronteiras 

delimitáveis de vestígio e armazenamento, de captação e reelaboração da experiência, que é 

transfigurada em metáforas da recordação e da memória. O tempo presente é sempre 

reformulado segundo as diferentes perspectivas do humor no trabalho de escrita que consiste 

da entrevista, dando-lhe um caráter híbrido, que permite, em algumas circunstâncias, ler 

poesia como narrativa de si, bem como ler narrativas, crônicas, entrevistas e ensaios como 

trabalho poético. Como especificidade e produto dessas reorientações perspectivadas nas 

próprias teorias da memória, que permitem mapear seus redimensionamentos nas teorias do 

espaço biográfico, este trabalho buscou introduzir a narrativa de acontecimentos exemplares 

do tempo, da vida e da poesia, que ocorrem em virtude de determinados acasos que 

reorientam a formação e o fluxo das memórias coletivas e do próprio autoconhecimento do 

narrador. Acerca dos caminhos esboçados neste percurso, o texto reproduzido na abertura do 

volume Tempo, Vida, Poesia explicita um pouco do perfil do corpus escolhido, subscrevendo 

de forma bem concisa a obra enfocada no presente estudo: 

 

Durante algum tempo, o poeta e prosador Carlos Drummond de Andrade se 

esquivou a ser entrevistado pela imprensa. Alegava que tudo quanto tinha a dizer 

estava nas suas crônicas trissemanais no Jornal do Brasil; o resto seria conversa 

fiada. Criou-se então a fantasia de que Drummond era “áspero, intratável”, como o 

cacto do poema de Manuel Bandeira. Entretanto, logo que encerrou as atividades 

jornalísticas – coincidindo com a publicação de vários de seus livros inéditos pela 

Editora Record – ele não se furtou a atender à curiosidade dos repórteres. Falou 

daqueles livros e expôs ideias sobre temas de interesse geral. Chegou a soltar a 

língua na televisão, em vários canais, notadamente em três domingos consecutivos 

na Rede Manchete. Desfez-se, assim, a lenda do casmurro.  

De resto, já em anos passados ele fizera oito programas dominicais na PRA-2 (Rádio 

Ministério da Educação e Cultura), numa série de entrevistas concedidas à sua 

amiga Lya Cavalcanti, jornalista famosa por sua luta contínua em defesa dos direitos 

dos animais. Nessas palestras, Drummond contou muito, recordou muito, fez o 

painel de uma geração literária modernista – a sua geração. 

Desse material solto no ar derivam as páginas deste livro de confissões que, à 

riqueza de informação, alia o senso de humor num divertido pingue-pongue de 

provocações e respostas. Drummond não omite a ironia para tratar de si mesmo; não 

se declara nunca seu próprio admirador, como às vezes fazem certos literatos. Ri um 

pouco, e permite que o público leitor, como o do auditório da rádio, ria também.  
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O colegial, o estudante, o redator-chefe de um grave jornal mineiro invadido pela 

sem-cerimônia dos jovens modernistas desfilam em instantâneos verbais.
261

  

 

 Tempo, Vida, Poesia delineia os primeiros cinquenta anos de vivência cultural e 

poética do autor, por meio da complexidade subjacente à memória revelada pelo narrador, na 

riqueza das imagens que compõem o texto. Neste sentido, o eixo central desta narrativa é a 

vida literária como percurso que se projeta no corpo de escritos do autor, seus correlatos, 

lições e expectativas, “uma trajetória de vida cuja atualização em reiteradas entrevistas 

durante os anos abre sucessivos capítulos na memória pública
262

. Os desdobramentos 

personificativos da imagem autoral enquanto personagem que se narra diante do(s) outro(s), o 

entrevistador e o leitor, evidenciam um diálogo também aberto a qualquer receptor que 

encontre um estímulo para o próprio devaneio, sentindo-se contemplado pela performance de 

ambos os personagens na cena da narrativa: “O 'retrato' que a entrevista brinda irá, então, para 

além de si mesmo [...], em direção a uma conclusão suscetível de ser apropriada em termos de 

aprendizagem”
263

. Contemplamos na obra o olhar determinante do entrevistado, cujo hábito 

da conversa põe em jogo os diversos “biografemas” ou “motivos estereotípicos” já apontados 

pela crítica especializada de seus escritos, principalmente no que se refere à poesia, cuja 

matéria do labor poético sobre o tempo encontra sua simultaneidade e complementaridade no 

exercício prosaico de si.  A vida que caminha na rua de mão única do tempo, passível de ser 

recobrado apenas no elo que a recordação e a memória da escrita estabelecem na 

cumplicidade com o leitor no território da narrativa.  

 Sua performance enquanto prosador em foco permite identificar o percurso de uma 

vida literária, especialmente na empatia que estabelece com o receptor e a matéria das 

reminiscências constituídas em imagens, que figuram sua própria complexidade subjetiva 

enquanto “personagem”. Assim, a riqueza poética da escrita enquanto experiência singular do 

narrador possibilita uma compreensão ampliada de seu fazer literário. Desta maneira, as 

particularidades deste estudo manifestam-se principalmente no interesse tardio do “poeta e 

prosador” pela publicação da entrevista, como uma aposta na veiculação da mesma através da 

publicação, constituindo-a mediador fundamental que perpetua o momento efêmero em que 

seu diálogo foi transmitido pelo rádio:  
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O que se vai ler é o papo radiofônico que mantive há tempos com minha amiga Lya 

Cavalcanti, numa série de oito programas dominicais da PRA-2, Rádio Ministério da 

Educação e Cultura. Longe de mim a tentação de imitar o inimitável Paul Létaud em 

seus Entretiens avec Robert Mallet pela Radiodiffusion Française. Foi simples 

experiência de preencher um tempo/programa com lembranças da vida literária, sem 

pretensão a traçar o quadro de uma juventude, e menos ainda o de uma época. Não 

alcançou maior repercussão. E a matéria só volta a aparecer, depois de transitar pelas 

colunas do Jornal do Brasil, devido a certa infantilidade do meu espírito: por um 

inocente mecanismo de repetição, ele aspira a recordar o já recordado, na ilusão 

voluntária de que ‘de tudo resta um pouco’. Alguma coisa do que foi ao ar naquela 

ocasião sai modificada por interesse de arrumação das palavras, e boa parte está 

resumida.
264

  

 

Neste pequeno texto que compõe a apresentação da obra produzida, a voz do narrador, 

que se constitui autoridade responsável pelo conteúdo publicado, delineia algumas fronteiras 

na compreensão subjetiva que estabelece com o território de seus escritos, um ponto de 

partida no caminho ao “país da literatura”, através do qual a prosa nos conduz, mas também 

nos incentiva a percorrer sozinhos. Entretanto, este maravilhoso convite à leitura e 

constituição coletiva de sua literatura, que permite ao leitor uma maior proximidade na 

compreensão de sua poética em verso e prosa, evidencia também os riscos iminentes de nos 

perdermos em meio à recepção deste “dom infinito de si mesmo”, característica marcante de 

poucos escolhidos na modernidade: uma possibilidade de repotencialização infinita que se 

apresenta na interpretação das “imagens” emergentes no conteúdo literário em processo 

metonímico da escrita
265

. A parte apropriada pelo leitor pode suscitar interpretações 

totalizantes do corpo de escritos, entretanto, a todo o momento, o “prosador”, mediado pelas 

importantes reflexões da entrevistadora e amiga, a jornalista Lya Cavalcanti, nos reorienta 

para um roteiro indispensável, cujas reflexões apontam um caminho a seguir na experiência 

da vida passada a limpo. A comunhão da leitura e “o tempo recobrado” por ela permitem uma 

imediaticidade da experiência ainda mais específica da vida que se deslinda pelo trabalho 

narrativo: “a recuperação de algo impossível sob uma forma que lhe dá sentido e 

permanência, ‘forma’ de estruturação da vida e, consequentemente, da identidade”
266

. A obra, 

contudo, não nos fornece informações de referência acerca do ano de concessão da entrevista, 

de modo que nas informações de copyright do autor consta apenas a data de sua primeira 
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edição em 1986; sabe-se apenas que esta série de programas realizou-se em 1954 a partir da 

relação de obras do autor que constam em seu acervo bibliográfico
267

.  

 A simples experiência radiofônica de “preencher um tempo/programa com lembranças 

da vida literária”, nos remete a raríssimas referências contextuais da entrevista através da 

narrativa publicada. Longe de pretender-se um narrador como “o inimitável Paul Létaud em 

seus entretiens avec Robert Mallet pela Radiodiffusion Française”, mas o prosador em 

questão menciona essa referência bibliográfica fornecendo também uma inspiração, uma 

influência e uma significativa chave de compreensão para sua narrativa
268

. No início de 1950, 

apenas alguns anos antes da morte de Paul Létaud (1956), o jornalista Robert Mallet realizou 

uma série de 22 entrevistas de rádio com o escritor, poeta e cronista francês que prezava, 

acima de tudo, a independência ideológica e fora apelidado de "O misantropo do século 

XX"
269

. Létaud também era conhecido por sua paixão pelos animais e essas entrevistas 

ganharam popularidade principalmente no que se refere à compreensão literária posterior que 

se efetivou acerca de seus escritos, cativando ouvintes e leitores como Lya Cavalcanti e o 

próprio Carlos Drummond de Andrade
270

. No que se refere ao traço característico desse 

“formato” de entrevista, bem como à recepção e empatia estabelecida com o público no 

decênio de 50, o professor Pierre Leroy destaca a importância deste fenômeno principalmente 

a partir dos escritos de Blaise Cendras, no conjunto de ensaios: “Blaise Cendrars vous parle... 

Qui êtes-vous?”
271

. Tal pesquisa nos apresenta os trabalhos de Cendras que consideram a 

entrevista radiofônica como um mecanismo especifico na captação de algo novo, devidamente 

incrível: finalmente descobriu-se e pôde-se ouvir as vozes daqueles cujo o foco da narrativa 

reside sobre o próprio fazer literário, revelando os bastidores da própria escrita. Os escritos de 

Cendras acerca deste gênero narrativo destacam-se principalmente na reunião de seus 

primeiros trabalhos analíticos que abordam as entrevistas midiáticas de Fernand Léger, bem 

como a publicação dos escritos que narram o diálogo radiofônico de Paul Létaud com Robert 

Mallet. Os potenciais desta tendência de gênero literário, assimilados por Blaise Cendras em 

seus escritos, assinalam um fluxo de relevância da entrevista que perpassa desde os interesses 

da cultura midiática voltada para entretenimento dos espectadores em massa, até os estudos 

                                                             
267

ANDRADE, Carlos Drummond de. Obras do Autor. In: Poesia Completa: conforme as disposições do autor / 

Carlos Drummond de Andrade; fixação de textos e notas de Gilberto Mendonça Teles; introdução de Silviano 

Santiago. 1ª ed., 3. impr. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008, p. 1515. 
268

 BEZERRA, Elvia. Meu Diário de Lya. Rio de Janeiro: Toopbooks, 2002, p. 158. 
269

CENDRAS, Blaise. Blaise Cendrars vous parle... Qui êtes-vous? Le Paysage dans l'oeuvre de Léger J'ai vu 

mourir Fernand Léger. V. 15. Texte aprésentés et annotés par Claude Leroy, p. 9. 
270

 BEZERRA, op. cit., p. 158. 
271

 CENDRAS, op. cit., p. 10. 



81 

 

acadêmicos, principalmente no que tange a comunicabilidade estabelecida com a sociedade 

moderna:  

 

Efetivamente, desde seu nascimento incerto, provavelmente na segunda metade do 

século XIX, como maneira de resguardar e autenticar palavras ditas na imprensa, a 

entrevista revelou-se como um meio inestimável para o conhecimento das pessoas, 

personalidades e histórias de vidas ilustres e comuns.
272

 

 

 A relevância de tal gênero narrativo permitiu uma empatia e comunicabilidade 

ampliada no que se refere à comunicação com um público efetivamente massificado, no 

campo da disseminação midiática da cultura. Além disso, conforme relata o próprio narrador 

de Tempo, vida, poesia em suas primeiras pistas para nossa compreensão desta obra, o 

conteúdo radiofônico da sua série de entrevistas “não alcançou maior repercussão”, de modo 

que, pelo interesse do autor, a matéria em foco transitou apenas em publicações fragmentadas 

nas colunas de Drummond no Jornal do Brasil entre 15/10/1977 e 01/12/1977
273

. A passagem 

deste tempo rememorado no corpo de ensaios é de fundamental importância na articulação do 

presente estudo e na leitura de Tempo, vida, poesia. Se a entrevista intitulada inicialmente de 

"Quase memórias" permanecesse na história apenas no momento em que foi proferida pelo 

rádio (maravilha técnica do progresso em sua época), teria se perdido na imediatez da 

memória em seu tempo. Daí evidencia-se o interesse do autor em publicá-la 32 anos mais 

tarde. Cabe considerar também que apesar das já mencionadas realizações do Estado Novo no 

âmbito da radiodifusão, bem como de seu apelo a escritores e ideólogos para enriquecer a 

produção cultural pelo Rádio desde a década de 1940, Carlos Drummond de Andrade 

permanecia esquivo a esse formato de entrevista até os anos da redemocratização em 1950. 

Como a entrevista em foco contém raríssimos depoimentos onde Drummond menciona a sua 

participação burocrática no Movimento Revolucionário de 1930, bem como a atuação 

exercida pelo Departamento de Imprensa e Propaganda em relação à censura, pode-se inferir 

certo cuidado para que se veiculassem estes depoimentos mais desvinculados do controle das 

comunicações e da atuação Ministerial autor durante o Estado Novo. Assim, no que se refere 

às especificidades da seleção dos "fatos noticiáveis", que manifestam uma correspondência 

particular através do espaço biográfico, Leonor Arfuch fornece uma importante chave de 

reflexão para a leitura estabelecida neste corpus: “é nesse tipo de entrevistas, relativamente 
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extensas e atentas à relação entre vida e obra, em que aparecem com maior nitidez e 

regularidade os traços que interessam a nosso espaço biográfico"
274

. Neste sentido, cabe 

considerar que neste espaço biográfico se manifestam as correspondências entre verso e prosa 

elencadas no presente estudo, considerando a simultaneidade do trabalho com a narrativa e a 

poesia que perpassam a própria constituição do corpo de escritos do autor, bem como as 

transições já assinaladas pela crítica no que se refere a matéria de sua poética. Diante de tais 

considerações inicias, cabe encaminhar agora a abordagem do texto literário visado no 

presente corpus: 

 

– Boa noite, poeta. Como vai? 

– Mal, obrigado. Todas as vezes que a gente começa uma coisa, há a premonição de 

não dar certo... 

– Ué, você não confia no seu programa? 

– Eu? Nem um pouco. Mas vamos experimentar, como fazem tantos reformadores 

sociais. Se não der certo, não corremos o risco de atores no palco. Você volta para o 

seu escritório na Câmara dos Deputados... 

– E você para a sua casa. 

– É, o rádio tem isso de bom, como a televisão. Não precisa xingar, bater ou matar 

ninguém; basta girar o botão, ou desligar. 

– É verdade que sua ideia não deixa de ser... petulante. Me desculpe, mas isso de 

fazer memórias pelo rádio... 

– Tá desculpada. No fundo, você está sendo é gentil, insinuando que sou ainda 

muito jovem para contar minha vida, e que ela continua. Na verdade, a vida que 

continua sempre é a dos outros. A da gente vai ficando reduzida a certos interesses 

fundamentais, e mesmo não perdendo em intensidade, será uma intensidade 

concentrada em área menor. Uma lâmpada, e não um lustre, entende? 

– Ai de mim, vou começando a entender. 

– Pois é isso. Chega um momento em que a pessoa, fatalmente, se joga numa 

poltrona macia, estica as pernas e diz: Bem, vamos recordar, como na Ceia dos 

Cardeais. 

- E você vai abrir sua vida diante de todo mundo? Que falta de gosto, para não dizer: 

que horror! 

- Falta de gosto ou horror, por que? Então você acha que ela é mais... quer dizer, 

menos publicável do que a dos outros?. 

- Não é isso. É que para mim o processo de recordação tem qualquer coisa de 

íntimo, de intramuros, passado entre duas pessoas. Se você o pratica pelo microfone, 

está fazendo conferência, dando aula, posando ou até mentindo sem querer. Acaba 

desvirtuando a pureza do traço para interessar o público no seu desenho. E isso é 

uma pouca-vergonha, desculpe a expressão.
275

  

 

Esta entrevista refere-se ao narrador como poeta, no entanto a performance narrativa 

do entrevistado aponta para a relevância de se revisitar a poesia considerando o trabalho 

narrativo como parte fundamental para a compreensão do todo, como num processo de 

deslocamento metonímico. No primeiro capítulo de Tempo, vida, poesia, o poeta diz estar “– 

Mal, obrigado”; as circunstâncias da vida ainda o incomodam em 1954, quando concedeu a 
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entrevista, assim como em 1986, quando a publicou.  Esta amplitude de compreensão torna-se 

evidente, partindo-se simplesmente da duplicidade significativa do gesto do autor
276

: a voz 

que concede a entrevista precisou ser mediada pelo narrador na escrita, constituindo um 

personagem de si mesmo. Apesar de seu evidente mal estar
277

, o entrevistado, mesmo assim, 

agradece, recompensando-nos com suas primeiras gotas de ironia: “há premonição de não dar 

certo... – Ué, você não confia no seu programa? – Eu? Nem um pouco”. Como esta 

premonição, existe também a intuição, a consciência e a certeza de que a vida é curta demais 

para abarcar os sonhos e a totalidade da experiência humana: "Mas vamos experimentar, [...]. 

Se não der certo, não corremos o risco de atores no palco. Você volta para o seu escritório na 

Câmara dos Deputados... – E você para sua casa”. A voz que narra manifesta-se duplamente 

como aquele que capta a experiência no momento de sua ocorrência, bem como aquele que se 

representa e se põe em jogo no território da escrita, na composição mítica de sua 

personalidade, cujo sucesso dependerá da empatia com o público. Sua habilidade enquanto 

artífice
278

 da vida cativa o espectador com certo humor misantropo sobre a visão dramática da 

própria existência, como uma espécie de mecanismo de impressão e permanência da 

personalidade pela autoironia. A vida que se ilumina concentra sua intensidade enfocada 

numa área menor neste cenário: “Chega um momento em que a pessoa, fatalmente, se joga 

numa poltrona macia, estica as pernas e diz: Bem, vamos recordar, como na Ceia dos 

Cardeais
279

”. A perspectiva deste mal estar, no presente trabalho, manifesta-se, sobretudo, 

pelo sentimento e pela consciência que encena o drama e a percepção da finitude da vida, 

aspecto filosófico da existência traduzido com maestria por Arthur Schopenhauer, em suas 

valiosas Contribuições à doutrina do sofrimento do mundo:  
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Assim como o córrego não produz remoinhos enquanto não encontra obstáculos, 

assim a natureza humana como animal traz consigo que não notamos e aprendemos 

corretamente tudo que se passa conforme nossa vontade. Se o notamos, não deve ter 

ocorrido conforme nossa vontade somente por isto, mas ter encontrado um motivo 

qualquer. Por outro lado, tudo que se opõe a nossa vontade, a entrecruza, se lhe 

opõe, portanto tudo que é desagradável e dolorido, nós o percebemos diretamente, 

de imediato e mui claramente. Como nós não sentimos a saúde de todo nosso corpo, 

mas apenas o pequeno local onde o sapato nos aperta, assim também não pensamos 

na totalidade de nossos interesses que vai perfeitamente bem, porém em qualquer 

insignificância que nos aborrece. [...] Também contribui para o tormento de nossa 

existência, e não pouco, o impelir do tempo, impedindo-nos de tomar fôlego, 

perseguindo todos qual algoz de açoite. Somente não o faz com aquele que se 

entregou ao tédio.
280

 

 

 Ampliando a reflexão sobre tal constatação filosófica, vislumbra-se neste trabalho a 

complexidade subjetiva de um narrador que continuamente descortina a angústia de sua vida 

enquanto trajetória vocacional, questionando profundamente a realização da totalidade de seus 

interesses em alguns fragmentos do corpo de seus escritos. Desta maneira, pode-se, também, 

no tom memorialístico e autobiográfico de Tempo, vida, poesia, apreciar a lâmpada 

fundamental que ilumina, por exemplo, a leitura de obras como Sentimento do mundo
281

, bem 

como de todo o corpo poético drummondiano; a recordação da vida que se projeta sobre a 

memória dos vestígios autobiográficos do autor, iluminando a apreciação simultânea destes 

elementos no lustre de seus escritos: "O tempo é a minha matéria, o tempo presente, os 

homens presentes, a vida presente"
282

. A recordação e memória das imagens que constituem a 

subjetividade do narrador reiteram a “infantilidade do espírito” já manifestada neste corpus, 

cuja complexidade do eu lírico delineia um profundo traço de sua personalidade: “por um 

inocente mecanismo de repetição, ele aspira a recordar o já recordado, na ilusão voluntária de 

que ‘de tudo resta um pouco’”
283

. Nessa medida, a manifestação explícita da insistência em 

"contar a própria história" remete diretamente à uma característica intrínseca da autobiografia 

que se configura em "experiência do tempo e pugna contra a morte, uma espécie de 

antecipação aos possíveis relatos dos outros, uma disputa da voz, em resistência a toda 

                                                             
280

 Vale-se, no corpo deste texto, da concepção de "tormento da existência”, caracterizada por Schopenhauer, no 

intuito de delimitar proposições para o mapeamento do pessimismo, do sofrimento, da dor e do sentimento de 

evasão do mundo na subjetividade moderna. SCHOPENHAUER, Arthur. Contribuições à doutrina do 

sofrimento do mundo. O mundo como vontade de representação, III parte; Crítica da filosofia kantiana; Parerga 

e Paraliponema, capítulos V, VIII, XII, XIV/ Arthur Schopenhauer; Coleção: Os Pensadores. Traduções de 

Wolfgang Leo Maar e Maria Lúcia Mello e Oliveira e Cacciola – São Paulo: Nova Cultural, 2005, p. 277 - 278. 
281

 MOREIRA, Thadeu Togneri. A fragilidade subjetiva em Sentimento do mundo. III Seminário dos alunos de 

pós-graduação em Letras: Áreas de Literatura (UERJ), 2012. ISBN: 978-85-4315-02-0. 
282

 ANDRADE, Carlos Drummond de. Mãos dadas. Sentimento do Mundo. Rio de Janeiro: Record, 2008, p. 59. 
283

ANDRADE, Carlos Drummond de. Tempo, vida, poesia. 2ª. ed. Rio de Janeiro: Record, 1987, p. 9. 



85 

 

expropriação futura"
284

. Além disso, as imagens e as particularidades de Tempo, vida, poesia 

enquanto gênero discursivo esboçam não só as marcas de uma conversa, mas também de 

outros “gêneros secundários”, segundo o que Leonor Arfuch nos esclarece: 

  

[...] a entrevista não só revelará as marcas de uma conversa, mas também a dos 

outros gêneros secundários: o teatral, o romance, o diálogo socrático, o relatório 

científico, a arenga política e, evidentemente, todos os que se incluem, 

canonicamente, entre os autobiográficos, não somente como aposta específica, o que 

constituiria um tipo particular, a entrevista biográfica ou íntima, mas também como 

derivação ocasional, que poderá ter lugar em qualquer uma de suas atribuições 

(informativas, políticas, de divulgação científica ou artística, de entretenimento 

etc.).
285

 

 

Cabe destacar também, na entrevista em foco, a intempestividade marcante de Lya 

Cavalcante, que não é apenas uma destinatária imediata, mas contribui substancialmente na 

coautoria dos diálogos e das cenas irônicas que prefiguram o receptor tanto na interrogação 

como na réplica. A atuação acentuadamente performativa de todo entrevistador(a) parte 

sempre de um conhecimento prévio, cuja "missão" consiste em "impulsionar, inquirir, 

orientar, sugerir, fuçar, rodear, agredir... em suma, empregar todas as destrezas pragmáticas 

contidas na noção de 'formulação'"
286

. As especificidades conceituais na elaboração do 

diálogo pressupõem também "certa sintonia com o entrevistado, para além do conhecimento 

ou da admiração, como possibilidade de jogar, sem prejuízo do objetivo do encontro, seu 

próprio jogo discursivo"
287

.  

Já a sintonia de Lya Cavalcanti vai um pouco além desses pressupostos teóricos na 

performance do entrevistador, sobretudo considerando a amizade que se desenvolveu com 

Carlos Drummond desde 1949, quando fora apresentada a este pelo também poeta Odylo 

Costa Filho. Na ocasião do encontro, Lya apresentou a Drummond alguns poemas escritos 

por sua irmã, que sofria de tuberculose, e o poeta então se dispôs a comentar os versos de 

Zuleika Cavalcanti através de uma correspondência frequente entre 1949 e 1952. Durante essa 

relação epistolar, Drummond analisava e sugeria opções de encadeamento dos versos, tratava 

de discussões teóricas sobre "técnicas da arte" e a "propriedade da concisão em poesia", além 

compreender nessa atividade uma "espécie de derivativo para o sofrimento por que passava" 

Zuleika
288

. Paralelamente as correspondências, a afetividade entre Lya e o escritor se 
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ampliava pelas conversas ao telefone sobre "os problemas" cotidianos, como também através 

de jantares na residência da jornalista, que juntamente do esposo recebiam os casais formados 

por Drummond e sua esposa Dolores, bem como Maria Julieta Drummond de Andrade 

acompanhada do esposo Manolo
289

. Seguidas aos jantares, esse grupo - somado a outros 

amigos entre os quais se incluíam Cyro dos Anjos juntamente com Leontina Figner e seu 

marido - chegou a dirigir-se em algumas visitas à um terreiro de Umbanda convidados por 

Carlos Drummond de Andrade
290

. Segundo Elvia Bezerra, essas experiências peculiares 

teriam inspirado algumas crônicas posteriormente publicadas em Passeios na Ilha (1952), 

como "Cafioto" e "O zombeteiro Exu" − textos onde o narrador aguça a curiosidade do leitor 

acerca de certos acontecimentos ocorridos na noite de 20 de abril de 1950, embora  preserve o 

anonimato do círculo familiar transfigurado na descrição dos personagens
291

.  

A estreia do programa Dois dedos de prosa, apresentado por Lya na PRA-2 em 1950, 

também era assunto constante nos jantares do referido círculo de amigos. A programação − da 

qual Drummond era ouvinte assíduo − veiculava crônicas diárias de sete minutos sobre 

assuntos diversos que aos poucos deram lugar à defesa dos direitos dos animais. Desde 1947, 

o escritor já manifestava interesse pelos animais através da crônica "Para quem goste de cão", 

publicada pelo Correio da Manhã; essa afinidade o aproximava ainda mais de Lya, de modo 

que entre 1954 e 1969 a jornalista realizou "uma espécie de dobradinha oral e escrita pela 

causa dos animais" (ela pela Rádio do Ministério da Educação e Drummond pelo jornal): 

atuação que renderia ao escritor ser apelidado por Lya de "meu capanga"
292

. Cabe destacar, 

ainda, que outros traços e vestígios dessa valiosa relação de amizade encontram-se em textos 

como a crônica "História do animal incômodo", onde Drummond apresenta a figura pública 

de Lya Cavalcanti "à porta da Sociedade Protetora dos Animais" interagindo em resposta ao 

personagem fictício João Brandão: "Presente de Natal vai sempre com endereço errado. 

Brandão é dos que não querem nem periquito em casa, quanto mais cavalo. Diz a ele que 

mande o cavalo lá pra casa. Não faz mal ser de louça, eu trato dele assim mesmo"
293

. A 

                                                             
289

 Ibid., p. 120. 
290

 Ibid. 
291

 Ibid.  

Ver também notas de edição de Passeios na Ilha. "Na última história, o cronista assume a primeira pessoa 

prometendo ser objetivo e escrupuloso, em nova estratégia para despistar o leitor, num autêntico morde e sopra a 

respeito de episódio passado na noite de 20 de abril de 1950." Notas de edição. Fonte: ANDRADE, Carlos 

Drummond de. Passeios na ilha - divagações sobre a vida literária e outras matérias. São Paulo: Cosac Naify, 

2011. p. 333 - 334. 
292

 BEZERRA, Elvia. Meu Diário de Lya. Rio de Janeiro: Toopbooks, 2002, p. 144. 
293

 ANDRADE, Carlos Drummond de. História do animal incômodo. Caminhos de João Brandão. 3. ed. Rio de 

Janeiro: Record, 1985, p. 10. 



87 

 

lembrança da jornalista se perpetuaria também na mimese de um dos três poemas 

"dedicatórias" de Fazendeiro do ar, intitulado "A Lya Cavalcanti": "Lya, repare: uma varanda 

ao vento, / à sua espera nesta roça do ar./ Você conhece bem meu sentimento... / Sente-se, 

amiga, vamos descansar"
294

. 

Lya trabalhou como radialista, secretária na câmara dos deputados, tradutora, 

jornalista correspondente do Brasil pela BBC durante a Segunda Guerra Mundial entre 1940 e 

1949, e buscava estender sua participação pela PRA-2 além do programa "Dois dedos de 

prosa", considerando-se que ainda em 1954 "sentia-se em estado provisório e não estava 

inteira como jornalista"
295

. A realização, nesse mesmo ano, da série de entrevistas − 

intituladas inicialmente, como já dissemos, de Quase Memórias − representa os esforços de 

Lya pela ampliação do seu trabalho na rádio, bem como seu grau de intimidade com 

Drummond num "período em que não era fácil ouvi-lo falar em público"
296

. Ao fim dos oito 

programas, foi combinado que Lya prepararia a transcrição dos textos que foram ao ar para 

que Drummond pudesse guardá-los. A edição do conteúdo demorou, e contava com a 

cobrança insistente de Maria Julieta e Dolores para que a jornalista a entregasse logo.  Por 

fim, Lya entregou o trabalho com uma carta a Drummond, em 06/07/1954, alegando ter 

encontrado "coisas magníficas, que não podem ser perdidas", por isso recomendou: "Sei que 

você é muito rico e pode se dar ao luxo de desperdícios, mas o público não pode. Será melhor 

fazer uma revisão agora do que espernear depois dos astral, quando sai publicação 

póstuma"
297

. Em outra correspondência ainda em fins de 1954, Drummond propôs a Lya que 

fizessem "um programa sobre bichos" ainda pela Rádio Ministério, mas a jornalista desta vez 

não se julgou apta para o compromisso e em resposta ao convite justificou: "[...] não me 

ocorreu estrutura que prestasse. Por mais que pense, a idéia que volta sempre é a da mesma 

forma de Quase Memórias - conversa com encaixes"
298

.   

A cumplicidade entre Carlos Drummond de Andrade e Lya Cavalcante mostra-se 

também determinante entre as motivações de ambos para as edições subsequentes da 

entrevista realizada, uma vez que quase todo acervo de gravações contendo os programas 

                                                             
294

 ANDRADE, Carlos Drummond de. Dedicatórias de Fazendeiro do ar.  Poesia completa: conforme as 

disposições do autor / Carlos Drummond de Andrade; fixação de textos e notas de Gilberto Mendonça Teles; 

introdução de Silviano Santiago. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008, p. 347. 
295

 BEZERRA, Elvia. Meu Diário de Lya. Rio de Janeiro: Toopbooks, 2002, p. 127. 
296

 Ibid. p. 140. 
297

 CAVALCANTI, Lya. Carta de 6/7/54. apud BEZERRA, Elvia. Meu Diário de Lya. Rio de Janeiro: 

Toopbooks, 2002, p. 142. 
298

 CAVALCANTI, Lya. Carta de X-1954. apud BEZERRA, Elvia. Meu Diário de Lya. Rio de Janeiro: 

Toopbooks, 2002, p. 157. 



88 

 

radiofônicos da jornalista pela Rádio Ministério - incluindo as crônicas de "Dois dedos de 

prosa" e as crônicas feitas para a BBC - se perdeu quando foi enviado para um depósito sem 

cuidados de preservação, sendo que "Quase Memórias" é um dos raros vestígios desse 

patrimônio material
299

. Quando questionado pela entrevistadora sobre a dimensão do 

"empenho narcisista" inerente à algumas entrevistas midiáticas, Carlos Drummond de 

Andrade justifica a todo momento o processo de recordação em foco acentuando sua 

"possibilidade reverencial diante da vida e da experiência"
300

. Sendo assim, emergem, através 

deste inocente mecanismo de repetição, questionamentos agudos à legitimidade da literatura 

canônica enquanto destinação e valor humano, bem como um acentuado pessimismo em 

relação a uma reflexão mais precisa sobre qual lugar, na perspectiva de Drummond, coube à 

sua atuação na esfera estatal. Acerca disso, lê-se: 

 

– Sossegue, Lya. Não vou dar um show de mim mesmo ao público. Nem o público 

havia de gostar, pois afinal eu não desintegrei o átomo, não ganhei a Segunda 

Guerra Mundial, não descobri a penicilina... Que é que me pode ser atribuído na 

história da humanidade, ou mesmo da contracultura? Nada. Rabisquei papelório 

burocrático e uma versalhada do tipo livre. Os homens e mulheres notáveis, do 

ponto de vista humanitário, científico, político, esses é que tem imagem digna de 

multiplicação. 

– Mas já me disseram que você escreve bem, e nessa qualidade...  

– Não exageremos. Não há código para decidir o que é escrever bem ou mal. E há 

ainda o problema grave: o que merece ser escrito, bem ou mal, para o bem de todos? 

O que eu pensava em fazer pelo rádio não era me contar, era contar o que eu vi 

outros fazerem, ao longo de algumas dezenas de anos de vida literária. Isso me 

dispensaria de contar o que eu mesmo fiz, se é que fiz alguma coisa, e se não teria 

sido melhor deixar de fazê-la. 

– Mas você não vai contar tudo que viu, é claro.  

– Não. A vida literária pode ser comparada a uma superfície espelhante, não direi 

manso lago azul, em todo caso um lago ou piscina”. Cada escritor que surge e se 

reflete nele é por sua vez reflexo mais ou menos vivo de outros escritores, que por 

sua vez... Em suma, a literatura é um fenômeno de imitação ou repetição. Não 

havendo, por exemplo, o laguinho dos suplementos e revistas literárias, como 

diminui o número de poetas!”
301

 

  

 A “ideia petulante” do entrevistado pelo rádio e que, em Tempo, vida, poesia, mostra-

se também “prosador” ignora novamente correr “o risco dos atores no palco”, figurando um 

exímio “anti-ator”. O passado, o presente e o futuro apresentam-se na voz de um narrador cuja 

empatia no artifício da escrita delineia o perfil do autor e do “gênio” que a literatura imita. O 

narrador deliberadamente ignora todo o conjunto de suas realizações enquanto intelectual e, 

ao esquivar-se também de reconhecer suas qualidades de escrita, atestando que sua 
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experiência de vida não figuraria entre a de "homens e mulheres notáveis", inscreve sua vida 

no âmbito da pequena história, se comparada ao curso da historiografia e da memória coletiva 

da literatura brasileira. Além disso, o recorrente descrédito com o qual Drummond se refere, 

no decorrer da obra, à carreira "burocrática", à própria relevância enquanto escritor e ao seu 

engajamento no âmbito do modernismo, revela certa desilusão acerca da atuação efetiva que 

historicamente lhe fora destinada enquanto intelectual. A entrevista refere-se ao narrador 

como poeta, no entanto a performance do entrevistado revisita a poesia considerando o 

trabalho narrativo como parte fundamental para a compreensão do todo de seus escritos, como 

num processo de deslocamento metonímico, no qual a importância da captação e registro do 

tempo se repotencializam no território da mimese. As perspectivas elencadas neste capítulo 

manifestam-se no âmbito da recordação e memória de um tempo como mecanismo de 

transfiguração contínua dos elementos biográficos na matéria de sua poesia, evidenciando a 

infância e a formação literária do poeta, até a maturidade que acompanhará seus últimos 

versos. O prosador e cronista, assim como nos Contos de aprendiz, nos presenteia com as 

pequenas alegrias do cotidiano, abertas a qualquer um, e que certamente representam suas 

mais belas “centelhas de vida” na mimese narrativa, procurando extrair de cada coisa uma 

lição, ou traço comovente, que distrai e faz sorrir o leitor, senão dos acontecimentos, do 

próprio narrador, que ironiza a si mesmo antes que outros o façam
302

.  

 Drummond ainda questiona retoricamente sobre o que merece ser narrado, justificando 

sua prosa em função de memórias coletivas que lhe dispensariam de contar suas realizações, 

delineando uma história particular e pública da literatura brasileira a partir das vivências entre 

aqueles com quem compartilhou a trajetória de sua vida literária. Na constância deste traço 

narrativo, como será demonstrado nos tópicos seguintes deste capítulo, emerge a recordação 

de escritores e de escolas que influenciaram sua trajetória de vida, bem como um itinerário de 

leituras e referências compartilhadas pela memória coletiva dos movimentos literários 

brasileiros, marcadamente, do Romantismo, do Realismo, do Parnasianismo, do Simbolismo, 

do Pré-Modernismo e do Modernismo. Considerando que "o conselho, entretecido na matéria 

vivida é sabedoria"
303

, a captação de cenas de leitura e de escrita pelo narrador, prefiguram o 

conhecimento sobre o fazer literário reiterando a "indicação prática" de reconhecer no 

trabalho particular a dimensão de uma realização coletiva. É nessa medida que se perspectiva 
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a abordagem conceitual da "utilidade"
304

 da narrativa para a compreensão do perfil 

autobiográfico em foco: o compromisso com o que deve ser narrado principalmente no que se 

relaciona a reprodução da oralidade na conversa, bem como à experiência comum acerca do 

fazer literário dos escritores em seu tempo. Segundo Benjamin, "a arte de narrar tende para o 

fim porque o lado épico da verdade, a sabedoria, está agonizando"
305

; buscando esclarecer em 

que medida o conhecimento sobre o fazer literário, na arte poética e prosaica do narrador em 

foco, apresenta esse aspecto longínquo da captação do tempo na experiência cotidiana, cabe 

reiterar certas características da narrativa épica que subsistem na modernidade: 

 

A experiência que anda de boca em boca é a fonte onde beberam todos os 

narradores. E, entre os que escreveram histórias, os grandes são aqueles cuja escrita 

menos se distingue do discurso dos inúmeros narradores anônimos. Entre estes 

últimos, aliás, há dois grupos que certamente se cruzam de maneiras diversas. Só 

para quem faz idéia de ambos é que a figura do narrador adquire plena materialidade 

[...] A extensão real do âmbito das narrativas, em sua amplitude histórica total, não 

pode ser pensada sem a mais íntima interpretação destes dois tipos arcaicos. A Idade 

Média, em particular, alcançou essa interpretação através do estatuto dos artesãos. O 

mestre sedentário e os aprendizes volantes laboravam juntos nas mesmas oficinas e 

todo mestre fora aprendiz volante antes de se haver estabelecido em sua terra ou fora 

dela. Se camponeses e homens do mar tinham sido os velhos mestres da narração, a 

condição de artífice era sua academia. Nela se unia o conhecimento do lugar 

distante, como o traz para casa o homem viajado, com o conhecimento do passado, 

da forma como este se oferece de preferência ao sedentário.
306

 

  

Desde tempos imemoriais, o papel de contar algo é o principal responsável pela 

apreensão e transmissão da experiência humana; sabedoria recolhida na própria “matéria da 

vida vivida”, ou contada ao narrador por seus contemporâneos
307

. Desta maneira, os inúmeros 

narradores anônimos também são essenciais a este processo, pois é na consonância entre 

vozes e histórias, que se manifesta o verdadeiro discurso de um tempo reconhecido na e pela 

experiência coletiva. Tal qual a condição do artífice no trabalho com a narrativa e com a 

transmissão da experiência, "a orientação para o interesse prático" é uma característica 

fundamental dos narradores natos, pois o ato de narrar engloba, através da linguagem, o 

processo de armazenamento do conhecimento local do passado já estabelecido, bem como a 

atualização da experiência humana enquanto conhecimento presente do lugar distante; ambos 

compartilhados mutuamente na imediatez da experiência cotidiana narrada, que é a própria 

memória coletiva. Esse processo consiste naquilo que Benjamin vem a chamar de “narrativa 
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verdadeira”, ou seja, aquela cuja utilidade indispensável “pode consistir ora numa lição de 

moral, ora numa indicação prática, ora num ditado ou norma de vida”, pois o narrador é 

quem sabe dar “conselhos ao ouvinte”
308

. Desta maneira, em seu contato imediato com a 

tradição oral da experiência narrativa, o narrador capta o semblante e a percepção efêmera 

do ouvinte enquanto impressão mútua compartilhada na arte de narrar, que é a própria 

perpetuação do conhecimento através da história. Pode-se dizer, então, que a narrativa é 

experiência transformada em linguagem, e que se torna memória. Acerca disto, destaca-se 

ainda que:  

 

Raras vezes se dá conta de que a relação ingênua entre ouvinte e narrador é 

dominada pelo interesse em reter a coisa narrada. O ponto chave para o ouvinte 

desarmado é garantir a possibilidade da reprodução. A memória é a capacidade épica 

por excelência. Só graças a uma memória abrangente pode a épica, por um lado, 

apropriar-se do curso das coisas e, por outro, fazer as pazes com o desaparecimento 

delas – com o poder da morte.
309

   

 

O interesse mútuo entre ouvinte e narrador evidencia a marca fundamental da narrativa 

enquanto instrumento de apreensão subjetiva e epistemológica do ser e de seu tempo, pois é 

somente pelo exercício da experiência enquanto linguagem que a vida cotidiana se torna 

memória de ambos. De forma semelhante, os cronistas da Idade Média desempenharam 

através da escrita um exercício fundamental para constituição da memória em seu tempo, 

como narradores da História
310

. Os incidentes de que tratam, são apresentados apenas como 

“peças exemplares do mundo”, adquiridas no encontro imediato com a narrativa oral, 

captando, como ouvinte delas, as imagens do passado dignas de recordação, tornando-se 

assim os precursores dos “historiadores modernos”
311

. Como nas imagens arcaicas do “mestre 

sedentário” e do “aprendiz volante”, Benjamin nos fala do cronista da Idade Média como um 

narrador privilegiado após o surgimento da escrita, pois a ele ainda é possível, na imediatez 

de sua experiência vivida, ouvir as vozes dos contemporâneos que narram seu mundo, 

constituindo uma narrativa artesanal enquanto processo de reminiscência. Conservando-se no 

narrador moderno, numa “forma metamorfoseada”
312

, a escrita herdeira da narrativa épica 

manifesta-se como mestra sedentária, adestrando o cronista enquanto aprendiz volante, 

artesão da narrativa, da escrita de si e da recordação que produz sobre seu tempo. Acerca de 
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tais redimensionamentos da narrativa, expostos a partir das compreensões de Benjamin, é 

possível encontrar, no gênero da entrevista, uma manifestação peculiar destes aspectos, por 

meio da oralidade e transitoriedade intrínsecas ao produto da entrevista: 

 
Em primeiro lugar, ela ‘encena a oralidade da narração, essa marca ancestral das 

antigas histórias, que encontram assim uma réplica na era midiática. Em segundo, 

torna visível a atribuição da palavra, gerando um efeito paradoxal de espontaneidade 

e autenticidade. Paradoxal, na medida em que não somente se trata, na maioria dos 

casos, de uma interlocução cuidadosamente preparada pelo entrevistador, mas 

também pelo próprio entrevistado.
313

 

 

 O jogo engendrado em Tempo, vida, poesia condiz com tais afirmações de Arfuch 

sobre o gênero da entrevista e remete a temas tão caros aos estudos sobre a narrativa e a 

história como fazer coletivo e diário, nos estudos públicos de Walter Benjamin, 

marcadamente pelo texto "O narrador"
314

. No que se refere a estas considerações, a beleza 

poética de Tempo, Vida, Poesia não se manifesta pela evidência com que os gêneros literários 

e a própria historiografia nacional se hibridizam nela, mas na forma com que as 

potencialidades intrínsecas do narrador benjaminiano se verificam na presente leitura: uma 

memória coletiva compartilhada, vestígios de Drummond - enquanto poeta, prosador e 

cronista da própria experiência em seu tempo - que podem ser poeticamente vislumbrados nas 

imagens de seus mestres e de si enquanto "aprendiz volante" da escrita
315

. Esse aspecto 

característico do narrador, conceituado por Walter Benjamin, reconfigura-se pela entrevista 

midiática, delineando na representação simultânea dos sujeitos envolvidos pelo diálogo em 

foco: "a ilusão do pertencimento, a imediaticidade do sujeito em sua corporeidade, mesmo na 

distância da palavra gráfica, a vibração de um réplica marcada pela afetividade [...], o acesso à 

vivência mesmo quando não se fala da vida"
316

. Dessa maneira, justamente por tratar-se de 

um formato de oralidade, a permanência do "diálogo cotidiano e da conversa" em seus 

caracteres próprios veiculados pela entrevista acentuam a impressão da proximidade, da 

presença, do "original" e do "extraordinário num mundo já midiatizado"
317

. Além disso, o 

registro dos "notáveis" frequentemente reitera a articulação da relação entre "vida e obra", 

cuja pragmática privilegia "a estrutura narrativa tradicional (começar pela infância, ordenar 
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uma cronologia, deixar claro o antes e o depois), que no caso das 'conversas' [...] produzidas 

para difusão na forma de livro é uma tendência muito marcada"
318

. Por conseguinte, a 

despeito de ser "uma via eficaz para deixar - ou alterar - uma marca na memória pública", 

esse tipo de registro constitui uma "'história conversacional' alimentada pela mídia, composta 

de fatos noticiáveis e [...] das múltiplas entrevistas realizadas com o mesmo personagem ao 

longo do tempo"
319

. Ademais, o "perfil identificável" deste processo constitui uma "identidade 

narrativa", cuja "dimensão actancial" delineia uma trajetória desdobrada sobre um percurso de 

vida "possível ou desejável", sujeito a redescrição e "configurando uma coerência que 

frequentemente apela para a justificação" do relato ou da existência como devir
320

. Sendo 

assim, cabe reiterar agora algumas estratégias de representação do "eu" que são 

indispensáveis para a delimitação do perfil autobiográfico visado neste trabalho: 

 

Embora sejam precisamente os deslocamentos metonímicos que aqui contam, uma 

primeira resposta, em certa medida tranquilizadora, nos aproxima a ideia 

bakhtiniana do cronótopo, como correlação espaciotemporal e afetiva que torna 

possível - e reconhecível - o investimento de sentidos num gênero dado: a vida como 

caminho, trajetória, peripécia, encruzilhada, destino - e seus correlatos, a 'lição', o 

modelo, a expectativa, a 'prova'. A vida como viagem temporal e suas estações 

obrigatórias: a infância, a juventude, a maturidade, a morte. A vida como 'herança' 

familiar, geracional, histórica, que dificilmente escapa à tentação causal. A vida 

como desdobramento do personagem que se narra diante desse outro, o entrevistado 

- cujo olhar é determinante -, colocando em jogo diversos 'biografemas' - ou motivos 

estereotípicos - no velho hábito da conversa. Avatares da experiência, 

demonstrações, reflexões, conclusões: a vida como um saber sobre a vida. 

Desacertos, infortúnios, tropeços, desenganos, a vida como um padecer. Mas 

também - e quase prioritariamente - os acertos, sucessos, virtudes: a vida como 

cumprimento, como realização. Como ocorre em outros registros, o que parece 

inabarcável poderá ser sintetizado em certas linhas e modulações, em certos tons 

predominantes. Ao percorrer com assiduidade as rotas que as perguntas traçam nas 

diversas superfícies textuais, vão se descobrindo os fios de uma trama muito mais 

regular do que o esperado. Quase não importam a relevância do personagem em 

questão nem o estilo da entrevista e do entrevistador: há percursos pré-fixados e 

modos de andar bem conhecidos e não se trata de que a remissão à “vida” imponha 

obrigatoriamente esses percursos, é antes o gênero, a peculiar combinatória das 

vozes, seu vaivém, a marca conversacional, o que definirá as formas do relato, sua 

colocação de sentido.
321

 

   

 Considerando essas constatações teóricas sobre a entrevista midiática, Tempo, vida, 

poesia oferece uma perspectiva privilegiada da personagem/narrador acerca de seu próprio 

fazer literário, esquadrinhando tópicas de sua escrita, descortinando suas influências literárias, 
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bem como a de seus contemporâneos na constituição da recordação e memória transfiguradas 

em matéria escrita na obra corpus deste trabalho, que também se desdobram na matéria 

poética de seus versos. A vida do escritor como trajetória se configura em traços 

predominantes, ou biografemas: do "ser comum", na relação com "vida e obra";  da "infância" 

através da "cena da leitura"; da "vocação" em meio à "cena da escrita"; da "afetividade" que 

envolve, tanto a origem familiar, como os "mistérios da criação" e o itinerário de uma 

geração
322

. Assim, conforme essa abordagem preliminar do corpus em foco, cabe destacar nos 

demais tópicos deste capítulo as características específicas de cada biografema enquanto 

estratégia de representação do "eu", cuja relação com o trajeto narrativo de Tempo, vida, 

poesia conduz ainda a uma reflexão mais profunda acerca de sua relação com as demais obras 

do mesmo autor, de modo que as fronteiras distintivas dos gêneros em tela se fundem numa 

só poética, indissociável, espelho de si mesma, em seu desdobramento infinito. Nessa medida, 

perspectiva-se a voz de um narrador que ressalta os atributos da prosa enquanto matéria e 

linguagem da vida, cujas imagens se transfiguram simultaneamente em retratos ou 

"instantâneos verbais", revelados com maior ou menor contraste tanto em relação ao contexto 

imediato de produção da poesia, quanto num evidente e contínuo processo de depuração dos 

fatos e momentos históricos através da mimese, cuja maturidade é apontada pela vasta fortuna 

crítica em Sentimento do mundo e também no aspecto crítico acentuado sobre estes mesmos 

contextos evocados na série Boitempo
323

. 

 

 

2.1 O "ser comum":  vida e obra 

 

 

 De acordo com a problematização inicial de Tempo, vida, poesia sobre "o que merece 

ser escrito", o narrador apresenta a metáfora do lago vinculado a um manancial de onde 

brotam as fontes e influências de sua vida literária, semelhante a compreensão de suas 

experiências enquanto trajetória, cujos desdobramentos pretende-se mapear no presente 

percurso pelo biografema do "ser comum" enquanto elo traçado pela vida do escritor, que 

conduz aos biografemas da infância, da vocação e da afetividade. Nessa medida, o "momento 

autobiográfico" na prosa de Carlos Drummond de Andrade aponta para a "construção de uma 
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imagem de si, ao mesmo tempo em que torna explícito o trabalho ontológico da autoria, que 

se dá, sub-repticiamente, cada vez que alguém assume um texto com seu nome"
324

.  Por 

conseguinte, a "vida do autor" elaborada na entrevista em foco atualiza alguns aspectos dos 

"próprios mitos: o escritor 'difícil', pouco inclinado aos encontros; [...] o 'midiático', que 

administra tão bem sua imagem pública que faz de sua vida sua obra"
325

.  

 Cabe destacar também que o personagem em questão encarna um lugar já instituído 

pela narrativa de si, que pode ser exemplificado, nos trajetos narrativos do "escritor 

funcionário" em Passeios na Ilha (1952), do narrador que apenas "rabiscou papelório 

burocrático e uma versalhada do tipo livre" em Tempo, vida, poesia (1986), bem como do 

"suposto poeta" que em Confissões de Minas (1944) se inclui em meio a "prosadores, entre 

nós, que tenham consciência do tempo, e saibam transformá-lo em matéria literária"
326

. 

Considerando que "o mesmo mecanismo que torna a singularidade um bem comum deixa sua 

marca em outros biografemas"
327

, pode-se mapear também certa frequência de alguns 

territórios, personagens, conterrâneos, contemporâneos, leituras de infância, escritores e 

influências literárias nos itinerários narrativos comuns entre Confissões de Minas e Tempo, 

vida, poesia. Pode-se delinear também outras similaridades acerca da "literatura como valor 

humano" na vida que se desdobra em Confissões de Minas e Tempo, vida, poesia, e na 

memória do trajeto que Drummond percorreu de Itabira à "uma excelente cidade, de ruas 

largas e populosas"
328

. A fim de demonstrar algumas proporções dessas convergências entre 

vida e obra, bem como em que medida Tempo, vida, poesia atualiza certo percurso narrativo 

de um "ser comum" que já fora elaborado desde Confissões de Minas, vale destacar algumas 

características deste que contribuem substancialmente para a identificação do perfil 

autobiográfico de Carlos Drummond de Andrade desdobrado na intertextualidade de ambas 

narrativas:  

 
'Confissões de Minas' foi o seu primeiro livro de prosa, e nele está a gama da sua 

virtuosidade fora do verso. Há crítica literária, estudos de personalidade, comentário 

lírico e anedótico sobre o cotidiano, mostrando-se que ele não é um cronista no 

sentido estrito, como são Rubem Braga, ou Rachel de Queiroz e Fernando Sabino 

quando fazem crônica. O que ele próprio chama assim são escritos de latitude maior, 
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e por isso não houve espanto quando pouco depois publicou a novela 'O gerente', em 

modesto opúsculo da Edições Horizonte.
329

 

 

 Nesse sentido, o narrador dessa vasta gama textual, que por vezes constitui ensaios, 

reitera desde o prefácio do livro a sua perplexidade diante das utopias e das guerras, bem 

como da síntese dos acontecimentos presenciados por sua geração nos primeiros 50 anos do 

século XX; tais fatos históricos são apresentados sob um "ponto de vista humanitário" através 

do qual o "observador no escritório" não pode deixar de refletir sem horror: "Este livro 

começa em 1932, quando Hitler era candidato (derrotado) a presidente da República e termina 

em 1943, com o mundo submetido a um processo de transformação pelo fogo"
330

. Conforme 

um aspecto já comentado neste trabalho em relação a Passeios na Ilha e Tempo, vida poesia, 

o narrador novamente justifica as razões da escrita, destacando sua perspectiva analítica sobre 

o tempo presente na obra em questão: "Não quis que se compusesse sem acrescentar-lhe 

algumas palavras, menos de explicação ou desculpa do que de exame da conduta literária 

diante da vida"
331

. O teor dessas reflexões críticas sobre a conduta literária diante da história é 

semelhante ao da apresentação de Tempo, vida, poesia, embora neste último seja mais 

intimista, e no prefácio de Confissões de Minas o pensamento é mais denso em relação à  

"força da interpretação histórica" sobre a condição intelectual do escritor: "Os que tiveram a 

sorte de viver em tal período serão bem mesquinhos se se embriagarem com a vaidade do 

espectador de um drama exemplar ou com a do passageiro do transatlântico de luxo"
332

.  

 Assim, cabe destacar, ainda, que a intempestividade dessa elucubração sobre a própria 

história da humanidade e da literatura é um traço frequente nas epígrafes de Confissões de 

Minas e Passeios na ilha, comentadas neste trabalho, mantendo também forte sintonia com as 

já citadas reflexões sobre o compromisso do intelectual inspiradas no posicionamento de Jules 

Romains, mas cujos ecos contrastam com a perspectiva "do ponto de vista humanitário" 

presente em Tempo, vida, poesia. Esse aspecto pode ser observado especialmente no que se 

refere à perspectiva crítica em relação aos cânones e à cultura universal, ao niilismo e à 

confessionalidade dialógica da prosa com o leitor, propondo novos olhares sobre a literatura 

na sua relação com o tempo. No que se refere à manifestação dessas características em 

Confissões de Minas, lê-se:  
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Rapazes, se querem que a literatura tenha algum préstimo no mundo de amanhã (o 

mundo melhor que, como todas as utopias, avança inexoravelmente), reformem o 

conceito de literatura. Já não é possível viver no clima das obras-primas fulgurantes 

e ... podres, e legar ao futuro apenas esse saldo dos séculos. Reformem a própria 

capacidade de admirar e de imitar, inventem novos olhos ou novas maneiras de 

olhar, para merecerem o espetáculo novo de que estão participando. Se lhes 

disserem que nada disso é novo e que já houve guerras, e depois armistícios e depois 

outras guerras etc.,etc., não levem a sério essa falsa experiência histórica, que 

impede qualquer melhoria da história. Se tudo foi dito, então o remédio é o suicídio 

sob qualquer de suas formas, inclusive a do beato e precário contentamento de 

existir na época do rádio e das roupas de vidro. Prefiro acreditar que nada foi feito 

nem escrito nem descoberto. Que estamos começando a nascer, e que os gênios 

nacionais e estrangeiros não foram ainda inventados. Porque antes negá-los todos do 

que viver esmagado por eles, e como pesam!, de todo o peso da aceitação e da 

facilidade. Não estou pois dentro deste livro de retalhos, e sim fora dele. Mas sinto 

que foi um caminho pelo qual cheguei a uma cidade de ruas largas e populosas. Ele 

abriu minhas gavetas secretas. Libertou-me de alguns fantasmas particulares. Agiu. 

Hoje não escreveria quase nada do que aí se contém, mas por isso mesmo a sensação 

de desprendimento é maior. Vamos andando.
333

     

 

 Nesse fragmento, verifica-se, por conseguinte, um dos traços marcantes da obra que, 

segundo Antonio Candido, desenvolve-se através da forma como o prosador "tira do 

sentimento da própria fragilidade e do conhecimento de que ela é o maior traço de união entre 

ele e os outros homens, uma visão calidamente humana, uma ternura mal contida por tudo e 

por todos"
334

. À medida que a leitura avança, essa perspectiva do narrador torna-se mais 

consistente pela "intensidade com que absorve e assimila a existência do seu semelhante", 

seja quando trata dos amigos - e segundo Candido "este é em grande parte um livro de 

amizade" -, quando registra "cenas da rua", ou "quando faz reflexões de ordem literária 

sentimos sempre a sua vocação fatal para transfundir em si a substância dos demais 

homens"
335

. Dessa maneira, no capítulo intitulado “Três poetas Românticos”, a narrativa 

ensaística detêm-se na crítica literária sobre Fagundes Varela, Casimiro de Abreu e Gonçalves 

Dias, destacando temáticas que lhe são próximas, como a solidão, a saudade e os amores mal 

realizados, evocando memórias coletivas do romantismo, bem como apontando traços comuns 

entre os poetas citados e demais autores que compuseram a história do movimento: Álvares 

de Azevedo, Aureliano Lessa, Basílio da Gama, Casimiro de Abreu, Castro Alves, Franklin 

Távora, José Veríssimo, Junqueira Freire, Gonçalves Dias e Machado de Assis.  

 Já no capítulo "Na rua, com os homens", além da narrativa ensaística, da memória e da 

crítica literária, Carlos Drummond de Andrade apresenta o panorama de uma "vida literária" 

registrando as vivências entre sua geração de modernistas (Abgar Renault, Gustavo 
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Capanema, Emílio Moura, Milton Campos, Pedro Nava, Mário Casasanta, Martins de 

Almeida, Gabriel Passos), principalmente através dos escritos sobre os escritores mineiros 

Alberto Campos, Ascânio Lopes e João Guimarães - os "poetas mortos de Minas Gerais" -, 

Abgar Renault, Emílio Moura, além de outros contemporâneos como Augusto Frederico 

Schmidt, Cândido Portinari, Frederico Garcia Lorca, Mauriac e Teresa Desqueyrox, Boadella 

e Willian Berrien
336

. Uma das partes mais significativos desse capítulo, que aborda alguns 

aspectos da integração entre os referidos grupos de intelectuais, revela-se no texto "Suas 

cartas", que menciona o encontro entre alguns membros dos "rapazes de minas" e a "caravana 

de burgueses, artistas e intelectuais" em Belo Horizonte, bem como trata das correspondências 

entre Drummond e Mário de Andrade decorrentes desse encontro
337

. Esse texto ainda é 

riquíssimo porque veicula, já na década de 1940, alguns extensos fragmentos da vasta rede de 

cartas recebidas de Mário de Andrade -  alguns viriam a ser divulgados na íntegra apenas com 

a publicação de "A Lição do Amigo (1988)" e, posteriormente, juntaram-se às cartas de 

Drummond na edição Carlos e Mário: correspondência entre Carlos Drummond de Andrade 

'inédita' e Mário de Andrade (1924-1945) - estabelecendo um diálogo intertextual também 

com a conferência O movimento modernista (1942), de Mário
338

. É interessante destacar que 

o debate acerca da literatura e da identidade nacional tem uma continuidade marcante na 

prosa de ambos os escritores, desde as correspondências datadas de 1924, e ao retomar o 

diálogo com essa temática, refletindo sobre a literatura como "valor humano" no texto "Suas 

cartas", Drummond atualiza sua perspectiva literária considerando as missivas, bem como as 

contribuições seminais de Mário de Andrade em Aspectos da literatura brasileira, citando 

também os textos "Advertência" e "O movimento modernista"
339

. Os referidos fragmentos das 

correspondências de Mário de Andrade, abordadas por Drummond, referem-se a: uma carta 

"Sem data" de 1924, uma outra carta do mesmo ano datada de 10/11/1924, a carta de 

18/02/1925, a carta de 01/08/1926, a carta de 14/10/1926 e a carta 16/12/1934
340

. Na 

perspectiva rememorativa de Drummond, sobre a sua geração de modernistas em 1924, "os 

moços continuam existindo em literatura, amando-a e fazendo dela um valor humano", e o 

narrador apresenta a figura de Mario de Andrade "um senhor maduro, de 31 anos" que muito 
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contribuiu para a "deseducação salvadora" dos jovens mineiros
341

. Drummond menciona 

ainda a importância da "lição" de Mário de Andrade perpetuada na conferência "O movimento 

modernista (1942)"; o escritor mineiro destaca que apesar do "cruel pessimismo da idade 

madura que só pode ser explicado em quem fez tanto, pela insatisfação por não ter feito tudo e 

até mais que tudo", não importa que o amigo paulista "não esteja satisfeito consigo mesmo, 

nessa 'fase integralmente política da humanidade' que o seu pensamento mais recente 

denuncia", reiterando também que sua geração está satisfeita com Mário "pelo que ele foi, 

pelo que é, pelo que não deixou de ser, na sua absoluta dignidade de homem consciente, 

apaixonado, companheiro e estímulo de outros homens desnorteados ou frágeis"
342

.    

 Ainda no capítulo "Na rua, com os homens"¸encontra-se outro texto emblemático para 

a compreensão do itinerário geracional de Carlos Drummond de Andrade, bem como do perfil 

autobiográfico que se desdobra em Confissões de Minas e Tempo, Vida, Poesia.  De fato, no 

título sugestivo, bem como na trajetória de vida  de "Autobiografia para uma revista", pode-se 

constatar a composição de um perfil autobiográfico enquanto um programa narrativo 

contínuo, paralelo, ramificado ou mesmo simultâneo: processo que se verifica  principalmente 

considerando-se a primeira publicação do texto sob o título "Sorriso crispado ou o 

depoimento do homem de Itabira" pela Revista Acadêmica de 1938, bem como um "outro 

perfil autobiográfico" veiculado pela crônica "Auto-retrato" pela revista Leitura de 1943
343

. 

 As similaridades e integrações desses perfis são notáveis, tanto no que se refere às 

elaborações primárias de uma trajetória prosaica na articulação entre vida e obra do escritor, 

como também à sedimentação de certos "traços estruturais" da intratextualidade temática 

entre a poesia e a narrativa autobiográfica: a naturalidade do indivíduo itabirano, a frustrante 

expulsão do colégio dos jesuítas em Friburgo, as polêmicas e críticas decorrentes da 

publicação do poema "No meio do caminho” (1928),  a reflexão sobre sua condição de 

escritor e funcionário público. Além disso, conforme atesta Fernando Py acerca de "Auto-

retrato", "a atividade de cronista, em Drummond, é muito afim da sua poesia", destacando-se 

o "tom coloquial, o 'humour', e não raro a ironia (ou "auto-ironia", como na crônica de 

abertura), bem típica dos melhores momentos do poeta"
344

. Um traço diferencial desse texto é 

a figura narrativa em terceira pessoa de um "espelho", que projeta seu relato sobre o "sr. 
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Carlos Drummond de Andrade", e revela nuances ainda mais cômicas do autor enquanto 

"escritor" e como "homem prático", sendo o primeiro "abstruso e não raro exotérico", o 

segundo "funcionário em comissão, muito metódico e fiel aos preceitos burocráticos, que põe 

acima dos estéticos e políticos. Talvez ambicione com isso aproximar-se do inimitável diretor 

de secretaria que foi Machado de Assis"
345

.  

 É interessante notar, também nesse fragmento, uma outra veiculação da imagem de 

Machado de Assis enquanto um "arquétipo ideal" de "escritor-funcionário", representação que 

seria novamente elaborada em Passeios na Ilha (1952) como "figura máxima" entre os que 

marcaram a cultura nacional, aspecto já abordado no capítulo anterior do presente trabalho
346

. 

Nessa medida, a presença do humor e da autoironia marcantes que atravessam a prosa 

drummondiana, seja na autobiografia memorialística ou na crônica de si, resulta em imagens 

caricatas do "escritor-funcionário" como personagem em meio à história da literatura 

brasileira, eternizando críticas tanto em relação à sua produção literária, quanto no que se 

refere à sua atuação burocrática em meio à certa "antologia pessoal" de escritores.  

 Dessa maneira, a vida e a obra do "ser comum", que se integram na contínua expansão 

do perfil autobiográfico em prosa, é composta em meio a um coletivo plural de indivíduos, às 

experiências literárias captadas na aproximação "inimitável" daqueles que lhe influenciaram 

em sua trajetória, à crítica dos seus contemporâneos e a um perfil autobiográfico que se 

constitui pelas estratégias de auto-representação do eu em momentos significativos da sua 

formação intelectual. Na iminência desses traços estruturais, que compõem identidade 

narrativa do escritor, conservam-se  "múltiplas 'vidas' contadas por um personagem ao longo 

do tempo, que integram o acervo da 'história conversacional'", nenhuma aspira maior 

"representatividade"; permanece o "caráter configurativo da narração a respeito do tempo, da 

experiência e da articulação dos acontecimentos numa trama, ou seja, numa lógica de 

casualidade e acasos que propõe certos sentidos e orientações à interpretação"
347

.  A 

amplitude destes aspectos analíticos torna-se mais rica quando se atenta principalmente para 

algumas relações convergentes de imagens, personalidades, fatos e ícones culturais, na 

crônica autobiográfica ou na entrevista, com alguns "seres e coisas" emergentes em 

"Autobiografia para uma revista". Acerca disso, lê-se:  
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Convidado pela Revista Acadêmica a escrever minha autobiografia, relutei a 

princípio, por me parecer que esse trabalho seria antes de tudo manifestação de 

impudor. Refleti logo, porém, que, sendo inevitável a biografia, era preferível que eu 

próprio a fizesse, e não outro. Primeiro pela autoridade natural que me advém de ter 

vivido minha vida. Segundo, porque, praticando aparentemente um ato de vaidade, 

no fundo castigo o meu orgulho, contando sem ênfase os pobres e miúdos 

acontecimentos que assinalam minha passagem pelo mundo e evitando assim 

qualquer adjetivo ou palavra generosa, com que o redator da revista quisesse, 

sincero ou não, gratificar-me. Isto posto, declaro que nasci em Itabira, Minas Gerais, 

no ano de 1902, filho de pais burgueses que me criaram no temor de Deus. Ao sair 

do grupo escolar, tomei parte na guerra europeia (pesa-me dizê-lo) ao lado dos 

alemães. Quando o primeiro navio mercante brasileiro foi torpedeado, tive que 

retificar minha posição. A esse tempo já conhecia os padres alemães do Verbo 

Divino (rápida passagem pelo Colégio Arnaldo, em Belo Horizonte). Dois anos em 

Friburgo, com os jesuítas. Primeiro aluno da classe, é verdade que mais velho que a 

maioria dos colegas, comportava-me como um anjo, tinha saudades da família, e 

todos os outros bons sentimentos, mas expulsaram-me por 'insubordinação mental'. 

O bom reitor que me fulminou com esse sentença condenatória morreu, alguns anos 

depois, num desastre de bonde na rua São Clemente. A saída brusca do colégio teve 

influência enorme no desenvolvimento dos meus estudos e de toda a minha vida. 

Perdi a Fé. Perdi tempo. E sobretudo perdi a confiança na justiça dos que me 

julgavam. Mas ganhei vida e fiz alguns amigos inesquecíveis. Casado, fui lecionar 

geografia no interior. Voltei a Belo Horizonte, como redator de jornais oficiais e 

oficiosos. Mário Casasanta levou-me para a burocracia, de que tenho tirado meu 

sustento. De repente, a vida começou a impor-se, a desafiar-me com seus pontos de 

interrogação, que se desmanchavam para dar lugar a outros. Eu liquidava esses 

outros, mas apareciam novos. [...] Entro para a antologia, não sem registrar que sou 

o autor confesso de certo poema, insignificante em si, mas que a partir de 1928 vem 

escandalizando meu tempo, e serve até hoje para dividir no Brasil as pessoas em 

duas categorias mentais.
348

  

 

  Considerando esse itinerário rememorativo do narrador segundo o conceito de 

biografema, já aludido no tópico anterior deste trabalho, é possível sistematizar, também no 

fragmento supracitado, a identidade narrativa do escritor enquanto "ser comum" na sua 

relação com a vida e a obra, cuja trajetória projeta-se em memórias da "infância", da 

"vocação" e da "afetividade". Trajetória repetidamente percorrida pelas narrativas abordadas 

enquanto multiplicidade representativa de uma mesma identidade narrativa, esse "exercício 

autobiográfico" de escritores afeitos à narrativa memorialística, que discute novamente sobre 

os mesmos fatos ou acrescenta "novos capítulos" à "história conversacional", revela um traço 

teórico frequente: "Como numa 'mise en abîme', aparecerá não somente a entrevista na 

entrevista - outras palavras ditas sob o mesmo formato -, mas também a autobiografia na 

autobiografia"
349

. É nessa medida que se destaca uma intratextualidade entre as memórias e os 
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referidos biografemas de Autobiografia para uma revista enquanto trajeto de uma identidade 

narrativa que se amplia em Tempo, Vida, Poesia.  

 Sendo assim, considerando esse processo de contínua atualização do perfil 

autobiográfico na prosa drummondiana, que se verifica também em Tempo, Vida, Poesia, 

projeta-se a perspectiva analítica deste trabalho: a obra situada pela crítica como integrante do 

corpo de ensaios do "poeta", que tem se configurado como acessório analítico indispensável 

da crítica de Carlos Drummond de Andrade, pode também, ser reconhecida e estudada como 

texto narrativa em si, além de possibilitar uma espécie de diálogo com algumas de suas obras. 

Dessa maneira, na composição narrativa de um perfil autobiográfico, Carlos Drummond de 

Andrade pormenoriza os fatos de sua vida particular como estratégia para não fugir à 

modéstia e à humildade características deste exercício prosaico de si, como no texto de 

Autobiografia para uma revista.  

 Nesse sentido, considerando a trama da trajetória de vida expressa em Confissões de 

Minas, Tempo, vida, poesia amplia significativamente o biografema da infância desdobrado 

em seus cinco primeiros capítulos, acrescentando em meio à naturalidade itabirana, à simpatia 

pelos alemães que fora desfeita quando o Brasil ingressara na 1º Guerra Mundial e ao período 

estudantil do escritor: as primeiras leituras e influências literárias, as memórias de alguns 

conterrâneos de Itabira - personagens do "romance familiar" que povoam seus escritos em 

verso e prosa - com quem trocava leituras e compartilhava experiências no Grêmio Dramático 

e Literário Artur Azevedo, a publicação "surpresa" do seu primeiro texto pelo irmão Altivo 

Drummond em 1918. Além disso, essas vivências apresentam uma forte relação com os 

territórios descritos pela narrativa do texto "Vila de Utopia" (onde com a perspectiva de quem 

revisita sua terra natal em 1933, Drummond traça uma cartografia da observação histórica 

sobre a cidade, descrita com base na memória compartilhada de três gerações), como também 

com o texto "Teatro daquele tempo" (que também narra as lembranças do teatro "amador" 

vivenciadas junto aos conterrâneos do grêmio literário)
350

.  

 Considerando-se o biografema da vocação, Tempo, vida, poesia dilata as cenas da 

transição da infância, onde o destino de escritor já se apresenta pelas lembranças das 

"brincadeiras" de elaborar jornais (memórias que guardam também forte relação com a 
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crônica "Um escritor nasce e morre", dos "Contos de Aprendiz"
351

), experiências cuja linha da 

recordação antecipa a atividade que desenvolveria enquanto "redator de jornais oficiais e 

oficiosos" aos quais foi conduzido por "amigos inesquecíveis" ainda na década de 1920.  

 Já no âmbito da afetividade, Tempo, vida, poesia expande a complexa rede de contatos 

que conduziram o escritor à "burocracia", para além de suas relações com Mário Casasanta, 

relatando que este situara-o como Diretor da Revista do Ensino, mas foram as indicações 

anteriores intermediadas por Rodrigo de Melo Franco em pedido a Francisco Campos, que 

concederam a Drummond tanto o referido cargo na Secretaria de Educação, como os de 

redator do Diário de Minas e do Minas Gerais ainda em 1929
352

.  

 Tempo, vida poesia estende também a memória de modernistas mineiros como Abgar 

Renault, Alberto de Campos, Aníbal Machado, Cyro dos Anjos, Emílio Moura, Guilhermino 

César, Gustavo Capanema, João Alphonsus, Martins de Almeida, Milton Campos e Pedro 

Nava, descrevendo de modo mais sucinto os ambientes de confraria desses personagens pela 

Rua da Bahia em locais como a Livraria Alves e o Café Estrela. A obra ainda apresenta um 

outro enfoque para o encontro com a "caravana de burgueses, artistas e intelectuais" em Belo 

Horizonte, nomeando todos os integrantes da comitiva composta por Mário e Oswald de 

Andrade (este com seu filho Nonê), Tarsila do Amaral, Dona Olívia Guedes Penteado (que 

mantinha o salão modernista de São Paulo), o Dr. Godofredo Teles (genro de Olívia Guedes) 

e o poeta francês Blaise Cendras, acontecimento que agitara o ambiente do Grande Hotel em 

1924. Além disso, o texto aborda novamente as famosas críticas recebidas pela composição de 

"No meio do Caminho” (1928) e "Alguma Poesia” (1930), relatando como a recorrência 

destes acontecimentos tanto pessoalmente, por correspondências e também pelos jornais 

acabaram lhe rendendo farto material que fora publicado em "Uma pedra no meio do 

caminho: biografia de um poema (1967)"
353

. Dentre esse conjunto de "julgamentos", Tempo, 

vida, poesia nomeia apenas a crítica do escritor e jornalista Medeiros de Albuquerque, 

polígrafo e membro da Academia Brasileira de Letras, reproduzindo especificamente 

fragmentos do seguinte vaticínio: "O título diz 'alguma poesia'; mas é inteiramente inexato: 

Não há no volume nenhuma poesia. Se ele dissesse 'alguma tipografia', seria exato, porque se 

                                                             
351

 WITKOWSKI, Ariane. Nasce um escritor: variações em torno das origens da vocação na obra de Carlos 

Drummond de Andrade. Todas as Letras - Revista de Língua e Literatura, nº 5. São Paulo: Editora Mackenzie, 

2003, p. 75-83. 
352

 CANÇADO, José Maria. Os sapatos de Orfeu: biografia de Carlos Drummond de Andrade. São Paulo: 

Globo, 2006. 
353

 SARAIVA, Arnaldo. Apresentação. In: ANDRADE, Carlos Drummond de. Uma pedra no meio do caminho: 

biografia de um poema. Rio de Janeiro: Editora do Autor, 1967, p. 5. 



104 

 

trata de um volume bonito, bem impresso. Mas oco"
354

. Ademais, Carlos Drummond de 

Andrade retoma e atualiza o diálogo com uma das cartas de Mário de Andrade datada de 

29/07/1928, como também com o texto de "O movimento modernista"; embora no presente 

corpus se mantenha a condescendência do tom para com o "cruel pessimismo" do amigo 

paulista na conclusão de sua conferência em 1942, Tempo, vida, poesia apresenta uma 

perspectiva implacável do narrador consigo mesmo: "Eu me atrevo a questionar a 

legitimidade da literatura como valor humano, mas Deus me livre de indicar missão ou tarefa 

para os meus semelhantes interessados na atividade imaginativa"
355

.   

 Considerando tais aspectos da trama autobiográfica em foco, a narrativa de Tempo, 

vida, poesia distinguem-se principalmente ao relatar detalhes sobre o contexto da Revolução 

de 1930 em Barbacena, a presença de Drummond no local enquanto auxiliar de gabinete do 

Secretário de Interior Cristiano Machado - que pouco tempo depois seria substituído por 

Capanema -, bem como algumas considerações do escritor sobre sua atuação no projeto 

educativo do Estado Novo como chefe de gabinete no Ministério da Educação. O relato, 

intitulado "Doce Revolução em Barbacena"
356

, mantém ainda forte relação intratextual com a 

memória do contexto de 1930 registrada na recordação de "12 de dezembro de 1962" em O 

observador no escritório, e também com alguns textos estudados por Roberto Said, como a 

crônica "Um dia de outubro", de A bolsa e a vida, e o poema "Outubro em 1930", de Alguma 

poesia. Interessante destacar, também, que "embora causasse tanto incômodo em Carlos 

Drummond, ou talvez justamente por isso, a experiência política aparece recorrentemente 

encenada em sua obra literária" através de referências "manifestas ou latentes" à "história 

política do país"
357

.  

 Destacam-se, também, neste corpus, alguns aspectos da cooptação dos intelectuais no 

contexto dos anos 1920, 1930 e 1940 e da articulação entre uma política nacional de educação 

erudita e o controle das comunicações pelo Departamento de Imprensa e Propaganda. Sendo 

assim, buscou-se verificar em que medida Tempo, vida, poesia contribui na reconstituição e 

atualização da memória do Movimento Modernista mineiro, pensando também na relação 

com o Modernismo em escala nacional. Acerca desse último aspecto, característico da 

produção narrativa autobiográfica de alguns intelectuais modernistas, Mário de Andrade nos 
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fornece uma reflexão que permite mapear certa frequência do debate sobre a literatura 

nacional no âmbito das memórias coletivas em foco:  

 

Já é tempo de observar não o que um Augusto Meyer, um Tasso da Silveira e um 

Carlos Drummond de Andrade têm de diferente, mas o que têm de igual. E o que 

nos igualava, por cima de nossos dispautérios individualistas, era justamente a 

organicidade de um espírito atualizado, que pesquisava já irrestritamente radicado à 

sua entidade coletiva nacional. Não apenas acomodado à terra, mas gostosamente 

radicado em sua realidade.
358

  

 

 Ao tratar do que os "igualava", Mário de Andrade aponta para uma característica de 

escritores que, pela narrativa memorialística de si, recuperam as fontes de suas influências 

literárias locais e universais, seja ao tratar de movimentos estéticos anteriores, ou mesmo 

quando se situam numa complexa tradição de escritores, em meio à qual se refletem como 

espelhos de seus contemporâneos
359

. Além disso, considerando essas realizações coletivas 

ainda na década de 1920, destaca-se um dos esforços iniciais de Mário de Andrade na 

articulação de escritores que participariam das publicações de “O mês modernista”, 

promovido por iniciativa do diário carioca A Noite, entre 1925 e 1926. Participaram Manuel 

Bandeira e Prudente de Morais Neto, como representantes do Rio de Janeiro; Sérgio Milliet e 

Mário representando São Paulo; e Carlos Drummond de Andrade e Martins de Almeida, 

como representantes de Minas Gerais. Tal empreitada serviria "estrategicamente, para colocar 

em cena um certo nivelamento, que, no fim das contas, imprimiria um forte caráter de grupo 

àqueles escritores de São Paulo, Rio de Janeiro e Belo Horizonte", atendendo em parte aos 

anseios, não pronunciados por Mário, de viabilizar "uma abrangência minimamente nacional 

para o Modernismo"
360

.  

 Num primeiro momento, a produção desses escritores demonstrava certa fragmentação 

"em grupos e personagens mais ou menos independentes, cujas diretrizes estético-ideológicas 

pareciam conflitantes", como no caso dos paulistas, que, desde 1922, constituíam "o bloco 

mais influente e estridente" do Modernismo, mas que, a partir de 1924, se tornara "o mais 

turbulento também", sobretudo com o surgimento de "diferenças que incompatibilizaram suas 

figuras mais fortes, Mário de Andrade e Oswald, convertidos em polos diante dos quais se 

                                                             
358

 ANDRADE, Mário de. O movimento modernista. Aspectos da literatura brasileira. São Paulo, Martins, 

1972, p. 243.  
359

 JOBIM, José Luiz. O movimento modernista como memórias de Mário de Andrade. Revista IEB, n. 55, 

mar./set. 2012, p. 13-16.   
360

 FERRAZ, Eucanaã. Apresentação. In: ANDRADE, Carlos Drummond de. Alguma poesia: o livro em seu 

tempo. Rio de Janeiro: Instituto Moreira Salles, 2010, p. 28. 



106 

 

definiram afastamentos e vizinhanças"
361

. Entretanto, mesmo primariamente, essa rede de 

contatos resultou na divulgação de nomes e ideias que gradualmente se agruparam sob a 

nomenclatura do "Modernismo", cuja interação entre vida afetiva e intelectual "projetava 

diferenças e deslocamentos, o que não significava, necessariamente, antagonismos, podendo, 

antes, gerar vínculos pacíficos e cooperação"
362

. Esses vínculos transparecem na contiguidade 

e repetição de nomes que integravam os grupos em torno das revistas Klaxon (São Paulo, 

1922-23), Estética (Rio de Janeiro, 1924-25), A Revista (Belo Horizonte, 1925-26), Verde 

(Cataguases,1927-1929) e a Revista de Antropofagia (São Paulo, 1928), com destaque para a 

atuação dos escritores Mário de Andrade, Oswald de Andrade, Sérgio Milliet, Alcântara 

Machado, Ribeiro Couto e Blaise Cendrars também nas revistas mineiras
363

. A consideração 

desse quadro de transições é fundamental para a compreensão do trabalho que culminaria nos 

versos de Alguma poesia, sobretudo porque demonstra uma complexa rede de relações 

interpessoais que influenciaram Carlos Drummond de Andrade a "tirar, da nebulosa das 

inovações, o milagre da unidade irônica do Modernismo"
364

. 

 No que se refere à amplitude desse contexto, Tempo, vida, poesia narra flashes do 

ambiente de socialização viabilizado por alguns dos citados periódicos modernistas ainda na 

década de 1920, marcadamente, dos vínculos estabelecidos entre os participantes das 

publicações de A Revista, Verde e da Revista de Antropofagia. Assim, a obra em foco veicula 

uma narrativa da história em movimento de passagem, captado no contraste de vivências, 

imagens e movimentos literários que o narrador assimila e transfigura para a constituição de si 

também na poesia, como na lição de vida do movimento antropofágico: devorando a cultura 

universal e local para constituir uma literatura efetivamente nacional
365

. Partilhando desta 

perspectiva, compreende-se a narrativa em foco como uma representação particular do tempo, 

corporificada na mutualidade comunicativa que estabelece entre o ser e o universo que o 

cerca, a vida do sujeito em meio a um conjunto complexo e plural de indivíduos, alguns anos 

de pequenas histórias que se reconfiguram em momentos decisivos da vida literária nacional. 

Dessa maneira, a matéria e a memória, sobrepostas ou descontínuas, desses escritores 
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modernistas, preservam não só uma profunda reflexão histórica sobre suas ações, como 

também acerca de discussões objetivas e nucleares perspectivando teorias estéticas, análise de 

textos contemporâneos, observações sobre a vida intelectual de sua época, além do 

progressivo diálogo de entrevistas ou cartas com uma constelação de escritos seminais para 

compreensão da história da literatura nacional. Acerca desse aspecto, Silviano Santiago nos 

oferece uma importante reflexão:  

 

A leitura de Cartas escritas aos companheiros de letras e familiares, bem como a de 

diários íntimos e entrevistas, tem pelo menos dois objetivos no campo duma nova 

teoria literária. Visa a enriquecer, pelo estabelecimento de jogos intratextuais, a 

compreensão da obra artística (poema, conto, romance...), ajudando a melhor 

identificar certos temas que ali estão dramatizados, ou expostos de maneira 

relativamente hermética (como a questão da felicidade, em Mário de Andrade, ou a 

questão do nacionalismo no primeiro Carlos Drummond). Visa aprofundar o 

conhecimento que temos da história do modernismo, em particular do período 

consecutivo à Semana de Arte Moderna (por exemplo: a reviravolta nacionalista que 

representa a viagem dos paulistas a Minas Gerais, a expulsão das ideias de Graça 

Aranha do ideário Modernista, as relações entre os intelectuais e o estado na década 

de 30).[...] A grafia de uma vida (a de Carlos e a de Mário) está tanto na repetição do 

dado, quanto na derrapagem da pena no percurso do parágrafo ou no descontrole dos 

dedos no teclado da máquina de escrever
366

. 

 

Considerando tal reflexão, Tempo, vida, poesia fala contra o senso comum do corpo 

canônico dos escritos de Carlos Drummond de Andrade, que isolam sua relevância subjetiva 

individual enquanto “poeta”, desconsiderando o “narrador” que ora assevera uma 

consideração indispensável de seu trabalho prosaico enquanto mecanismo para evocação de 

uma “memória coletiva”: “Falando da vida ou ‘mostrando-se viver’, o entrevistado, no jogo 

dialético com seu entrevistador, contribuirá sempre, mesmo sem se propor, para o ‘acervo’ 

comum.”
367

 Esse acervo comum, na voz do narrador Drummond, permite explicar 

características significativas de integração dos mais variados grupos de intelectuais no 

contexto histórico da Primeira República e do Estado Novo, bem como a própria organização 

social gerada a partir deles.  

Sendo assim, em meio ao vasto universo autobiográfico do "ser comum", emergem 

como temas recorrentes e imediatamente visíveis pela narrativa em foco: o processo de 

letramento do narrador através de sua formação escolar e de suas influências literárias; a 

vivência literária na confraria entre companheiros de geração, também eternizada tanto nos 
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relatos de Pedro Nava, como na famosa série de correspondências que estabeleceu junto a 

Mário de Andrade; as atividades literárias de um certo grupo de intelectuais, escritores e 

jornalistas que sequer lançaram manifesto, mas que posteriormente passaram a ser conhecidas 

como o "Modernismo Mineiro"; as memórias modestas e "quase discretas" de sua atuação 

profissional junto ao gabinete do ministro Gustavo Capanema, sempre justificada a partir de 

uma aptidão natural em lidar com "papelório burocrático", reconhecida pelo generoso amigo; 

o questionamento agudo da condição do intelectual e da legitimidade da literatura enquanto 

destinação e valor humano. 

 

 

2.2 A infância: "cena da leitura" 

 

 

 Acerca da trajetória infantil, em Tempo, vida, poesia, figuram lembranças das leituras 

e experiências da infância, de quando o escritor herda inspirações de "personagens poéticas", 

como a ilustração de Robinson Crusoé nas páginas da revista Tico-Tico (1905); os traços 

estilísticos dos sonetos parnasianos de Olavo Bilac nas páginas da Careta (1915); o 

pessimismo "penumbrista", a "grafia do y" e as reticências simbolistas de Alvaro Moreyra e 

de Mário Pederneiras em Fon-Fon (1907). Além destas revistas, que fizeram sua iniciação 

literária "imperfeita mas decisiva", o narrador apresenta a figura do irmão Altivo − estudante 

de Direito no Rio de Janeiro, ainda antes dos anos 20 −, que lhe enviava jornais, revistas e 

livros de Fialho d'Almeida, Eça de Queiroz, Flaubert (Salammbô e A educação sentimental), 

até que "pela graça de Deus" chega "cedinho" a Machado de Assis. Ressalta sua felicidade de 

"menino ou adolescente" que sempre podia contar com a ajuda de alguém mais velho para 

trilhar "os sonhos confusos da imaginação literária".  

 A riqueza do biografema em foco aponta também para uma vastidão de memórias da 

infância, da família e de Itabira enquanto signos, cuja intratextualidade direta atravessa a 

poesia de Carlos Drummond de Andrade numa reelaboração contínua, desde Alguma poesia 

(1930) até a série Boitempo (1968, 1973, 1979). Tais aspectos, no contexto das referidas 

obras, são abordados no trabalho da pesquisadora itabirana Leda Maria Lage Carvalho, que 

apresenta um significativo território de interseção entre "biografemas" do afeto nas relações 

familiares que permeiam os versos drummondianos em recordações da infância à maturidade, 

analisando poemas, crônicas, cartas inéditas, depoimentos, diários e entrevistas publicadas em 
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livros, como alguns fragmentos de Tempo, vida, poesia
368

. É interessante notar que, em 

Tempo, vida, poesia, Drummond preserva a identidade da maioria dos familiares mais 

próximos, mencionando apenas a figura do genitor (a quem sequer nomeia, referindo-se a ele 

como "pai") e do irmão Altivo, mas a pesquisa de Leda Lage − que abrange desde registros no 

Cartório Civil de Itabira até entrevistas com os sobrinhos de Drummond − torna-se valiosa 

justamente por apresentar os demais integrantes da família Andrade, mapeados em certos 

limites entre a vida pública e privada do clã, que se transfigura em poemas como "A mesa", 

de Claro enigma (1951), e "Foto de 1915", "Irmão, irmãos" e "Os chamados", de Boitempo 

(1973). Assim, em poemas como "A mesa", "Foto de 1915" e "Irmão, irmãos", os traços 

físicos, psicológicos e sociais dos personagens poéticos, também sem nome, remetem à 

descrição indireta das características de familiares, como os pais Antônio de Paula Andrade e 

Julieta Augusta Andrade, e os irmãos Altivo, Carlos, Flaviano, José do Patrocínio, Maria das 

Dores e Rosa Amélia
369

. A imagem de José, outra presença emblemática na poética 

drummondiana, apresenta-se como um mosaico delineado nos traços de seu poema homônimo 

em "José & outros (1967)", e de "Nova casa de José" e "O Criador", em Boitempo (Menino 

Antigo 1973); dos irmãos mais velhos, José do Patrocínio era o mais próximo em idade a 

Drummond, figurando também nas recordações de "Antigo", em Passeios na Ilha, e, segundo 

relatos e correspondências de familiares, nos personagens do conto "A salvação da Alma" em 

"Contos de Aprendiz"
370

. Já no poema "Os chamados", os oito nomes, citados em tom de 

homenagem, coincidem com o registro dos irmãos de Carlos Drummond de Andrade, 

falecidos com idades que variam entre oito dias e três anos, sendo eles respectivamente: Elias, 

Lincoln, Antônio, João de Deus, Sílvio, Olavo, Geraldo e Flávia
371

.    
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 Munida dessas contribuições analíticas de Lage, uma leitura ainda primária − 

considerando as imagens contidas no biografema da infância em Tempo, vida, poesia que se 

transfiguram na poética drummondiana − revela menções diretas aos termos infância, família, 

e aos territórios de Itabira, como num movimento contínuo de reiterar a naturalidade do 

escritor, praticamente, a cada livro de poesia, marcadamente em poemas como "Infância", 

"Lanterna mágica" e "Família", em Alguma poesia (1930); “Confidência do itabirano" e 

"Sentimento do mundo", em Sentimento do mundo (1940); “Viagem na família", em José 

(1942); "Retrato de família", "No país do Andrades" e "América", em A rosa do povo (1945); 

"Os bens e o sangue", em Claro enigma (1951)"; "A Antônio Camilo de Oliveira", "Dados 

biográficos", "O maior trem do mundo" e "Obra completa", em Viola de bolso (1952); "Ciclo" 

e "A um bruxo com amor", em A vida passada a limpo (1958); "A palavra e a terra", "Terras” 

e "Fazenda", em Lição de coisas (1962); "Correio municipal", "Conversa informal com o 

menino" e "Diabos de Itabira", em Versiprosa (1967); "Halley", em A falta que ama (In: 

Boitempo I: 1968); "Terrores" e "Guerra das ruas", em Boitempo: Menino antigo (1973); 

"Pedra Natal" e "A Alfredo Duval", em Boitempo: Esquecer para lembrar (1979); "Canção 

de Itabira", em Corpo (1984); "Imagem, terra, memória", na publicação póstuma de Farewell 

(1996)
372

.  

 O percurso analítico desenvolvido nessa leitura inicial restringiu-se apenas a alguns 

poemas, como "Infância", "Confidência do itabirano", "A Alfredo Duval" e "O maior trem do 

mundo", em sua relação com alguns biografemas de Tempo, vida, poesia, evidenciando ainda 

a imensa viabilidade de trabalhos futuros que investiguem a estrutura autobiográfica dos 

biografemas na relação intratextual com o vasto corpo de poemas drummondianos
373

. Ainda 

no que se refere à presença da terra natal na obra drummondiana, Emanuel de Moraes afirma 

que "o poeta não vê Itabira sob o prisma da efabulação, nem se preocupa em transfigurá-la, 

aspectos, de certa maneira, essenciais ao conceito de 'Mito'". Trata-se, antes, “de uma 

realidade efetiva a configurá-lo, com tão observadora potencialidade que ele mesmo declara: 

'Quem me fez assim foi minha gente e minha terra'"
374

. Partindo dessas constatações sobre 

Itabira na poesia de Carlos Drummond de Andrade, Moraes declara que o tema está presente 
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em todo o conjunto de livros do autor: "não há exceção: de Alguma poesia a Boitempo, e em 

composições de O menino antigo e outras ainda não reunidas em livro, passando por Contos 

de aprendiz, Versiprosa e pelas crônicas"
375

. Já na abordagem deste trabalho, torna-se 

indispensável a menção de algumas imagens de Itabira em Tempo, vida, poesia que figuram 

em certo conjunto de poemas através do biografema da infância, sem estender tal 

procedimento comparativo ao desenvolvimento dos outros biografemas, em detrimento do 

gigantesco vulto autobiográfico que ora se apresenta na prosa de Carlos Drummond de 

Andrade.  

 Cabe destacar também que vários poemas citados neste tópico fazem parte do "Museu 

de Territórios Caminhos Drummondianos", trabalho realizado sob tutela do poder público e 

da comunidade favorável ao projeto, cujos profissionais aplicam-se na preservação da 

memória, museologia e patrimônio cultural, demarcando claramente na geografia de Itabira 

um aparato considerável de "bens culturais" entre os quais se consolidou uma interação 

diferenciada com os escritos de Carlos Drummond de Andrade. A leitura de quarenta e quatro 

poemas articulados a locais que neles figuram, proporciona um "diálogo entre a poesia e a 

coisa", que viabiliza "também um trabalho de valorização comunitária, de estímulo à 

criatividade e de resgate da auto-estima individual e coletiva"
376

. Muitos desses textos são 

objeto de teses e dissertações, como o trabalho de Roberto Geraldo Rodrigues, que analisa as 

palavras-chave "Drummond - poesia - Itabira", através de alguns poemas contidos no Museu 

de Territórios, entre eles: "A ilusão do migrante", "Lanterna mágica”, "Sobrado do Barão de 

Alfié", "José", "Fruta-furto", "O criador", "Câmara Municipal", "Canção de Itabira",  

"Memória prévia", "Repetição", "Uma casa", "Confidência do itabirano", "Infância", além de 

outros
377

.  
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Em virtude do recorte analítico atual, uma apreciação integral das relações 

intertextuais entre as recordações da narrativa de Tempo, vida, poesia que se transfiguram nos 

versos drummondianos ainda se mostra como proposta para futuros trabalhos. Entretanto, na 

abordagem do biografema da infância, torna-se um aparato suplementar de leitura, sem 

pretensão analítica, um indicativo das imagens evocadas por Tempo, vida, poesia que são 

imediatamente visíveis numa leitura dos poemas citados anteriormente, e de outros que ainda 

serão mencionados na abordagem do presente tópico. Dessa maneira, a fim de explicitar 

alguns pontos de partida de onde Drummond delineia o fluxo narrativo desse conjunto de 

recordações de sua infância em Itabira, lê-se:  

 

 
− A primeira reminiscência de sentido literário, que me acode, não é propriamente 

de um texto de literatura, em verso ou prosa, mas de um personagem de romance. 

Não do romance em si, mas da figura projetada por ele. Porque o texto não era bem 

texto, era uma coleção de figuras, na versão infantil do Robinson Crusoé, de Defoe, 

na revista O Tico-Tico, publicação da maior importância na formação intelectual das 

crianças do começo deste século. Creio que lhe devo minha primeira emoção 

literária, pois quando Robinson conseguiu se mandar da ilha, senti um nó na 

garganta: eu queria que ele continuasse lá o resto da vida, solitário e dominador... 

Emoção produzida por uma personagem literária, um mito. 

− Mas você é o tipo do caramujo, puxa! Ainda fedelho, e já sonhava com ilhas 

desertas. 

− Não era bem a solidão da ilha que me encantava no Robinson, era talvez, 

inconscientemente, a sugestão poética.
378 

 

Já nessa primeira "reminiscência literária" encontra-se uma imagem constantemente 

reelaborada e que percorreria décadas do trabalho literário drummondiano em verso e prosa: a 

figura da ilha, que emerge tanto em cenas ou metáforas poéticas de leitura, quanto na 

composição contínua de um território de escrita, e que revela delicados intervalos de 

afastamento e de proximidade do "eu-lírico" ou do narrador, em relação ao contexto histórico 

imediato de sua produção textual. Compreendida mediante a abordagem desenvolvida no 

capítulo anterior deste trabalho, essa alusão ao termo "ilha" − enquanto metáfora do 

isolamento e da reflexão literária − é uma constante nos escritos de Carlos Drummond de 

Andrade, cuja recorrência evoca uma temática intratextual, que se manifesta, por exemplo, já 

na citação de "Robinson Crusoé" no poema "Infância", em Alguma poesia (1930); em 

"Oceania", de Brejo das almas (1934); nos versos de "Mãos dadas" e "Mundo grande", em 

Sentimento do mundo (1940); nos poemas "América" e "Mas viveremos", em A rosa do povo 

(1945); na crônica "Vinte livros na ilha", de Confissões de Minas (1943); na crônica 

"Divagação sobre as ilhas", de Passeios na ilha (1952), bem como na "sugestão poética" que 
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ora remete a esse conjunto de textos anteriores à própria entrevista que constituiria a 

publicação de Tempo, vida, poesia. De acordo com o já citado trabalho de Vagner Camilo, 

que endossa a compreensão de Passeios na ilha como território poético e também prosaico de 

"autonomia da criação literária", o ambiente idílico da ilha pressupõe concomitantemente uma 

"concepção, como se vê, bastante dialética da criação, na medida em que afirma sua relativa 

autonomia e seu 'caráter' de construção sem deixar de reconhecer que traz em si o real 

transfigurado"
379

.  

Conforme assevera Silviano Santiago, "a infância no texto de Drummond se inscreve 

pela primeira vez" marcadamente influenciada pelo romance de Defoe
380

: "Meu pai montava 

a cavalo, ia para o campo. / Minha mãe ficava sentada cosendo. / Meu irmão pequeno dormia. 

/ Eu sozinho menino entre mangueiras / lia a história de Robinson Crusoé. / Comprida história 

que não acabava mais"
381

. Pode-se contemplar, na infância, a imagem da ilha enquanto 

permanência e também como metáfora de uma reflexão dialética entre o localismo e o 

universalismo, que atravessam os escritos do poeta itabirano em verso e prosa: "Os passeios 

na ilha (que mais tarde aparecerão em título de crônica e de livro no discurso literário 

drummondiano) são primeiro passeios na ilha-da-leitura, passeios na ilha do Livro alheio", 

posteriormente, em poemas ou narrativas, é que o poeta apresentará aos leitores "sua própria 

ilha, a ilha-da-escritura"
382

. Além disso, considerando também a referida análise de Santiago 

sobre o poema "Infância" relacionando-o à crônica "Passeios na ilha", o crítico apresenta 

ainda outras reflexões que em muito contribuem para a compreensão do território insular 

"descoberto" na infância de Itabira, visado no presente trabalho. Acerca disso, lê-se: 

 

Ilha esta que o poeta propõe aos que buscam em seu texto, como procuram o espaço 

que seja 'refúgio último da liberdade, que em toda parte se busca destruir'. Tanto a 

ilha-da-leitura, onde se refugia a criança, quanto a ilha-da-escritura, que o poeta 

habita e oferece, são pois marcados como o 'lugar' por excelência do discurso 

literário drummondiano, ou seja, onde pode o indivíduo exercer o poder total sobre o 

conhecimento de si mesmo, explorando seus próprios caminhos longe dos outros, e, 

no caso da infância, explorando a si ao ler o texto alheio. O texto literário alheio já 

desde o início serve para configurar esse lugar, ilha, que o poeta desde criança 

costumava frequentar.
383
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Nesse sentido, consoante aos textos drummondianos abordados até aqui, pode-se 

verificar, no biografema da infância, transitando entre a prosa e a poesia, um vasto universo 

de itinerários rememorativos, marcado pelas memórias de Itabira, das leituras, da família e de 

conterrâneos. Este trajeto é constantemente ressignificado mediante a revelação ocasional de 

referências literárias importantíssimas para a formação do escritor, que se transfiguram na 

poética de seus escritos: "E eu não sabia que minha história era mais bonita que a de 

Robinson Crusoé"
384

.   

Ainda no que se refere aos desdobramentos desses aspectos, a emblemática 

"Confidência do itabirano" revela também uma síntese exemplar da dialética entre o local e o 

universal que atravessa e permeia a poesia em foco: "Alguns anos vivi em Itabira. / 

Principalmente nasci em Itabira. / Por isso sou triste, orgulhoso: de ferro. / Noventa por cento 

de ferro nas calçadas. / Oitenta por cento de ferro nas almas. / E esse alheamento do que na 

vida é porosidade e comunicação"
385

. Na primeira estrofe do referido poema, o eu lírico 

apresenta sua origem como marco fundamental de sua identificação, evocando fortemente os 

verbos “viver” e “nascer” no passado, para compor as características do verbo “ser” no 

presente: "triste, orgulhoso: de ferro". A matéria com que constrói sua identificação é frágil 

diante do tempo e maleável sob o calor da técnica, está por todas as calçadas e contamina as 

almas.  

O poeta elabora, em processo metonímico, o monumento de uma referência 

geográfica, a parte pelo todo que agrega, em certo grau de consequência, a tristeza, o orgulho 

e o "alheamento do que na vida é porosidade e comunicação"
386

. Dessa maneira, sua 

linguagem atravessa esse alheamento para comunicar a solidão como mote de sua tristeza: "A 

vontade de amar", que poderia até motivar, "paralisa o trabalho, / vem de Itabira, de suas 

noites brancas, sem mulheres e sem horizontes". Delineando a solidão que carrega consigo, o 

"hábito de sofrer" é uma "doce herança", enquanto único humor que o "diverte" nesse 

contexto
387

. Tal ironia é traço fundamental do lirismo modernista, assim como o humor, o 

verso livre e o discurso aberto, que manifestam a consciência dos paradoxos gestada pelos 

intelectuais brasileiros, configurando a marca de sua inteligência. Seu “entre-lugar” enquanto 
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escritor, em meio às polarizações que devem ser evitadas para a compreensão do cenário 

sócio-político e cultural brasileiro, “nem cartilha populista, nem folclore curupira”
 388

.  

Contribuinte ativo na composição deste cenário, o poeta traz, no baú de sua "herança 

memorialística", os bens que oferece para a constituição da cultura local: "De Itabira trouxe 

prendas diversas que ora te ofereço: / esta pedra de ferro, futuro aço do Brasil, / este São 

Benedito do velho santeiro Aflredo Duval; / este couro de anta, estendido no sofá da sala de 

visitas; / este orgulho, esta cabeça baixa..."
389

. A tradição religiosa esculpida por um santeiro 

conterrâneo; a pedra de ferro, futuro aço do Brasil; o couro de anta para a sala de visitas; o 

orgulho pelo lugar onde nasceu e viveu; e a cabeça baixa pelo sofrimento que a passagem do 

tempo não apaga. O poeta recorre à articulação discursiva da primeira estrofe, evocando o 

passado na constituição do que é: "Tive ouro, tive gado, tive fazendas. / Hoje sou funcionário 

público". Suas antigas posses simbolizam o poder patriarcal das oligarquias rurais da Primeira 

República, dissolvido após a revolução de 1930 em uma nova configuração política no 

cenário nacional. O tempo e o poeta transformam Itabira “em apenas uma fotografia na 

parede”, conforme o poeta constata no penúltimo verso. É interessante notar a recorrência 

desse lugar menor em que o poeta coloca sua cidade e a si mesmo, seus sonhos, suas 

memórias, tudo aquilo que na vida foi descoberta. A resignação diante do esvaziamento de 

significados da imagem que já representou o mundo inteiro delineia, invariavelmente, o 

“retrato” de uma perda, sentida como dor na adversativa que rompe qualquer estado de coisas: 

"Mas como dói!".  

O passado orgulhoso de Itabira, imobilizado como fotografia dolorosa da perda, 

contrasta fortemente com a passagem do tempo para delinear a imagem de seu presente. 

Assim, a imagem da ilha representa uma metáfora do isolamento e da criação literária, na 

mesma medida em que Itabira representa a figura sinestésica da solidão e dos sofrimentos 

personalíssimos. O ato de escrita de Tempo, vida, poesia, seu caráter diferenciado de 

simulacro do gênero da entrevista, e os embates entre entrevistador e entrevistado trazem à 

tona toda essa riqueza poética do autor, seja pelos seus temas, esboçados durante o percurso 

rememorado pelo narrador, seja pelo próprio jogo da entrevista, entre devaneios e divagações 

sobre o tempo presente. Retomando o meio de seu percurso, o entrevistado também ergue, de 

suas memórias, o caminho do conhecimento literário, realizado desde cedo: 
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− Com isso, estava criado um novo escritor? 

− Estava criada coisa nenhuma. Apenas o garoto sentia a força da criação literária, 

como paciente, não como agente. [...] Além do Robinson infantil, li a História de 

Carlos Magno e dos Doze Pares de França, em edição de capa vermelha da Livraria 

Garnier, que percorria o Brasil de Sul a Norte, e me lembro que não me interessou 

muito. [...] Já as Aventuras de Bertoldo, Bertoldinho e Cacasseno, literatura de 

folheto, achei deliciosas, pois colocavam a astúcia diante da força, e vencendo-a; a 

inteligência graciosa triunfando sobre o arbítrio e a estupidez. Também percorri, 

com devoção semanal, os romances capa-e-espada do francês Michel Zévaco, que 

ainda vivia na França quando nós no Brasil consumíamos sua rocambolada através 

dos fascículos editados pelo Fon-Fon! [...] Os Pardaillan, A Ponte dos Suspiros, O 

Pátio dos Milagres, Triboulet, Nostradamus, Buridan, Fausta... Ingeri capa-e-espada 

para o resto da vida. Não é que eu gostasse realmente daquilo. Mas era matéria 

impressa, tinha a atração dos desenhos coloridos na capa: como resistir, se não havia 

opções?
390

 

 

 Neste trabalho narrativo emergem os mestres contribuintes de sua formação cultural, a 

quem o narrador e poeta deve um estágio ascendente na formação literária, a rede dos 

leitores e artistas que transformam a compreensão da sua vida local. A matéria que ingere, 

mesmo sem opções, como o alimento necessário para o seu crescimento, fortificação e 

constituição subjetiva, pelas influências literárias do romance de folheto.
391

 Há uma 

identificação e empatia do narrador com a astúcia diante da força através da inteligência 

graciosa do romance picaresco italiano, na tradução em folhetim de Giulio Cesare Croce, 

vencendo os arbítrios da força
392

. Esta perspectiva ambivalente manifesta-se, por exemplo, 

nos mecanismos de ascese da narrativa sobre a memória de seu tempo, bem como na 

transfiguração singular da relação de produção artística estabelecida entre Alfredo Duval e o 

farmacêutico Eurico Camilo. Acerca de tais aspectos, lê-se: 

 
− E como é que você arranjava esse material? 

− Emprestado por um homem do povo, de imaginação artística e poucas letras, o 

pedreiro e santeiro Alfredo Duval, a quem já rendi homenagem de gratidão num de 

meus poemas. Foi o primeiro escultor que eu conheci. Tinha a preocupação do 

verismo, tanto que para modelar um Cristo ele exigia a pose do homem mais 

elegante de Itabira, o farmacêutico Eurico Camilo, cuja barba nazarena, justamente 

admirada, preenchia as condições ideais. Homem fino, benévolo, Eurico posava para 

o artista popular. Enquanto isso, abria na cidade o primeiro cinema (só quem assistiu 
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à infância do cinema no Brasil pode avaliar o que era essa magia dominical das fitas 

francesas e italianas, sonho da semana inteira). E o Eurico não parou por aí. Anos 

mais tarde, abria mais do que um cinema: a primeira estrada de automóvel ligando 

Itabira a Santa Bárbara. Acabou com a era do cavalinho de viagem. Com a 

'condução', como se dizia. Devo-lhe um estágio ascendente na minha formação 

literária.
393

  

 

 Observamos a perseverança da recordação sobre os movimentos do tempo, através do 

qual o narrador nos presenteia com a poética artesanal da vida escrita enquanto imagem que 

transborda aos fatos cotidianos. Pela sugestão poética nas imagens do Crusoé que emergem na 

infância em Tempo, vida, poesia, o narrador compartilha o gérmen romântico a partir do qual 

elabora a poética de sua vida, mais bonita que o romance do Defoe. O traço ainda mais 

interessante e específico desta compreensão pode ser notado na emergência de tais imagens da 

infância, certamente presenciadas e captadas no início da década de 1920, que já se esboçam 

em figuras evanescentes, como as da mimese de Alguma poesia (1930) e Sentimento do 

mundo (1944), adquirindo contornos mais definidos nos detalhes dos personagens itabiranos 

que povoam obras, como a da série memorialista de Boitempo. Dessa maneira, o trabalho de 

Alfredo Duval é apresentado com toda a simplicidade de uma técnica de escultura que busca 

encontrar, no rosto de conterrâneos, a inspiração para constituir uma releitura da arte sacra 

nacional. Nada mais de acordo com a própria estética modernista, como a descoberta da 

"Cabeça de Cristo", "de trancinha", moldada por Vitor Brecheret e passada em bronze por 

Mário de Andrade
394

.  Já as imagens literárias de Eurico Camilo figuram como uma das 

personificações do progresso de Itabira, também retratado como símbolo da inserção de sua 

terra natal no seio das transformações que marcaram a urbanização do território brasileiro do 

início do século. Por conseguinte, depreende-se que a representação desses personagens 

populares da terra natal integra a composição de um "folclore" particular, mas que, 

gradualmente, se torna coletivo, à medida que a descrição dos mesmos elementos, ao longo do 

tempo, adquire traços psicológicos que permitem situar toda a inquietação ideológica de 

determinados contextos retratados. Ainda no que se refere à transfiguração desses aspectos na 

poética drummondiana ao longo do tempo, lê-se: 

 

A Alfredo Duval 

Meu santeiro anarquista na varanda   

da casinha do Bongue, maquinando 

revoluções ao tempo em que modelas 

o Menino Jesus, a Santa Virgem  
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e burrinhos de todas as lapinhas;  

aventureiro em roupa de operário 

que me levas à Ponte dos Suspiros 

e ao Pátio dos Milagres, no farrancho  

de Michel Zevaco, dos Pardaillan, 

Buridan, Triboulet (e de Nick Carter), 

ouço-te a rouca voz chamar Eurico  

de nazarena barba caprichada 

e retê-lo a posar horas e horas  

para a imagem de Cristo em que se afirme 

tua ânsia artesanal de perdurar. 

Perdura, no frontispício do Teatro,  

a águia que lá fixaste sobre o globo 

azul da fama, no total desmaio 

do teu, do nosso tempo itabirano? 

Quem sabe de teus santos e teus bichos, 

de tua capa-e-espada imaginária, 

quando vagões e caminhões desterram  

mais que nosso minério, nossa alma? 

Eu menino, tu homem: uma aliança 

faz-se, no tempo, à custa de gravuras 

de semanais fascículos românticos...
395

 

 

Assim, esta homenagem ao "santeiro anarquista" conterrâneo é encontrada na 

fidelidade do traço com que a lembrança se delineia em Boitempo
396

, onde ocorre a 

elaboração de expressões impensáveis no contexto sócio-histórico imediato e específico da 

concessão da entrevista que origina Tempo, vida, poesia, bem como de toda a produção 

anterior a 1979. Constata-se tal aspecto principalmente considerando o contexto histórico do 

governo constitucional de 1934, que se complexifica com a criação da Lei de Segurança 

Nacional de 1935, prevendo punição a qualquer indivíduo que fizesse apologia à subversão da 

ordem, fator que se agrava ainda com a instauração do Estado Novo em 1937
397

. Nesse 

contexto, segundo Jaime Ginzburg, "Drummond teve em sua experiência como cronista e 

como poeta, uma autonomia de pensamento difícil de constituir em um período violento como 

o Estado Novo"
398

. Mesmo assim, torna-se evidente o cuidado e o tratamento da mimese em 

foco com as imagens de seus conterrâneos ao longo dos anos, uma vez que a pecha de 

"santeiro anarquista" poderia representar sérios problemas para a imagem pública de Alfredo 

Duval após 1937.  

Segundo José Maria Cançado, "o pedreiro e construtor Alfredo Duval era em Itabira, 

na primeira década do século XX, quase um intelectual orgânico dos trabalhadores manuais, 
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dos escravos libertos", um personagem que, da sua varanda, dirigia em "seus discursos visões 

da mais larga utopia política e social" para quem quisesse ouvir
399

. Assim, o elo de amizade 

que se faz no tempo entre o homem e o garoto através da leitura de românticos fascículos 

reflete-se nas imagens posteriormente suscitadas nas poesias drummondianas. A memória do 

“menino” que armazena a imagem do “santeiro anarquista na varanda da casinha do Bongue, 

maquinando revoluções", pela força da recordação, estabelece sua aliança com o “homem”. 

Dessa maneira, constrói-se a percepção aguçada do escritor acerca "dos movimentos 

contraditórios do contexto histórico em que foram definidas suas condições de produção". 

Sobre esta particularidade da obra de 1979, Ginzburg, falando do contexto político da época e 

de sua relação com as imagens poéticas de Drummond, aponta para a melancolia de certas 

imagens: 

 

Quando se trata de autoritarismo, o tempo pode funcionar como condição libertária 

de elaboração de expressões que são impossíveis no contexto imediato. Por isso 

acreditamos que exista uma relação, mediada e profunda, entre a interiorização do 

autoritarismo do período militar e as imagens fragmentárias e melancólicas de 

Boitempo, cuja terceira parte, ‘Esquecer para lembrar’, foi publicada em 1979. 

Mesmo obras publicadas dentro de períodos considerados democráticos, como Lição 

de coisas (1962), têm afinidades com obras anteriores e posteriores.
400

  

 

 A singularidade do narrador em Tempo, vida, poesia manifesta-se no âmbito da 

riqueza cultural adquirida nas experiências de vivência bem como com a tradição oral de seus 

contemporâneos
401

. No que se refere à narrativa em foco, é interessante notar o contraste 

evidente entre as imagens do "velho santeiro Alfredo Duval", transitando entre “o homem do 

povo” e o “santeiro anarquista”, de modo que, em Tempo, vida, poesia, prevalece apenas a 

captação de sua história de vida, enquanto sugestão poética elaborada já na infância pela 

leitura de românticos fascículos. Assim como nas Aventuras de Bertoldo, Bertoldinho e 

Cacasseno, a astúcia e a inteligência heróica da escrita subvertem o mito heróico do 

Robinson Crusoé na narrativa em foco e na mimese poética das imagens que já se esboçam no 

poema “Infância”, bem como são os principais dispositivos
402

 mediadores das imagens que 

poderiam tencionar o autoritarismo do Estado Novo
403

. Além de presenciar a experiência 
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especial dos referidos personagens no contato com a vida cotidiana, o aprendizado imediato 

prosseguia na leitura das revistas emprestadas também por Ninita Castilho, Lála e Zoraida 

Diniz “ao menino ledor que lhes batia à porta. [...] “Moças pacientes! O garoto devia ser bem 

‘purgante’ sinônimo de chato naquela época...”
404

. Acerca deste circulo particular de leitores, 

o narrador ainda destaca: 

 
Assinava as duas revistas semanais do Rio, que, a par de frivolidades, distribuíam os 

últimos ecos do simbolismo (o Fon-Fon! com Mário Pederneiras e Alvaro Moreyra, 

e a Careta, que tinha a exclusividade dos derradeiros sonetos de Bilac). Soneto de 

Bilac era alguma coisa como a vária do Jornal do Comércio, esta no plano político, 

aquele no plano literário. O mestre falou? Turibulemos. Sempre amei Bilac, embora 

não o confessasse no período modernista; é riqueza da minha infância, nas páginas 

da Careta, ilustradas por J. Carlos. [...] Também três moças, de duas famílias 

diferentes, colecionavam revistas e a as emprestavam ao menino ledor que lhes batia 

à porta. Eram Lalá e Zoraida Diniz, filhas da professora Dona Marciana, e Ninita 

Castilho, filha de meus padrinhos Juca e Marica. [...] Essas revistas lidas, relidas, 

alisadas no excelente papel couché, fizeram minha iniciação literária, muito 

imperfeita mas decisiva. Guardo até hoje visualmente de cor, por assim dizer, 

páginas e páginas das duas. Sei a posição das gravuras, os títulos das matérias.  

− A literatura brasileira, para você, não ia além de textos de revistas? 

− Bem, a literatura brasileira, ou melhor, o espírito da literatura brasileira era 

representado pelo Grêmio Dramático e Literário Artur Azevedo, que se mantinha à 

custa de muito esforço no alto de um velho sobrado cujo andar térreo era ocupado 

por uma família de sapateiros mudos, os Anchieta.
405

 

 

Assim, com a descrição dos personagens que lhe conduzem à "iniciação literária", a 

narrativa apresenta um seleto grupo de leitores itabiranos que povoam versos já citados, como 

em "Confidência do itabirano", de Sentimento do mundo, e "A Afredo Duval", de Boitempo: 

esquecer para lembrar, além dos sugestivos títulos dos poemas "Iniciação literária", 

"Assinantes" e "Repetição", em Boitempo: menino antigo. Pode-se constatar que a temática 

das influências literárias constitui um vasto programa de escrita nas obras drummondianas, 

seja nos relatos da infância, adolescência ou vida adulta, que se transfiguram em verso e 

prosa. Tal fator se evidencia, ainda, nas reflexões ensaísticas de Confissões de Minas, no texto 

"Literatura infantil", que aborda a própria dubiedade desse termo quando utilizado para 

designar um gênero literário; ou em "Vinte livros na ilha", que faz referência a vinte e sete 

autores integrantes do extenso hall das "preferências" de Carlos Drummond de Andrade, entre 

os quais são mencionados Amyot, André Gide, Baudelaire, Benjamin Constant, Camões, 

Cervantes, Coelho Neto, Conan Doyle, Dante, Defoe, Dostoiévski, Faulkner, Goethe, Ivan 
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Goll, James Joyce, Jules Renard, Kafka, Leconte, Machado de Assis, Proust, Rabelais, 

Rousseau, Shakespeare, Sthendal, Suzana de Giraudoux, Tolstói e Valery
406

.  

Enquanto aprendiz e leitor itabirano de revistas e literatura de folhetim, Drummond 

relata ter recebido seu primeiro reconhecimento significativo como escritor no "Grêmio 

Dramático e Literário Artur Azevedo", em consequência de ser identificado pela professora 

da escola pública como um “embrião de bossa literária”. Essa alcunha lhe rendeu a honrosa 

indicação para participar do local e sua Escola de Teatro, uma das poucas magias culturais de 

sua infância, além das fitas francesas e italianas exibidas semanalmente no cinema recém-

inaugurado por Eurico Camilo: 

  

– Não sei como acabei me metendo entre eles, na parte comemorativa, que nada 

tinha a ver com teatro. Meus 13 anos não me davam condição estatutária, mas creio 

que se fez a exceção para me admitirem. Pudera, filho de fazendeiro importante, e 

garoto metido a rabiscar coisas... Já então a professora Dona Balbina, no grupo 

escolar que me honro de ter frequentado (nada melhor que a escola pública daquele 

tempo, democrática e levada a sério), identificara em mim não sei que embrião de 

bossa literária, e fiquei com fama de possível literato futuro. Talvez isso tenha 

levado os diretores do grêmio, num rasgo de generosidade, a aceitar-me. E lá foi o 

escritorzinho de calça curta fazer seu discurso de recepção, num 12 de outubro, 

botando Cristóvão Colombo, timidez e caradurismo no mesmo saco, para 

enternecimento de meu pai, que viajava a serviço e veio de longe, no seu cavalinho, 

para ver o brilharete do filho... 

– Que lindo!
407

 

 

 Embora tenha dito anteriormente que Eurico Camilo havia acabado “com a era do 

cavalinho de viagem, com a ‘condução’, como se dizia", a narrativa de Tempo, vida, poesia 

veicula a experiência e a impressão de uma das últimas imagens imediatas do pai viajando a 

cavalo. Antes ainda de Eurico Camilo abrir a primeira estrada de automóvel ligando Itabira a 

Santa Bárbara, nuance do contato precário com o mundo exterior e que, mesmo assim, não lhe 

impedia de elaborar seu "sentimento do mundo". Já as singelas memórias das professoras 

Balbina e Marciana ecoariam na inspiração de imagens que se transfiguram nas homenagens a 

dona Marciana com dedicatória à sua filha Zoraida Diniz, no poema “Canção de Itabira”, de 

Corpo
408

, bem como na ficção autorreferencial do conto "Um escritor nasce e morre", de 

Contos de aprendiz
409

. Assim como Robinson Crusoé e Cristóvão Colombo, que descobriram 
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um novo mundo além-mar, o narrador relata, no livro que constitui nosso corpus, como 

descobriu na escrita o poder de germinação capaz de recriar sua vida e, talvez, o mundo todo: 

 

– A viagem de meu pai, sim, achei linda, ou antes, agora eu acho. O discursinho não 

era lá essas coisas. O fato é que a entrada nesse sodalício me deu tanta satisfação, 

que não me passaria mais pela cabeça pertencer a qualquer outra instituição de 

sentido cultural ou acadêmico. Se alguém me provoca, indagando: “Por que você 

não se candidata à Academia Brasileira ou à Academia Mineira de Letras?” 

respondo: “Pertenci à Academia de Itabira, e sou fiel á sua memória.” O mais corre 

por conta de temperamento, e isso não quer dizer que eu não adore a companhia de 

muitos acadêmicos, federais ou estaduais, que tenho entre meus melhores amigos.
410

 

 

 A memória da Academia de Itabira, a que o poeta vincula sua fidelidade, é a 

mediadora de sua experiência enquanto matéria do tempo transfigurada na escrita. Como 

aprendiz volante da Academia de Itabira, o poeta perpetua a tradição herdada de seus mestres 

e companheiros de ascese, representando a memória dos mesmos em Tempo, vida, poesia. 

Essa recusa em associar-se à Academia Brasileira de Letras ecoa, por exemplo, também na 

memória de uma reunião de diretoria da ABDE datada de 19 de julho de 1943, transcrita em 

O observador no escritório, onde Drummond relata a declaração de jamais ingressar na 

Academia Brasileira de Letras, compromisso assinado e apoiado por Otavio Tarquínio de 

Sousa, Chico Barbosa, Astrojildo Pereira, José Lins do Rego, Dinah Silveira de Queiróz, 

Álvaro Lins, Marques Rebelo e Francisco de Assis Barbosa. Na ocasião, apenas Aurélio 

Buarque de Holanda absteve-se, por achar "legítimo aspirar à Academia"; por fim, "tudo 

termina em risos [...] com a declaração no bolso de Tarquínio"
411

. Sendo assim, a Academia 

de Itabira e a pertença do narrador a ela, em detrimento da Academia Brasileira de Letras, 

representam um compromisso que talvez tenha se perdido no bolso do amigo, mas continua 

tratando da preferência pelo lugar menor, pela humildade. Dessa maneira, prevalecem, na 

narrativa em foco, as imagens de conterrâneos e contemporâneos drummondianos através das 

metáforas temporais da memória que se transfiguram no território da escrita em companheiros 

da vida literária compartilhada; principalmente pelas imagens que marcaram sua constituição 

identitária, desde o nascimento na condição de aprendiz local com os mestres sedentários de 

sua terra, até seu percurso efetuado enquanto aprendiz volante dela. Continuando neste 

percurso das fontes, que abastecem os imensos mananciais da recordação em verso e prosa, 

lê-se:  
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Nunca fui admitido nem pretendi figurar numa das peças montadas pelo Grêmio. 

Sempre me acharam o antiator. Meu jardim era a parte literária. E meu irmão me 

ajudava muito. 

− Que irmão? 

− O Altivo, que estudava direito no Rio e me mandava jornais, revistas, me passava 

livros de Flaubert e Fialho d’ Almeida, os daquele traduzidos, de sorte que fiquei 

conhecendo Salammbô e A Educação Sentimental, meio desfigurados pela operação 

plástico-verbal da língua, mas ainda assim dava para farejar-lhes o cheiro original. 

Principalmente do segundo, pois o primeiro me assustou um pouco, pela 

magnificência do espetáculo e do estilo: altas cavalarias para o mineirinho pedestre. 

Passar de Fialho a Eça foi um salto de vara curta: fiquei freguês do segundo, e, pela 

graça de Deus, cheguei cedinho a Machado de Assis. Deste não me separaria nunca, 

embora vez por outra lhe tenha feito umas má-criações. Justifico-me: amor nenhum 

dispensa uma gota de ácido. É mesmo o sinal menos que prova, pela insignificância 

e transitoriedade, a grandeza do sinal mais. Se me derem Machado na tal ilha 

deserta, estou satisfeito; o resto que se dane, embora o resto seja tanta coisa 

amorável. 

– Então, o mano Altivo... 

– Me conduziu ao que se poderia chamar de país da literatura, se não fosse meio 

boboca essa denominação. Que país é esse, dentro do país em que vivemos, onde 

tudo se passa mais dentro de nós mesmos do que fora de nós?
412 

 

 As histórias narradas, se comparadas à cronologia da vida e obra de Drummond, não 

manifestam contradições com a versão dada pelo poeta em Tempo, vida, poesia
413

. O tempo 

contado, contudo, é outro, o da recordação, cujas reminiscências e lembranças surgem fora de 

qualquer ordem; nesta estranha desordem, o narrador evoca as personagens de sua história, 

cita homenagens que fez em poemas. Contempla-se, também, no biografema da infância, "a 

evocação idealizada de figuras ou situações emblemáticas e o anedotário do lugar comum (o 

desejo dos pais, a traição, os apoios ou oposições)", que habitualmente constituem "um 

'romance familiar' para uso público que apela a um forte efeito de identificação"
414

. Se, na 

infância remota, Drummond ingeria capa e espada, e os romances de formação do Michel 

Zévaco
415

, porque não havia opções, o irmão mais velho lhe apresentou um universo mais 

amplo de referências literárias, ainda marcado pela influência de romances como os do 

português Fialho d’Almeida, mas a partir do qual consegue chegar a Gustave Flaubert, mesmo 

“desfigurado pela operação-plástico verbal da língua”.  

 Nota-se, por conseguinte, a presença marcante de Machado de Assis na prosa 

drummondiana, seja como exemplo de “escritor funcionário”, ou como influência que lhe 
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abre outros caminhos no país da literatura, principalmente considerando os fragmentos 

literários dos textos abordados até aqui, como "A rotina e a quimera", "Auto-retrato" e Tempo, 

vida, poesia. Observando-se, por exemplo, a ambiguidade latente da expressão “Se me derem 

Machado na tal ilha deserta”, o signo/nome personificado como metáfora de uma mesma 

ferramenta utilizada por Robinson, o narrador de Tempo, vida, poesia vincula, entre suas 

preferências, a literatura brasileira, fazendo troça do cânone literário europeu e resignando-se, 

quase em orgulho dissimulado, à felicidade na ilha deserta.  

As possibilidades abertas pela figura de Altivo o transportam para o maravilhoso país 

da literatura, mas o narrador indaga sua interlocutora: “Que país é esse, dentro do país em 

que vivemos, onde tudo se passa mais dentro de nós mesmos do que fora de nós?”. A resposta 

à pergunta − atualíssima −, feita retoricamente à interlocutora, é a própria solidão da criação 

literária, perspectiva que o narrador engendra no decorrer do trecho, falando sobre as várias 

literaturas e seus espaços de abrangência no período de sua juventude.  

 

 

2.3 A vocação: "cena da escrita" 

 

 

 Continuando os rumos delimitados pelas reminiscências do narrador que delineiam sua 

sugestão poética através das leituras realizadas, bem como o nascimento dos escritos 

drummondianos em Tempo, vida, poesia, a figura de Altivo Drummond emerge no baú da 

doce herança de recordações itabiranas como elo imediato e fundamental do aprendizado que 

lhe conduzirá pelo “país da literatura”, já na transição da infância para a adolescência, bem 

como desta para a idade adulta. Experiência que culminaria no seu primeiro poema, "Onda", 

publicado sob o pseudônimo "Wimpl" em 1918, junto aos textos de Altivo Drummond e 

Astolfo Franklin, num jornal restrito e experimental, intitulado Maio...  

 Nesse sentido, o percurso narrativo de Tempo, vida, poesia delineia não uma 

hierarquia de relevâncias entre indivíduos ou figuras literárias que aqueles lhe apresentam, 

mas uma sobreposição relevante na composição de um conjunto de relações interpessoais, 

culturais e intertextuais. Tais questões transparecem em retratos caricatos da vivência 

itabirana, traduzindo a universalidade de um individuo que, desde muito cedo, se sente 

instigado a manifestar sua opinião acerca dos fatos históricos que presencia "na história da 

humanidade". Exemplo disso é a já citada recordação de Confissões de Minas em que 

Drummond menciona sua posição retificada em relação à eclosão da 1ª Guerra Mundial − que 
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ecoa também no poema "Guerra das ruas", de Boitempo (Menino antigo, 1973) − e que, em 

Tempo, vida, poesia, é ampliada contando o trabalho espontâneo como "caixeiro" na loja do 

"Nhô", cenário da adolescência: "Não me envergonho de dizer que fui germanófilo. Era uma 

tomada de posição contra a cidade inteira. Eu e o Fernandinho Terceiro, do Correio, 

desafiávamos a multidão dos aliados. Até que afundaram navios brasileiros de marinha 

mercante [...]"
416

.  

 Essas relações são mediadas, na obra em foco, sempre pela presença de familiares ou 

amigos, e daqueles através dos quais o narrador estabeleceu seus primeiros encontros com a 

literatura, bem como pelos ícones emblemáticos nos quais as figuras de linguagem se 

personificam no panteão de recordações e memórias drummondianas. Dessa maneira, nota-se 

também que a jornalista Lya Cavalcante manifesta certa consciência crítica destes aspectos, 

de tal forma que retoma o fio da meada narrativa rompido na descrição do “mano Altyvo”, 

mestre, contato imediato e condutor do adolescente itabirano à vocação precoce de escritor, 

que já se manifesta desde a infância: 

 

– A essa altura você escrevia nos jornais de sua terra? 

– Em 1918, 19, não havia jornais lá. A boa tradição da folha semanal, política e 

literária, redigida pelos homens mais cultos da cidade – o bacharel, o médico, o 

escrivão do 1º ofício – tinha acabado. Foi então que o mano Altivo, indo passar uns 

dias com a família, daí resultou o número deliberadamente único de um jornalzinho 

simbolista não registrado por Andrade Muricy no seu copioso Panorama do 

Movimento Simbolista Brasileiro. Pudera: seus redatores só tinham em mira o 

prazer de editá-lo e distribuí-lo a um pequeno círculo de leitores na cidade. Altivo 

Drummond e Astolfo Franklin, este último poeta e impressor, fizeram um jornal de 

quatro páginas, de 20 por 30 centímetros (mais ou menos), em verde e roxo, com as 

produções dos dois e – para surpresa minha, que estava no colégio em Friburgo, e só 

no fim do ano vim a saber da história – um texto meu de 15 linhas no máximo. Eu 

tinha deixado aquilo entre meus papéis de literato enrustido, Altivo encontrou e 

achou digno de publicação. Assinatura: um pseudônimo bem no gosto da época: 

Wimpl. Por que o escolhi? Porque soava raro, o w também tinha muito prestígio no 

ambiente simbolista. Era a estreia. E a emoção: então eles publicaram, eles 

acreditaram em mim! Título do jornalzinho: Maio... Pronuncie com três 

pontinhos.
417

 

 

 Com a veiculação secreta de seu texto, antes oculto entre seus “papéis de literato 

enrustido”, o afeto materializado na memória do irmão Altivo corresponde, nesta passagem, à 

crença do mesmo de que a qualidade poética do irmão mais novo valia uma publicação, tudo 

ainda eivado dos traços simbolistas.  Novamente, a importância dos gestos “simbólicos” e 

“epifânicos”, principalmente no que se refere à aparição dos contemporâneos em tela na 
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narrativa, transcende a própria figura do narrador
418

. Segundo Alfredo Bosi, a história dos 

grupos regionais de simbolistas e a exposição de seus integrantes mais "conspícuos já foi feita 

no excelente Panorama do Movimento Simbolista Brasileiro por Andrade Muricy, a quem se 

deve o renovado interesse pela corrente e, sobretudo, pela figura de Cruz e Sousa"
419

. 

Todavia, ao mencionar com humour que o jornal do irmão não é abordado, no extenso volume 

do citado estudioso, Drummond ironiza a "pequena história" de suas vivências em 

contraposição aos fatos sócio-históricos e a crítica literária de seu tempo.  

 No artigo que aborda "variações em torno das origens da vocação na obra de Carlos 

Drummond de Andrade" − visando o tema da "criação literária" em alguns poemas da série 

Boitempo, no depoimento supracitado de Tempo, vida, poesia e em Contos de aprendiz −, 

Ariane Witkowski assevera que há várias referências diretas e sugestivas que remetem às 

origens dos primeiros escritos drummondianos, marcadamente nos poemas "Primeiro conto", 

"Primeiro poeta", "Primeiro jornal" e "Estreia literária", bem como no conto "Um escritor 

nasce e morre"
420

. Witkowski atenta ainda que o referido fragmento de Tempo, vida, poesia 

"apresenta outros detalhes complementares ou divergentes" no que tange às recordações sobre 

o surgimento dos primeiros escritos drummondianos em Boitempo, alertando que "a 

autobiografia não é mais nem menos exata que a ficção" e que, justamente pela coexistência 

de versões sobre o mesmo fato, não se pode precisar sua ordem cronológica, nem "opor a 

versão da obra ficcional à dos textos declaradamente autobiográficos, já que estes últimos se 

contradizem, sendo as confissões no rádio mais próximas dos Contos de aprendiz do que dos 

versos de Boitempo"
421

.  

 Outra consideração importante de Witkowski refere-se à percepção de certa ausência 

da figura de Altivo nos poemas que analisa, embora lembre que o irmão de Drummond seja 

descrito com clareza em Tempo, vida, poesia, mas é "literalmente eliminado da trilogia 

autobiográfica, talvez porque tivesse contrariado o duplo mito da criança solitária e do poeta 

'gauche'". Tal perspectiva da crítica é reiterada alegando que "a ausência ou a fraca 

importância das fratrias nas memórias de infância é um fenômeno frequente e interessante"
422

. 

Nessa perspectiva, o contraste da entrevista com alguns poemas de Drummond se manifesta 
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pela constatação de que muitos memorialistas "silenciam ou diminuem o papel dos irmãos", 

como, por exemplo, "Proust, que a pretexto de ficcionalizar a própria infância nunca 

menciona o irmão Robert na obra Em busca do tempo perdido", ou até mesmo "Goethe (que, 

segundo Freud, mata simbolicamente o irmão em Poesia e verdade), Rousseau nas 

Confissões, Camus em O primeiro homem", bem como as memórias de infância de alguns 

escritores brasileiros como Pedro Nava, Murilo Mendes ou Graciliano Ramos
423

.  

 Contudo, como vem sendo demonstrado neste percurso, analisando Tempo, vida, 

poesia em seu conjunto contextual e intertextual, aliado simultaneamente às contribuições de 

Leda Lage sobre documentos, depoimentos de familiares e fotografias, podemos constatar que 

Drummond dedica um significativo espaço de sua poesia memorialista, e também da prosa, a 

personagens compostos de lembranças que figuram como homenagens à memória coletiva 

dos irmãos. Sobretudo as reminiscências de José, que − apesar de ele não ser citado 

nominalmente em alguns poemas − nitidamente se transfiguram nos limites da descrição do 

cotidiano familiar nos já citados poemas da série Boitempo, nos Contos de aprendiz, ecoando 

também em “Antigo”, de Passeios na Ilha, bem como na rica descrição de Altivo em Tempo, 

vida, poesia
424

. Além disso, considerando objetos menores e residuais como uma carta, um 

poema nunca publicado em livro e outros "primeiros escritos" que "compõem uma trama 

conceitual e estética heterogênea" e "ambígua" − segundo as noções benjaminianas do 

"colecionador" e do "contraste revelador" −, Roberto Said complementa que as imagens 

despertadas pela poesia nas memórias do "romance familiar" drummondiano parecem 

sensíveis "aos objetos menores, desencontrados, inconexos, inconciliáveis", reunindo 

lembranças, "diferentes registros, banais e insólitos, retirando-os de seu contexto original, 

subtraindo-lhes seu valor de uso, libertando-lhes da lógica da funcionalidade para tecer a seu 

modo um mundo de singulares afinidades secretas"
425

.  

 Uma vez que o processo mnemônico pelo qual Drummond "ordena suas 

quinquilharias é arbitrário e desconcertante, embora, reunidas, elas se lhe revelem bens 
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preciosos", torna-se notável o atrelamento dos objetos familiares a essa poética do cotidiano, 

"como se a significação ou o valor almejados, sempre frágeis e instáveis, dependessem da 

nova ordem imposta pelo colecionador, como se se notabilizassem a partir do 'contraste 

iluminador'"
426

. Dessa maneira, considerando a representatividade da rara publicação de 

Maio... em meio à cronologia da vida e obra organizada segundo as disposições de 

Drummond, que sequer menciona o título do poema "Onda" em Tempo, vida, poesia − que 

também passa despercebido no citado trabalho de Ariane Witkowski e de um biógrafo tenaz 

como José Maria Cançado −, cabe abordar, pensando na ideia do "contraste iluminador", os 

versos que constituem, segundo seu autor, seu primeiro poema publicado antes dos anos 20, 

com autoria atribuída, embora em pseudônimo, a Carlos Drummond de Andrade. Acerca 

disso, lê-se:  

 
Onda 

 

Uma onda veio, mansamente, espreguiçar-se na praia, numa carícia dolente... 

Parecia o corpo de uma mulher... 

Era imensamente triste. Foi rolando sobre a areia, rolando... 

Perto havia uma árvore onde folhas secas punham olheiras... A onda beijou-a 

longamente, 

[num beijo de gaze, de espumas.] 

Algo me leva a crer que isso seria no verso seguinte e eu copiei errado. Conferir. 

A árvore, então, derramou duas lágrimas verdes que a onda levou...
427

 

 

 Além de um dos primeiros poemas de Carlos Drummond de Andrade, está em foco a 

experimentação artístico-midiática de Altivo e Astolfo Frankilin, que, assim como 

Drummond, eram ávidos leitores da já extinta Fon-Fon!
428

. Como no poema "Infância", pode-

se notar novamente, na "sugestão poética" da mimese em foco, certo diálogo entre as 

metáforas de inspirações literárias ultramarinas, que tocam o isolamento quase insular de uma 

árvore enraizada numa praia local. Há também uma inexperiente confissão na experimentação 

subjetiva de um "eu" lírico que evidencia não saber como prosseguir no verso, assim como 

aquele que revela não saber que sua "história era mais bonita que a de Robinson Crusoé". As 
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alusões do poema “Onda” às referências bibliográficas que marcaram a formação literária de 

Carlos Drummond de Andrade, relatadas em Tempo, vida, poesia, são tão óbvias ou diretas, 

que podemos inferir que talvez o narrador tenha preferido novamente enfatizar a cena do 

gesto alheio ao invés de veicular sua publicação precoce no presente corpus. Dessa maneira, 

as lembranças das leituras e vivências de infância − de onde herda inspirações de 

"personagens poéticas", como a ilustração de Robinson Crusoé nas páginas da revista Tico-

Tico (1905); os traços estilísticos dos sonetos parnasianos de Olavo Bilac nas páginas da 

Careta (1915); o pessimismo "penumbrista", a "grafia do y" no pseudônimo e as reticências 

simbolistas de Álvaro Moreyra e de Mário Pederneiras em Fon-Fon (1907) − tudo parece 

culminar nos ecos desta poética recém nascida. Nesse sentido, o “estudante de direito” bem 

como “o poeta e impressor” reconfiguram o seleto grupo de “homens cultos da cidade”, 

lamentando o vácuo funcional da também extinta folha semanal de Itabira.  Apesar da 

inspiração retratada no breve sucesso do referido poema, a pesquisa documental de Humberto 

Werneck atesta que a "estreia tipográfica" de Carlos Drummond de Andrade ocorrera, 

efetivamente, pouco antes e de forma incômoda, na publicação de alguns textos pela Aurora 

colegial, ainda em 1918, quando o protagonista em questão estudava no colégio jesuíta 

Anchieta, em Friburgo
429

. Em Tempo, vida poesia, mesmo mencionando primeiro a 

publicação de "Onda", Carlos Drummond de Andrade depois complementa que "literatizou" 

simultaneamente por dois anos através de "vagidos" publicados na Aurora colegial, que não 

são mencionados na íntegra por ele ou por Humberto Werneck, mas que foram veiculados 

com o título de "Maio...", fato que remete à preexistência do jornal de Altivo antes mesmo de 

Drummond retomar suas atividades naquele ano letivo de 1918 no colégio dos jesuítas
430

.  

O relato dessas amargas lembranças traz uma "experiência prévia da censura" exercida 

pelo padre-ministro, que, além de policiar "os crimes contra a gramática [...] se permitia 

mudar para melhor, conceitualmente, o que era bolação mofina de nosso engenho literário. 

[...] outros adotariam os melhoramentos como coisa deles [...]". Ao contrário dos colegas de 

jornalzinho, Drummond confessa: "Fiquei infeliz ao ver que minha louvação lírica ao mês de 

maio de Maria ostentava umas 'mimosas flores'”, tudo isso evidenciando uma 

intempestividade lírica que, desde cedo, prezava pela liberdade de pensamento e de criação 

literária − "já tinha meu estoque de adjetivos petulantes, impróprios talvez, porém diferente. 
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'Mau mas meu': a fórmula do individualismo"
431

. Nas suas considerações complementares 

sobre o referido contexto, Cançado atesta a censura dos padres estendida às cartas que os 

estudantes enviavam para os familiares. Em 1919 um professor de língua portuguesa 

"melindrou-se como uma observação [discordante] de Carlos Drummond de Andrade, e 

alegando não ter gostado dos termos em que ele havia se expressado mandou-o para fora da 

sala". Como desdobramento, o menino Drummond recebe uma nota 4 em comportamento, 

lida em público. Numa carta do então aluno aos responsáveis pela escola, afirma “que não 

queria que as notas fossem dadas por comiseração", o que culmina numa "ordem de expulsão" 

entregue simultaneamente ao referido estudante e aos seus pais em Itabira
432

. Neste percurso, 

consideramos que todos esses acontecimentos em conjunto resultaram na "ruidosa" expulsão 

da instituição, abordada em Confissões de Minas sob o vaticínio de "insubordinação mental", 

e relatada em Tempo, vida, poesia com nuances psicológicas mais profundas sobre o rótulo de 

"anarquista teórico":  

 

− Você se lembrar de coisas tão pequeninas, tanto tempo depois... 

− É que possuo uma coleção da Aurora Colegial, oferecida faz alguns anos pelo bom 

Padre Frota Gentil, naquela época um sacerdote jovem, chegado de Paris e amigo de 

conversar com a gente. Tenho aí gravados meus primeiros vagidos literários 

impressos, todos muito ruins, de um convencionalismo ou de um humor 

condicionado à visão severa dos jesuítas. Visão que, de resto, vinha confirmar a 

educação de igreja, absorvida por mim na província supercatólica, de religião 

herdada sem discussão ou exame − e tão frágil! Padre Gentil foi simpático ao 

mandar-me a coleção, e não soube que ela foi difícil de tragar. Que melancolia, 

percorrer essas páginas de um passado defunto, sepultado e de repente saindo 

fantasmal da cova da memória, com seus esqueletos de frase! Afinal, acabei expulso 

do colégio como 'anarquista' teórico (e católico praticante, eu, o temente a Deus, o 

comungante das nove primeiras sextas-feiras do mês...). E tudo que era colégio, 

inclusive as boas lembranças do belo prédio de três lanços, cercados de jardins e 

pavões suntuosos, suas festas de divisão, com lanches melhorados e jantares 

especiais, sua montanha imponente, a sensação de estudar num colégio de elite, 

onde Rui Barbosa fizera uma conferência famosa (que glória para você, itabirano), 

tudo isso que juntava prazer e vaidade no garoto já crescido mas provinciano até o 

sabugo das unhas, misturando-se com o fato da expulsão pública e ruidosa, ganhava 

cheiro e gosto de cinza, entende? 

− Entendo. Só que não acho bom guardar durante 50 anos um pacote de cinzas. 

− Não guardei. Elas vieram embrulhadas no papel, eu desembrulhei, esvoaçaram, 

soprei. Sai, cinza! Não conservei amargura daquele tempo. Não concordei em voltar 

a Friburgo em caravana de saudade de antigos alunos. O exercício da saudade deve 

excluir masoquismo.
 433
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 Deste universo de transição entre a infância e a adolescência, as divagações conduzem 

ao início dos anos 20, quando Drummond relata a vinda à cidade do Rio de Janeiro quase que 

pela primeira vez − "pois antes só o fazia de passagem para o colégio em Friburgo" −, 

confessando, como providência imediata, sua visita a Álvaro Moreyra na "redação-oficina" 

das revistas Para todos... e Ilustração brasileira. Após aguardar o mestre no local, o narrador 

recebe uma dedicatória inesperada na segunda edição de Um sorriso para tudo: "Ao meu 

querido Carlos Drummond, pela graça um pouco triste do seu pensamento, que eu amo". 

Diante deste fato, que lhe deixa em "transe", Drummond relata só ter conseguido "disfarçar" 

sua admiração porque lá encontra outras personalidades que "mal conhecia de referência 

impressa, e que não podiam compreender" sua "emoção de discípulo": Di Cavalcanti e 

Osvaldo Teixeira, "duas tendências que jamais se cruzariam na arte, mas que tinham agasalho 

nas revistas ecléticas dos anos 20".  Ademais, Roberto Said alerta para o já notável repertório 

temático da criação literária que se desenvolve na poética drummondiana ainda em 1922, 

abordando outro texto raro que trata de uma metáfora reveladora do processo de escrita de 

contos, crônicas e outras narrativas em prosa, pela metalinguagem do verso-livre desta poética 

nutrida pela própria vida, até então, veiculado na revista Ilustração Brasileira:  

 
Museu da literatura 

 

Eu tenho um pequeno museu, divertido e complicado, onde vou guardando coisas 

deliciosas e incríveis, recordações, futilidades... dormem lá, por exemplo, cartas 

amorosas de rompimento, duas presas de veado, violetas murchas, cinco anéis de 

cabelos louros, quatro cabelos pretos, um chocalho de cascavel, um leque, muitos 

retratos, penas de pavão, um autógrafo de José Bonifácio, selos do Egito... E não é 

tudo. [...] Para as pessoas que vivem pouco intensamente, isto é, para os que se 

colocaram à margem, não há nada como um desses minúsculos museus, que alegram 

e consolam... Quanta coisa não guardam neles! E o que lembram, o que exumam! 

[...] E até moedas, até o autógrafo revivem alguma coisa, alguma figura... Não há 

nada como um pequeno museu da vida, nada, nem mesmo a vida!
434

  
  

 Nesse fragmento do poema, já é possível notar, como princípio medular da literatura 

em foco, influências de prováveis leituras que seu enunciador acumula desde a infância, o 

verso livre que ainda se reinventava entre outros modernistas do início do século, as 

reticências simbolistas, o encadeamento lírico pela suspensão dos termos no fim dos versos, 

traços também presentes no citado poema "Onda", que podem ser compreendidos como 

similaridades entre esses poemas raros. Ao mesmo tempo, podemos considerar tais textos 

como integrantes exemplares desse Museu da literatura drummondiana, recém inaugurado 
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pelos escritos da primeira metade dos anos 1920 e que na maturidade será integrado também 

pelos versos do próprio Museu de territórios, bem como pelas iniciativas de Drummond 

realizadas em parceria com diversos pesquisadores, como os do Projeto Memória e as Notas 

de Edição das correspondências trocadas com Mário de Andrade. Mesmo tendo sido 

premiado, em 1922, no concurso Novela Mineira, com o conto "Joaquim do telhado", o 

narrador de Tempo, vida, poesia não menciona sua produção como contista e refere-se à 

publicação de seus primeiros trabalhos nas revistas Para todos... e Ilustração Brasileira, 

nesse mesmo ano, como "vagidos neo-simbolistas"
435

.  

 Tal contexto torna-se mais complexo considerando que não há menção de Drummond 

à titulação destes trabalhos nem na obra em foco, nem na fortuna crítica e memorialística de 

seu patrimônio biográfico
436

. Assim, esta reflexão nos remete a uma significativa rede de 

fontes primárias de literatura, justapostas também ao fato de que são raros os estudos sobre a 

produção de um seleto grupo de intelectuais paulistas e mineiros congregados em Para todos.. 

e Ilustração Brasileira, sob direção de Álvaro Moreyra, a partir de 1918; entre eles, Carlos 

Drummond de Andrade, Di Cavalcanti, Manuel Bandeira, Mário de Andrade, Murilo Mendes, 

Oswald Andrade, Oswaldo Goeldi e Tarsila do Amaral.
437

 Lya Cavalcanti também demonstra 

certo cuidado em relação aos dados históricos deste contexto autobiográfico, diz que 

Drummond está "brulando etapas". Pedindo perdão pelo galicismo, sugere que "o poeta" volte 

às recordações de Itabira e Drummond acaba revelando, provavelmente, a origem dos 

“vagidos literários” publicados por Altivo. Aproveitando a oportuna "deixa" da jornalista, lê-

se:  

  

− Jornais manuscritos, os garotos não faziam? 

− Fiz um, particular, só para minha leitura, e o guardava bem escondido do riso dos 

mais velhos. Queria que fosse ilustrado, mas uma das tristezas de minha vida é 

gostar de desenho e não saber desenhar um boneco. Que inveja eu tinha de Amarílio 

Damasceno, meu colega e filho do telegrafista: era poeta, senhor de caligrafia 

primorosa e ilustrador emérito do seu jornalzinho, feito de parceria com Paulo 

Rehfeld, que também se tornaria escritor e seria membro da Academia Mineira de 

Letras. O jornal deles ganhava longe do meu, por isso me fechei em copas: redator e 

leitor único, a portas fechadas. Como um vício. De qualquer modo, o jornalzinho 

secreto me aparecia como antecipação da única coisa na vida que eu faria com certo 

prazer: o jornalismo profissional. E que não pude fazer como desejava, pois a 

burocracia tomou conta de mim, fiquei sendo jornalista bissexto.
438
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 Sendo assim, a presente abordagem também se vale desses movimentos elípticos entre 

entrevistadora e entrevistado, em torno dos eixos temáticos sobre os quais se estruturam a 

prosa em foco, revelando, por conseguinte, os limites tênues do perfil dos fatos e assuntos 

narrados a cada biografema. Ao nos determos sobre a análise da vocação na prosa de Carlos 

Drummond de Andrade, emerge uma série particular de imagens que, irremediavelmente, 

apontam para cenas da escrita, remetendo à criação literária na produção bibliográfica 

drummondiana em poesias, ensaios e crônicas. Estas, por sua vez, dialogam, 

simultaneamente, em suas mais variadas formas, com a produção em jornal do autor em 

questão, pois, segundo as considerações de Fernando Py, a atividade de cronista jornalístico 

de Drummond possui muitas afinidades com a matéria de poesias e contos
439

.  

Dessa maneira, o eixo das recordações em foco rompe novamente a cronologia dos 

fatos, introduzindo o cenário das difíceis escolhas que esperariam Carlos Drummond de 

Andrade em Belo Horizonte, após a expulsão do Colégio Anchieta. Vivia nessa época 

sustentado pelo pai, que financiava os estudos do autor no curso de Farmácia, e Drummond 

resolve mudar o passo cotidiano para apresentar o artigo "Diana, a moral e o cinema" ao 

editor do "jornaleco" Jornal de Minas, ato que lhe rende outra de suas primeiras publicações 

em 15 de abril de 1920, encorajando-o novamente a tentar a sorte, dessa vez, no jornal Diário 

de Minas, que, em 13 de março de 1921, publicaria seu artigo crítico sobre o livro Tântalos, 

do alagoano Luís Araujo de Morais
440

.  

 O conjunto das resoluções presentes nesses fatos, narrados em Tempo, vida, poesia, 

aparece quase implícito de tão resumido, apresentado como perspectiva de futuros 

alternativos, mas então incertos, ao narrador, que, ainda no contexto dos anos 1920, se mostra 

"condenado a ser fazendeiro ou farmacêutico, duas definições que não me atraíam, pois não 

tinha a menor vocação para uma ou outra coisa, e praticamente não distinguia um boi de um 

xarope ou de uma agulha de injeção"
441

. Apesar de sucintos, os depoimentos de Tempo, vida, 

poesia que abordam as origens do trabalho de Drummond nos jornais, viabilizam 

significativamente a perspectiva de Arfuch sobre o biografema da vocação na entrevista, 

intensificando a abordagem de "um fazer que costuma colocar em cena, de maneira enfática, a 

decisão como dimensão configurativa do sujeito [...] com toda a sua rede de valorações 
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associadas − iniciativa, livre arbítrio, caráter, vontade etc"
442

; por conseguinte, a carreira 

jornalística transparece naturalmente na prosa drummondiana enquanto uma outra face do 

escritor entre os possíveis destinos.  

Essa perspectiva, que aborda a atividade editorial e jornalística de Carlos Drummond 

de Andrade, pode ser constatada também nas notas de edição de Confissões de Minas, que 

relatam um trânsito exaustivo entre a grande variedade de artigos, crônicas, ensaios, críticas 

literárias e observações históricas que o compõem e a sua respectiva origem de fontes 

primárias, colaborações, jornais, folhas e suplementos literários, tais como A Revista (1925-

26), O Jornal (Rio de Janeiro, 1929), Minas Gerais (1929-34), O Estado de Minas (1929-34), 

Folha Carioca (1932-44), Revista Acadêmica (1938), Revista do Brasil (1939), Boletim de 

Ariel (1940), etc.
443

. O próprio prefácio de Passeios na ilha, já abordado no primeiro capítulo 

deste trabalho, nos remete também a este processo contínuo de escrita de textos que se 

originam em suplementos literários, como o Correio da Manhã, e acabam sendo publicados 

em livro. Cabe ressaltar ainda que, desde fins dos anos 1920, o amigo Rodrigo Melo Franco 

de Andrade (bastante influente em seu trabalho na redação de O Jornal) mantinha contato 

perene com Drummond, articulando a integração deste "ao jornalismo carioca, a divulgação 

das coisas de Minas na capital do país, a elaboração de cadernos especiais do jornal dedicados 

a Minas", assim como a relação do escritor mineiro com Assis Chateaubriand
444

.  

Ademais, Drummond declara numa entrevista que se considera "basicamente um 

preenchedor de papel", ao alegar: "fui escrevendo em prosa e verso quando sentia necessidade 

ou prazer de fazê-lo. Minha produção em prosa é cinco vezes superior em volume à produção 

poética. No entanto me chamam de poeta"
445

. E as atividades de Carlos Drummond de 

Andrade nos jornais correspondem a grande parte desta prosa que se reelabora dialogando, 

por vezes, com o ofício de escritor e as próprias circunstâncias de produção da crônica, como 
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em Caminhos de João Brandão, transparecendo também na edição de sugestivos títulos: 

Crônicas de 1930/1934, Contos de aprendiz, Contos plausíveis, 70 historinhas e De notícias 

& não notícias faz-se a crônica: histórias, diálogos, divagações
446

. Corroborando tal 

perspectiva, entre os poucos pesquisadores que estudam a produção jornalística de 

Drummond, destacamos o trabalho de Valentina Nunes, justamente porque mapeia as datas 

em que a entrevista de Tempo, vida, poesia foi veiculada pelo Jornal do Brasil, entre outubro 

e dezembro de 1977, visando também demonstrar certas similaridades no tom de "revisão da 

vida" que se descortina tanto na entrevista do presente estudo, como na crônica de despedida 

da carreira jornalística, em 3ª pessoa, intitulada "Ciao − Há 64 anos cronicando por aí", 

publicada em 19 de outubro de 1984. Acerca disso, lê-se: 

 

Creio que ele pode gabar-se de possuir um titulo não disputado por ninguém: o de 

mais velho cronista brasileiro. Assistiu, sentado e escrevendo, ao desfile de onze 

presidentes da República, mais ou menos eleitos (sendo um, bisado), sem contar as 

altas patentes militares que se atribuíram esse titulo. Viu de longe, mas de coração 

arfante, a 2ª Guerra Mundial, acompanhou a industrialização do Brasil, os 

movimentos populares frustrados mas renascidos, os ismos de vanguarda que 

ambicionavam reformular para sempre o conceito universal de poesia; anotou as 

catástrofes, a Lua visitada, as mulheres lutando a braço para serem entendidas pelos 

homens; as pequenas alegrias do cotidiano, abertas a qualquer um e que são 

certamente as melhores. Viu tudo isso, ora sorrindo ora zangado, pois a zanga tem 

seu lugar mesmo nos temperamentos mais aguados. Procurou extrair de cada coisa, 

não uma lição, mas um traço que comovesse ou distraísse o leitor...
447

 

 

 Nesse sentido, ao abordar essas nuances do trabalho de escritor que se integram 

harmonicamente ao biografema da vocação, tornou-se evidente seu itinerário contínuo. 

Revisitar o conjunto de sua produção em verso e prosa, e sua atuação no jornalismo 

profissional − que conhece intimamente desde os anos 20 − remete, por conseguinte, a toda 

uma trajetória de escritos que culminariam na sua carreira de "jornalista bissexto". Nas 

considerações de Nunes, que também poderiam se referir às estratégias discursivas de Carlos 

Drummond de Andrade através das entrevistas, ao enumerar os acontecimentos vivenciados 

como "homem-de-jornal, nesse mesmo momento de revisão e despedidas da carreira", 

Drummond não expõe apenas "a ideia de 'velho cronista'", mas, consequentemente, "faz surgir 
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pistas da concepção que o próprio escritor foi formulando dos textos que, sob o rótulo de 

crônica, estampou, ao longo da vida, nos mais variados periódicos"
448

.  

 Dessa maneira, ao apresentar a carreira jornalística como essa outra dimensão 

configurativa do seu labor, tão intensa quanto as outras, o narrador de Tempo, vida, poesia 

delineia, simultaneamente, toda a sua variedade de registros prosaicos dentro de um mesmo 

compromisso com o "tempo presente". Na recorrência deste traço, sobretudo nos fragmentos 

de entrevista abordados neste biografema, notamos, segundo as concepções de Arfuch, a 

frequência de relatos que mencionam decisão e destino enquanto "um percurso narrativo 

facilmente reconhecível na entrevista: aquilo que pode ser escolhido e o que sobreveio, por 

acaso ou fatalidade", ou seja, um roteiro que "envolve novamente o individual e o social e no 

qual frequentemente se delineia outro motivo emblemático: a vocação"
449

. À vista disso, após 

o primeiro depoimento sobre a profissão do jornalismo em Tempo, vida, poesia, Lya 

demonstra plena consciência das diversas nuances que o serviço nos jornais e a própria 

condição de literato adquirira para o escritor, e solicita mais coordenadas para captar melhor 

as especificidades da atividade jornalística à qual Drummond se refere nos fragmentos em 

questão: 

 
− A que espécie de jornalismo você se refere: ao assinado, com pretensão estilística? 

− Ao jornalismo no duro, que vai pela noite adentro ou pelo dia afora, conforme a 

pressão da notícia. Jornalismo suado e sofrido, com algo de embriaguez, pela 

sensação de viver os acontecimentos mais alheios à nossa vida pessoal, vida que fica 

dependendo do fato, próximo ou distante, do imprevisto, do incontrolável, da 

corrente infinita de acontecimentos. Isso eu pratiquei em escala mínima, como 

redator de jornais em Belo Horizonte, na mocidade remota.  Mesmo em escala 

modesta, senti o frisson da profissão. Sempre gostei de ver o sujeito às voltas com o 

fato, tendo de captá-lo e expô-lo no calor da hora. Transformar o fato em notícia, 

produzir essa notícia do modo mais objetivo, claro, marcante, só palavras essenciais. 

Ou interpretá-lo, analisá-lo de um ponto de vista que concilie a posição do jornal 

com o sentimento comum, construindo um pequeno edifício de razão que ajude o 

leitor a entender e concluir por si mesmo: não é um jogo intelectual fascinante? E 

renovado todo dia! Não há pausa. Não há dorzinha pessoal que possa impedi-lo. O 

fato não espera. O leitor não espera. Então você adquire o hábito de viver pelo fato, 

amigado com o fato. Você se sente infeliz se o fato escapou à sua percepção. [...] O 

jornalismo é escola de formação e aperfeiçoamento para o escritor, isto é, para o 

indivíduo que sinta a compulsão por ser escritor. Ele ensina a concisão, a escolha 

das palavras, dá a noção do tamanho do texto, que não pode ser nem muito curto 

nem muito espichado. Em suma, o jornalismo é escola de clareza de linguagem, que 

exige clareza de pensamento. E proporciona o treino diário, a aprendizagem 

continuamente verificada. Não admite preguiça, que é o mal do literato entregue a si 

mesmo. O texto precisa saltar do papel, não pode ser um texto qualquer. Há páginas 

de jornal que são dos mais belos textos literários. E o escritor dificilmente o faria se 

não tivesse a obrigação jornalística.
450
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 Ao mencionar a mocidade remota, Tempo, vida, poesia já vai antecipando também o 

trajeto progressivo por várias outras redações de jornais e periódicos que Drummond 

percorreria ainda nos anos 20 e 30. Aborda a passagem de colaborador regular para redator-

chefe do Diário de Minas em 1926; a saída do Diário para integrar o Minas Gerais em 1929; 

o trabalho simultâneo como redator nos jornais Minas Gerais, Estado de Minas, Diário de 

Minas e Diário da Tarde em 1934; além de alguns traços da ampla rede comunicativa que se 

desenvolveu entre os modernistas mineiros, através do Diário de Minas, e os paulistas, 

através da Revista de Antropofagia, ainda em fins da década de 1920. Assim, a prática do 

“jornalismo profissional” configura-se na narrativa em foco como escola de formação e 

aperfeiçoamento da escrita. Tal ofício rendeu a Drummond certa distinção entre a juventude 

modernista mineira, com quem conviveria na década de 20, quando se muda com a família 

para Belo Horizonte, encontrando os amigos que lhe acompanharão por quase toda a vida. A 

cumplicidade na escrita enquanto mecanismo de ascese e memória coletiva se estabelece na 

comunhão da experiência narrada. E o trabalho como jornalista lhe punha em contato com 

isso o tempo inteiro. Tal aspecto demonstra o percurso de seu aprendizado e formação pela 

narrativa escrita enquanto mecanismo de captação dos temas que se desprendem de sua 

poesia. Já a estratégia discursiva aponta como traço medular de seu corpo de escritos em 

Tempo, vida, poesia: a representatividade da recordação e da memória no conjunto estético 

da obra de Carlos Drummond de Andrade.  

 Podemos constatar, ainda, a coexistência e multiplicidade de repertórios profissionais 

que se transfiguram no verso e na prosa drummondianas, principalmente se considerarmos, 

nos biografemas abordados neste trabalho, os relatos das experiências do "estudante"; do 

"embrião de bossa literária", reconhecido pela "Academia de Itabira"; do "trabalho" de 

"caixeiro" na loja do Nhô, em Itabira; do pseudônimo "Wimpl", que estreia com o poema 

"Onda" no jornal impresso pelo irmão; do jornalista recém admitido no Jornal de Minas e no 

Diário de Minas ainda em 1921 e que, dali por diante, continuaria se aprimorando 

constantemente enquanto crítico de cinema e literatura, além de contista e cronista de seu 

tempo.  

 Assim, pensar no biografema da vocação na prosa de Carlos Drummond de Andrade 

evoca diversos momentos de uma vida profissional presentes no seu perfil autobiográfico da 

captação de si: o "escritor funcionário", "o observador no escritório", o "jornalista bissexto", 

todos contemplados também nos desdobramentos funcionais de seus múltiplos: o escritor; o 

poeta; o jornalista; o cronista; o contista; o ensaísta; o crítico literário; o correspondente 
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oficial; o funcionário público e, como ficou demonstrado ainda no primeiro capítulo deste 

trabalho, o intelectual, que sempre se posicionou diante de acontecimentos significativos da 

humanidade como as Guerras Mundiais, seja através das cenas de infância em que o tema se 

transfigura, ou mesmo nos depoimentos da maturidade promovidos por Jules Romains acerca 

da importância do posicionamento dos intelectuais em momentos decisivos da história. 
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3 O ITINERÁRIO GERACIONAL: a afetividade e a "literatura como valor humano"  

 

 

 Neste último capítulo perspectivamos o biografema da afetividade enquanto elemento 

do perfil autobiográfico de Carlos Drummond de Andrade, que se relaciona, através de 

interseções, com todos os biografemas abordados no capítulo anterior deste trabalho, 

complementando − para além das recordações do romance familiar e dos conterrâneos do 

autor − as vivências entre personalidades de uma geração, que serão constantemente 

atualizadas na matéria da prosa em foco, refletindo sobre a "literatura como valor humano".  

Além disso, mesmo sem abordar profundamente suas especificidades, o conceito de 

"gerações", formulado por Karl Mannheim, contribui substancialmente para delimitar certo 

perfil de escritores nascidos no início do século XX, que presenciariam grande parte dos 

acontecimentos determinantes no destino daquele tempo. No intuito de elucidar tal 

perspectiva, lê-se: 

  

Indivíduos que crescem como contemporâneos experimentam nos anos de maior 

disposição à receptividade, mas também posteriormente, as mesmas influências 

condutoras tanto da cultura intelectual que os impressiona como da situação 

político-social. Eles constituem uma geração, uma contemporaneidade, porque essas 

influências são homogêneas. Justamente por essa mudança − de que a 

contemporaneidade não significa uma data cronológica no histórico da humanidade 

mas uma similaridade de influências existentes −, a questão colocada escapa de um 

plano que tendia a converter-se em uma aritmética mística, ao domínio da simples 

compreensão da temporalidade interior que pode ser percebida.
451

   

 

 Nesse sentido, esse conceito tornou-se frutífero para delinear o itinerário de uma 

“mocidade remota” em Belo Horizonte, reunindo-se no Café Estrela − entre os amigos Abgar 

Renault, Afonso Arinos de Melo Franco, Alberto Campos, Cyro dos Anjos, Emílio Moura, 

Milton Campos, Pedro Nava, João Alphonsus e Gustavo Capanema − para discutir as 

possibilidades e os rumos de uma ainda futura vida literária. Sobre esse tempo, Drummond 

declara: “Escrever era bom, sobretudo para mostrar aos companheiros de café, quando cada 

um de nós sacava do bolso os seus produtos literários do dia e expunha-os à critica informal 

dos outros”
452

. Um percurso de reminiscências sabiamente redirecionadas em alguns 

momentos pelo roteiro da entrevistadora, solicitando maiores detalhes acerca de certa 

liderança exercida por Drummond em meio à juventude do Café Estrela. Liderança essa 
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atestada por Emilio Moura, em entrevista ao jornal Diário de Minas, no ano de 1952, mas que 

o narrador contesta veemente, afirmando: "− Emílio atribuiu-me uma posição que eu não tive. 

Os amigos, de tão perto que estão de nós, podem atribuir-nos dimensão maior do que a 

real"
453

. Nessa medida, seguindo o curso das imagens contrastantes, ou mesmo contraditórias, 

nos depoimentos dos personagens em questão, privilegiamos as cenas em que a afetividade, 

no simulacro da entrevista, se revela pela oralidade e ocasionalidade do relato. Acerca disso, 

retomando as memórias de Belo Horizonte no ano de 1920, quando acabara de chegar à 

cidade para ingressar no curso de farmácia, e publicaria seus primeiros trabalhos no Diário de 

Minas em 1921, Drummond complementa: 

 

− Bem, ao sair do colégio às carreiras, com a sensação de quem levou uma pancada 

na cabeça, fui praticar em Belo Horizonte, pela primeira vez, as delícias da 

liberdade. Dediquei-me instintivamente ao prazer de vadiar. Estudar? Pois sim. 

Fazia de conta, iludindo o pai severo mas generoso, que soltava a mesada. Era a 

forra à disciplina, às limitações, proibições e inibições do internato, magnífico e 

implacável. Vadiar anos e anos: programa de vida sem programa. O que me salvou 

foi o achamento (palavra justa, pois era usada pelos antigos farejadores de ouro, ao 

encontrá-lo) de uns rapazes estudantes de Direito, que por sorte eram também dados 

a letras, embora não fizessem disto preocupação única ou principal. E mais um 

estudante de Medicina, de igual feitio. Ficaram meus amigos, no casual. Sorte! Não 

sei como, não sei por que, mas ficaram. Estudavam, trabalhavam em funções 

modestas: no escritório da estrada de ferro, o Abgar Renault; na secretaria do 

Tribunal de Justiça, o Milton Campos; na Saúde Pública, o Pedro Nava; na 

repartição das Finanças do Estado, o João Alphonsus, lugares assim.
 454

 

 

 Dessa maneira, a obra em questão revela traços comuns na composição da vida 

literária coletiva de uma geração, tecida em fragmentos de jornal justapostos, que se 

complementam, caso estendamos ainda esta linha de interpretação da memorialística para a 

narrativa de outros intelectuais mineiros, como Pedro Nava, em "Beira-Mar/Memórias4 

(1979)" − volume de uma extensa série de escritos iniciados na década de 50, na qual o 

jornalista armazena, entre os "documentos de processo", um recorte original da referida 

entrevista sobre Drummond publicada por Emílio Moura no Diário de Minas, em 1952
455

. 

Além disso, é notável que, em Tempo, vida poesia, Drummond relate suas vivências entre sua 

geração sempre com um tom "reverencial diante da vida e da experiência"
456

 dos 

companheiros − valorizados enquanto principais mediadores da sua formação intelectual −, ao 

                                                             
453

 Ibid., p. 95-96. 
454

 Ibid., p. 43-44. 
455

 PANICHI, Edina Regina. Jornalismo e literatura – a composição das memórias naveanas. Soletras, ano IX, n. 

18, São Gonçalo: UERJ, 2009, p. 96. 
456

 ARFUCH, Leonor. O espaço biográfico: dilemas da subjetividade contemporânea. Trad. Paloma Vidal. Rio 

de Janeiro: EDUERJ, 2010. 



141 

 

passo que os demais amigos − sobretudo Emílio Moura e Pedro Nava nos textos supracitados 

− constroem, em entrevistas e memórias literárias, a imagem de Carlos Drummond de 

Andrade como "Leader do movimento modernista em Minas Gerais"
457

. O já mencionado 

contraste acerca da visão de mundo destes personagens − principalmente em relação à sua 

própria importância no contexto das décadas de 1920 e 1930 − apresenta contornos mais 

definidos, quando comparado à perspectiva do mesmo panorama exposto por Pedro Nava em 

Beira-Mar/Memórias4 − obra constituída por "fichas, organizadas pelo autor em formato de 

arquivo, fotografias, caricaturas, desenhos, diagramas e vários recortes de jornal, alguns do 

início do século passado"
458

, que demonstra o trabalho contínuo de sua geração na 

composição desse mosaico coletivo da própria história, integrada por fragmentos de registros: 

"O Carlos nessa época lia furiosamente [...], como conta Emílio Moura. Anatole, Pascal, 

Bergson, Quental, Rimbaud, Ibsen, Maeterlink. Acrescento a esses a fase Wilde que por 

intermédio do Carlos veio influir em meus desenhos"
459

.  

 Entre o referido inventário de leituras compartilhadas por esses memorialistas 

mineiros, emergem influentes perspectivas teóricas, filosóficas e literárias de captação da 

memória na epistemologia moderna, em voga no início do século XX, como a alusão ao 

trabalho de Henry Bergson, cujo aparato conceitual se torna revelador da consciência de tais 

escritores no trato das recordações coletivas, uma vez que compreendem sua "matéria" 

enquanto conjunto de "imagens" entendidas como "uma existência que é mais do que aquilo 

que o idealista chama uma representação, porém menos do que aquilo que o realista chama 

uma coisa – uma existência situada a meio caminho entre a 'coisa' e a 'representação'”
460

. Por 

conseguinte, a simples menção às leituras compartilhadas revela todo um arcabouço teórico, 

filosófico e literário muito esclarecedor sobre a própria escrita destes memorialistas mineiros. 

Exemplo disso é o fato de Pedro Nava afirmar que rememora Drummond, na década de 21 a 

30, "pela sucessão fotográfica de sua imagem na memória e por quatro retratos que" 

conservou do Carlos em meio a outros moços, evidenciando cursos involuntários ou 

provocados da recordação, com o cuidado de evitar "um relato absolutamente cronológico" 

para não constituir um diário, ao "deixar a memória vogar, ir, vir, parar, voltar". Ainda 
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segundo Nava, para apresentar "os fatos da memória", "cumpre dar sua raiz no passado, sua 

projeção no futuro. Seu desenrolar não é o de estória única mas o de várias" 
461

. Ao "filosofar" 

metalinguisticamente sobre "os caprichos de sua narrativa", Nava dialoga implicitamente 

com as compreensões de Bergson acerca da própria "sobrevivência" das imagens, explicadas 

pelo teórico através de uma comparação da recordação com a própria fotografia: "Temos 

consciência de um ato sui generis pelo qual deixamos o presente para nos recolocar 

primeiramente no passado em geral, e depois numa certa região do passado",  ato cuja 

elaboração se revela "semelhante à busca do foco de uma máquina fotográfica. Mas nossa 

lembrança permanece ainda em estado virtual; dispomo-nos simplesmente a recebê-la, 

adotando a atitude apropriada"
462

. Sendo assim, em Beira-Mar/Memórias4, Pedro Nava 

discorre abertamente sobre o método utilizado por ele na organização dos fatos que integram 

a composição de suas recordações, ressaltando tanto a importância da memória involuntária − 

que faz surgir o passado de modo repentino e absoluto −, quanto da memória provocada − 

empenhada em reconstituir toda uma gama de pormenores vividos −, destacando a 

importância da conjugação de ambas na seleção de fotos, jornais, depoimentos ou demais 

fragmentos que se constituem enquanto alicerce para a recriação do passado.  

 Considerando tais aspectos, lembramos o denso capítulo de Confissões de Minas 

intitulado “Na rua, com os homens", abordado neste percurso através do biografema "ser 

comum". Em textos como "Recordação de Alberto de Campos", "Pessimismo de Abgar 

Renault", "O secreto Emílio Moura" e "Dois poetas mortos de Minas Gerais" (Ascânio Lopes 

e João Guimarães), Drummond expande as vivências emblemáticas dos anos 20 e 30, 

contribuindo na composição do perfil coletivo de sua geração. Nesse contexto, Tempo, vida, 

poesia revela-se como instantâneos de vivências − à semelhança de fotografias − eternizadas 

pelo relato. Esta perspectiva analítica pode ser endossada ainda pelos relatos de Drummond, 

em uma rápida passagem para resumir a geração com quem compartilhou sua mocidade, 

anunciando, já no ano em que concede a entrevista radiofônica, o início da saga 

memorialística de Pedro Nava, estreante no gênero após anos "preferindo editar-se em livros 

de medicina": "Deixo por conta dele a melhor narração do que fomos, do que sentíamos, do 

que fazíamos num ambiente de travas sociais e de tédio, que transfigurávamos a nosso 

jeito"
463

. Assim, ao citar, em vários momentos da entrevista, o trabalho coletivo dos amigos 

na composição do quadro geral de sua geração, o narrador de Tempo, vida, poesia nos remete 
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continuamente à constatação bergsoniana de que "o papel do corpo não é armazenar as 

lembranças, mas simplesmente escolher, para trazê-la à consciência distinta graças à eficácia 

real que lhe confere a lembrança útil"; elementos sempre constituídos na conjugação entre 

"lembrança pura", "lembrança-imagem" e "percepção", que se revelam indissociáveis em todo 

o processo de elaboração da recordação
464

. Assim, podemos constatar que as narrativas desta 

geração revelam, em seus "acasos", estratégias de fixação e de permanência de imagens e 

metáforas cotidianas de questionamento ao tempo presente, nos domínios da estética, do 

registro, da crônica e da poesia dos fatos. Enfocar o torso destes corpos narrativos de 

indivíduos implica evocar territórios de permanência, de efemeridade, de transição e de 

particularidades críticas destes personagens, memórias e fatos numa arquitetura geográfica 

comum. 

 Nessa medida, na abordagem de Tempo, vida, poesia, compreendemos os termos 

matéria e memória enquanto constelação de imagens transfiguradas pela recordação no 

território da escrita poética de si, que assevera a relevância de compreender a experiência do 

escritor num conjunto ainda mais amplo de simultaneidades de relações intra e intertextuais; 

principalmente enquanto confluência de acontecimentos históricos que resultaram no trabalho 

drummondiano em verso e prosa, e na comunhão de seus escritos enquanto memória de uma 

coletividade de contemporâneos com os quais compartilhou a vida literária. Ainda no que se 

refere aos desdobramentos teóricos perspectivados na amplitude deste corpus, também dotado 

de interesse sociológico, Helena Bomeny assevera que um objeto de pesquisa é construído 

"fruto da interação constante e frequentemente conflituosa entre o sujeito que o está 

construindo, a interpretação que poderá ser comunicada a um público maior, e a narrativa de 

que se serve o pesquisador"; elementos analíticos cuja harmonia se mostra fundamental na 

constituição do roteiro histórico que se busca sintetizar pela investigação
465

.  

Nessa perspectiva, Bomeny nos complementa que "a reconstrução do trajeto de um 

personagem (por mais público e notável que seja) e a análise de uma concepção de mundo 

compartilhada por um pequeno grupo" delineiam certa frequência de "processos e ações 

coletivas socialmente significativas"; principalmente na medida em que identifica "no 

conjunto de valores de que se impregnava o grupo da Rua da Bahia algo que transcendia os 

limites da Belo Horizonte do anos 20"
466

. Alguns destes intelectuais, recém fixados na capital, 

                                                             
464

 BERGSON, Henri. Matéria e memória: ensaio sobre a relação do corpo com o espírito. Martins Fontes, São 

Paulo, 1999, p. 209. 
465

 BOMENY, Helena. A mineiridade dos modernistas. Guardiões da razão: modernistas mineiros. Rio de 

Janeiro: Editora UFRJ/Tempo Brasileiro, 1994, p. 15. 
466

 Ibid., p. 16. 



144 

 

já haviam se conhecido nela em 1910, quando cursavam o colegial; são eles Afonso Arinos de 

Melo Franco, Emílio Moura, Carlos Drummond de Andrade, Gustavo Capanema. Outros 

congregaram-se a estes pelo itinerário comum dos trajetos e dos gostos literários que 

circulavam na capital mineira, entre os quais figuram Abgar Renault, Alberto Campos, Aníbal 

Machado, Gabriel Passos, Guilhermino César, Milton Campos, Pedro Nava, Rodrigo Melo 

Franco de Andrade. Acerca desse grande quadro de amigos, a entrevista complementa: 

 

− Grande geração a sua. 

− Realmente. Eles fizeram história política, fizeram administração, criaram 

literatura, destacaram-se em ciências jurídicas, na medicina, em numerosos 

departamentos do saber e da inventividade. Acho que dificilmente se encontra na 

história da mocidade brasileira uma turma da pesada como esta, de que fui menos 

participante do que beneficiário. Um sujeito como o Luís Camilo de Oliveira Neto 

valia tanto quanto uma biblioteca atualizada, ou mais. Sem fumaças de magister 

Mário Casassanta carregou nas costas o peso glorioso de uma frutífera reforma 

estadual de ensino, imaginada por Francisco Campos, da geração anterior.Capanema 

foi o grande Ministro da Cultura cuja obra resiste a todas as desfigurações ulteriores. 

Gabriel Passos lutou com bravura por esta coisa simples e difícil: o direito do Brasil 

explorar seus recursos naturais. João Alphonsus viveu só 43 anos, o bastante para 

deixar uma coleção de contos que são dos melhores da literatura nacional. O anjo-

Emílio com sua poesia; Abgar, o futuro e notável educador... 

− Bravo! Não precisa dizer mais, essa gente é fora de série.
467  

 

 O cenário cultural compartilhado entre estes personagens manifesta-se simbólico no 

interesse da geração de intelectuais que se reuniam em confraria no Café Estrela e pela Rua da 

Bahia nos anos 20, visando refletir acerca de sua identidade como grupo intelectual 

provinciano; principalmente contemplando através de suas leituras os fatos "[...] armazenados 

na memória política de Minas, falas, discursos, depoimentos, articulações políticas e 

avaliações sobre as possibilidades da região frente à sociedade brasileira"
468

. Tais fatos e 

registros tornaram-se marcantes na história local a partir da Constituinte Mineira de 1891, na 

qual o governador Afonso Pena conciliava interesses de republicanos e monarquistas, no 

intuito de fortalecer a unificação política do estado, com a edificação de uma nova capital. 

Como argumento decisivo, afirmava que "Minas perdia quando não conseguia impedir o 

volume crescente de emigração de dinheiro e de pessoal para outros centros do país”
469

. É 

neste contexto vivencial que Carlos Drummond de Andrade relata as influências das amizades 

como determinantes em sua vida profissional, delineando, no curto espaço de tempo entre 

1921 a 1934, as suas primeiras colaborações no Diário de Minas; a efetivação como "redator-
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chefe" no referido jornal por intermédio de Alberto Campos, que "arranjou" com o 

"Chiquinho [Francisco Campos, irmão de Alberto] para ir trabalhar no Diário de Minas por 

400 mil-réis mensais"
470

; a iniciativa de Rodrigo Melo Franco de Andrade, que, também em 

pedido a Francisco Campos, articularia, junto a Mário Casasanta, tanto o cargo de diretor da 

Revista do Ensino em 1924, quanto a saída do Diário para trabalhar no Minas Gerais em 

1929, bem como outro cargo que Drummond acumularia como Auxiliar de Gabinete do 

Secretário de Interior Cristiano Machado, sendo promovido a Oficial de Gabinete, quando 

Capanema assumiu a Secretaria do Interior em 1930.  

 Em artigo que aborda especificamente "amizade e vida profissional" dos intelectuais 

congregados em torno de Gustavo Capanema, Silviano Santiago destaca que alguns destes se 

"ressentem quando a análise sociológica surpreende-os como participantes de uma 'panela' 

política", uma vez que eles geralmente "só querem ser vistos ou interpretados de duas formas: 

ou pelo trabalho artístico individual ou pelo trabalho burocrático, metódico e impessoal", 

escamoteando a análise de seus "vínculos políticos porque eles 'não' existiram"
471

. Todavia, 

como vem sendo demonstrado neste percurso, o narrador de Tempo, vida, poesia revela muito 

sobre seus vínculos políticos através de uma estratégia discursiva de autodepreciação: do 

mérito dos feitos pessoais, de sua liderança geracional, de seu engajamento intelectual, de sua 

carreira burocrática atrelada aos favores, mostrando-se como "ser comum" em meio à sua 

geração. Além disso, apesar de nutrir seu perfil autobiográfico por modestas nuances do 

"trabalho artístico individual" e do "trabalho burocrático metódico", Drummond escancara 

aqui suas relações clientelistas, como as "casualidades" efetivamente responsáveis por suas 

realizações enquanto burocrata e literato, contrastando mesmo com o tom comedido de 

Confissões de Minas, que deixa estas questões apenas implícitas, quando Drummond afirma: 

"Mario Casasanta levou-me para a burocracia, de que tenho tirado meu sustento"
472

. Esta 

característica da obra torna-se reveladora, porque delineia certo trajeto comum de alguns 

mineiros do "Grupo do Café Estrela" em seu itinerário do governo estadual ao governo 

federal, além de explicitar certos incômodos enfrentados por Carlos Drummond de Andrade, 

no decorrer da vida burocrática, quando relata situações delicadas em que "deveria" retribuir 

favores, e mesmo assim se esquiva. A título de exemplo, lembremos a narração, em O 

observador no escritório, do já citado pedido inconveniente de Francisco Campos para que 
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Drummond desse forma jornalística a um texto de Eduardo Gomes incentivando a deposição 

de Getúlio e a transferência do Governo em 1945
473

. 

  Pouco a pouco, Tempo, vida, poesia delineia, ainda no contexto dos anos 20, o elo 

acentuadamente estreito no que se refere à atuação na esfera política, à formação intelectual e 

à atribuição de valores ao ambiente urbano de Belo Horizonte, na medida em que 

preponderavam em Minas aspectos tradicionais clientelistas de afinidades políticas e sociais. 

Em contrapartida, a região destaca-se em território nacional por ser "uma cidade idealizada" 

com a finalidade de "cumprir um projeto administrativo e cultural", demonstrando os elos 

privilegiados dos "intelectuais mineiros com a política estadual", que conferiam aos escritores 

belorizontinos significativo grau de prestígio: "o contraponto sempre lembrado é a cidade do 

Rio de Janeiro − capital nacional, sede da administração pública do país, centro cosmopolita 

de cultura. Com menos frequência, recorda-se São Paulo
474

".  

E, no ano de 1924, esta reputação de Belo Horizonte, juntamente com o interesse de 

"redescobrir" as influências do barroco na arquitetura das cidades históricas como Ouro Preto, 

atrairiam a visita da "caravana modernista" composta por Mário e Oswald de Andrade, este 

com seu filho Nonê, Tarsila do Amaral, Dona Olívia Guedes Penteado, o Dr. Godofredo Teles 

e o poeta francês Blaise Cendrars, acontecimento que agitara o ambiente do "Grande Hotel". 

Na ocasião, a caravana foi apresentada a Emílio Moura, Pedro Nava, Martins de Almeida, 

João Alphonsus e Carlos Drummond de Andrade, que menciona a "[c]onversa generalizada e 

alegre, com Oswald em sua natural desenvoltura, Cendrars expandindo sua curiosidade de 

francês interessado em tudo, principalmente em captar a cor local da vida mineira", 

concluindo que ficaram "todos admiradores e amigos de Mário, e mais admiradores do que 

amigos de Oswald"
475

. Cabe destacar, também, que Carlos Drummond registra 1924 como o 

ano do início das "correspondências literárias" de Pedro Nava, Martins de Almeida e ele 

próprio dirigidas a Mário de Andrade, para discutir literatura, principalmente após o encontro 

com a caravana dos modernistas de São Paulo na capital mineira.  

Pouco depois, além das epístolas, Drummond desenvolveria um extenso intercâmbio 

entre paulistas e mineiros, através de ensaios sobre a vida cultural na capital mineira, textos 

literários em verso e prosa, além de críticas ou homenagens literárias a outros escritores do 

contexto dos anos de 1920 a 1930 veiculadas pelo Diário de Minas: 
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− Jornal pobre, instalado em casa velha, mal equipado, aquela história de 

composição manual em caixa de tipos. Tipos que se embaralhavam e era preciso 

catar como se fosse milho. Em contraste com o órgão oficial do Governo do Estado, 

a poucas quadras de distância, o Minas Gerais. Governo e Partido eram uma coisa 

só, mas o Diário era o primo-pobre do Minas, que nos oferecia matéria linotipada, 

sempre que se tratava de publicar os telegramas de solidariedade ao Presidente 

Antônio Carlos. 

Não passávamos de um boletim, mas um boletim que chegou a ter como redatores 

nada menos que João Alphonsus, Afonso Arinos de Melo Franco, Cyro do Anjos, 

Emílio Moura, e a colaboração de toda a cambada modernista de Minas. Dava gosto 

trabalhar nele, porque, a não ser a parte política, rigorosamente controlada pelo 

Palácio da Liberdade, através do poeta Mário de Lima, chefe de gabinete da 

Presidência, o mais era jogo livre. Tão livre que pouco a pouco fizemos daquilo o 

quartel-general do modernismo mineiro, com todas as suas brincadeiras e também 

alguma coisa menos fútil. Um dia, por exemplo, Mário de Andrade publicou um 

artigo sobre técnica do verso, em forma de carta aberta a João Alphonsus. O Diário 

com a colaboração exclusiva de Mário: era a glória
476

.  
     

 Contextualizando tal panorama, a presente abordagem demonstra que a intensidade e 

frequência dos debates sobre integração política e ideológica da identidade mineira, além da 

discussão sobre a própria literatura brasileira, pode ser medida nas atividades editoriais do 

jornal Minas Gerais, um diário oficial do governo estadual durante a gestão de Antônio 

Carlos (1926-1930); do Diário de Minas, boletim do antigo Partido Republicano Mineiro, 

também vinculado ao governo; e do boletim Diário da Manhã, de tendência oposicionista ao 

Partido Republicano e, consequentemente, ao governo local
477

.  

Em meio ao atribulado cenário político de Minas Gerais − onde políticos republicanos 

se mobilizavam para a unificação política do estado e sua preparação para as novas 

socializações políticas que se impuseram às unidades da Federação desde a Proclamação da 

República −, destaca-se a atuação discursiva de intelectuais como Afonso Arinos de Melo 

Franco, Cyro dos Anjos, Emílio Moura, João Alphonsus e Rodrigo Melo Franco de Andrade, 

principalmente enquanto redatores "porta-vozes" da oportuna rede de imprensa partidária ou 

governamental que se desenvolvia nos anos 20. As reflexões sobre a sociedade mineira 

tecidas em seus ensaios apresentam, também, acentuadas simultaneidades com a própria 

trajetória crítica e ensaística de Carlos Drummond de Andrade: "figura emblemática da tensão 

entre particular e universal, dilema originado do convívio de sua Minas interna com sua 

ambição pelo universal"
478

. Na medida em que os valores difundidos nestes veículos da 
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imprensa local se referiam "também à política, fortaleceu-se a mítica de que a política mineira 

humanizava-se, distinguindo-se, em diálogo com a criação literária, no imbricamento com a 

cultura
479

. Dessa maneira, sobressai, no contexto enfocado, a atuação da primeira geração de 

modernistas mineiros − alguns mais velhos que a própria Belo Horizonte − como tradutores e 

racionalizadores "de um conjunto disperso de atributos que a liderança política do final do 

século [XIX] imputava aos 'mineiros', ou, mais propriamente aos políticos mineiros"
480

. 

 Ao mencionar timidamente o conjunto dessa produção de sua geração no âmbito do 

"quartel-general do modernismo mineiro", Drummond aborda, mesmo que de maneira 

esquiva, A Revista, produzida e veiculada através do Diário de Minas. Seu corpo editorial 

mais perene se destacava na discussão da identidade mineira, ao compreendê-la enquanto 

processo permanente de conflito com a condição local; aspecto analítico exemplificado na voz 

de uma geração que presenciou e refletiu a urbanização recente de seu território, pela 

formulação de teorias e arrazoados antitéticos através das dicotomias "cidades antigas versus 

cidade moderna", "universalismo versus provincianismo", "estruturas locais versus universo 

cosmopolita"
481

. Segundo Bomeny, A Revista foi fundada em conjunto por Carlos Drummond 

de Andrade, Emílio Moura, Martins de Almeida e Gregoriano Canedo. A partir deste 

editorial, Drummond adquire liderança e projeção local tanto no encaminhamento e volume 

das discussões sobre a sociedade mineira, como na interpretação particular do modernismo 

efetuada por sua geração. Através desta publicação ainda "é possível recuperar ligações entre 

os próprios grupos modernistas mineiros e deslindar afinidades desses grupos com 

particulares divisões do modernismo paulista"
482

. Maria Zilda Ferreira Cury também 

compartilha destas constatações acerca da produção de Carlos Drummond de Andrade, que 

culminariam no conjunto das reflexões veiculadas por A Revista. A liderança de Drummond 

sobre o grupo mineiro pode ser atestada, principalmente, por seu intercâmbio com grupos 

modernistas paulistas e cariocas, além do volume de publicações de sua autoria e de Martins 

de Almeida em periódicos como Estética (1924-25) e Antropofagia (1928). A relevância de 

tal trabalho demonstra, ainda, a imensa viabilidade de pesquisas que abordem as publicações 
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do "Grupo do Estrela", no Diário de Minas, para estudos comparativos ou históricos da 

trajetória de vida e obra de João Alphonsus e Emílio Moura
483

.  

 Cabe considerar que são raros e esquivos os depoimentos de Carlos Drummond de 

Andrade acerca de A Revista. Quando indagado sobre ela na entrevista concedida a Cury na 

década de 80, o escritor confessa, com certa insistência: “não tínhamos consciência plena de 

que estávamos fazendo um movimento de renovação literária. A nossa tendência era 

renovadora, nós fugíamos aos cânones clássicos, mas também não tínhamos um programa."
484

 

Segundo Cury, estes aspectos demonstram a gênese de um processo contínuo de reflexão da 

mimese na prosa drummondiana, que pode ser exemplificado tanto no título temático da 

primeira colaboração à Revista, através do ensaio "Sobre a tradição em literatura", quanto no 

conjunto da produção textual veiculada pelo Diário de Minas. A autora enfatiza, ainda, a 

relevância destas fontes primárias para os estudos de literatura como ecos precisos de uma 

dada época enquanto “prototexto”, principalmente à base de uma “metodologia toda pessoal” 

de narrativa da vida desenvolvida por Carlos Drummond também nos depoimentos dispersos, 

publicados em outras entrevistas de jornal, sobre a história do modernismo em Minas
485

. No 

que se refere aos desdobramentos contextuais e históricos deste quadro pelas entrevistas, o 

narrador de Tempo, vida, poesia é enfático:  

 

É meio cômico reconhecer que o mais engajado no modernismo era o menos 

engajado de todos em qualquer sentido. Pois foi o que sucedeu. Os outros rapazes 

estudavam ou trabalhavam, aí por 22, quando não faziam simultaneamente uma 

coisa e outra. Eu vadiava. E vadiando, enchia o tempo com certo espírito fantasista. 

Na verdade, nosso modernismo incipiente contava com três cabeças pensantes: João 

Alphonsus, que discutia problemas de teoria e técnica literária no jornal; Martins de 

Almeida, que tentou imprimir à nossa 'Revista' uma linha teórica mais ou menos 

conseqüente; e Emílio Moura, crítico literário que depois abandonou o gênero para 

elevar-se à mais refinada poesia. Como é que eu podia liderar gente dessa categoria? 

Fui, e não me custa dizê-lo, um misto de agitador e gaiato, com o tempo disponível 

para fazer uma espécie de modernismo estridente, que irritava mais do que 

convencia, ou antes, não convencia coisa alguma.
486

 

 

 É interessante notar que, em Tempo, vida poesia, o narrador, recorrentemente, 

evidencia sua inexperiência nos anos de estudante, diante da experiência e maturidade dos 

mais velhos, como estratégia discursiva para justificar a incoerência de, sendo mais novo, 
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liderar outros indivíduos de caráter e mentalidade mais formados, como os que reconhece em 

seus companheiros de geração, escamoteando, também, o fato de que A Revista foi fundada 

pelos esforços conjuntos de Carlos Drummond de Andrade, Emílio Moura, Francisco Martins 

de Almeida e Gregoriano Canedo.  

Além disso, para compreender melhor a resistência de Drummond − tanto na 

entrevista concedida a Cury, quanto em Tempo, vida, poesia − em tratar de sua produção em 

A Revista, tornou-se necessária uma breve consulta ao referido periódico no banco de dados 

da Biblioteca Nacional. Algumas pistas já aparecem na "Apresentação" feita por José 

Mindlin, atestando que a reimpressão fac-similar de A Revista "é feita sob protesto de um de 

seus fundadores, Carlos Drummond de Andrade, que não considerou válido fazer ressurgir do 

passado uma produção literária a seu ver de pouco valor"
487

. Ademais, no prefácio intitulado 

"Recado de uma geração", Pedro Nava elucida traços complementares dessa recusa de 

Drummond em discutir ou revelar sua produção em A Revista, asseverando que pouca coisa 

publicada ali "talvez fosse assinada por seus autores" na maturidade. Apesar disso, a 

publicação "foi o terceiro periódico de arte moderna dado à luz no Brasil − antecedido apenas, 

por Klaxon de maio de 1922 e Estética de setembro de 1924", sendo, por isso mesmo, 

marcada pelo empenho de adesão dos mineiros ao modernismo em sua elaboração particular 

do referido movimento literário
488

. Assim, Nava reitera que todo o plano de fundação de A 

Revista nasceu de Carlos Drummond − influenciado pelas correspondências com Mário de 

Andrade −, juntamente com Emílio Moura, Francisco Martins de Almeida e Gregoriano 

Canedo. Na carta de Mário de Andrade parabenizando os mineiros pela publicação, podemos 

notar a hesitação de Drummond com o referido periódico pela seguinte afirmação do paulista: 

"Você parece ter vergonha da Revista. Meu Deus! quanto temor e quanta dúvida. Façam uma 

revista como A Revista, botem bem misturado o modernismo bonito de vocês com o 

passadismo dos outros."
489

    

  Além desses fatores, Helena Bomeny apresenta outra contribuição seminal para 

elucidar os incômodos de Carlos Drummond de Andrade na maturidade com sua produção em 

A Revista, uma vez que, segundo a autora, já no texto de estreia intitulado "Sobre a tradição 
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em literatura", Drummond apresenta um crivo acentuadamente rigoroso no que se refere à 

tradição literária e discursiva dos "clássicos"
490

. Nas considerações do mineiro, configuram-se 

como tais "Machado de Assis e Anatole France", entretanto o autor ressalta que são apenas 

"aparentemente clássicos", pois a eles "falta o classicismo autêntico". Pouco depois, 

Drummond criticaria seu próprio discurso rigoroso, alegando que "uma barreira infinita nos 

separa do criador de Brás Cubas. Respeitamos a sua probidade intelectual, mas desdenhamos 

a sua falsa lição"
491

.  

 Na década de 20, a atitude crítica promovida no contexto editorial de A Revista 

"implica não só avaliação rigorosa e grave do inventário da tradição como o descarte, doa 

como doer, às preferências pessoais, daquilo que não se adequar ao projeto que pretendiam 

implementar"
492

. Além disso, o discurso analítico empreendido por Drummond e seu grupo 

implicava desde a revisão do "passadismo", do "clássico" e da "formalização da técnica 

parnasiana", até a crítica às concepções de "urbe" em contemporâneos, como o diria de uma 

antiga preferência, abordando sua discordância a respeito da perspectiva daquele sobre Belo 

Horizonte: "Não é a 'cidade-mulher' que o senhor Álvaro Moreyra viu através do Rio numa 

hora de idílios e confidências", mas, principalmente, "uma cidade talhada para refúgio de um 

intelectualismo robusto, que se penetre de elegância e vitalidade, que saiba ser uma força 

disciplinada"
493

. Por conseguinte, é notável o fato de que, nessas primeiras publicações, 

Drummond manifesta críticas incisivas justamente em relação a autores dos quais mais tarde 

se confessaria aprendiz e admirador. Nessa medida, a tensão discursiva de Drummond nos 

anos 1920 contrasta fortemente com o tom reverencial e apaziguador da produção ensaística 

empreendida pelo mineiro a partir de 1940, especialmente em obras como Confissões de 

Minas e Passeios na Ilha, bem como na entrevista de Tempo, vida, poesia, sobretudo no que 

se refere à atualização das discussões sobre os movimentos literários anteriores. Ademais, 

embora Carlos Drummond de Andrade negue um posicionamento literário coeso através de 

um manifesto pela constituição formal do movimento modernista mineiro, bem como recuse a 

alcunha de liderança deste grupo, são extensos a produção ensaística e o interesse do autor 

acerca dos trabalhos literários, jornalísticos e também ensaísticos de seus contemporâneos, 
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principalmente como porta-voz que destaca as características individuais e peculiares de seus 

companheiros na diversidade de vozes que compuseram a história do modernismo em escala 

nacional. 

 Contrastando fortemente com a formalidade das discussões empreendidas em A 

Revista, Tempo, vida, poesia reproduz diálogos icônicos entre modernistas paulistas e 

mineiros no Diário de Minas, de 1926 a 1930. Essa convivência peculiar entre vida social, 

política e literatura, resultava, segundo Drummond, em polêmicas inusitadas, como quando 

Manuel Bandeira faz "restrições" ao livro do mineiro Austen Amaro na Revista do Brasil e 

João Alphonsus replica "rijamente" no Diário: "Se Manuel Bandeira gosta de criticar 

exibindo ruindades, por que deixou passar as de Mário de Andrade, quando falou do Losango 

Cáqui?"  Bandeira responde em carta aberta na mesma revista, em tom apaziguador: "Vamos 

fazer um acordo, João Alphonsus, me dê a sua simpatia, tire a sua admiração. Me queira bem, 

João Alphonsus"
494

.  

Outro acontecimento curioso, também abordado em Tempo, vida, poesia, refere-se aos 

embates entre Carlos Drummond e Oswald de Andrade "durante a efervescência do 

movimento antropofágico em 1929". Na ocasião, Oswald escrevia aos integrantes do Diário 

de Minas, justificando sua decisão de afastar da direção da Revista de Antropofagia Antônio 

Alcântara Machado e Mário de Andrade, logo substituídos por Raul Bopp e Oswaldo Costa. 

Oswald pedia, ainda, que os mineiros mandassem "coisas", ao mesmo tempo em que, nos 

números seguintes que marcaram a "nova fase" da revista, publicava a pergunta intimidadora: 

"Os rapazes de Minas precisam se decidir. Será que literatura é questão de amizade?"
495

. 

Diante dessa provocação, Carlos Drummond de Andrade respondeu que, para ele, 

"efetivamente, toda a literatura não valia uma boa amizade", querendo dizer com isso "que 

não concordava com os ataques ferozes ao Alcântara e ao Mário de Andrade, os quais de 

uma hora para outra haviam passado de pessoas ótimas a indesejáveis"; ademais, 

acrescentou, "com certa má-criação, que a antropofagia não era um movimento decente" e que 

não "aderia" ao referido grupo
496

. Segundo Drummond, "a reação de Oswald foi divertida", 

publicando a resposta do mineiro na Revista de Antropofagia com o título "Cartas na mesa − 

os Andrades se dividem"
497

. A repercussão da resposta de Drummond a Oswald ecoaria até na 
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carta de Osvaldo Costa em resposta a Ascenso Ferreira, ressalvando a admiração por Mário de 

Andrade, mas criticando o poeta pernambucano, ao afirmar que sua carta  "não tem razão de 

ser", pois "é uma carta de sentimento, coisa para além da antropofagia e que eu desconheço, 

graças a Freud, a Jesus de Pirapora e a Exu. Nesse ponto você se põe de acordo com esse 

cretino do Drummond"
498

. No intuito de esboçar uma conclusão para tais diálogos, Lya 

solicita que Drummond especifique em que, para ele, consistem "os princípios da 

antropofagia", lembrando das limitações da "conversa de rádio" ao autor, que sintetiza: "− 

Partindo de costumes alimentares de nossos índios, Oswald elaborou uma espécie de 

interpretação histórica, que pretendia ser também doutrina sociológica de base filosófica"
499

. 

Diante da réplica de Lya, perguntando especificamente "como se manifestava isso em 

literatura", Drummond conclui: "− Comendo-se uns aos outros, como você viu"
500

. 

 Apesar do tom irônico encenado nesses embates literários, prevalece, em Tempo, vida, 

poesia, novamente, o caráter reverencial do narrador, tanto na discussão sobre a construção de 

propostas como as de A Revista e da Antropofagia, quanto na “lição do amigo” que admirava 

desde a Paulicéia desvairada até a conferência “O Movimento Modernista". Por isso, 

enfatizamos, aqui, a preservação de um legado coletivo para além das realizações pessoais. 

Dessa maneira, a obra em questão nos põe em contato, também, com inusitadas críticas 

anônimas aos modernistas, através de vaticínios representativos da repercussão e dos desafios 

do movimento em seu contexto imediato, que demonstram o clima de descrédito dos 

escritores em alguns setores da sociedade, especialmente em relação àqueles que, de alguma 

forma, contribuíram para a preservação do patrimônio público: "Modernismo, sinônimo de 

incompetência e ignorância, como se dizia e ainda se repete de longe? A criação de Mário e 

Oswald de Andrade, Manuel Bandeira, Menotti, Jorge de Lima e outros desmente a 

simplificação [...]"
501

.  
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 No relato da vida passada a limpo, o narrador tanto evoca matérias e memórias 

coletivas das suas vivências entre as gerações de modernistas, como beira a confabulação, ao 

mencionar as piadas feitas pelos professores brasileiros de língua portuguesa acerca do 

"poema da pedra" e das obras produzidas também por outros poetas do movimento de 1922, 

embora reconheça que "não adianta insistir nisto, agora que o modernismo, de tão integrado 

na evolução literária, foi reconhecido oficialmente, adotado nas escolas, sacralizado...". Os 

"arremates" de tais panoramas são constantemente marcados por irônicas assertivas poéticas: 

"Era melhor quando nos apontavam como os párias, os marginais da literatura. [...] Nos 

compêndios, nos tornamos defuntos importantes. O melhor é não ter importância e estar 

vivo"
502

. 

Entre os meandros da vida literária de sua geração, Drummond evidencia, 

discretamente, as deixas que nos permitem refletir sobre o legado de uma convivência, nem 

sempre pacífica, dos escritores e da literatura com as políticas sociais consolidadas no decênio 

de 1930: 

 

Professores de português, ainda sem curso de letras, geralmente bacharéis de 

formação literária convencional, espalhavam pelo Brasil inteiro, nos ginásios, que o 

modernismo era uma piada ou uma loucura, e como prova liam o poeminha da 

pedra. Sucesso absoluto de galhofa. Imagem gravada na mente de milhares de 

garotos, que daí por diante assimilariam o conceito de modernismo-pedra-burrice-

loucura. Em 1934, vim para o Rio servir no gabinete de Gustavo Capanema, 

Ministro da Educação. O autor da pedra em posição-chave no Ministério que cuida 

do ensino! O solecismo 'tinha uma pedra', em lugar de 'havia uma pedra', erigido em 

norma oficial de linguagem... Capanema sempre foi o mais indulgente dos homens. 

Não se podia atacar o Estado Novo, porque a censura do DIP vigiava e rosnava. Mas 

atacar o Capanema, podia; ele dava liberdade, e além do mais não tinha cobertura 

política em Minas, onde Benedito de Valadares lhe fazia pirraças enciumadas. 

Então, pau no Capanema. Entre outras coisas, a pedra servia para mostrar que só 

podia ser maluco um Ministro que tinha secretário maluco. Mais de uma vez me 

disseram: 'Engraçado, eu pensava que o senhor fosse débil mental, mas agora, vendo 

que providencia o andamento dos processos e faz as coisas normalmente, vejo que 

me enganei. Desculpe: foi por causa da pedra no caminho...
503

 

 

 Ao traçar este curto quadro de sua atuação ministerial junto a Gustavo Capanema − 

um dos poucos em entrevistas que abordam o assunto −, Drummond elabora um complexo 

imbricamento de sua imagem pública, atrelada às realizações do Movimento Modernista e às 

exigências éticas e sociais de sua "posição-chave" num ministério estratégico do Brasil da 

época, destacando uma "imagem ao mesmo tempo muito vinculada e muito distanciada do 
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quadro geral da política varguista, em especial junto aos intelectuais"
504

. A recorrência dessa 

estratégia discursiva soma-se a um depoimento de 1941, intitulado "Experiência de um 

intelectual no poder", no qual Drummond justifica o legado de sua geração por uma 

construção da imagem do amigo em que é notável a associação ao já mencionado 

instrumental de Julien Benda acerca da função do intelectual: "a experiência do clérigo no 

poder foi vivida largamente por Gustavo Capanema. Dez anos já escoados, é lícito reconhecer 

que ele viveu com perfeita dignidade espiritual"
505

.  

Outro aspecto de destaque em Tempo, vida poesia refere-se à discreta avaliação do 

legado varguista, restrita à crítica ao Estado Novo, elemento que contrasta fortemente com as 

densas interpretações históricas acerca da figura de Vargas empreendidas por Drummond em 

O observador no escritório. Tal fator remete novamente à reflexão sobre a depuração dos 

fatos históricos tratados na variedade de registros do escritor. Enquanto a privacidade do 

diário lhe concederia segurança em momentos de acentuada censura, no contexto de 1954, 

quando a entrevista em foco foi veiculada pelo rádio, uma crítica nominalmente aberta a 

Vargas implicaria um envolvimento direto no turbulento cenário oposicionista da imprensa, 

que culminaria nas pressões que motivaram o trágico fim de Getúlio − momento marcado 

ainda pela forte identificação de intelectuais, comunistas, sindicalistas e operários com o 

político, traduzida nos ecos de movimentos populares como o "Queremismo"
506

.  

 Além disso, apesar de veicular uma das raras críticas de Drummond acerca da censura 

do Estado Novo − promovida principalmente através do Departamento de Imprensa e 

Propaganda (D.I.P.) e do Departamento de Ordem Política e Social (D.O.P.S.) −, tal 

depoimento ainda evidencia certo eufemismo quanto à ausência de censura em relação aos 
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mineiros, uma vez que o próprio Capanema tivera uma publicação
507

 censurada por Lourival 

Fontes, fato relatado em carta de Costa Rego ao Ministro da Educação, em 28 de março de 

1942. Por conseguinte, desde que não ameaçassem diretamente a Vargas e ao Estado Novo, 

como pontuou Drummond, mas também não incorressem em infração à já citada Lei de 

Segurança Nacional de 1935 − que dispunha sobre a repressão à "propaganda de guerra ou de 

processos violentos para subverter a ordem política ou social", visando, sobretudo, às 

atividades de sindicalistas e comunistas, após seu agravamento com o Golpe de 1937 −
508

, os 

ataques de Benedito Valadares a Gustavo Capanema ocorriam dentro de certa estratégia de 

Vargas, promovida desde 1930, em sua cooptação dos intelectuais e políticos mineiros, com o 

objetivo de reconfigurar as bases do Partido Republicano Mineiro através da "Legião de 

Outubro", contando com a participação de Capanema e demais lideranças mineiras 

tradicionais, principalmente Antônio Carlos, em oposição a Arthur Bernardes
509

. Contudo, 

mesmo através de críticas moderadas ao legado varguista, os relatos de Tempo, vida, poesia se 

integram harmonicamente à própria estratégia discursiva empreendida por Gustavo Capanema 

na organização do "capítulo memória", integrante de seu meta-arquivo, cujos relatos 

constroem certa "biografia" de um ministério comprometido com o idealismo de suas 

convicções intelectuais, a despeito das imposições de Vargas, como se lê em outros 

depoimentos de Capanema: "Aliás fui sempre alvo de investidas. [...] Tive que lançar mão dos 

homens uns contra os outros. Depois de minhas relações com Getúlio, a coisa se tornou mais 

difícil"
510

. 

 Ademais, como Drummond destaca em Tempo, vida, poesia, muitas peculiaridades da 

medição exercida por sua geração de intelectuais no panorama da vida política dos anos 20, 

30 e 40 foram amplamente abordadas por Afonso Arinos de Melo Franco, no livro Introdução 

à realidade brasileira (1933), como também narradas em A alma do tempo (1960)
511

. Nessa 

medida, cabe destacar que o mito personalista do intelectual, e consequentemente do 
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regionalismo mineiro, é compreendido na ampla e diversificada rede de intérpretes dos anos 

30, enquanto herança clássica de uma tradição discursiva conciliadora, que Alceu Amoroso 

Lima traduziria como "predomínio da consciência sobre a paixão, do discernimento sobre o 

arrebatamento, da substância sobre a forma exterior, do equilíbrio sobre o ímpeto, da medida 

sobre o exagero, da razão sobre o coração".
512

 O pensamento de Alceu Amoroso Lima é 

emblemático de um traço local subjetivo atribuído aos modernistas mineiros, que se 

espalharia em obras de cunho literário e até acadêmico, enfocando a questão da identidade 

mineira sob a temática da "mineiridade": palavra que caracterizaria o arranjo conciliatório de 

um confronto social permanente − motivado principalmente pela tensão de projetos 

intelectuais conflitantes e de oposição −, que encontrava seu consenso discursivo na tríplice 

acepção ideológica dos termos "compensação", "equilíbrio" e "moderação"
513

. A dimensão 

política desses termos constitui-se enquanto programa de análise de uma vasta gama de 

trabalhos no campo das ciências sociais, cujas reflexões são consensuais no entendimento 

discursivo da "ideologia da mineiridade" como "recurso de poder de uma elite capaz de 

integrá-la, a ela, elite, e ao estado de que é porta-voz, no cenário político nacional"
514

. 
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CONCLUSÃO 

 

 

 Considerando que o debate acerca da cultura brasileira institui uma tradição entre os 

escritores nacionais, manifestando um traço constante, que permite delinear o roteiro de um 

"itinerário intelectual coletivo", principalmente no que se refere a um processo contínuo de 

representação da identidade cultural nacional, destacamos o papel particular do escritor 

brasileiro como elemento fundamental na relação entre "grupos criadores e grupos receptores 

de produção cultural" nas sociedades modernas, principalmente no que se refere à 

disseminação da civilização europeia, à crítica dos ideais iluministas e à compreensão acerca 

da expansão do capitalismo nas sociedades periféricas pós-coloniais
515

. Coube ao escritor 

brasileiro, não somente a descrição poética da realidade local, mas a constituição da 

complexidade prosaica de uma voz que busca inscrever-se na história da civilização ocidental.  

 A literatura brasileira é "pródiga" em narrativas literárias, algumas autobiográficas, 

que evidenciam o debate de escritores enquanto agentes representativos da cultura local, 

marcadamente pelo exercício de suas atividades jornalísticas e literárias efetivadas na 

composição da história nacional.  Tais narrativas manifestam certa frequência coletiva de 

simultaneidades na reflexão acerca da "realidade brasileira" pela consciência de alguns 

representantes, evidenciando uma tradição discursiva que se perpetua desde a imprensa 

periódica no Romantismo. No discurso proferido durante a fundação da Academia Brasileira 

de Letras em 1897, Machado de Assis problematiza alguns dilemas na atuação do escritor, 

assinalando principalmente a relevância histórica da instituição acadêmica, caracterizada 

então através da emblemática metáfora da 'torre de marfim', onde os intelectuais se 

refugiariam no mundo das ideias, tendo como único objetivo a preocupação literária".
516

 O 

autor evidencia o papel contemplativo do intelectual em relação ao mundo, cabendo-lhe 

apenas a reflexão acerca da realidade nacional sem envolvimento direto com as "lutas 

sociais". Machado delineia a ideia de que "é preciso se retirar, se distanciar para melhor 

refletir sobre a realidade: ver 'claro e quieto'", asseverando certo risco enfrentado por alguns 

escritores brasileiros no início do século, como Euclides da Cunha e Lima Barreto, que 

                                                             
515

 CANDIDO, Antônio. Literatura e sociedade: estudos de teoria e história literária. 6. ed. São Paulo: Ed. 

Nacional, 1980. p. 83 - 84.   
516

 VELLOSO, Mônica Pimenta. Os intelectuais e a política cultural no Estado Novo. Rio de Janeiro: CPDOC, 

1987, p. 8. 



159 

 

sofreram certa marginalização por demonstrar uma perspectiva acentuadamente crítica em 

relação à sociedade, através de uma "literatura social" encarada como missão
517

.  

 Inspirados pelas utopias que despontam no cenário político internacional dos primeiros 

decênios do século XX, pode-se delinear, na atuação dos intelectuais brasileiros, um certo 

senso de missão que os distancia dos demais atores sociais na medida que evidencia uma 

"não-identificação com a sociedade tal como esta se apresenta, o que pode traduzir-se por 

uma rejeição do status quo e constituir a fonte do desejo de transformar tal sociedade"
518

¸ 

característica que muito lhes aproxima da problemática implicada no estudo da 

"intelligentsia" russa e polonesa do século XIX. Apesar de não possuírem "um projeto de 

sociedade nem a teoria de uma sociedade que seria produzida por um sujeito histórico em 

formação", os desejos de transformação social da "intelligentsia brasileira", no momento de 

sua gênese, são a educação popular pela instrução pública, a reforma do ensino e a 

estruturação de seu espaço cultural através de universidades e instituições modernas, o 

comprometimento com a renovação e a pesquisa acadêmicas: "Em suma, os loci para a 

fundação, o reconhecimento e a expansão de sua identidade social, e mesmo de sua 'missão' 

na sociedade
519

".  

 Captando estes anseios da inteligência nacional, e acenando diretamente aos 

intelectuais desde as articulações políticas  que lhe levaram ao governo provisório, o ingresso 

de Getúlio Vargas na Academia Brasileira de Letras em 1943 assinala uma reconfiguração 

particular no debate acerca da atuação tradicional dos escritores, principalmente ao criticar a 

metáfora machadiana da "torre de marfim" em contraposição à profissionalização do trabalho 

de escrita, requerida pela "Ideologia de Estado" emergente nos anos 30, delimitando a 

participação dos intelectuais no âmbito de um "projeto político-pedagógico" dedicado à 

alfabetização das "camadas populares" bem como à popularização e difusão ideológica do 

regime; o enfoque no vínculo dos intelectuais com este projeto evidencia as relações entre 

propaganda política e educação no Estado Novo (1937-1945)
520

. Cabe destacar, ainda, neste 

panorama dos primeiros decênios do século XX, a configuração dos intelectuais cooptados 

nos contextos do Governo Provisório e do Estado Novo, principalmente de acordo com a 

                                                             
517

 VELLOSO, Mônica Pimenta. Os intelectuais e a política cultural no Estado Novo. Rio de Janeiro: CPDOC, 

1987, p. 8.  

Ver também: SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missão: tensões sociais e criação cultural na Primeira 

República.4ed. São Paulo: Brasiliense, 1999, p.23.  
518

 MARTINS, Luciano. A gênese de uma intelligentsia: os intelectuais e a política no Brasil 1920 a 1940. In: 

Revista Brasileira de Ciências Sociais. nº.4, vol.2, junho de 1987. p. 65. 
519

 Ibid., p. 66. 
520

 VELLOSO, op. cit., p. 6. 



160 

 

participação efetiva desses grupos no movimento revolucionário desencadeado em 1930 e o 

crescimento da burocracia estatal após a Constituição de 1934.  

 Grande parte dos intelectuais modernistas cooptados pelo Estado já estava integrado à 

burocracia estatal regional ou federal durante o governo constitucional, neste período, Getúlio 

Vargas já exercia certo apelo substancial sobre a intelectualidade brasileira, tanto para os que 

quisessem atuar com políticas públicas de educação e preservação do patrimônio cultural, 

quanto para os ideólogos interessados na legitimação do regime autoritário que viria a se 

consolidar no Estado Novo. Dessa maneira, podemos delinear uma abordagem ainda mais 

específica da confluência de orientações ideológicas no contexto dos anos 1930, um pouco 

além das alianças e rivalidades partidárias nesse cenário, uma vez que refletir sobre a 

participação dos literatos modernistas no Estado Novo evidencia em que medida a renovação 

dos meios expressivos promovida por esses escritores insere-se no contexto geral de sua 

época. Sendo assim, uma análise cautelosa do Modernismo brasileiro deve compreender sua 

duplicidade de faces complementares e conjugadas, por vezes em forte tensão: "enquanto 

projeto estético, diretamente ligadas às modificações operadas na linguagem, e enquanto 

projeto ideológico, diretamente atada ao pensamento (visão-de-mundo) de sua época.
"521

 

Além disso, consideramos que o projeto estético modernista enquanto crítica e confronto à 

"velha linguagem" já contém em sua essência o "projeto ideológico", destacando, contudo, a 

inclinação que tais práticas discursivas apresentam para "revestir-se de ideologias 

nacionalistas"
522.

  

 Sensibilizados pelo processo de modernização e crescimento dos "quadros culturais" 

brasileiros, os intelectuais modernistas atendem qualitativamente às exigências sociais de 

"novo léxico, novos torneios sintáticos, imagens surpreendentes, temas diferentes", cuja 

cotidianidade "rompia com a ideologia que segregava o popular − distorcendo assim nossa 

realidade − e instalava uma linguagem conforme a modernidade do século"
523

. Dessa maneira, 

a primeira geração de modernistas atuou como "a mediadora da transição que se iniciara nos 

anos 1920 e se completava nos anos 1940"; esses escritores moldaram-se bem ao 

pragmatismo da tarefa, "tanto porque reinstauravam a temática da brasilidade com feições 
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militantes, quanto porque eram os intelectuais disponíveis para o preenchimento dos cargos 

públicos do Estado Novo"
524.

   

 Todavia, o custo da ampla rede de modernização estatal promovida por Getúlio 

Vargas revela que a "forma de alienação" intuída pelos intelectuais brasileiros já no início do 

século XX pôde situar-se predominantemente nos domínios da subjetividade e da criação 

literária, na medida em que estes notam uma "decalagem pressentida ou vivida entre, de um 

lado, a sociedade desejada a partir de uma certa visão de mundo e, de outro, a sociedade tal 

como se apresenta, a sociedade 'real'"
525.

 Nessa medida, o mecenato estatal concedido a alguns 

escritores contrasta fortemente com a censura e o acentuado índice de "purificação das ideias" 

promovidos pelo Departamento de Ordem Política e Social (DOPS), juntamente com o 

Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP), que oprimiram importantes nomes da 

literatura brasileira nos anos 1930. Além disso, embora o período do Estado Novo represente 

uma profunda transformação nas concepções de cultura no Brasil, consolidando uma 

consciência nacionalista sobre a progressiva universalização da educação pública e da cultura 

erudita, a mobilidade social na estrutura burocrática em desenvolvimento ainda está 

condicionada ao acaso: as ideias da razão instrumental − cujo eixo se sustenta na justificação 

da disciplina, da eficiência e da organização − miscigenam-se às leis das relações pessoais e 

da subserviência, evidenciando as relações de patronato, de favor e de mando que ainda 

conduzem aos benefícios do emprego público. 

 Perspectivamos nesse contexto uma cooptação complexa dos intelectuais modernistas 

no projeto varguista, que visava a articulação entre o Ministério da Educação e Saúde e o 

controle das comunicações pelo Departamento de Imprensa e Propaganda, bem como a 

consolidação de políticas públicas para educação e saúde centralizadas, amparando a 

construção ideológica de um Estado nacional autoritário; aspectos que modificam 

significativamente as relações de localismo e clientelismo características no cenário da 

Primeira República (1889-1930). Acerca da complexidade nas relações interpessoais que se 

efetivaram como consequência da projeção dos intelectuais modernistas nos mecanismos da 

imprensa governamental, constatamos que a pormenorização da vida pessoal, bem como da 

importância dos escritores modernistas, ocorre, em parte, como consequência negativa de uma 

promoção excessiva da instrumentalização de seu trabalho no regime do Estado Novo
526

. Esse 
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fator tornou-se evidente, na medida em que o governo de Getúlio Vargas se apropria do 

trabalho dos modernistas, sem estabelecer uma concepção clara das diferentes vertentes que 

compõem o movimento, principalmente na proporção em que recupera apenas a doutrina dos 

"verde amarelos", valorizando mais a competência prática, em detrimento da consciência 

ideológica destes intelectuais
527

. Por conseguinte, tornou-se também evidente a maneira como 

o projeto político e ideológico de uma "revolução conservadora" no legado varguista se 

apropria da revolução cultural proposta pela vanguarda do Modernismo, "estabelecendo com 

ele uma relação de continuidade em que o movimento acaba aparecendo como um prenúncio 

do Estado Novo"
528

. Mesmo assim, em meio ao risco potencial desse cenário, marcado pela 

heterogeneidade de representações sobre o fazer literário e a própria condição do intelectual, 

muitos escritores aceitaram participar dos inquéritos promovidos pelo Departamento de 

Imprensa e Propaganda, seja como respaldo para o caráter estético ou ideológico de sua 

proposta literária no que tange à reflexão sobre o tempo presente, seja para romper o silêncio 

que representaria uma recusa à própria vocação de intelectual. 

 Constatamos ainda que, justamente em virtude do imbricamento de dimensões que 

impregnavam a imagem pública de alguns modernistas, a procura de significado para 

justificar a atuação do intelectual, juntamente com a intenção de definir suas respectivas 

atribuições sociais, perpassa, com certa regularidade, as preocupações de jovens ou antigos 

intelectuais que reconhecem no Modernismo, positiva ou negativamente, um marco 

referencial para a discussão das referidas questões. Apesar de terem realizado uma 

consonância singular entre o projeto estético e ideológico do Movimento Modernista nos anos 

30, alguns escritores como Mário de Andrade sintetizam uma perspectiva pessimista em 

relação aos custos destes projetos e à inviabilização de realizá-los em sua plenitude, ainda no 

referido decênio, fator que motivaria a "febre de avaliações do modernismo" no contexto dos 

anos 40, estabelecendo uma tendência que prevaleceria também no relato de alguns 

contemporâneos nas décadas seguintes
529

.  

 Essa perspectiva demonstra, ainda, certa tensão que atravessa a produção discursiva 

dos modernistas, já na transição política do Brasil dos anos 30, para conceber as funções da 

literatura e do intelectual através da reflexão dialética entre o estético e o ideológico, sem que 
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se fizessem distinções entre estes tópicos de sua produção, uma vez que a imbricação dos 

mesmos era o que caracterizava a literatura no contexto. Por conseguinte, perspectivamos o 

texto da conferência intitulada "O movimento modernista" como um exemplo seminal para a 

discussão de tais aspectos, uma vez que nela Mário de Andrade realiza uma autocrítica do 

referido movimento, considerando, no seio de suas inquietações, a problemática ética de seu 

ofício, bem como a temática da participação e compromisso dos intelectuais. Dessa maneira, 

notamos que a radicalidade discursiva da referida conferência, que implica uma avaliação de 

conduta do intelectual modernista por ele mesmo, assim como o objeto de estudo do presente 

trabalho, não pode ser dissociada do cenário de inseguranças decorrentes dos conflitos na 

Segunda Guerra Mundial, "dos horrores da barbárie nazifascista, dos ecos dos debates 

internacionais entre os intelectuais e, por fim, da perplexidade diante da ambiguidade que 

marcava o regime do Estado Novo"
530

. 

 Nesse sentido, podemos identificar a problematização destes aspectos, sob diferentes 

nuances, nos relatos contínuos de Carlos Drummond de Andrade que tratam de sua atuação 

enquanto "escritor" e "funcionário público", principalmente pela elaboração frequente de sua 

trajetória de vida enquanto recordações transfiguradas em crônicas, depoimentos, diários, 

ensaios e inquéritos sobre a literatura nacional, na prosa datada à partir da década de 1940. 

Sendo assim, em sua notável característica de atualizar a discussão de tais aspectos 

entremeados à narrativa autobiográfica de Carlos Drummond de Andrade, perspectivamos a 

abordagem de Tempo, vida, poesia na medida em que a obra representa uma narrativa 

medular para a atualização do perfil autobiográfico do escritor, pois integra múltiplos aspectos 

de uma vida autoral cuja elaboração contínua se configura desde Confissões de Minas (1944), 

é integrado também pelos relatos históricos do diário do Observador no escritório (1985)¸ 

amplia-se em Passeios na Ilha (1952), e encontra sua síntese peculiar no corpus em foco . 

 Em Tempo, vida, poesia, a performance narrativa de Drummond permite identificar o 

percurso de "uma vida literária", principalmente na empatia que estabelece com o receptor e a 

matéria da recordação e memória constituídas em imagens, que figuram sua própria 

complexidade subjetiva enquanto “personagem”. A riqueza poética do artifício de escrita 

encena a oralidade da experiência peculiar do narrador, possibilitando uma compreensão 

ampliada do fazer literário em foco, principalmente no que se refere à autoironia e ao humor 

em relação à matéria da recordação e memória de sua própria vida, reatualizando leituras e 

críticas ao corpo canônico de seus escritos. Esta característica da obra permitiu analisar os 
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traços do perfil autobiográfico do narrador que se integram harmonicamente à memória 

autobiográfica dos intelectuais no período do Estado Novo e à memória sociocultural do país, 

na medida em que a memória intelectual do autor, como crítico de seu tempo, contribui para 

ampliar a percepção da organização da cultura nacional entre 1920 e 1950. A vida do escritor 

como trajetória se configura em traços predominantes, ou biografemas: do "ser comum", na 

relação com "vida e obra";  da "infância" através da "cena da leitura"; da "vocação" em meio à 

"cena da escrita"; da "afetividade" que envolve, tanto a origem familiar, como os "mistérios 

da criação" e o itinerário de uma geração
531

.  

 Na abordagem do "ser comum", constatamos que o "momento autobiográfico" na 

prosa drummondiana aponta para a "construção de uma imagem de si, ao mesmo tempo em 

que torna explícito o trabalho ontológico da autoria, que se dá, sub-repticiamente, cada vez 

que alguém assume um texto com seu nome"
532

.  Por conseguinte, a "vida do autor" elaborada 

na entrevista em foco atualiza alguns aspectos dos "próprios mitos: o escritor 'difícil', pouco 

inclinado aos encontros; [...] o 'midiático', que administra tão bem sua imagem pública que faz 

de sua vida sua obra"
533

. Cabe destacar também que o personagem em questão encarna um 

lugar já instituído pela narrativa de si, que pode ser exemplificado, nos trajetos narrativos de 

"Auto-retrato (1943)", em "Auto-retrato e outras crônicas (1989)", Autobiografia para uma 

revista em Confissões de Minas (1944), de "A rotina e a quimera" onde encontramos o 

"escritor funcionário", em Passeios na Ilha (1952), do Observador no escritório cujas 

memórias de 1943 já mostram sua recusa em ingressar na Academia Brasileira de Letras. 

Nessa medida, a manifestação explícita da insistência em "contar a própria história" remete 

diretamente à uma característica intrínseca da autobiografia que se configura em "experiência 

do tempo e pugna contra a morte, uma espécie de antecipação aos possíveis relatos dos outros, 

uma disputa da voz, em resistência a toda expropriação futura"
534

. Por conseguinte, o "devir 

da vida" através da peripécia pessoal consolida "um perfil identificável e impõe certo limite à 

fabulação: alguém se lembrará - e esse alguém é frequentemente o entrevistador"
535

. Além 

disso, as imagens e as particularidades de Tempo, vida, poesia enquanto gênero discursivo 

esboçam não só as marcas de uma conversa, mas também de outros “gêneros secundários”. 
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 Na abordagem da "infância", a riqueza do biografema em foco aponta para uma 

vastidão de memórias da infância, da família e de Itabira enquanto signos, cuja 

intratextualidade direta atravessa a poesia de Carlos Drummond de Andrade numa 

reelaboração contínua, desde Alguma poesia (1930) até a série Boitempo (1968, 1973, 1979). 

Predominam também nesse território, as primeiras influências que marcaram a "formação 

intelectual" do escritor, além das "cenas de leitura" sempre mediadas pela presença de 

familiares ou amigos, e daqueles através dos quais o narrador estabeleceu seus primeiros 

encontros com a literatura, bem como pelos ícones emblemáticos nos quais as figuras de 

linguagem se personificam no panteão de recordações e memórias drummondianas. Em meio 

à naturalidade itabirana, emergem como temas recorrentes à simpatia pelos alemães que fora 

desfeita quando o Brasil ingressara na 1º Guerra Mundial, o período estudantil do escritor, as 

memórias de alguns conterrâneos de Itabira - personagens do "romance familiar" que povoam 

seus escritos em verso e prosa - com quem trocava leituras e compartilhava experiências no 

Grêmio Dramático e Literário Artur Azevedo, a fidelidade à "Academia de Itabira" em 

detrimento da Academia Brasileira de Letras, a publicação "surpresa" do seu primeiro texto 

pelo irmão Altivo Drummond em 1918. 

 Na abordagem da "vocação", podemos constatar uma coexistência e multiplicidade de 

repertórios profissionais que se transfiguram no verso e na prosa drummondianas, 

principalmente se considerarmos, nos biografemas abordados neste trabalho, os relatos das 

experiências do "estudante"; do "embrião de bossa literária", reconhecido pela "Academia de 

Itabira"; do "trabalho" de "caixeiro" na loja do Nhô, em Itabira; do pseudônimo "Wimpl", que 

estreia com o poema "Onda" no jornal impresso pelo irmão; do jornalista recém admitido no 

Jornal de Minas e no Diário de Minas ainda em 1921 e que, dali por diante, continuaria se 

aprimorando constantemente enquanto crítico de cinema e literatura, além de contista e 

cronista de seu tempo. Pensar no biografema da vocação na prosa de Carlos Drummond de 

Andrade evoca diversos momentos de uma vida profissional presentes no seu perfil 

autobiográfico da captação de si: o "escritor funcionário", "o observador no escritório", o 

"jornalista bissexto", todos contemplados também nos desdobramentos funcionais de seus 

múltiplos: o escritor; o poeta; o jornalista; o cronista; o contista; o ensaísta; o crítico literário; 

o correspondente oficial; o funcionário público e, como ficou demonstrado ainda no primeiro 

capítulo deste trabalho, o intelectual, que sempre se posicionou diante de acontecimentos 

significativos da humanidade como as Guerras Mundiais, seja através das cenas de infância 

em que o tema se transfigura, ou mesmo nos depoimentos da maturidade promovidos por 
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Jules Romains acerca da importância do posicionamento dos intelectuais em momentos 

decisivos da história. 

 Já no âmbito da afetividade, o perfil de amizade e de vida profissional no trabalho 

narrativo dos escritores modernistas mineiros e paulistas, bem como o arranjo específico 

desses intelectuais na estrutura burocrática local e federal, destacam-se em sua notável 

qualidade de ampliar não só o conhecimento de sua produção cultural como um todo, mas 

também o entendimento da história de sua própria geração em meio à transição de projetos 

estéticos e de posturas políticas distintas que se consolidaram nos primeiros decênios do 

século XX
536

. Motivado por estas constatações, buscou-se demonstrar, através do percurso 

esboçado, em que medida a construção da figura autoral no corpo das narrativas 

autobiográficas drummondianas privilegia a memória afetiva particular e literária em 

detrimento da vida política. Assertiva simples, mas substancial, uma vez que revela quais 

estratégias de representação do "eu" tornam-se mais evidentes na escrita de Carlos 

Drummond de Andrade e, consequentemente, de alguns memorialistas mineiros; em que 

medida se manifesta a consciência teórica desses escritores acerca da escrita de si; e de que 

modo o conhecimento técnico desses aspectos influenciam no produto final e na coesão 

temática dessa ampla rede de narrativas. Dessa forma, buscou-se problematizar também, no 

presente estudo, de que maneira as nuances políticas da narrativa em tela figuram como 

casualidades ou não de um refinado tratamento discursivo, estético e filosófico: 

 

Às vezes dá vontade de soltar o que está bem no fundo da consciência, envelopado 

em cautelas e conveniências de algodão. E não estou querendo bancar o Mário de 

Andrade, na famosa conferência de 1942, quem sou eu para isto. Ele queria que, 

fazendo ou deixando de fazer "arte, ciências, ofícios", não ficássemos apenas nessas 

atividades ou renúncias, e ajudássemos a promover o que chamou de 

"amelhoramento político-social do homem", que na sua opinião seria "a essência 

mesma da nossa idade". Eu me atrevo a questionar a legitimidade da literatura como 

valor humano, mas Deus me livre de indicar missão ou tarefa para os meus 

semelhantes, interessados na atividade imaginativa. Diria apenas que os romances, 

os poemas, os quadros, as esculturas, os nobres edifícios não evitaram nem 

atenuaram a barbárie extrema de certas épocas, e a brutalidade habitual nos choques 

de interesses em qualquer época, e até às vezes extraíram sua seiva de crueldade 

desses fenômenos. E isso me dá a sensação inconfortável da inutilidade vaidosa do 

ato de escrever. 

− Ato em que você se violenta? 

− Não. Há vícios e há inutilidades controláveis, que se transformam em utilidades 

imediatas. Mas é hora de fechar o programa, e sobretudo de agradecer a você a 

paciência de me aturar esse tempo todo − já não digo agradecer aos ouvintes, pois 

sei lá se eles fizeram o mesmo. Obrigado, Lya. Por suas perguntas amistosas e por 

suas ironias não menos cordiais, desafio e arte de provocar respostas. Agora, 

querida, festa acabada, músicos a pé, aliás de táxi. Acabou. 
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− Ciao, misantropo de fundo moleque (ou o contrário). Fazer é bom, e acabar é 

ótimo, não acha?" 

  

 Neste fragmento, como no decorrer de todo o capítulo intitulado "Divagação final" , 

que se refere ao programa da série radiofônica, Drummond torna explicito o caráter 

antológico de sua memória elencada nesta, como em outras entrevistas, mas em Tempo, vida, 

poesia sobressai a atuação do narrador dramatizando a universalidade de suas angústias 

particulares em meio ao panorama histórico vivenciado por ele: um personagem 

desconstruído pela autoironia que demonstra o desencanto do sujeito com as próprias ações 

individuais no plano social de seu tempo. Sem querer "bancar o Mário de Andrade", mas já 

bancando, Carlos Drummond de Andrade retoma pragmaticamente a "lição"  da Conferência 

de 1942, e se nela Mário convida os "técnicos da vida" a marchar "com as multidões" em 

busca de uma liberdade que "há de vir", Drummond manifesta seu total desencanto com esta 

possibilidade, julgando-se sequer incapaz de "indicar missão ou tarefa" para os "semelhantes, 

interessados na atividade imaginativa", resignado mesmo à figura de um "misantropo".  

 Sendo assim, os aspectos históricos dessas discussões demonstram em que medida 

alguns escritores modernistas sintetizaram sua condição social personificando a ideia de 

traição dos intelectuais; ou mesmo uma perspectiva de intelectuais engajados, no sentido 

gramsciano do termo, que revisitam as memórias de sua atuação, num período significativo do 

governo de Getúlio Vargas, demonstrando certo mal-estar e desilusão acerca de seu trabalho 

no serviço público nas décadas de 1930 e 1940. Essas questões frequentemente emergem em 

debates acerca do posicionamento social do escritor brasileiro diante dos conflitos mundiais, 

reiterando as demandas de autonomia da arte e dos artistas, tanto em sua dimensão estética 

quanto política, sem, paradoxalmente, anular a ideia de que a proximidade do Estado ou do 

mercado editorial possibilitasse a realização de uma obra social e esteticamente legítima. 

Dessa maneira, considerando o contexto dessas relações históricas, bem como a diversidade 

de textos epistolares, literários e de conferências que dramatizam as relações socioculturais 

desenvolvidas entre a "inteligência" modernista e a modernização cultural da Era Vargas, 

perspectivou-se, também, no presente trabalho, um diálogo contínuo dos escritores em foco 

com sua própria concepção filosófica e prática de intelectual, que desponta na década de 1920 

e se modifica significativamente até fins da década de 1940.  

 Marcadamente a partir de Confissões de Minas, predomina na prosa drummondiana, o 

exame crítico da conduta literária diante da vida, havendo uma depuração da poética clássica 

e contemporânea pela narrativa ensaística, principalmente enquanto elemento de 

transformação; ambas as formas de representação de uma estética da vida coexistem, seja pela 
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matéria metalinguística da prosa literária em construção, ou mesmo através da efemeridade 

temporal da mimese poética transfigurada na lírica. No que se refere ao exame crítico da 

própria vida pelo escritor através das entrevistas, Tempo, vida, poesia também delineia um 

discurso numa "certa modalidade próxima do tribunal, em que o entrevistado parece 

submetido a julgamento público, obrigado a dar detalhes, datas, esclarecimentos"
537

. Assim, 

como se estivesse diante de "tribunal da história", o indivíduo mostra-se "réu confesso" e com 

um imenso pesar por alguns de seus atos transfigurados no pessimismo de sua prosa e verso. 

Apesar disso, o apelo no discurso do narrador evidencia traços de um incômodo particular. 

Não busca alcançar a redenção, mas apenas expressar a escusa da alma pela participação em 

crimes dos quais o próprio "eu" não se perdoa, embora confesse e amplie a compreensão de 

uma voz coletiva. Sob o olhar do espectador atento, pode-se creditar-lhe certa "remissão de 

pena", para que o corpo descanse de ser cobrado pelos arrependimentos do que fez em vida. 

 A força da recordação, que impulsiona o percurso narrativo nos trilhos da memória do 

personagem em questão, nos convida a tatear o solo da história evidenciando, por contrastes, 

as arquiteturas e camadas das narrativas sedimentadas em torno de ideias e fatos que 

constituem territórios geográficos e temporais de escritos coletivos. A obra delineia os 

espaços significativos de permanência das imagens personificadas por Drummond nas 

estações da infância, adolescência, juventude e vida adulta, na qual a vasta experiência 

comum adquirida na empatia com o jornal e a literatura culminariam na arquitetura sobreposta 

de um corpo fragmentado de escritos − no qual se reconhece indubitavelmente a maturidade 

do escritor. Pensar na amplitude dos traçados de uma imagem precária do autor − que se 

esboça pela narrativa e se complementa no vitral infinito de permanência subjetiva em sua 

poética − significa integrar os aspectos personificativos de sua voz que se constitui num corpo 

de escritos em verso e prosa. Embora suponhamos que Carlos Drummond de Andrade tratará 

exclusivamente de si, a narrativa que se descortina trata apenas de “alguns anos de vida 

literária”, enfatizando a importância de uma coletividade de contemporâneos que 

contribuíram enquanto gesto, imagem ou inspiração, e se reconfiguram no território de seus 

escritos. 
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