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Carvalho Júnior 

[...] 

Estuda esta cabeça... o príncipe há-de vê-la; 

Repara bem.... é loira, esplêndida, à Van-Dick. 

Pois bem,– gasta a mortalha, então ruída a tela– 

Não tomes Baudelaire por um jogral–Iorick!) 

 

Vim despedir-me, pois!... A morte já começa 

A martelar caixões na porta dos ateus!... 

– Sentido, batalhões! caiu uma cabeça! 

Que importa uma vitória às legiões de Deus?! 

 

Fontoura Xavier 



 
 

RESUMO 

 

 

MENDES, Thales Sant’Ana Ferreira. “A lúbrica estrutura”: a construção da sensuali-
dade em “Hespérides”, de Carvalho Júnior. 2020. 131 f. Dissertação (Mestrado em 
Letras) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Ja-
neiro, 2020. 
 

Esta dissertação analisa a sensualidade no conjunto de poemas “Hespérides”, 
de Francisco Antônio de Carvalho Júnior, investigando os fatores literários, históricos 
e filosóficos (além da tão citada influência baudelairiana) que, uma vez filtrados pelo 
autor, teriam convergido em sua construção. O ponto de partida é uma revisão críti-
ca de praticamente toda a fortuna crítica de Carvalho Júnior, em que expomos a 
construção da imagem e dos lugares-comuns referentes ao autor e à sua obra, os 
quais se conjugam na ideia de um poeta morto jovem e que teria deixado uma cole-
ção de versos sensuais e violentos. Essa leitura, cujo germe está em “A nova gera-
ção”, de Machado de Assis, e foi amplamente reforçada por “Os primeiros baudelai-
rianos”, de Antonio Candido, se estende até hoje no que se produz a respeito de 
Carvalho Júnior. Nossa análise, dessa forma, embora devedora da mesma fortuna 
crítica, procura se desvencilhar de certas limitações impostas por ela (como a super-
estimada interferência de Baudelaire), prejudiciais para a percepção da complexida-
de de “Hespérides”. Oferecemos, em contrapartida, possibilidades de leitura novas 
ou, ao menos, repensadas, que concentramos em dois capítulos: “A filosofia e alco-
va” e “O homem e a mulher”. Naquele, investigamos as diversas correntes e modas 
oitocentistas presentes em “Hespérides”, assim como a construção da privacidade e 
de um local propício para a sensualidade dentro da obra, que é alcova. Neste, anali-
samos as caracterizações das personagens masculinas e femininas, dissecando o 
tipo de relação estabelecida entre ambas, de caráter violento e materialista. Adota-
mos como corpus a primeira edição de Parisina (1879), que reúne toda a obra co-
nhecida de Carvalho Júnior. 
 

Palavras-chave: Francisco Antônio de Carvalho Júnior. Hespérides. Parisina. Sen-

sualidade. Realismo. Pornografia. 

  



 
 

ABSTRACT 

 

 

MENDES, Thales Sant’Ana Ferreira. “The lustful structure”: the construction of sen-
suality in “Hespérides”, by Carvalho Junior. 2020. 131 f. Dissertação (Mestrado em 
Letras) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Ja-
neiro, 2020. 
 

In this dissertation, we analyze the sensuality in the set of poems 
“Hespérides”, by the Brazilian poet Francisco Antonio de Carvalho Junior. We inves-
tigate which literary, historic and philosophical factors, besides the so-called influ-
ence of Baudelaire, once assimilated by the author, would have contributed to the 
formation of that sensuality. The starting point is a review of all Carvalho Junior’s crit-
ical acclaim, in which we expose the construction of the image and of the common 
places related to the author and his work, which are condensed in the idea of a poet 
who has died young and has left a collection of sensual and violent verses. This 
reading – whose germ is in “A nova geração”, by Machado de Assis, and has been 
largely reinforced by “Os primeiros baudelairianos”, by Antonio Candido – still holds 
on today in everything produced about Carvalho Junior. Our analysis, although in-
debted to the same authors, seeks to get rid of certain limitations imposed by them 
(such as the Baudelaire’s overestimated interference), which are harmful to the com-
plexity of “Hespérides”. On the other hand, we offer new or, at least, deconstructed 
reading possibilities, which are condensed on two chapters: “The philosophy and the 
boudoir” and “The man and the woman”. In the former, we investigate the different 
nineteenth-century trends and fashions present in “Hespérides”, as well as the con-
struction of the notion of privacy and of a place for sensuality within the same work, 
which is the boudoir. In the latter, we analyze the characterizations of male and fe-
male characters, dissecting the type of relationship established between both of 
them, a violent and materialistic one. The corpus is the first edition of Parisina (1879), 
which collects all the known work of Carvalho Junior. 
 

Keywords: Francisco Antonio de Carvalho Junior. Hespérides. Parisina. Sensuality. 

Realism. Pornography. 
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CONSIDERAÇÕES PRELIMINARES 

 

Um tipo sensual! A lúbrica estrutura 

Da beleza da Bíblia – a casta Sulamita, 

– O amor de Salomão na Página Sagrada!  

Carvalho Júnior 

 

Quando, em 2017, defendemos o trabalho de conclusão de curso intitulado 

Da lascívia seleta: uma análise das antologias brasileiras de poesia erótica, pareceu-

nos oportuno, devido aos interesses particulares que nutríamos pelo tema, dar con-

tinuidade à pesquisa, então incipiente, sobre a literatura erótica brasileira. Outro, no 

entanto, deveria ser o escopo do trabalho, que forçosamente se circunscreveria ao 

limite de dois anos de um curso de mestrado: diferentemente do anterior, seria mais 

específico e se deteria propriamente na análise das peças literárias. 

Para isso, portanto, era-nos necessário uma obra que, além de erótica, fosse 

curta em extensão e, preferencialmente, pouco explorada, com o que, afinal, ganha-

ríamos maior liberdade de análise e maior domínio e sistematização dos textos teó-

ricos que a abordassem; e, segundo críamos, assim procedendo, avultavam-se as 

chances de uma contribuição inédita aos estudos de tal obra e – em nível mais am-

plo – aos estudos sobre literatura erótica brasileira. 

 Foi com semelhante intuito que empreendemos um levantamento das possí-

veis obras, tomando como base, sobretudo, aquelas arroladas no trabalho da pro-

fessora Eliane Robert Moraes, cuja culminância é a Antologia da poesia erótica bra-

sileira (2015), à época integrante de nosso corpus. Dentre os autores lá constantes, 

Carvalho Júnior foi o que se nos afigurou mais adequado aos critérios esboçados. A 

escolha de “Hespérides” se deu, assim, por razões práticas, mas também de afini-

dade: traváramos o primeiro contato com sua poesia anos antes, quando, em 2014, 

participamos de um curso sobre a poética de Baudelaire, ministrado pelo professor 

Roberto Bozzetti. Foi na ocasião que conhecemos “Os primeiros baudelairianos”, de 

Candido (2006 [1987]), que, ao fim, se constituiria não apenas como uma introdução 

a Carvalho Júnior, mas também como referência de peso para nosso estudo. 

 Uma vez estabelecido o corpus, restava-nos traçar os limites e especificar os 

instrumentos com que operaríamos sobre o texto. Percebemos que, desde o prefá-
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cio de Arthur Barreiros a Parisina e o ensaio “A nova geração”, de Machado de As-

sis, ambos de 1879, dois pontos específicos vêm sendo enfatizados sobre os poe-

mas de Carvalho Júnior: sua forte sensualidade e a flagrante influência de Baudelai-

re. Fazendo parte de um período a que Candido (2011 [1960], p. XXVIII) chamou de 

“[...] medíocre, esteticamente morto”, a obra de Carvalho Júnior coleciona, por esses 

e outros atributos, julgamentos de valor variegados – como os elogios de Moisés 

(2016 [2001], p. 175), segundo o qual seus sonetos “[...] constituem do melhor que o 

decênio de 1870 presenciou entre nós”, e as diatribes de Merquior (2014 [1977], p. 

203), que, opostamente, qualifica o famoso “Profissão de fé” como “mau soneto” –, 

pondo em xeque seu valor literário. 

 Não obstante, não são negligenciáveis, como já notara Machado de Assis 

(1879), a originalidade e a força de sua obra. Se falar em influência baudelairiana 

nela já se trata, hoje, de lugar-comum, conforme o atesta a bibliografia (AMARAL, 

1996; CANDIDO, 2006 [1987]; MERQUIOR, 2014 [1977]), em contrapartida ainda 

não ficou propriamente demonstrado como tal influência, para além da constatação 

de “deturpação” e “exagero” do erotismo de Les fleurs du mal, teria sido assimilada 

na sensualidade de seus versos.  

Daí a justificativa maior para a pesquisa a que nos propusemos: a falta de es-

tudos específicos não apenas sobre a poética de Carvalho Júnior (o capítulo IV de 

Aclimatando Baudelaire ainda é o ensaio mais extenso sobre seus versos), mas 

também sobre o tópico em questão. Se os estudiosos em geral concordam que a 

interferência de Baudelaire tenha se dado especificamente no “descompassado a-

mor à carne” (BARREIROS, 1879, p. XII) de Carvalho Júnior, também não deixam 

de assinalar que essa “leitura positivista [...] não responde ao universo estético e 

religioso das Flores do mal” (BOSI, 2015 [1970], p. 232). 

Inserida nessa problemática, esta dissertação tem por objetivo justamente 

analisar a sensualidade (nossa opção pelo termo é explicada em seu devido tempo) 

em “Hespérides”, procurando investigar que fatores literários, históricos e filosóficos, 

além da influência baudelairiana, devidamente filtrados por Carvalho Júnior, teriam 

convergido em sua construção. O ponto de partida é uma revisão crítica de pratica-

mente toda a fortuna crítica de Carvalho Júnior, em que expomos a construção, ao 

longo dos anos, da ideia de um poeta morto jovem e que teria deixado uma coleção 

de versos sensuais e violentos. Essa leitura, cujo germe está em “A nova geração”, 
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de Machado de Assis, e foi amplamente reforçada por “Os primeiros baudelairianos”, 

de Antonio Candido, se estende até hoje no que se produz a respeito de Carvalho 

Júnior. Procuramos nos desvencilhar de certas limitações impostas por essa fortuna 

crítica, prejudiciais para a percepção da complexidade de “Hespérides”, oferecendo, 

em resposta, possibilidades de leitura novas ou, ao menos, repensadas. 

Com vistas a alcançar o objetivo geral, esquematizamos os seguintes objeti-

vos específicos, desdobramentos daquele: a) Do ponto de vista histórico e literário, é 

possível falar em sensualidade na obra de Carvalho Júnior, ou mesmo em pornogra-

fia?; b) Que tipos de locais e de figuras masculinas e femininas, bem como que con-

cepções de amor e privacidade compõem a sensualidade de “Hespérides”? c) Em 

que medida a sensualidade figurada na obra se aproxima ou se afasta daquela dos 

autores de sua época, sobretudo os românticos?; d) Em que medida tal sensualida-

de está verdadeiramente próxima da de Baudelaire? É mister esclarecer que, posto 

que a dissertação postule “Hespérides” como alvo, na tentativa de resolução desses 

objetivos, recorreu-se, sempre que necessário, à análise e articulação de toda a o-

bra de Carvalho Júnior reunida na edição princeps de Parisina (1879), que constitui 

o corpus de pesquisa. 

Tais objetivos acabaram por influir na estrutura da própria dissertação. O ca-

pítulo um trata da fortuna crítica de Carvalho Júnior e de sua obra, compreendendo 

o que se escreveu sobre ele nos séculos XIX, XX e XXI. É uma tentativa de nos e-

quilibrarmos entre a dissecação do material teórico aí utilizado e as críticas que a ele 

fazemos, bem como, ao mesmo tempo, um esforço de fundamentação para certas 

posições nossas. No capítulo subsequente, tratamos da metodologia empregada. 

Em seguida, o foco recai na análise dos versos do autor, a partir de recortes quase 

temáticos. Com isso, o capítulo três, “A filosofia e a alcova”, investiga a presença de 

diversas correntes e modas oitocentistas em “Hespérides”, assim como a construção 

da privacidade e de um local para as cenas de sensualidade características da obra. 

O capítulo quatro, “O homem e a mulher”, analisa as caracterizações das persona-

gens masculinas e femininas, dissecando o tipo de relação existente entre ambas, a 

qual, por sua vez, é atravessada pelo ideário exposto no capítulo anterior. Por últi-

mo, emolduram a dissertação as considerações finais. 

Segundo as classificações propostas por Gil (2008 [1987], p. 50), esta disser-

tação é construída a partir de uma pesquisa bibliográfica, “[...] desenvolvida a partir 
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de material já elaborado, constituído principalmente de livros e artigos científicos”. É 

também, conforme os termos do autor, qualitativa, considerando-se aí a impossibili-

dade de avaliarmos objetiva e quantitativamente o corpus, inevitavelmente ligado a 

valores pessoais não só do autor das obras em questão, mas também nossos.  
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1 DO INFORTÚNIO À FORTUNA CRÍTICA 

 

Mas, não! nem tudo passa, alguma cousa per-

manece na terra ingrata em que sofremos: – há 

para os grandes nomes a saudade da história, 

a vida eterna da posteridade [...]. 

Lúcio de Mendonça1 

 

 Francisco Antônio de Carvalho Júnior, Carvalho Júnior para o vulgo, Carvalhi-

nho para os mais íntimos, era já um nome conhecido nas letras brasileiras quando, 

em maio de 1879, veio a lume a reunião póstuma de sua produção literária e crítica. 

O ano de 1877, nesse sentido, fora talvez o mais prolífico para seu exercício da pe-

na, ocasião em que o autor parece ter solidificado a reputação positiva que vinha 

granjeando aproximadamente desde 18752.  

“Lusco-fusco”, “Après le combat” e “Cena de bastidor”, poemas de “Hespéri-

des”, constam desse período, assim como a peça “Parisina”, que, após ser lida a um 

grupo seleto em outubro (GAZETILHA, 1877, p. 2), teve, no mesmo mês, o prefácio 

publicado e comentado em jornais do Rio de Janeiro e de São Paulo. São também 

de 1877 os escritos políticos “A evolução democrática” e “A legenda republicana”, 

editados por A Republica (SP)3, além da conferência, provavelmente perdida, “O 

teatro através da história: escolas literárias” – cujo conteúdo, hoje, pode apenas ser 

deduzido a partir dos comentários dos que então a assistiram. 

O ano subsequente coroaria sua carreira com a nomeação para promotor pú-

blico de Angra dos Reis e com a expansão de sua obra: a ela se incorporariam pelo 

menos oito poemas, todos publicados no Comedia Popular, à exceção de “A nova 

sensação”, estampado n’O Besouro. “Carvalho Júnior parecia o privilegiado da Cor-

te”, diria, mais tarde, Múcio Teixeira (1879a, p. 3). E então, dois meses após tomar 

posse no cargo de juiz municipal de Botucatu (SP), dias antes de completar 24 anos, 

                                                             
1
 O tributo a Carvalho Júnior consta em: O Reporter, Rio de Janeiro, n. 144, p. 2, 29 de maio de 1879. 

2
 É em 1875 que ele discursa na seção magna dos Honorários do Exército, pelo que é muito elogiado; 

e, em 1876, colabora em jornais de Pernambuco e da Bahia, além de escrever “Um amor filósofo” (cf. 
o Apêndice A). 
3
 Os nomes dos periódicos foram mantidos na grafia original; a transcrição de seus conteúdos, po-

rém, sofreu atualização. 
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“[...] a morte feriu-o enfim no coração” (FALECIMENTO, 1879, p. 34), em 3 de maio 

de 1879. 

Com seu falecimento, uma explosão de artigos críticos e homenagens irrom-

peria em diversos periódicos cariocas e paulistas, e até no Diario do Maranhão, em 

que Aluísio Azevedo (1879) viria lhe render um necrológio. O alvo principal das críti-

cas recairia na peça que dá nome (injustamente, para alguns) ao volume, mas a par-

te de poemas também seria estudada. Figuras de peso da época assinariam os tex-

tos: Arthur Azevedo, Machado de Assis, Lúcio de Mendonça, Luiz Delfino, Fontoura 

Xavier, Guiomar Torrezão, Filinto D’Almeida, dentre outros, dedicaram-lhe escritos. 

Isto sem contar a lista (estampada nas páginas finais do livro) de personalidades 

que haviam contribuído pecuniariamente para a publicação de Parisina. Como se vê, 

houve um tempo em que Carvalho Júnior gozou de reconhecimento e popularidade. 

Mas, se o autor era estimado antes e durante o lançamento de Parisina – 

momento em que as letras brasileiras (e até portuguesas) volveriam os olhos para 

sua obra –, finda essa glória, ele seria gradualmente esquecido. Entre 1879 e 1881, 

seu livro, um in-octavo, “belamente impresso e limpamente brochado” (LIVROS, 

1879, p. 2), era amiúde anunciado em jornais do porte da Gazeta de Noticias (RJ) e 

do Jornal do Commercio (RJ) pelo preço de um mil réis5, até que, em 1888, passou 

a ser oferecido, no Diario de Noticias (RJ), como prêmio aos que renovassem a as-

sinatura do periódico6. As últimas menções ao autor, até onde pudemos aferir, da-

tam de 3 de abril de 1890 e 5 de agosto de 1891, ocasiões em que A Republica 

(RJ), nos números 21 e 178, respectivamente, reedita seu ensaio político “A legenda 

republicana”. 

Depois disso, parece que se concretiza aquilo que Wenceslau de Queiroz 

(1910, p. IV) aponta no seu prefácio ao Livro posthumo, de Ezequiel Freire: no co-

meço do século XX, os sonetos de Carvalho Júnior, “então [no século XIX] muito 

apreciados”, foram “olvidados”. Isso se reflete, mais ou menos, em sua presença na 

historiografia literária brasileira oitocentista: entre seus coevos, exceto Múcio Teixei-

ra (1879c), amigo íntimo que o alocaria na síntese “A literatura brasileira”, apenas 

                                                             
4
 A expressão é d’O Cruzeiro, a cuja edição não foi possível termos acesso. Dela tomamos nota a 

partir da reprodução de uma passagem sua no Correio Paulistano, de 6 de maio de 1879. 
5
 A rigor, os anúncios de ambos os jornais não indiciam o valor do volume. É o Almanak da Gazeta de 

Noticias para 1889 (1889, p. 146) que anuncia o livro por um mil réis. O Jornal do Commercio, em 20 
de setembro de 1889, na p. 5, sem indicar a autoria do livro, noticia a venda de um Parisina por “300 
rs” (embora possa se referir à obra de Byron, por exemplo). 
6
 Vejam-se as edições de 14, 15, 16 e 25 de novembro de 1888, e a de 18 de dezembro de 1888.  
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Sílvio Romero lhe daria um lugar no panteão das nossas letras, numa breve passa-

gem de História da literatura brasileira. Isto, é claro, desconsiderando “A nova gera-

ção”, de Machado de Assis, que, afinal, teve peso na historiografia literária (WER-

KEMA, 2012). Tanto a Literatura brasileira (1896), de Valentim Magalhães, quanto a 

História da literatura brasileira (1916), de José Veríssimo, não incluem Carvalho Jú-

nior entre os autores abordados, conforme já observado por Amaral (1996). 

Embora a passagem de Carvalho Júnior pela historiografia literária brasileira 

do Oitocentos tenha sido efêmera, uma vez engrenados os estudos literários no 

Brasil (sobretudo os historiográficos), sua presença, ainda que de pouco vulto, se 

manteve constante. No século XX, Alfredo Bosi (2015 [1970]), Antonio Candido 

(2006 [1987], 2011 [1960], 2013 [1959]), Luciana Stegagno-Picchio (2004 [1972]) e 

José Guilherme Merquior (2014 [1977]) lhe dedicariam algumas linhas de suas o-

bras; Péricles Eugênio da Silva Ramos (2004 [1955]) e Massaud Moisés (2016 

[2001]) lhe dariam alguns parágrafos. E, adentrando o século XXI, já consolidados 

os clichês críticos sobre sua obra, Carvalho Júnior aparece citado em um e outro 

estudo – por exemplo, na Antologia da poesia erótica brasileira, de Eliane Robert 

Moraes (2015b), e no artigo de Vagner Camilo, “Erotismo e política” (2015) – como 

um poeta carnal integrante da multidão de autores “menores” que agitaram as letras 

brasileiras das décadas de 1870 a 1890. Quase esquecido ainda em seu século, 

Carvalho Júnior, em meados do século seguinte, é alçado à categoria de poeta de 

alguma relevância histórica. 

Neste capítulo, não pretendemos fazer um resumo biográfico de Carvalho Jú-

nior, como sói ocorrer em trabalhos sobre autores pouco conhecidos. Semelhantes 

pormenores, se não são dispensáveis, não constituem o foco deste estudo, razão 

pela qual os disponibilizamos em apêndice a este trabalho, que o leitor poderá con-

sultar sempre que julgar necessário. 

A proposta é descrever o desenvolvimento da obra e da imagem de Carvalho 

Júnior e, ao mesmo tempo, num exercício metacrítico, inventariar a fortuna crítica 

que aos poucos se construiu em torno de ambas, o que, naturalmente, pode nos le-

var a tangenciar fatos da vida do autor. Nesse lapso que vai de 1877 (quando a obra 

começa a tomar forma e a receber atenção) a 2015 (quando da publicação do artigo 

de Camilo), há todo um arcabouço teórico sedimentado, com o qual forçosamente 

nos deparamos e devemos lidar. Portanto, queremos, antes de tudo, tentar expor e 
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explicar os pontos de vista desses autores que compõem a fortuna crítica de Carva-

lho Júnior, eventualmente pontuando nossas divergências – para que, depois, apoi-

ados nessa revisão bibliográfica, desenvolvamos nossa própria análise de “Hespéri-

des”. 

 

 

1.1 O poeta malogrado: Carvalho Júnior no século XIX 

  

 

 A morte de Carvalho Júnior engendrou uma gama de epítetos afetuosos. É 

difícil ler os artigos escritos por esta ocasião sem deixar de perceber a recorrência 

de alguns lugares-comuns, como os lamentos pelo fato de o autor ser tão jovem e 

não ter podido dar continuidade a uma obra promissora. É por aí que Múcio Teixeira 

(1879a, p. 3) chama Carvalho Júnior de “malogrado poeta” e “desventurado moço”, 

Aluísio Azevedo (1879, p. 2) de “chorado poeta”, e Arthur Azevedo (1879, p. 3) de 

“desgraçado poeta”. Guiomar Torrezão (1880, p. 1) prefere “malogrado escritor” (que 

é a expressão adotada pela Gazeta de Noticias nos anúncios de Parisina) e “pobre 

moço”, e D’Almeida (1879b, p. 67), “moço poeta”.  

É como se esses articulistas tivessem em mente a figura idealizada de um 

poeta romântico, arrebatado de seus verdes anos, para falarmos como então. Po-

rém, não foi só a ideia de um “Álvares de Azevedo tardio” que se refletiu na fortuna 

crítica de Carvalho Júnior: não faltou também quem louvasse (não raro com desco-

medimento) a excelência “realista” do autor e de sua obra. Para A. Gil (1879, p. 2), 

os sonetos carvalhinos eram “[...] vazados nos moldes da escola moderna”, ou, nas 

palavras de Franck (1879, p. 2), eram “todos moldados pela escola realista”. “Parisi-

na”, na mesma esteira, era drama “[...] vazado nos moldes do realismo e delineado 

conforme os processos modernos” (TORREZÃO, 1880, p. 1). 

Como conciliar essas duas vertentes da crítica que, a princípio, poderiam ser 

antagônicas? Sabe-se que o período de declínio do Romantismo enquanto estética 

dominante nas letras brasileiras se caracterizou por uma atabalhoada reação. Se a 

afirmação soa óbvia, é preciso considerar que tal reação, em seu conjunto, não foi 

planejada ou homogênea, e que, em muitos casos, nem mesmo chegou a se afirmar 

como tal, não raro em razão de uma equivocada tentativa de oposição que, no fun-
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do, ainda era romântica. Quanto a isso, Machado de Assis (1879, p. 374) foi o pri-

meiro – ou ao menos o de maior influxo – a notar que alguns dos poetas da “nova 

geração” ainda cheiravam ao “puro leite romântico”. Por causa dessas característi-

cas, Castello (2004 [1999], p. 281), pensando o período com certo anacronismo, de-

nominá-lo-ia “falsa ruptura”, e Stegagno-Picchio (2004 [1972], p. 302), “realismo ro-

mântico”. 

Como ressalta Werkema (2012, p. 24), “[...] esse é um momento da poesia 

brasileira [...] bastante confuso, que desafia qualquer historiador literário a encontrar 

nomes para cada corrente ou facção literária a que pertenceram os seus autores”. É 

que muitos deles, se já não eram românticos, ou melhor, se já não se pretendiam 

românticos, formal ou espiritualmente, por certo ainda não eram (nem poderiam ser, 

historicamente) representantes de um Parnasianismo ou um Simbolismo. O próprio 

Carvalho Júnior foi alvo desse dilema no século XX, tendo sido alocado tanto em 

antologias parnasianas quanto simbolistas7. Naturalmente, esse tipo de classificação 

por escolas literárias é a posteriori: não é possível exigir, hoje, que esses autores se 

encaixem em categorias exteriores e estranhas a suas obras e a seu tempo. Nesse 

sentido, é anacrônico afirmar que eles sejam “prenunciadores” desta ou daquela es-

tética literária, ou mesmo que suas obras contenham “defeitos” por não atenderem a 

todas as características idealizadas das mesmas estéticas. Como se verá, é isso o 

que mais fazem aqueles que compõem nosso referencial teórico.  

É preciso afirmar o óbvio: eles foram o que foram; poetas que, em sua maiori-

a, se diziam (quando o diziam) antirromânticos e detentores de uma nova expressão 

poética (que, aliás, não deve ser menosprezada, pois que, em muitos aspectos, foi 

por eles alcançada), mas, ao mesmo tempo, eram ainda filhos do Romantismo, co-

mo talvez todo o século XIX nunca deixou de sê-lo. Isto, portanto, não é, da parte 

deles, nenhum defeito. Se assim nos posicionamos frente a essa produção poética, 

por outro lado, enquanto pesquisadores a lidar com um referencial teórico que transi-

ta por categorias como movimento literário e estilo de época, somos impelidos, prin-

cipalmente para efeitos de análise e a fim de evitarmos um impasse teórico, a procu-

rar uma nomenclatura mais justa para nos referirmos a eles. Como, então, chamá-

los? 

                                                             
7
 Exemplos são: Panorama da poesia brasileira: Parnasianismo e Poesia simbolista: antologia, ambas 

de Péricles Eugênio da Silva Ramos, além da Antologia dos poetas brasileiros da fase parnasiana, de 
Manuel Bandeira, e Poesia brasileira: Realismo e Parnasianismo, de Benjamin Abdala Júnior. 
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Talvez quem melhor tentou encarar o problema existente na historiografia lite-

rária de classificar as tendências que intermediam o fim do Romantismo e o início do 

Parnasianismo tenha sido Péricles Eugênio da Silva Ramos (2004 [1955]), que, va-

lendo-se de termos da época, identificou a existência de uma poesia filosófico-

científica, uma realista (urbana e agreste) e outra socialista. Tais termos talvez não 

soem tão artificiais porque, de fato, há alguma diferença de tom entre os poemas de 

um Martins Júnior, um Celso Magalhães e um Lúcio de Mendonça. Um contemporâ-

neo da época, Sílvio Romero (1879, p. 281) – que era afeito a divisões da literatura 

em períodos –, de maneira semelhante, já argumentava haver dois grupos na poesia 

brasileira, “[...] um crítico-científico simbolizado nos Cantos do Fim do Século
8
, e ou-

tro que se chamou especialmente realista, mistura do gosto de Zola e Richepin com 

as ideias de Baudelaire”. Na História da literatura brasileira, Romero (1954 [1888], p. 

1.801) variava a divisão: haveria uma corrente de “conceitualismo filosófico”, em que 

punha a si próprio ao lado de Martins Júnior e Teixeira de Sousa, e outra, “realístico-

socialista”, praticada, dentre outros, por Carvalho Júnior, Fontoura Xavier, Lúcio de 

Mendonça, Augusto de Lima e Medeiros e Albuquerque. O levantamento de Castello 

(2004 [1999], p. 325-328) lista algumas outras classificações de então: a de Bilac e 

Guimarães Passos, que, no Tratado de Versificação (1905), separavam “os últimos 

românticos” da “poesia científica”; a de Valentim Magalhães, que falava em “chaca-

listas”, “cientistas”, “baudelaireanistas”, “positivistas” e “realistas”, além de “poetas 

menores”, “emancipados” e “desorientados” (os simbolistas); e, por fim, ainda uma 

outra de Romero, encontrada em Evolução da literatura brasileira (1905). 

Classificações como a de Ramos têm, acima de tudo, valor didático, e se 

prestam a uma melhor organização de um período que se reveste de uma “[...] ex-

pressão incompleta, difusa, transitiva” (ASSIS, 1879, p. 373), não podem ser levadas 

tão à risca. Os conceitos desmoronam porque não raro se vê, em vários dos poetas, 

a confluência de mais de uma das tendências listadas. Citemos o exemplo de Teófilo 

Dias, em cujas Fanfarras (1882) autores como Candido (2011 [1960]) e Amaral 

(1996) identificam poemas socialistas e realistas, além daqueles em que haveria tra-

ços parnasianos e até mesmo românticos. 

Não obstante as aludidas diferenças formais e temáticas, talvez seja possível 

abarcar os poetas desse período num grande grupo – o que, afinal, acaba nos sen-

                                                             
8
 Cantos do fim do século (1878), recorde-se, foi seu primeiro livro de poesia. 
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do forçoso –, e até mesmo numa “geração”, como queria Machado (1879). Romero 

(1954 [1888], p. 1.805) já arrematava que “Há entre eles um tão pronunciado ar de 

família, que ler um é quase ter lido todos”. Se quisermos nos ater a uma nomencla-

tura, a mais apropriada será Realismo, que era a bandeira (a imagem é de Macha-

do) que boa parte deles defendia e fazia de égide para seus escritos. Ademais, “Re-

alismo Poético” foi como Candido (2006 [1987]) batizou o “movimento” dos primeiros 

baudelairianos9. 

Além do desejo de uma nova expressão poética, sem contar os rumos positi-

vistas de muitos deles, une os poetas, ainda, o propósito de combate ao Romantis-

mo. Este, se é um dos que mais se destaca (uma vez que muitos se afirmavam co-

mo antirromânticos), é também um dos mais frágeis, do ponto de vista da execução 

formal. A começar pela ideologia que o reveste: a característica oposição cultural do 

Oitocentos pós-romântico, ou seja, “essa luta sistemática da arte contra as tendên-

cias dominantes da civilização ocidental, foi o romantismo que a inaugurou” (MER-

QUIOR, 2014 [1977], p. 177, grifo nosso). E não só essa ideia de oposição é român-

tica: românticos também não deixavam de ser os conceitos de que os poetas realis-

tas lançavam mão. Para Candido (2013 [1959]), Ramos (2004 [1955]) e Moisés 

(2016 [2001]), por exemplo, no fundo, o que eles fizeram foi trocar certos idealismos, 

como a Pátria, a Nação e a mulher pura, por outros, como a Ciência e o Progresso. 

É assim que, na visão de Moisés (2016 [2001], p. 167), em Martins Júnior, 

poeta de extração científica, “[...] a utopia do Sentimento era meramente substituída 

pela utopia da Ciência [...], numa síntese final tão idealista quanto foram as corren-

tes líricas do Romantismo”, razão pela qual o acusa de “condoreirismo”. Aliás, a pre-

sença das coordenadas da última geração romântica entre os poetas realistas seria 

tão forte que Candido (2013 [1959], p. 600) chega a afirmar: “É uma poesia nascida 

da fusão dos condoreiros com a divulgação positivista, que, pretendendo-se antirro-

mântica e revolucionária, exprime, na verdade, as tendências desenvolvidas na ter-

ceira fase romântica”; por isso tais poetas não passariam, para ele, de “românticos 

desenquadrados”. Nas mãos dos críticos, nem o pioneiro do movimento escapa: é 

sabido que Romero (1954 [1888], p. 1.797) se autoproclamava como aquele que 

dera “o primeiro brado de alarma contra o romantismo no Brasil”, devido à publica-

ção de uma série de artigos seus, na qual atacava o Romantismo e apregoava uma 

                                                             
9
 Mencionemos ainda o uso que Fausto Cunha faz da expressão em “O romantismo no Brasil” (1971). 
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poesia alinhada às inovações científicas e filosóficas. Entretanto, para Candido 

(2013 [1959]), Ramos (2004 [1955]) e Moisés (2016 [2001]), sua poética não teria 

passado de um hugoanismo canhestro, que nunca se libertou verdadeiramente de 

convenções românticas. 

 A lista poderia se prolongar ad infinitum: segundo Stegagno-Picchio (2004 

[1972], p. 304), na obra de Lúcio de Mendonça, “[...] à nota romântica nacional [...] 

corresponde sempre o baixo contínuo de um socialismo hugoano”. Para Ramos 

(2004 [1955], p. 95), “notas românticas dominam” a poesia de Celso Magalhães; Te-

ófilo Dias, Alberto de Oliveira e Raimundo Correia, poetas que, mais tarde, caminha-

riam para sendas mais parnasianas, teriam tido um início romântico de carreira (Ste-

gagno-Picchio viria a falar em “românticos no Parnaso”); etc. 

Se esse é o posicionamento dos autores com que lidamos, aqui exposto em 

conformidade com os propósitos que regem este capítulo, é mister esclarecer, mes-

mo que brevemente, o nosso. Afinal, não vemos nesse aparente trânsito entre esté-

ticas e tendências um defeito, como sugerem muitos dos mesmos autores, ao pres-

suporem os movimentos literários e estilos de época como compartimentos estan-

ques em que se metem escritores afins. É especioso demais pensar, num esquema 

positivista, que tais movimentos se sucedem coordenadamente, e que, tendo um 

deles conquistado prestígio e consolidação, elimine por inteiro o anterior – engano 

em que os próprios poetas realistas teriam incorrido, segundo Machado (1879), ele 

próprio que não procurou “classificá-los”. Tal foi a obra que eles produziram, e é in-

viável procurar nelas traços consistentes de estéticas que não eram as suas.  

Por outro lado, o panorama fornecido por esses estudiosos dá mostras de 

quão agitadas culturalmente andavam as décadas finais do século XIX, ao menos 

entre a intelectualidade da época. E é nesse clima literário e social – de confluência, 

embate e amálgama entre a “Ideia Nova” (como alguns cognominavam o “Realis-

mo”) e os “vagos ideias” (expressão utilizada em “Profissão de fé” para se referir ao 

Romantismo) – que emerge não apenas a obra de Carvalho Júnior, como também a 

crítica oitocentista que a ela se dedicou. Pois a partir desse panorama, pode-se 

compreender o posicionamento da mesma crítica, que lamenta a morte do “malo-

grado poeta”, mas também reconhece nos escritos dele os “moldes do realismo”.  

Não ignoremos que, antes disso, em ambos os casos, o próprio Carvalho Jú-

nior contribuiu para a construção dessa imagem. A começar por sua morte – contri-
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buição, obviamente, involuntária. As fortuitas circunstâncias de que se cercou o epi-

sódio não passaram despercebidas por muitos articulistas, que vieram atribuir-lhe a 

feição de um fim romântico. Lembre-se que o “morrer cedo”, entre os românticos 

brasileiros, foi mais do que um tema caro e insistentemente glosado: foi também fu-

nesta realidade compartilhada por muitos deles. E, aliás, realidade em consonância 

com as perspectivas de vida e os ideias esposados por toda essa geração, que não 

deve ser interpretada de forma injuriosa e anacrônica, conforme assinala Candido 

(2013 [1959]). 

Moisés (2016 [2001], p. 173), não sem um fundo de ironia, diz que Carvalho 

Júnior foi “[...] anacrônico discípulo da ‘escola de morrer cedo’”. Alfredo Pujol, no sé-

culo XIX, expôs essa filiação romântica com todas as palavras: 

 

Às vezes, é a morte que, depositando o seu beijo glacial e asqueroso na 
fronte sonhadora dos cantos, emudece para sempre sua lira, evolvendo-o [o 
poeta brasileiro] no manto invisível do Nada. 
Assim desapareceram prematuramente, ente outros, Gonçalves Dias, o 
maior poeta brasileiro; Casimiro de Abreu, o jovem cantor das Primaveras; 
Castro Alves, o cantor dos escravos; Carvalho Júnior, da Parisina; Varela, 
do Evangelho nas selvas. (PUJOL, 1880, p. 2-3). 

 

Se o destino não se contentou em fazer Carvalho Júnior morrer dias antes de 

completar 24 anos (aproximando-o de Junqueira Freire, Casimiro de Abreu, Álvares 

de Azevedo e Castro Alves), fê-lo, ainda, morrer de coração, como em um chiste de 

mau gosto. Outro ensejo para a crítica: “Morreu como geralmente morrem os verda-

deiros poetas, os poetas como ele: morreu de amor. Matou-o o coração...” (AZEVE-

DO, 1879, p. 2). Múcio Teixeira (1879, p. 3), relembrando fatos da vida do amigo, diz 

que, em 1875, Carvalho Júnior havia se “[...] restabelecido dessa doença fatal, de 

quem têm sido vítimas tantos poetas nossos, e da qual ele bem cedo tinha também 

de vir a morrer...”. Variações dessa ideia foram repetidas por boa parte dos críticos. 

Morte prematura e por problemas cardíacos: atributos suficientes para roman-

tizar a trajetória de Carvalho Júnior. Não surpreende, portanto, que, a partir deles, os 

críticos tenham buscado outro chavão no espólio do autor. Assim como o lugar-

comum de que é provável que Álvares de Azevedo teria sido melhor e mais comple-

to poeta caso não tivesse falecido aos 20 anos – no que se insiste pelo menos des-

de o artigo de 1866 de Machado de Assis –, houve quem confabulasse que Carvalho 

Júnior teria aprimorado sua obra se pudesse tê-la revisado: “[...] se a vida de Carva-
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lho Júnior se não apagasse então, poderíamos esperar e contar com ela para se 

realizar um pouco de independência no meio deste jugo do nosso brasileirismo” 

(FANTASIAS, 1879, p. 1). Barreiros (1879, p. VIII) segue o mesmo raciocínio, decla-

rando que “suas composições em prosa e verso [...] mais e melhores seriam, se tão 

cedo a desgraça lhe não entenebrasse a fantasia e os dias”. No geral, investia-se na 

construção de um Carvalho Júnior de talento promissor, cuja obra até então conhe-

cida gerara expectativas de que ele seria brevemente alçado ao topo do Parnaso 

brasileiro, mas que, por um golpe do destino, fora interrompida no despontar de seu 

esplendor. “Por sua bonita inteligência e caráter honesto”, lê-se num artigo d’O Re-

porter, “era talhado a fazer carreira brilhante e em breve tempo” (FALECEU, 1879, p. 

1). Era ele o “[...] ilustre filho da Dúvida, tão cedo roubado à literatura nacional, de 

que era um dos poucos ornamentos” (AUTORES, 1879, p. 2). 

  Em alguns casos, atinge-se um nível tal de idealização que é difícil distinguir 

o Carvalho Júnior que (comprovadamente) obteve certos méritos em vida do Carva-

lho Júnior produzido por esses discursos. Não negligenciemos que, antes de ter co-

notações românticas, semelhante retórica inflada dos críticos era, antes de tudo, 

comum à época. Além disso, as fontes indicam que, antes de sua morte, o autor já 

era elogiado por seu talento, e já alguns lhe votavam um “futuro de glórias”. Exemplo 

é a nota d’A provincia, publicada quando de sua estadia em Recife: 

 

Melhor intérprete do que foi Carvalho Júnior não podia ter dos seus senti-
mentos a mocidade acadêmica, e é em seu nome que viemos do alto da 
imprensa liberal prestar este tributo ao talentoso apóstolo do futuro. 
As letras, e mais do que elas, a democracia, que tanto precisa entre nós de 
verdadeiros sacerdotes, muito esperam no Brasil de Francisco Antônio de 
Carvalho Júnior. (MUITOS, 1875, p. 2). 

 

Mais do que os entusiasmos dos críticos de sua época, mais do que uma co-

incidência de circunstâncias de sua vida, Carvalho Júnior também estava ligado aos 

românticos por seus escritos. Sobretudo sua prosa, na qual ele presta homenagem a 

autores românticos mesmo quando é entusiasta do Realismo-Naturalismo. Exemplo 

disso é o artigo de crítica literária “O marido da douda”, em que Carvalho Júnior 

(1879, p. 161), se defende a existência de um drama de tese e versa sobre o tão 

caro tema do adultério, também cita uma frase de Álvares de Azevedo e o denomina 

o “Byron acadêmico”. Já em “Fervet opus”, o poeta paulista é 
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[...] o Byron americano, a luminosa cabeça tão cedo fulminada onde convul-
sionavam numa incoerência sublime todas as divinas aspirações a par dos 
grandes transviamentos suscitados na febre lancinante do gênio; Álvares de 
Azevedo, o bardo cuja morte prematura foi um roubo da fatalidade ao futuro 
do país. (CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 137-8). 

 

 “Fervet opus”, que foi classificado por Barreiros como folhetim (cf. o Apêndice 

B), expõe a existência de uma tradição na literatura brasileira, e menciona autores 

que já comporiam um cânone. Entenda-se “tradição”, é claro, numa acepção positi-

vista, já que em seus escritos críticos Carvalho Júnior geralmente se demonstrava 

bastante adepto das teorias de Comte, Buckle, Darwin e afins (MENDES, T., 2018). 

Nesse sentido, os grandes nomes da geração anterior, a romântica, seriam, uma 

etapa basilar para que se desse continuidade à literatura brasileira, que seguiria 

sempre rumo a estágios mais avançados. É aí, nessa geração, que entram os no-

mes homenageados por Carvalho Júnior, com o de Varela, “[...] o cantor inspirado 

da nossa natureza, o sabiá brasileu, cuja vida foi um poema inteiro de desditas” 

(CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 138), e o de Castro Alves, “[...] o condor que, librado 

nas asas possantes de uma imaginação verdadeiramente hugoana, eleva-se, em 

majestosos arroubos, nos páramos infinitos [...]” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 

138). 

Castro Alves, a propósito, é retomado em “O marido da douda”, por meio de 

exaltações e da referência a sua “morte prematura”: 

 

Aí escreveu ele [Carlos Ferreira] as Rosas loucas e as Alcíones, as duas 
coleções de versos inspirados, que vieram minorar a saudade e como que 
preencher a lacuna que se abrira na poesia acadêmica pela morte prematu-
ra do bardo das Espumas flutuantes, o imortal Castro Alves. (CARVALHO 
JUNIOR, 1879, p. 161-2). 

 

O poeta baiano estaria ainda mais latente no caso emblemático do poema “En 

attendant”, cujo subtítulo (possível acréscimo de Barreiros) é “nas costas de um re-

trato de Castro Alves”. Coincidentemente, Barreiros (1879, p. XII) frisa em seu prefá-

cio que o poema é composição “[...] derivada [...] de outra escola”, deixando no ar 

sua ligação com o Romantismo. Tanto o é que Amaral (1996, p. 83) viria enxergar 

no mesmo poema ressonâncias de “Aves de arribação”, principalmente por causa do 

símile amante-ave, e, assim, aproxima Carvalho Júnior e Castro Alves devido à for-

ma como a mulher é representada e pela criação de um clima de intimidade. 
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 Por fim, além de Fagundes Varela, Álvares de Azevedo e Castro Alves, um 

quarto romântico brasileiro é explicitamente exaltado por Carvalho Júnior: José de 

Alencar. Num tributo ao escritor cearense, não incluído em Parisina, escreve: 

 

José de Alencar – na política foi ainda menos do que Hugo e Lamartine. 
Não teve 48, não teve 51. 
Em compensação, porém, como literato foi único. Fez-se Verbo de um 
Caos. Não corrigiu; não reformou: criou. (CARVALHO JUNIOR, 1878, p. 
66). 

  

Já entre os “realistas” brasileiros, a admiração de Carvalho Júnior é dirigida 

explicitamente apenas a Carlos Ferreira, no citado “O marido da douda”. O Castro 

Rebelo Júnior que ele analisa em “Ardentias” (o mesmo que na década de 1880 lan-

çaria O Pseudo-Realismo: Sátira) é ainda romântico – não é por menos que rastreia 

na obra do amigo traços dos franceses Lamartine, Musset e Victor Hugo. Também 

são franceses os estrangeiros que Carvalho Júnior reputa realistas: Balzac “[...] o 

verdadeiro Colombo do romance, que [...] lançou as bases do realismo” (CARVA-

LHO JUNIOR, 1879, p. 148), e George Sand, que defende “[...] os princípios da 

grande escola socialista” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 148). O lugar de destaque 

fica para Dumas filho, citado no “Prefácio”, em “O marido da douda” e em “A morga-

dinha de Val-Flor”. É a ele que Carvalho Júnior recorre nesses três textos para sus-

tentar seus pontos de vista, ao mesmo tempo em que lhe rende elogios pela inova-

ção teatral, pelo estilo e pela atuação na discussão sobre o adultério. Em suas pala-

vras: “[...] eu [o] reputo o primeiro compositor dramático contemporâneo, [em quem] 

esses preceitos clássicos se acham consignados, o que dá um relevo apuradíssimo 

ao seu teatro” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 8). 

Eis no que Carvalho Júnior contribuiu para aquelas duas “vertentes” da fortu-

na crítica oitocentista. Como se vê, sua prosa (com destaque para a crítica literária) 

transita melhor do que sua poesia entre os lugares-comuns mais românticos e os 

mais realistas-naturalistas. Ensaios como “O romance”, “O marido da douda” e o 

“Prefácio” a “Parisina” são construídos com base no ideário realista-naturalista e de-

fendem noções como evolução da literatura e da sociedade bem como a influência 

do meio. Todavia, o mesmo prefácio que acende velas a Taine evoca Aristóteles. 

Com um discurso de cautela com os preceitos naturalistas (que, aliás, um Aluísio 

Azevedo e um Adolfo Caminha também não deixaram de ter), Carvalho Júnior 

(1879, p. 7) reconhece nesse escrito a dificuldade e os prejuízos de se conciliarem 
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cientificidade e “raciocínio rigoroso” (o termo é dele) em busca da verdade com a 

arte. O mais interessante é onde ele vai procurar solução para o impasse: nas três 

unidades de Aristóteles, em Schlegel e em Dumas filho. Assim, nesses casos, nosso 

autor se adapta ao Positivismo sem abandonar de todo o Romantismo (sua aprecia-

ção de “Ardentias”, para se ter uma ideia, se fundamenta em noções como fantasia, 

livre imaginação e originalidade) e ainda flerta com o Classicismo (como na constan-

te obsessão pela verossimilhança das obras que analisava). 

É significativa, nesse sentido, a opinião de Teixeira (1879b, p. 3), para quem 

Carvalho Júnior “[...] vivia num labutar constante, acompanhando a evolução literá-

ria, passando-se de uma para a outra escola, mas sempre conservando a sua per-

sonalidade”. É um pensamento que se pode aplicar de maneira genérica aos poetas 

realistas, pois, como procuramos expor, o período em que tais poetas viveram, tal-

vez mais do que outros, se caracterizou pela concorrência de diversas tendências. 

Tanto adotou uma expressão hugoana e condoreira – para retomarmos a interpreta-

ção de Candido (2013 [1959]) – quanto flertou com Baudelaire. Não por acaso, Ara-

ripe Júnior (1974 [1886], p. 145), escrevendo na mesma época, estabelecia entre os 

dois autores franceses certa paridade (hoje provavelmente espantosa), ao alfinetar 

maliciosamente: “E Baudelaire? É Hugo com a máscara de Edgar Poe. [...] E Riche-

pin? Hugo no deboche, Hugo embriagado e obsceno”. 

 Baudelaire, aliás, nos permite estabelecer uma ponte entre as direções to-

madas pela fortuna crítica de Carvalho Júnior – e até entre as tomadas por ele pró-

prio. Pois, como destaca Candido, 

 

[...] esta situação [de flutuação estética, sobretudo em Teófilo Dias], que só 
parece vacilante aos críticos, obrigados a catalogar, é devida em grande 
parte à avassaladora influência de Baudelaire, poeta que, sendo ao mesmo 
tempo romântico e parnasiano (por vezes, mesmo, considerado o primeiro 
simbolista), não é uma coisa nem outra. (CANDIDO, 2011 [1960], p. XXI, 
grifo nosso). 

 

A tradição crítica do século XX reiteraria com afinco a filiação baudelairiana 

de Carvalho Júnior; não raro, limitá-lo-ia a ela. Não há por que argumentarmos que a 

influência do poeta de “Une charogne” seja excesso ou anacronismo do século XX. 

Tampouco podemos negá-la: não só a crítica oitocentista já a reconhecia, como 

Carvalho Júnior cita Baudelaire nos poemas “Símia” e “Esboço”, sem contar as pro-

fundas semelhanças que há entre “Profissão de fé” e “Símia” e “L’idéal” e “Le cadre”, 
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respectivamente. Notemos, todavia, que a interpretação de Les fleurs du mal da crí-

tica novecentista difere da relação da crítica do Oitocentos com Baudelaire, à exce-

ção, é claro, de Machado. Machado de Assis (1879, p. 380) se afasta de seus con-

temporâneos nesse ponto, porque torcia o nariz para o que julgava “uma tradição 

errônea” entre os poetas daquela geração, que tinham Baudelaire por satânico e 

realista. É provável que tal julgamento esteja enraizado na resistência e desconfian-

ça que Machado tinha não só com o termo em si, mas com a escola literária filiada a 

ele. A crítica do século XX, por sua vez, segue a linha machadiana. Digamos, com 

Candido (2006 [1987], p. 31, grifo nosso), que “Machado tinha razão formalmente; 

mas hoje podemos perceber que historicamente a razão estava com os moços que 

deformavam segundo as suas necessidades expressivas [...]”. No fim, quando a crí-

tica novecentista retoma essa leitura realista de Baudelaire feita por um Carvalho 

Júnior ou um Teófilo Dias, é para, munida de todo um aparato teórico e ideológico 

estranho ao Oitocentos, acoimá-la de “deturpação”, em atitude flagrantemente ana-

crônica. 

 Não é por acaso que Machado de Assis se refere à mesma leitura realista 

como “tradição”. Ela esteve, com efeito, bastante disseminada entre os intelectuais 

de sua época. Lopes Trovão (1877, p. VIII), ao prefaciar O regio saltimbanco, de 

Fontoura Xavier, dizia a este: “[...] tens as caracterizações acentuadas da nova es-

cola: – lógica fusão do realismo e romantismo, porque encerra a fria observação de 

Baudelaire e as surpreendentes deduções do velho mestre V. Hugo” – citação, aliás, 

aproveitada por Machado, o qual, a despeito de suas emendas, aquiesce nessa du-

pla influência na “nova geração”. Se seguirmos a linha interpretativa de Barboza 

(1974, p. 271), o byronismo brasileiro, representado sobretudo por Álvares de Aze-

vedo, “[...] preparou muito bem o ambiente para a aceitação e repercussão de Bau-

delaire no Brasil”, poeta que, num século que adotara a França como a grande refe-

rência cultural, era novidade entre os jovens acadêmicos (AMARAL, 1996). Em ma-

peamento das primeiras manifestações de Baudelaire no Brasil, Amaral (1996) pro-

cura mostrar que a recepção primeira do poeta se deu justamente a partir dessa ro-

mântica “tradição alvaresina”, que fez com que se privilegiasse o macabro e o eróti-

co de sua obra (dado que ilumina o satanismo que o Bruxo do Come Velho acusava 

nas leituras dos poetas realistas). Tanto o é que, curiosamente, Sílvio Romero (1954 
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[1888]), na História da literatura brasileira, aproximava Álvares de Azevedo e Baude-

laire. 

Parece, portanto, que Baudelaire foi inicialmente lido com olhos românticos, 

mesmo quando passou a ser tomado por realista pelos jovens poetas – algo que só 

parecerá contraditório se se ignorar a idiossincrasia desse ambiente literário que te-

mos caracterizado até aqui. Para tais jovens, “[...] foi um grande instrumento liberta-

dor esse Baudelaire unilateral ou deformado” (CANDIDO, 2006 [1987], p. 31); foi 

uma das principais armas com que puderam combater o Romantismo – em uma ba-

talha que era por essência romântica – e, ademais, um símbolo da “Ideia Nova” e da 

modernidade. E que esta não seja entendida pelo viés que pretendeu certa tradição 

crítica do século XX, quando enxergou em Baudelaire um paradigma para a moder-

nidade; era “modernidade” tanto quanto o era, para muitos deles, o Realismo-

Naturalismo (o que bem se reflete na classificação de “Modernismo” que José Verís-

simo atribui ao período). Baudelaire era moderno porque era realista – e podem-se 

cambiar os predicativos sem que haja mudança de sentido. Assim, do prisma estéti-

co que foi a obra do poeta francês, os intelectuais do fim do Oitocentos recortaram a 

faceta mais adequada à sua visão de mundo, a realista. 

Para se compreender essa concepção do Realismo como o movimento “mais 

moderno”, recordem-se proposições de Carvalho Júnior (1879, p. 4) de que esta cor-

rente “[...] constitui como que a essência de todas as produções literárias contempo-

râneas” e era “[...] a derradeira e mais legítima feição do romance” (CARVALHO JU-

NIOR, 1879, p. 148). Barreiros (1879, p. IX), seguindo a mesma lógica positivista do 

amigo, isto é, de superação de fases (a romântica, no caso da literatura) e destitui-

ção da “razão de ser” delas, exaltava “[...] a excelência da escola realista sobre as 

demais escolas literárias”. Outros críticos da obra de Carvalho Júnior, tão homens e 

mulheres de seu tempo quanto ele, se debruçaram em conceitos semelhantes: Bau-

delaire, realismo e modernidade. Para Aluísio Azevedo (1879, p. 2), Carvalho Júnior 

era “[...] um dos raros continuadores da bela e moderna escola de Baudelaire”; na 

descrição de Torrezão (1880, p. 10), o drama “Parisina” era “[...] vazado nos moldes 

do realismo e delineado conforme os processos modernos”. E, para citarmos um 

caso exterior ao de Carvalho Júnior, ouçamos Lopes Trovão (1877, p. III), que, ainda 

no prefácio dedicado a Fontoura Xavier, após declarar o “[...] traço viril da moderna 
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escola poética”, esclarece: “Refiro-me a essa profunda escola por Guerra Junqueiro 

e Guilherme de Azevedo, em boa hora, fundada [...]” (TROVÃO, 1877, p. VIII). 

Grosso modo, era isso o que a maioria dos críticos e poetas tinha em mente 

quando acoimava Baudelaire de realista – algo que o refinamento literário de Ma-

chado não pôde aceitar, ao criticar semelhante classificação do poeta francês. Pois, 

quando os críticos do Oitocentos se depararam com um autor que se declarava rea-

lista e parafraseava Baudelaire, ligar sua obra a Les fleurs du mal foi reação quase 

instintiva. Foi também um dos pontos que mais destacaram, mesmo antes do lan-

çamento de Parisina: lembremos que Muniz de Souza (1877, p. 119), num balanço 

da poesia produzida no ano de 1877, já se referia a Carvalho Júnior como “origina-

líssimo cultor do gênero baudelairiano”. O primeiro comentário que Barreiros (1879, 

p. XII), por sua vez, dedica aos versos do amigo é que eles são “[...] primorosos so-

netos, escritos ao jeito dos de Baudelaire”. Filinto D’Almeida (1879b, p. 67), por seu 

turno, se refere a eles como “[...] tão pequena quanto formosa coleção de sonetos 

baudelairianos, duma inteira correção artística e perfeitamente modernos”; e a Gaze-

ta da Noite, por fim, como “[...] belos sonetos, delicados, com que o poeta deu à 

nossa poesia as verdadeiras fórmulas da inspiração de Baudelaire” (LIVROS, 1879, 

p. 2). 

Por outro lado, alguns desses críticos já admitiam que Carvalho Júnior ia além 

da influência francesa: “Não imitou Baudelaire, nem Richepin, nem Junqueira nem 

outro qualquer. À leitura destes, revelou-se, achou-se, eis tudo” (MIRANDOLA, 

1880, p. 46). Inclusive Machado de Assis (1879, p. 385): “[...] convenho que Baude-

laire fascinasse o Sr. Carvalho Júnior [...]; mas a individualidade própria do Sr. Car-

valho Júnior lá transparece no livro, e com o tempo, acabaria por dominar de todo”10. 

Como a interpretação de Baudelaire pela crítica oitocentista não era a mesma da 

que prevaleceria no século subsequente, ao lado da indicação da interferência do 

poeta francês na obra de Carvalho Júnior, vinham também, sem muitos esforços, 

notas sobre o erotismo, o realismo e a perfeição de estilo dos seus versos.  

“Erotismo” seria a grande tara que os estudiosos do século XX teriam pelos 

versos de Carvalho Júnior. Quando comentam isso, fazem-no já treinados em Freud, 

Marcuse, Bataille, Foucault; e quando expõem os rumos do Realismo-Naturalismo 

no Brasil, costumam se debruçar sobre ideias como seu intuito didático ou de expo-

                                                             
10

 À título de curiosidade, notemos que isso só estaria presente no século XXI com Santos (2016, p. 
429), o qual apontou que Carvalho tenha “extraído do poeta francês apenas o que lhe convinha [...]”. 
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sição e análise dos defeitos da sociedade (SANTANA, 2007). A perspectiva oitocen-

tista, entretanto, era outra, e talvez mais complexa e menos esquematizável. Antes 

de tudo, “erotismo” e “erótico” eram palavras que, embora já existissem nas últimas 

décadas do século XIX (CUNHA, 1986), pareciam não ter uso tão corrente e abran-

gente, como ocorre hoje em dia. “Pornografia” e “pornográfico” eram termos mais 

comuns, nem sempre utilizados propriamente para o que tinha conotação sexual, 

mas para sinalizar algo pejorativamente, ou para indicar uma ampla categoria de 

representação do sexo que encerrava a literatura popular da época, incluindo a natu-

ralista (EL FAR, 2004; MENDES, L., 2017, 2018). 

Se aprofundaremos esta ideia nos capítulos seguintes, cabe, por ora, elucidar 

essa conexão que a crítica literária oitocentista fez entre Baudelaire, realismo e ero-

tismo – conexão bem mais natural do que hoje seria de se supor. Antes de tudo, é 

importante ter em mente que, numa época propensa ao surgimento da pornografia 

(enquanto categoria histórica), ou seja, em que o desenvolvimento do mercado edi-

torial e as frouxas proibições legais tornavam possível uma boa circulação de perió-

dicos, traduções, gravuras e obras locais populares e licenciosas, o Realismo-

Naturalismo, a despeito da opinião de alguns de seus principais praticantes, era, pa-

ra muitos intelectuais, editores, leitores e até alguns autores, praticamente sinônimo 

de pornografia. 

Houve escritores que se puseram a desfazer o suposto “mal-entendido” e a 

defender as virtudes de suas obras para rechaçar delas o labéu de pornografia. Era 

o caso de Adolfo Caminha (1895, p. 81-2): “Sou contra a libidinagem literária e não 

perdoaria nunca o escritor que me viesse, por amor do escândalo, descrever cenas 

imorais, episódios eróticos a título de naturalismo”. Sobre A normalista, se explicava: 

“Não há aí o menor vislumbre de pornografia, uma palavra sequer imprópria ou bre-

jeira” (CAMINHA, 1895, p. 4). Eça de Queiroz (1887, p. 2), por sua vez, afirmava que 

o Realismo-Naturalismo, na verdade, era uma “larga e poderosa Arte”, que pintava 

“[...] cruamente e sinceramente o feio e o mau [da sociedade], não podendo, na sua 

santa missão de verdade, ocultar detalhe nenhum por mais torpe”. 

Afinal, até O primo Basílio, além da posição usual de romance paradigmático 

do Realismo de língua portuguesa, também era anunciado em uma seção como a 

de “Livros Baratíssimos”, da Gazeta de Noticias, como “romance de sensações à 

moderna” (LEITURA, 1885, p. 6) e, em 1884 e 1886, no mesmo periódico, como “lei-
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tura para homens”, juntamente com Madame Bovary11. Para se ter uma ideia dessa 

recepção, na década de 1870, “página 320” era uma alusão implícita à cena de sexo 

oral do romance12. Eça (1887, p. 2), por sua vez, confirmava que, para muitos “leigos 

e letrados” de Portugal, França e Inglaterra, Realismo-Naturalismo era sinônimo de 

“grosseria e sujidade”. Nosso Carvalho Júnior (1879, p. 105), em “A nova sensação: 

a propósito de O primo Basílio”, relata uma cena sexual em que a mulher, “com um 

gesto de enfado e mágoa e de sarcasmo”, exclama: “Ora! o Primo Basílio é mesmo 

uma antigualha!/ “Estás muito atrasado, ó pálido canalha!/ “A nova sensação pra 

mim é muito velha!”. 

Carvalho Júnior, como se vê, não apenas reforça essa interpretação porno-

gráfica do Realismo, como eleva a polêmica cena do romance ao ridículo. Isto, po-

rém, enquanto poeta. Sua faceta de crítico e escritor engajado, por outro lado, teve 

reação semelhante à de Eça de Queiroz. No “Prefácio”, por exemplo, quase um na-

turalista brasileiro avant la lettre, Carvalho Júnior (1879, p. 5) equacionava que o 

“belo funde-se na verdade”, correlacionando verdade a mundo material. Em seguida, 

endossava a indispensável fidelidade ao real, que contrapunha ao ideal: “Os tipos, 

os caracteres devem ser fiéis. O drama tem por objetivo a vida real” (CARVALHO 

JUNIOR, 1879, p. 6). Então, seguindo esse raciocínio, argumentava (em 1877!): “o 

espetáculo do vício não é imoral; quando muito é repugnante; o que é imoral é a sua 

impunidade” – e isso utilizando a analogia com o médico, que, “para extirpar os can-

cros, precisa vê-los” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 6). Em outras palavras, Carva-

lho Júnior, nessas passagens, supunha um mesmo didatismo do Naturalismo, que 

não se imiscuiria numa literatura intencionalmente pornográfica. 

Por cair no mesmo argumento, acabou compartilhando sina semelhante à dos 

escritores realistas e naturalistas. Um articulista do Diario de S. Paulo notava a pro-

pósito de sua peça – que versa sobre um caso de adultério e incesto: “Não encon-

tramos na Parisina um único personagem de caráter; [...] ao drama falham comple-

tamente os intuitos morais. Neste sentido é que qualificamos de imoral e perigoso” 

(GAZETILHA, 1877, p. 2). Houve, por outro lado, quem se satisfizesse com o desen-

                                                             
11

 Cf. as edições da Gazeta de 16 de agosto de 1886, 14 de outubro de 1889 e 3 de novembro de 
1884. 
12

 Remetemos à leitura de: O Besouro: folha illustrada, humoristica e satyrica, Rio de Janeiro, ano 1, 
n. 11, p. 87, 15 de junho de 1878; FORTES, D. As tres questões. Revista Illustrada, Rio de Janeiro, 
ano 3, n. 109, p. 7, 27 de abril de 1878; FONSECA, Dermeval da. Chronica fluminense. Monitor Cam-
pista, Campos, ano 41, n. 95, p. 1, 27 de abril de 1878; e O Alabama: Corsário Junior, Rio de Janeiro, 
ano 2, n. 89, p. 4, 18 de abril de 1883. 
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lace de “Parisina”, sem deixar de lado a hipótese do didatismo: “Drama realista, pa-

tenteia aos olhos do espectador todas as consequências fatalmente lógicas de um 

enlace antinatural” (GIL, 1879, p. 2). E ainda no que tange à moralidade da obra de 

Carvalho Júnior segundo o Oitocentos, passemos, por enquanto ao de leve, por ou-

tras duas críticas, estas envolvendo seu trabalho mais sensual, “Hespérides”: “Não 

faltará quem os qualifique de imorais e lhes vede a entrada no santuário augusto da 

família” (D’ALMEIDA, 1879b, p. 67). “Pode ser por muitos condenável o assunto dos 

sonetos e até taxá-los-ão de realistas [...]”, lê-se no Jornal do Commercio (FANTA-

SIAS, 1879, p. 1). “Parisina” e “Hespérides” eram realistas; eram, portanto, pornográ-

ficas, com todas as conotações que a palavra podia ter. 

Eis aqui o ensejo para retornarmos ao autor de Les fleurs du mal: para os po-

etas realistas, Baudelaire não era apenas realista, mas também, quase que conse-

quentemente, sensual. Basta lembrar a leitura que fizeram dele, detalhada nas aná-

lises de Candido (2006 [1987], 2011 [1960]), Amaral (1996) e Ramos (2004 [1955]). 

Já desde sua primeira recepção, incluindo as traduções, Baudelaire era assimilado 

eroticamente (AMARAL, 1996, p. 40). É claro que, a despeito do que dão a entender 

os mesmos estudiosos, essa prática de leitura não é um erro, nem mesmo uma “de-

turpação”, como tanto insistiram. Fato é que tal leitura realista e sensual do autor 

francês não apenas é consoante com a visão de mundo então partilhada, como não 

deixa de ser uma forma de representação do mundo social (CHARTIER, 1990). No 

século da invenção da pornografia no Brasil, no mesmo em que se apregoava a ne-

cessidade de mudanças na sociedade, Carvalho Júnior leu em Baudelaire uma poe-

sia realista, cuja carnalidade se lhe afigurava moderna e revolucionária, e foi desta 

poesia que se valeu para escrever a sua. 

 Assim também seus coetâneos não deixaram de ler sua obra. Comecemos 

pelos dois nomes de maior relevo em sua fortuna crítica: Barreiros (1879, p. XII), que 

destaca em “Hespérides” a “[...] poesia da febre, da sensualidade, do prazer levado 

até à dor” e o “descompassado amor à carne”; e Machado de Assis (1879, p. 382), 

para quem Carvalho Júnior “[...] era o representante genuíno de uma poesia sensu-

al, a que, por inadvertência, se chamou e ainda se chama realismo”, afirmando ha-

ver em sua poética uma “[...] nota violenta, tão exclusivamente carnal”. Sigamos com 

Sílvio Romero (1954 [1888], p. 1806), quando este nota seu “realismo mais cru”, se 

comparado a outros poetas realistas, e o “grosseiro realismo” de suas cenas (RO-
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MERO, 1954 [1888], p. 1.808). A correlação maior, no-la dá Wenceslau de Queiroz 

(1910, p. IV), no já citado prefácio ao Livro posthumo: “Carvalho Júnior entregava-se 

todo a Charles Baudelaire nos seus sonetos de poesia carnal”. Atenção para o vo-

cabulário oitocentista: poesia sensual, carnal, e não “erótica”. 

 Resta discorrer sobre um tópico em que a crítica oitocentista se debruçaria 

com fervor maior que o de sua sucessora: a excelência formal da obra de Carvalho 

Júnior, sobretudo de “Hespérides”. Releiam-se as citações de seus contemporâneos 

sobre a influência de Baudelaire em sua obra, e se verão as entusiasmadas notas 

sobre a qualidade de sua forma. De maneira geral, o século XX faria pouco caso 

disto, exceto pela alocação de Carvalho Júnior em antologias parnasianas.  

Em parte, é possível explicar esta diferença pelas aspirações de cada época. 

Merquior (2014 [1977], p. 186), analisando o “segundo oitocentismo” (1877-1902) 

como um todo, define-o estilisticamente por uma preocupação com a linguagem: “O 

nosso romantismo pecara às vezes por excesso de consciência ingênua; o nosso 

pós-romantismo, por formalismo”. O cuidado formal, nesse sentido, estaria mais evi-

dente nas coordenadas parnasianas e impressionistas. A propósito, um grande no-

me do Parnasianismo brasileiro, Alberto de Oliveira (1916 [1915], p. 274), cita, em 

tom positivo (sem abandonar a imagem romântica da “existência cortada em flor” do 

poeta), justamente a atuação “precursora” de Carvalho Júnior, numa retrospectiva 

que fez das reações ao Romantismo que desencadeariam no Parnasianismo brasi-

leiro, fortuitamente intitulada “O culto da forma na poesia brasileira”. É, ainda, o per-

curso trilhado por Ramos (2004 [1955]). Merquior (2014 [1977], p. 203) também 

menciona-o como um dos responsáveis pela “introdução” do Parnasianismo, mas 

negativamente (pois o censura, ao que tudo indica, pelo erotismo de seus versos). 

 Com efeito, não apenas pelo clima de sua época, a Carvalho Júnior já não 

eram estranhas certas preocupações formais. “Hespérides” reúne poemas, como 

“Esboço” e “Plástica”, em que, semelhantemente aos parnasianos, a figura da mu-

lher é análoga à da estátua grega. No caso de “Esboço”, Carvalho Júnior (1879, p. 

98) defende “O correto Ideal da forma humana,/ A Estética no mármore esculpida”, 

imagem glosada aqui e ali em outros poemas, inclusive no folhetim “Aspásia”. E, na 

análise de “Ardentias”, há um trecho que se destaca, em meio ao ideário romântico 

do ensaio, por sua sensibilidade formal: “Porém, de tudo isso, o que eu mais admiro 
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em ti é a facilidade do metro. Em toda a tua coleção não encontrei um verso sensi-

velmente duro. És irrepreensível na forma” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 158). 

Para a fortuna crítica oitocentista, Carvalho Júnior também era “irrepreensível 

na forma”, do que sua poesia era o melhor exemplo. Sobre ela, um articulista, Per-

sinflor (1879, p. 1), chega a formular: “Petrarca na forma, Baudelaire na ideia [...]”. 

Teixeira (1879b, p. 2) se expressa de maneira semelhante, com referências classi-

cistas: “Harmonioso como Bocage, e inspirado como Petrarca”, o poeta seria “Impe-

cável no metro, primoroso nas imagens, abundante de rimas e cuidadoso na frase 

[...]”. Outros também atentaram para o esmero dos versos: “Os sonetos de Carvalho 

Júnior são admiravelmente ritmados, de uma harmonia natural [...]” (MIRANDOLA, 

1880, p. 46). Torrezão (1880, p. 1) fala de “[...] versos admiravelmente cinzelados, 

essa poesia original” e sinaliza “a metrificação correta, a forma opulenta, o esmero 

do achevé [...]”. Mesmo no breve espaço que dedica a Carvalho Júnior na História 

da literatura brasileira, um dos elogios que Romero (1954 [1888], p. 1.808) lhe dirige 

é o de que seus sonetos são “[...] verdadeiramente apreciáveis pela correção, pela 

naturalidade, pelo sabor do mais completo realismo”. 

 Seu drama, em contrapartida, recebeu menos atenção pelo nível formal. Ou, 

se alguns notaram justamente o “primor de estilo” (TEIXEIRA, 1879b, p. 3), suas 

“não pequenas belezas de linguagem” (D’ALMEIDA, 1879a, p. 55) e o hábil desen-

volvimento dos conceitos filosóficos (lembre-se de que “Parisina” é um “drama realis-

ta”, de tese), parecem tê-lo feito mais por empatia e respeito ao morto do que pelas 

qualidades intrínsecas da peça. Quando assim agiram, traçaram breves comentá-

rios, como se seguissem o prognóstico de D’Almeida (1879a, p. 54): “Como, a nosso 

ver, o drama é o trabalho mais imperfeito do livro, devíamos, talvez, passar levemen-

te sobre ele”. Quando mais se estenderam, foi para apontar-lhe, acima de tudo, a 

falta do “segredo de sustentar-se no teatro” (GIL, 1879, p. 2) e de originalidade (algo 

de que as “Hespérides” não seriam carentes). 

 Pouco dessas linhas interpretativas da obra de Carvalho Júnior subsistiria a 

partir das duas primeiras décadas do século subsequente. Basicamente, os únicos 

autores oitocentistas retomados seriam Arthur Barreiros, reduzido a seu comentário 

sobre “Hespérides” (a única seção de Parisina de que esses estudiosos se lembra-

rão, afinal), Sílvio Romero, com seu apontamento sobre o “realismo grosseiro”, e, 

acima de todos, Machado de Assis. Cremos não ser descabido afirmar, aliás, que o 
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espaço de Barreiros nessa parcela crítica se deve, antes de tudo, à citação que Ma-

chado faz deste; o fundador da Academia Brasileira de Letras, assim, seria o diapa-

são com que haveria de se afinar a fortuna crítica de Carvalho Júnior dos séculos 

XX e XXI. 

 

 

1.2 O poeta erótico: Carvalho Júnior nos séculos XX e XXI 

 

 

É com base nesta premissa que desenvolveremos esta seção: a fortuna críti-

ca dos séculos XX e XXI (esta que, em geral, apenas dá extensão àquela) é assaz 

devedora da leitura que Machado de Assis faz de Carvalho Júnior, bem como da 

que faz de seus contemporâneos. Afinal, é em fontes machadianas que bebem Ra-

mos (2004 [1955]) e Candido (2006 [1987]) em seus ensaios; e é neles, por sua vez, 

que os textos críticos posteriores, incluindo o nosso, se baseiam. É, ainda, o caso de 

Amaral (1996), que, embora apresente capital simbólico menor do que o dos três 

nomes mencionados, não deixa de ser bibliografia indispensável às pesquisas sobre 

os poetas realistas e a recepção de Baudelaire no Brasil. Digamos, portanto, que há 

uma genealogia da fortuna crítica de Carvalho Júnior. 

 Depois de Péricles Eugênio da Silva Ramos, os comentários sobre “Hespéri-

des” se estruturariam em dois grandes temas, já articulados por Machado de Assis: 

erotismo e influência de Baudelaire. A partir destes viriam outros temas, inter-

relacionados, sempre a orbitar em torno daqueles: a violência das imagens eróticas, 

o “priapismo” (a expressão de Machado) do eu lírico masculino, a subjugação da 

mulher (tornada objeto carnal), o realismo (ou prosaísmo) das descrições e assim 

por diante. E mesmo esses temas, em última análise, costumam, quando tratados 

pela crítica do século XX, ser associados ao influxo de Baudelaire. 

 Se argumentamos que “A nova geração” está na origem dos discursos de tal 

crítica, convém, pois, revisitarmos o ensaio, a fim de indicar nele a presença dos te-

mas citados. Desde logo, é conveniente perceber que, não acidentalmente, Macha-

do de Assis (1879, p. 382) começa a parte referente a Carvalho Júnior (aliás, o pri-

meiro poeta analisado no ensaio) com esta afirmação: “Era o representante genuíno 

de uma poesia sensual”. O desfecho vem com esta outra: “Era poeta, de uma poesia 
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sempre violenta, às vezes repulsiva, priapesca, sem interesse [...]” (ASSIS, 1879, p. 

385). Ou seja, do início do ensaio até o fim, o autor de Helena insiste na carnalidade 

de “Hespérides”, ao que acrescentará, ao longo do texto, apontamentos do mesmo 

jaez. 

 Machado, aliás, parece se espantar com a violência de Carvalho Júnior e, 

particularmente, talvez a reprovasse; no entanto, isto não o impediu de reconhecer 

que “[...] em suma era poeta; não são de amador estes versos [...]” (ASSIS, 1879, p. 

385). Já aí vai uma diferença, talvez sutil, entre o posicionamento de Machado e o 

de muitos críticos do século XX, que nele se basearam: para estes, Carvalho Júnior 

é apenas um poeta sensual, já que desconsideram sua originalidade e força poéti-

ca13; no caso de Merquior (2014 [1977], p. 205), até mesmo essa sensualidade seria 

reprovada. 

Quanto à presença de Baudelaire em “Hespérides”, já sinalizamos que Ma-

chado, se não deixou de notá-la, não fez dela a “grande causa” dos versos de Car-

valho Júnior. Na primeira parte de “A nova geração”, após ralhar com as interpreta-

ções satanistas e realistas dos jovens poetas sobre a obra baudelairiana, Machado 

repreende a crueza das imitações de tais jovens, os quais, reproduzindo mecanica-

mente sestros do autor francês, acabavam por desfigurar a essência de sua obra: 

“Ora, essa reprodução quase exclusiva [...] não traz principalmente o perigo de re-

produzir os ademanes, não o espírito, – a cara, não a fisionomia?” (ASSIS, 1879, p. 

380). Porém, quando se detém na obra carvalhina, seu tom não é propriamente o de 

admoestação: “Crus em demasia são os seus quadros; mas não é comum aquele 

vigor, não é vulgar aquele colorido” (ASSIS, 1879, p. 384).  

Machado parece entender que Carvalho Júnior, no máximo, soube aproveitar 

elementos de Les fleurs du mal e, com eles, refinar a própria obra. Até onde com-

preendemos, o bruxo do Cosme Velho não pensa a poesia de Carvalho Júnior como 

“descaracterização” de Baudelaire ou como espécie de reprodução defeituosa: a 

personalidade do poeta carioca ultrapassaria as coordenadas do francês, mesmo no 

que tange à carnalidade (e se a isso nos referimos é porque, de maneira geral, foi 

por aí que a crítica do século XX enveredou). Assim, as diferenças de tom e de for-

ma seriam não apenas esperadas, mas também positivas, diferentemente daqueles 

                                                             
13

 Com exceção de Massaud Moisés (2016 [2001], p. 175), para quem “[...] os sonetos de Carvalho 
Jr. constituem do melhor que o decênio de 1870 presenciou entre nós”. 
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que as leram como “desvios do original”. Recorramos, a propósito, a esta passagem 

de Machado: 

 

Entretanto, convenho que Baudelaire fascinasse o Sr. Carvalho Júnior, e lhe 
inspirasse algumas das composições; convenho que este buscasse segui-lo 
na viveza da pintura, na sonoridade do vocábulo; mas a individualidade pró-
pria do Sr. Carvalho Júnior lá transparece no livro, e com o tempo, acabaria 
por dominar de todo. (ASSIS, 1879, p. 385). 

 

 É verdade, pois, que Machado de Assis influenciou toda uma legião de críti-

cos a partir de meados do século XX. Dificilmente não se lerá na produção de tais 

críticos ecos de suas observações. Por sinal, se ainda hoje alguns “poetas realistas” 

são estudados, muito provavelmente isto se deve ao pontapé inicial de “A nova ge-

ração” – e, é claro, ao vigoroso capital simbólico de seu autor. Nas palavras de Ma-

galhães e Miranda (2007, p. 29), depois de Machado, “Estava batizado o poeta”. É 

como afirma Fabiano Rodrigo da Silva Santos (2016), ele também devedor de Ma-

chado e da linhagem crítica que lhe sucedeu: 

 

Se podemos nos referir a esses poetas como representantes de uma gera-
ção, devemos tal possibilidade a Machado de Assis, que, no referido ensaio, 
os trata como parte de um mesmo fenômeno, preparando terreno para as 
classificações futuras feitas pela crítica, como a de Péricles Eugênio da Sil-
va Ramos, que os vê como representantes de uma “Poesia realista urbana” 
[...] (SANTOS, 2016, p. 424). 

 

A influência de Machado pode, inclusive, explicar algo como a redução de Pa-

risina a “Hespérides” ou a limitação dessa seção aos poemas mais eróticos, já que 

muitos estudiosos terão travado contato com Carvalho Júnior a partir de “A nova ge-

ração”. Para se ter uma ideia, a sequência de poemas mencionada pelo autor de 

Dom Casmurro – “Profissão de fé”, “Antropofagia” e “Nêmesis” – é quase a mesma 

repetida por outros críticos. “Os primeiros baudelairianos”, de Candido (2006 [1987]), 

se vale de “Profissão de fé”, “Antropofagia”, “Símia” e “Adormecida”. “Profissão de 

fé”, “Antropofagia” e “Lusco-fusco” são os poemas usados por Ramos (1955); Mer-

quior (2014 [1977]), por sua vez, cita “Profissão de fé”, assim como Stegagno-

Picchio (2004 [1972]). Por seu turno, Moisés (2016 [2001]), além desse poema, tam-

bém recorre a “Antropofagia”, que será o único referido por Bosi (2015 [1970]).  

Amaral (1996, p. 69), que chama a atenção em seu ensaio para a recorrência 

dos mesmos cinco poemas – “Profissão de fé”, “Antropofagia”, “Nêmesis”, “Lusco-
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fusco” e “Après le combat” – em antologias, além desses também utiliza “Adormeci-

da”, “Símia”, “O perfume” e “Sulamita”, chegando a mencionar “Esboço”, “Ídolo ne-

gro” e “En attendant”. E, na Antologia da poesia erótica brasileira, Eliane Robert Mo-

raes (2015b) compila “Profissão de fé”, “Antropofagia” e “Adormecida”. Como se per-

cebe, a variação é quase inexistente, conforme já notaram Magalhães e Miranda 

(2007). 

Até a costumeira aproximação entre Carvalho Júnior e Teófilo Dias já se en-

contrava em “A nova geração” – embora, é claro, não da mesma maneira. Para Ma-

chado de Assis (1879, p. 383), o “Sr. Carvalho Júnior era literalmente o oposto do 

Sr. Teófilo Dias”. Mais à frente, a interrogação com que inicia a análise do poeta ma-

ranhense vem complementar a afirmação, endossando a relação de oposição: “Que-

reis ver o oposto do Sr. Carvalho Júnior?”. Naturalmente, Machado não conhecia 

Fanfarras a essa época, obra que só viria a lume nove anos depois. Daí as diferen-

ças metodológicas, por assim dizer: Machado correlaciona os dois poetas pelo que 

têm de contrário, conjugando, com isso, uma complementaridade entre eles; a crítica 

do século XX cuida do que eles têm de semelhante. Logo, o empreendimento é o 

mesmo; divergem as motivações. 

Com isso, fazemos um contraponto à premissa proposta para esta seção: se 

Machado influenciou os críticos que depois dele trataram de “Hespérides”, isso não 

significa que o que a partir daí foi produzido seja mera adaptação ou cópia de “A no-

va geração”. A visão de Machado, embora em alguns pontos divergente da de seus 

contemporâneos, também não é, ainda, a dos críticos do século XX. Temos procu-

rado apontar algumas das dissidências existentes entre elas. Estando ciente delas, é 

possível ainda levar adiante o argumento de filiação, de genealogia crítica?  

Se falamos, nesses casos, em influência machadiana, é porque lemos neles 

pontos de vista e atitudes críticas semelhantes aos de Machado, incluindo a escolha 

do corpus, conforme mostramos. Isso sem contar a atestação fornecida pelas cita-

ções e referências que os próprios críticos fazem a “A nova geração”. Machado se 

põe como uma pedra fundamental que, se constituirá a base da edificação, não im-

pedirá que as idiossincrasias do arquiteto lhe acrescentem novas vigas. Assim, se 

os críticos posteriores a Machado tivessem se baseado em outros dos autores oito-

centistas apresentados, a fortuna de Carvalho Júnior provavelmente teria feição dife-

rente, e, por exemplo, “Parisina” talvez não tivesse sido esquecida. No entanto, seus 
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discursos se modelaram, mesmo com as naturais diferenças, a partir do de Macha-

do, com o que deram continuidade a muitas de suas linhas interpretativas. 

Dito isso, convém revisitar, numa abordagem panorâmica, a maioria dos críti-

cos que se ocuparam, mesmo que minimamente, de Carvalho Júnior, tentando iden-

tificar como aqueles grandes temas articulados por Machado (citados no início desta 

seção) são incorporados por eles.  

Cronologicamente, até onde nos consta, o pioneirismo cabe a Péricles Eugê-

nio da Silva Ramos, com “A renovação parnasiana na poesia”14. Originalmente parte 

da coleção A literatura no Brasil (dirigida por Afrânio Coutinho), o ensaio de Ramos 

(2004 [1955], p. 115) se propõe, antes de chegar aos “poetas renovadores” ou à “ex-

tensa legião de epígonos de bem menor envergadura” do Parnasianismo, a rastrear 

os antecedentes da reação contra o Romantismo que culminaria na “renovação par-

nasiana” da poesia brasileira. Assim, para ele, antes de o “quarteto” de poetas par-

nasianos despontar no cenário literário, haveria a contribuição de Artur de Oliveira, 

Machado de Assis, Gonçalves Crespo, Luís Guimarães e, é claro, dos poetas que 

anteriormente denominamos realistas. Entra, então, a já mencionada tripartição de 

Ramos. 

Como aponta Santos (2016, p. 424) em trecho citado, tal tripartição é possí-

vel, antes de tudo, por causa do senso de unidade criado por Machado: a noção de 

uma “geração”, a qual, em sua heterogeneidade, se definiria pela luta contra o Ro-

mantismo, permite a Ramos pôr num mesmo plano autores como Sílvio Romero, 

Martins Júnior, Carvalho Júnior, Teófilo Dias, Fontoura Xavier, Afonso Celso e Celso 

Magalhães. Crítico nenhum desfaria essa composição, que ainda seria reforçada 

com a chegada de “Os primeiros baudelairianos”, quando Candido (2006 [1987]) 

destacaria a atuação da “tríade” Carvalho Júnior, Teófilo Dias e Fontoura Xavier. 

 Portanto, na perspectiva de Ramos, Carvalho Júnior estaria inserido numa 

linhagem de poesia que desembocaria no Parnasianismo, a qual, neste estágio, ele 

denomina realista – e realista urbana, já que aventa a existência de uma agreste. 

Porém, sua definição de poesia realista, apesar da menção a Teófilo Dias, Afonso 

Celso, Celso Magalhães e B. Lopes, parece ter em mente apenas Carvalho Júnior:  

 

                                                             
14

 Tomamos Romero, Veríssimo, Alberto de Oliveira e tudo o que se produziu sobre Carvalho Júnior 
até meados de 1910 como ainda pertencentes ao pensamento oitocentista. 
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[...] baseada na observação, [a poesia realista] não admitia a idealização 
romântica. Certos temas, tratados pelos românticos de maneira espiritual ou 
discreta, como o do amor, descambam agora, violentamente, para o sexo; 
pormenores, que não se acreditava possuírem interesse poético, são expos-
tos em toda a sua crueza ou inexpressividade. (RAMOS, 2004 [1955], p. 
94). 

 

A definição, é claro, poderia ser estendida para muitas (mas não todas) das 

composições de Teófilo Dias e Fontoura Xavier, com o que caímos na já aludida trí-

ade de Candido (2006 [1987]). Fontoura Xavier, contudo, aparece no ensaio apenas 

como pertencendo à vertente socialista de poesia, sendo retratado como o ateu “re-

publicano e anticatólico” (RAMOS, 2004 [1955], p. 104) que leu um desabusado po-

ema, posto como epígrafe deste trabalho15, no enterro de Carvalho Júnior. Já Teófilo 

Dias, se apresenta tais características de “poesia realista”, seria devido a Carvalho 

Júnior, pois ao autor maranhense é atribuída “a dupla influência de Baudelaire e 

Carvalho Júnior” (RAMOS, 2004 [1955], p. 97). Ramos, aliás, foi possivelmente o 

primeiro crítico a notar a presença deste último em Fanfarras, como aponta Candido 

(2011 [1960]), ele mesmo visivelmente fundamentado em Ramos. Carvalho Júnior, 

nessa perspectiva, figuraria, na verdade, como autor prototípico dessa vertente poé-

tica e até da “geração pré-parnasiana” (o termo é do crítico), a julgar pelas suges-

tões de Ramos sobre sua influência em outros escritores.  

E não qualquer influência: o mérito de Carvalho Júnior residiria na sensuali-

dade de seus versos, os quais “[...] devem ter causado indignação, na época” (RA-

MOS, 2004 [1955], p. 97), mas também abriram caminho para os que o sucederam: 

“A linha sensualista do Realismo brasileiro, isto é, a linha de Carvalho Júnior e Teófi-

lo Dias, explica [...] certas notas do nosso Parnasianismo” (RAMOS, 2004 [1955], p. 

99). Críticos que vieram depois de Ramos, mesmo quando não lhe atribuíram muita 

relevância, nunca abandonaram esse ponto, isto é, o de que os poemas de Carvalho 

Júnior representam uma “preparação” de linhas parnasianas e até simbolistas da 

poesia brasileira, dentro do típico modelo historiográfico cuja base são os movimen-

tos literários. Como veremos a seu tempo, Moisés (2016 [2001]) e Merquior (2014 

[1977]), assim como Ramos, são específicos quanto à “antecipação” de Carvalho 

Júnior do que seria uma linhagem erótica iniciada no Parnasianismo.  

Ramos não o afirma explicitamente, mas a forma como trata essa sensualida-

de de Carvalho Júnior parece presumir certo ineditismo do poeta. “Nível artístico 
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 Ver, na página 6, o poema intitulado “Carvalho Júnior”. 
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mais elevado atingiu Francisco Antônio de Carvalho Júnior” (RAMOS, 2004 [1955], 

p. 95) diz ele, comparando-o a outros nomes da “poesia realista”. Também aqui, e-

cos de Machado de Assis (1879, p. 382), que avaliava: “Nunca, em nenhum outro 

poeta nosso, apareceu essa nota violenta, tão exclusivamente carnal” (Ramos, a 

propósito, cita Machado e Romero para salientar o talento de Carvalho Júnior). Nes-

sa perspectiva, a sensualidade carvalhina, violenta e crua, não apresentaria antece-

dentes diretos, mas teria gerado descendentes. E Teófilo Dias, o duplo de Carvalho 

Júnior na crítica literária do século XX, teria sido um desses descendentes.  

“A renovação parnasiana na poesia” é possivelmente o primeiro estudo em 

que, após o gesto de Machado, os versos de Teófilo Dias e Carvalho Júnior – para 

ser específico, os da 1ª parte de Fanfarras, “Flores funestas”, e os de “Hespérides”, 

respectivamente – são equiparados, ou, pelo menos, equiparados de forma visceral. 

Já dissemos que, para Ramos (2004 [1955], p. 97), Teófilo Dias “[...] revela na pri-

meira parte de seu livro mais representativo – Fanfarras (1882) – a dupla influência 

de Baudelaire e Carvalho Júnior”. Nos poemas de Carvalho Júnior, por seu turno, 

também haveria “[...] nítida influência de Baudelaire” (RAMOS, 2004 [1955], p. 96). 

Assim, muito da violência das imagens de Teófilo (principalmente no paradigmático 

poema “A matilha”) e da peculiaridade de seu vocabulário, sobretudo seus adjetivos 

proparoxítonos, viria, na verdade, de Carvalho Júnior. Comparando expressões e 

palavras utilizadas pelos dois poetas, Ramos (2004 [1955], p. 98) nota que “[...] essa 

nota sensual [de Carvalho Júnior] [é] também violenta em Teófilo Dias”. 

A aproximação, é claro, só é possível levando em consideração a menciona-

da parte de Fanfarras (ou ainda: apenas “A matilha”) e ignorando as obras anteriores 

de Teófilo (Lira dos verdes anos e Cantos Tropicais são de 1878, quando a maioria 

dos poemas de Carvalho Júnior já havia sido publicada), bem como a derradeira, A 

comédia dos deuses (1883). Aí, então, o conceito de Ramos (2004 [1955], p. 94) de 

poesia realista se encaixa perfeitamente nas obras dos dois poetas, fazendo com 

que eles compartilhem influência de Baudelaire e sensualismo violento. Ao fim, “po-

esia realista” seria a praticada por Carvalho Júnior, de matrizes baudelairianas e co-

lorações violentas, e seguida por Teófilo Dias, que, exatamente como aquele, será 

“repercutido entre os parnasianos” (RAMOS, 2004 [1955], p. 98). 

 O entrelaçamento entre os poetas articulado por Ramos é tal que Candido 

(2011 [1960], p. XXIX), em “Poesias escolhidas”, chega a entender que, “Segundo 
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Silva Ramos [...], avulta, tanto ou mais do que ela [a influência de Baudelaire], a de 

Carvalho Júnior” em Teófilo Dias. Teoricamente, não é algo que Candido propria-

mente desminta. Em Formação da literatura brasileira (que é do mesmo ano da an-

tologia de poemas de Teófilo), Candido (2013 [1959], p. 218), ao observar a predo-

minância da sensualidade na obra de Américo Elísio, comenta que ocorreria nela 

“[...] algo divergente da poesia amorosa dos predecessores, pressagiando, pela 

franqueza sem atenuações [...], poetas como Teófilo Dias e Carvalho Júnior”. Ou 

seja, mais uma vez, vinculava os dois poetas pelo forte traço sensual. 

 Décadas depois, em “Os primeiros baudelairianos”16, Candido (2006 [1987], p. 

36) não abandonaria esse tipo de associação entre os poetas, mencionando “A ten-

são erótica de Carvalho Júnior e Teófilo Dias (que incorporam as pulsões de Baude-

laire)”. Como ficou dito, Candido, neste ensaio, estuda as obras de Carvalho Júnior, 

Teófilo Dias e Fontoura Xavier a partir da leitura que estes fizeram de Les fleurs du 

mal (que é de 1857) – com o que ele criou, na tradição crítica, uma “tríade” de poe-

tas realistas e “baudelairianos”. A base para tanto, mais uma vez, é Machado de As-

sis, citado logo no início do ensaio, o qual lhe permite trabalhar com uma noção de 

“geração” e – segundo o próprio Candido (2004 [1987], p. 30), referindo-se ainda a 

Machado – de “tradição” baudelairiana. 

 Ocorre que, ao tentar gizar as características de tal tradição baudelairiana, 

Candido acabe, assim como Ramos, referindo-se mais a Carvalho Júnior do que aos 

outros poetas. Para definir “[...] o tom atribuído inicialmente no Brasil à influência de 

Baudelaire” (CANDIDO, 2004 [1987], p. 30), por exemplo, é à introdução de Arthur 

Barreiros que ele recorre. Adiante, Candido (2004 [1987], p. 32) repete a mesma 

ideia, numa formulação mais explícita: “A obra de Carvalho Júnior ‘dá o tom’ ao Rea-

lismo Poético brasileiro, e um de seus sonetos, PROFISSÃO DE FÉ, imitado de L’IDÉAL, 

de Baudelaire, vale por manifesto antirromântico”. Assim, “Hespérides” (ou, ao me-

nos, seus principais poemas) forneceria o ideal erótico, antirromântico, baudelairia-

no, enfim, “realista”, comum aos três poetas. 

Apesar de esses atributos claramente sobressaírem na obra de Carvalho Jú-

nior, e da suposta posição proeminente desta sobre as composições dos outros poe-

tas, Candido (2004 [1955], p. 35), na verdade, considera que Teófilo Dias e Fontoura 

                                                             
16

 O ensaio teve uma versão anterior, de menor extensão, denominada “Os primeiros baudelair ianos 
no Brasil”, que saiu em 1973 pela revista Studia Iberica. 
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Xavier seriam “[...] baudelairianos mais completos e matizados, além de poetas me-

lhores que o seu amigo Carvalho Júnior”. Como resolver essa aparente contradição?  

É sabido que o autor de Literatura e sociedade defende que a interpretação 

dos poetas realistas sobre a obra baudelairiana é cercada de “necessidades expres-

sivas” (CANDIDO, 2004 [1987], p. 31) e, quanto à suposta “deformação” da mesma 

obra, avalia que “a perspectiva histórica mostra que ela funcionou de maneira cons-

trutiva, dadas as condições locais” (CANDIDO, 2004 [1987], p. 45). Com base nisso, 

o método de Candido (2004 [1987], p. 35) consiste em analisar por que meios os 

três poetas empreenderam uma “extrapolação do modelo baudelairiano” e o adapta-

ram a seus propósitos, o que faz com que ele compare os poemas aos ideais poéti-

cos contidos em Les fleurs du mal. 

 O problema é que, apesar da competente contextualização crítica de Candido 

sobre a leitura realista e erótica dos jovens poetas, seu método, ao fim, ainda anali-

sa os poemas numa perspectiva estranha à deles, uma vez que o Baudelaire do sé-

culo XIX não é o mesmo do século subsequente. A impressão que o ensaio às ve-

zes dá é que tais poetas deveriam ter uma compreensão mais completa da estética 

baudelairiana e, consequentemente, maior aderência a ela, quando essa estética – 

tal como é entendida por Candido e outros críticos do século XX – era desconhecida 

por eles.  

Candido adota, quanto a essa questão, um ponto de vista machadiano, que, 

como já argumentamos, não propriamente se encaixava no senso comum de sua 

época, e enxergava na leitura realista de Baudelaire uma “deturpação”. Ora, se o 

que os poetas realistas fizeram foi escolher “[...] os elementos mais adequados à 

renovação que pretendiam promover” (CANDIDO, 2004 [1987], p. 31), conforme o 

próprio Candido sustenta, logo, a leitura de tais poetas não constitui “deturpação”. 

Não obstante a bem articulada contextualização e sua defesa da adequação históri-

ca, Candido ainda parece ver tal “deturpação” (perceba-se que ele mantém o termo) 

como ilegítima, como uma falta dos poetas, sobretudo no caso de Carvalho Júnior, o 

baudelairiano “menos completo”. 

 Não pretendemos aqui contrariar Candido (tarefa, aliás, nada simples, ou que 

se possa fazer em dois parágrafos), mas, no máximo, procurar expor algumas das 

implicações de sua metodologia na construção de uma interpretação de Carvalho 

Júnior. Se, ainda que subterraneamente, faz mesmo parte da perspectiva de Candi-
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do apontar qual poeta melhor teria captado a complexa essência do universo de Les 

fleurs du mal (e, portanto, qual a teria “desfigurado” menos), Teófilo Dias e Fontoura 

Xavier inevitavelmente se sobressaem com suas composições mais acabadas e 

amplas, plenas de sinestesias e correspondências, contra a crueza e os excessos 

carvalhinos, tão enfatizados pela tradição crítica.  

 Em todo caso, no que nos interessa, o que fica disso é uma leitura de Carva-

lho Júnior feita exclusivamente a partir do viés baudelairiano, que, mesmo sendo 

parte dos objetivos do ensaio, é, a nosso ver, em certos momentos, demais idealiza-

da. Daí se entendem juízos do tipo: “[...] ‘baudelairiza’ mais que o original” (CANDI-

DO, 2004 [1987], p. 33), ou: “[...] a presença de Baudelaire aparece atenuada ou 

desviada em outros [poemas]” (CANDIDO, 2004 [1987], p. 34). Para o bem ou para 

o mal, como excesso ou como desvio, Carvalho Júnior é sempre interpretado à luz 

de Les fleurs du mal. O que, por fim, leva a indagarmos como se teria operado, para 

Candido, essa inegável interferência do poeta francês. 

 Já expusemos que, malgrado o desnivelamento em que Candido tem Carva-

lho Júnior quando o coteja com Teófilo Dias e Fontoura Xavier, também estima o 

poeta carioca como representante ideal (e, quiçá, fundador) do tom poético da gera-

ção “realista”. Aqui entra, por exemplo, sua influência sobre Teófilo, retirada de Ra-

mos por Candido (2004 [1987], p. 40) e à qual assim ele se refere: “[...] ‘tradição lo-

cal’, consolidada por Carvalho Júnior (isto é, baudelairianismo como violência erótica 

e franqueza na sua descrição)”. Ao comentar a citação de Barreiros a respeito de 

“Hespérides”, Candido (2004 [14987], p. 30) já sinalizara (endossando, com isso, 

não só Barreiros, mas também Machado) que aquele tom se daria, para os poetas 

oitocentistas, como “satanismo atenuado e sexualidade acentuada”. Amaral (1996, 

p. 71), por sua vez, aproveitaria o mesmo excerto de Barreiros para quase parafra-

sear Candido: “Carvalho Júnior imita Baudelaire e sensualiza o modelo”. 

Logo, a herança baudelairiana em Carvalho Júnior resultaria numa “hipertrofia 

da componente erótica”, como diz Candido (2004 [1987], p. 34), a qual, mais especi-

ficamente, se efetivaria em “Hespérides” por meio de procedimentos como: trans-

formação da mulher em um ser plenamente carnal; “[...] certa perversidade estudada 

e o tratamento altissonante do corpo feminino” (CANDIDO, 2004 [1987], p. 34); pos-

tura antirromântica (cujo fulcro é, acima de tudo, o sexo); paralelismo entre desejo 

sexual e instintos animalescos (equiparados mesmo aos próprios animais); e violên-
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cia erótica, que se desdobraria em antropofagia e sadismo. Em suma, Carvalho Jú-

nior teria deixado como legado – a ponto de fundar uma “tradição local” – a adoção 

crua de temas e artifícios baudelairianos, chegando a atingir o excesso erótico. 

Guardadas as devidas ressalvas, a historiografia literária do século XX – no-

minalmente, Alfredo Bosi (2015 [1970]), Luciana Stegagno-Picchio (2004 [1972]), 

José Guilherme Merquior (2017 [1977]), José Aderaldo Castello (2004 [1999]) e 

Massaud Moisés (2016 [2001]) – seguiu a mesma direção e leu Carvalho Júnior 

sempre com o filtro de Baudelaire. É um dos lugares-comuns de que se valeram pa-

ra caracterizar Carvalho Júnior dentro da perspectiva panorâmica que as obras his-

toriográficas costumam adotar. Se os textos vistos até aqui, ensaios com extensão 

razoável e descrição mais abrangente, já trabalham mais ou menos com os mesmos 

conceitos e uma mesma imagem do poeta de “Hespérides”, o que se esperar, então, 

de estudos que geralmente operam dentro de um espaço exíguo? 

Pela visão de conjunto que já era possível aos críticos do século XX ter dos 

movimentos literários em questão (quando comparados com os críticos oitocentistas, 

que ainda os viviam), pôde-se considerar, dentro do esquema historiográfico, a con-

tribuição dos poetas realistas como espécie de “transição” das letras brasileiras rumo 

ao Parnasianismo, transição da qual teria feito parte, por conseguinte, Carvalho Jú-

nior. O olhar estrangeiro de Stegagno-Picchio (2004 [1972], p. 307) lembra que “[...] 

por convenção no âmbito brasileiro, se costum[a] indicar como ‘poesia realista’ mais 

a poesia que precede a constituição do Parnaso local”. Essa ideia de intermediação 

está presente, por exemplo, em Bosi – por quem, a seguir a ordem de publicação 

das historiografias, devemos começar. Ao tomar o Realismo como um grande perío-

do que abrange também o Parnasianismo, o Naturalismo e até expressões regiona-

listas e de art nouveau, ele afirma: 

 

A ponte literária entre o último Romantismo (já em Castro Alves e em Sou-
sândrade marcadamente aberto para o progresso e a liberdade) e a cosmo-
visão realista será lançada [...] pela “poesia científica” e libertária de Sílvio 
Romero, Carvalho Jr., Fontoura Xavier, Valentim Magalhães e menores. 
(BOSI, 2015 [1970], p. 177). 

 

 A abordagem de Bosi é aquela que procura ressaltar o que ainda há de ro-

mântico nos poetas dos decênios de 1870 e 1880. Nesse sentido, tal poesia ainda 

seria marcada pela “corrente social hugoana” (BOSI, 2015 [1970], p. 230) do Ro-

mantismo, mas com novos ares cientificistas e socialistas, oriundos da influência de 
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correntes como o Positivismo. Aí estariam incluídos os poetas Sílvio Romero, Teófilo 

Dias, Valentim Magalhães, Carvalho Júnior, Afonso Celso, Martins Júnior e Fontoura 

Xavier. A inclinação propriamente para o Parnasianismo só viria de fato a partir da 

influência de Baudelaire, ele que, assim como Gautier, teria aprendido com Châti-

ments a ultrapassar o Ultrarromantismo: “[...] é de um Baudelaire treslido que decor-

re o primeiro veio realista-parnasiano entre nós; dele e da poesia ainda romântica, 

mas contida e correta, de Luís Delfino e de Guimarães Jr. [...]” (BOSI, 2015 [1970], 

p. 232). 

 Baudelaire seria “treslido” porque, como Candido, Bosi pensa em uma “desfi-

guração” da complexidade original de Les fleurs du mal, feita através de “[...] uma 

leitura positivista que não responde ao [seu] universo estético e religioso [...]” (BOSI, 

2015 [1970], p. 232). Como se percebe nessa passagem, Bosi reconhece a presen-

ça de correntes contemporâneas dos poetas realistas na forma como eles se apro-

priaram da obra baudelairiana; o que, apesar disso, ele parece não reconhecer é a 

legitimidade dessa leitura. Por conseguinte, tem-se uma interpretação dos versos 

desses poetas exclusivamente à luz da obra de Baudelaire, que conduz o crítico a 

uma preocupação com o grau de afastamento do ideal baudelairiano. 

 E não são quaisquer poetas: “De Baudelaire assimilam os nossos poetas rea-

listas, Carvalho Jr. e Teófilo Dias, precisamente os traços mais sensuais” (BOSI, 

2015 [1970], p. 232). Aqui há claramente ressonância de Ramos, tanto na correlação 

Carvalho Júnior-Teófilo Dias, quanto na ideia de que “poetas realistas” – conforme 

as características que se costumam elencar – são, ao fim, apenas eles dois. Não 

deixemos de lado, é claro, o destaque dado por Bosi ao sensualismo, cuja origem 

remontaria unicamente a Baudelaire, por meio da já mencionada “desfiguração”. E 

então, citando os constantes “Antropofagia” e “A matilha” (este que parece ser o úni-

co poema de Teófilo conhecido por muitos dos críticos), chega-se à constatação de 

excesso erótico – ou antropofágico: 

 

O eros baudelairiano, macerado pelo remorso e pela sombra do pecado, es-
tá longe destas expansões carnais, quando não carnívoras, de Carvalho Jr.: 
 

Como um bando voraz de lúbricas jumentas, 
Instintos canibais refervem-se [sic] no peito 
(“Antropofagia”),  

 
ou de Teófilo Dias, 
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... da presa, enfim, nos músculos cansados 
cravam com avidez os dentes afiados 
(“A Matilha”). 

(BOSI, 2015 [1970], p. 232). 

 

 Conforme frisamos, Bosi (2015 [1970], p. 230) parte da premissa segundo a 

qual a “[...] nova poesia participante”, principalmente a dos poetas realistas, com 

seus veios eróticos e baudelairianos, seria uma “transição” para o Parnasianismo, tal 

como a entenderam Stegagno-Picchio, Merquior e Castello. No caso da primeira, o 

esquema adotado para esclarecer tal transição em que se encaixaria Carvalho Jú-

nior é também proveniente de Ramos: a autora, no capítulo “Realismo Romântico: a 

poesia científica”, divide a poesia de reação ao Romantismo entre a do Norte, de 

extração científica (Sílvio Romero, Martins Júnior, Teixeira e Sousa e Prado Sam-

paio), e a oriunda do Sul, “[...] onde o realismo artístico se choca com as correntes 

mais qualificadamente socialistas do país” (STEGAGNO-PICCHIO, 2004 [1972], p. 

301). Completa o arco a atuação de Luiz Delfino, Artur de Oliveira, Luís Guimarães 

Júnior, Valentim Magalhães e B. Lopes, reunidos na seção “Românticos no Parnaso” 

(note-se, aqui e ali, a insistência metodológica na permanência do Romantismo nes-

ses autores). 

 É ainda na mesma esteira de Ramos que Stegagno-Picchio (2004 [1972], p. 

303) afirma: “Os ‘realista urbanos’ do Sul são mais violentos”, grupo em que, como 

de costume, entram Carvalho Júnior e Teófilo Dias. Ao primeiro, além dessa violên-

cia, também são atribuídos antropofagismo e baudelairianismo, elementos reunidos 

num curto trecho: “[...] fazia profissão de um polêmico (baudelairiano) antropofagis-

mo com relação às mulheres” (STEGAGNO-PICCHIO, 2004 [1972], p. 303). Até a-

qui, a imagem de sempre de Carvalho Júnior: poeta realista, de coloração erótica e 

baudelairiana. Mas, a autora continua: 

 

Os seus ataques como 
 
 Odeio as virgens pálidas, cloróticas 
 
ou as suas explosões de “realismo repulsivo e priapesco”: 
 

Mulher! ao ver-te nua, as formas opulentas 
Indecisas luzindo à noite, sobre o leito, 
Como um bando voraz de lúbricas jumentas, 
Instintos canibais refervem-me no peito... 

 
podiam desagradar a um paladar fino como o de Machado de Assis. 
(STEGAGNO-PICCHIO, 2004 [1972], p. 303). 



47 
 

 
  

 

 Chama atenção nesse trecho não propriamente a referência (e filiação) a Ma-

chado, e sim como ele se liga à passagem subsequente: “ataques” e “explosões” 

são sujeito não apenas de “podiam desagradar”, mas também de “encontram”, na 

página seguinte: “Mas por toda a parte encontram ressonância nos poetas da época” 

(STEGAGNO-PICCHIO, 2004 [1972], p. 304). Seguem, então, os adjuntos adnomi-

nais de “ressonância”: “em Teófilo Dias,” “ou em Lúcio de Mendonça”, “ou ainda em 

Fontoura Xavier”, os quais iniciam seus respectivos parágrafos. Se isto soa digressi-

vo, note-se que a autora está afirmando a influência de Carvalho Júnior em poetas 

de sua geração, em específico nesses três. Há aí semelhança com Candido (2006 

[1987]), quando este aventa uma “tradição local” estabelecida por Carvalho Júnior, 

ou quando esquematiza a “tríade”, aqui acrescida de Lúcio de Mendonça. No caso 

de Teófilo, tal influência é claramente expressa por Stegagno-Picchio (2004 [1972], 

p. 304): “[...] nas suas Fanfarras [...], Baudelaire convive sem sombra de dúvida com 

Carvalho Júnior”, ideia já percorrida por Ramos.  

Também consta em Ramos o pensamento de Stegagno-Picchio (2004 [1972] 

p. 304) segundo o qual as imagens sensuais de Carvalho Júnior e Teófilo Dias “[...] 

conquistar[iam] até mesmo os parnasianos mais amenos como Raimundo Correia”. 

Quanto a isto, é sabido que o Parnasianismo (e todo o pós-Romantismo) brasileiro 

foi pleno de erotismo, e isso sem levar em conta as excursões literárias de Olavo 

Bilac e Coelho Neto em livros pornográficos
17

. Verdade que um erotismo em geral 

contido: “[...] não poderiam aceitar Baudelaire, que naquele tempo era sinônimo de 

[...] desmando sexual – alimentos fortes demais para os nossos corretos parnasia-

nos, que foram uns verdadeiros campeões de falsas ousadias”, invectiva Candido 

(2006 [1987], p. 46). Naturalmente, tal erotismo não surgiu do nada: a seguir o pen-

samento de Ramos, Bosi e Stegagno-Picchio, o Realismo Poético foi um momento 

de “transição” para o Parnasianismo não apenas pela forma e pelos temas que seus 

poetas já praticavam, mas também justamente pela articulação erótica que promove-

ram. E por “realistas”, como vimos, entendam-se Carvalho Júnior, Teófilo Dias e 

Fontoura Xavier. 

 A influência do Realismo Poético no erotismo parnasiano também é sugerida 

por autores como Moisés (2016 [2001]) e Merquior (2014 [1977]). Amaral (1996, p. 

                                                             
17

 A título de curiosidade, citemos: Álbum de Caliban, de Coelho Neto, publicado sob o pseudônimo 
de Caliban entre 1897 e 1898, e “Contos para velhos”, de Bilac, escrito com o nom de plume Bob. 
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75), por seu turno, constataria a semelhança entre “Plena nudez”, de Raimundo Cor-

reia, e “Profissão de fé”, chamando ao primeiro poema “carnal profissão de fé”. Aliás, 

Raimundo Correia é acoimado de sofrer influência do erotismo de Carvalho Júnior 

não apenas por Stegagno-Picchio, mas também por Merquior (2014 [1977], p. 205), 

que observa: “As Sinfonias (1882) encerram má poesia socialista, além de um sen-

sualismo antirromanticamente impudico, à Carvalho Júnior [...]”. É verdade que o 

autor de A estética de Lévi-Strauss imprime em tal influência um tom que não é dos 

mais positivos, dando a entender – a se considerar o que diz em outras passagens – 

que isto constitui como que uma parte ainda imatura e defeituosa da obra de Correi-

a, mais tarde superada. Merquior (2014 [1977], p. 205) não chega nem a notar o 

esmero formal da poesia carvalhina (embora, no século XX, talvez apenas Moisés o 

faça), conquanto, em trecho subsequente, perceba-o no parnasiano maranhense: 

“[As Sinfonias] se destacam pelas notas de burilação formal”. 

 Em contrapartida, ao mesmo tempo, Merquior retoma Candido e o conceito 

de uma “tradição local” que teria sido criada por Carvalho Júnior. Se a sensualidade 

de “Hespérides” agradava ou não ao elitismo de Merquior, Carvalho Júnior fica sub-

entendido, na mesma passagem em que é desfalcado, como autor de legado poéti-

co incontornável – ao menos no que tange à componente erótica –, além de criador 

como que de uma medida à qual o crítico precisa recorrer para avaliar a mesma ca-

racterística em outros escritores da época. E não só Raimundo Correia, aliás; Mer-

quior (2014 [1977], p. 209) também fala de Bilac: “O elegante alexandrino mostra 

que Bilac deu categoria poética à sensualidade, ao gosto antirromântico pela carne e 

pelo prazer, dos Carvalho Júnior e Teófilo Dias”. Independentemente das categorias 

díspares atribuídas à sensualidade de Carvalho Júnior e à de Bilac, a retomada (su-

gerida por Merquior) que este teria feito da obra daquele implica haver aí uma “tradi-

ção erótica” nas letras brasileiras, além de fazer “Hespérides” figurar como obra ine-

vitável. 

 Como um bom pertencente à linhagem crítica Machado-Candido18 de interpre-

tação dos poetas realistas e de Carvalho Júnior, Merquior (2014 [1977], p. 203) as-

socia esse sensualismo carvalhino ao influxo baudelairiano: “‘Odeio as virgens páli-

das, cloróticas’, exclama um mau soneto de Francisco Antônio de Carvalho Júnior 

                                                             
18

 Gostaríamos também de aventar a influência de Stegagno-Picchio, cujos pontos de vista parecem 
ressoar em De Anchieta a Euclides. À falta de comprovação necessária para a hipótese, deixamos a 
nota em aberto, lembrando apenas que La letteratura brasiliana consta na bibliografia de Merquior. 
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(1855-1879), enamorado pelo baudelaireanismo [sic] de fachada e seus temas ‘sen-

suais’”. Se, por um lado, o influxo é de fachada, e o sensual é reduzido em valor pelo 

uso das aspas, somando-se à diatribe de “Profissão de fé” ser “mau soneto”, por ou-

tro – mesmo que ainda negativamente –, é admitido que a presença de Baudelaire 

nos versos de Carvalho Júnior seja apenas superficial. É provável, pois, que Merqui-

or, para isso, estivesse pensando na famigerada “deturpação”, que aqui seria tão 

defeituosa a ponto de transformar o original baudelairiano em clara falsificação. Mas, 

em última análise, a presença de Les fleurs du mal fica subentendida como apenas 

uma das características de “Hespérides” – e uma caraterística inconsistente. 

 Ainda na mesma linhagem crítica, Merquior (2014 [1970], p. 203) também 

sublinha: “Idêntica é a fonte do sensualismo de Teófilo Dias” – ou seja, baudelairia-

na. É interessante que, num curto espaço (apenas três pequenos excertos), Merqui-

or reforça a imagem de Carvalho Júnior e de Teófilo Dias como poetas próximos, 

que compartilham sensualismo e “baudelairianismo” e apresentam ressonância na 

poesia parnasiana. Discursos como esses, já sedimentados a essa altura, seriam 

assimilados por trabalhos historiográficos como o de Aderaldo Castello, escrito pelos 

anos finais do século XX. Isso é demonstrado, por exemplo, na forma como Castello 

(2004 [1999], p. 296) se refere a Teófilo, vinculando-o ao seu, digamos, “companhei-

ro realista”: “[...] na mesma linha da poesia realista de Carvalho Júnior, pelos anos 

70, ainda deve ser lembrado Teófilo Dias”. 

 As características dessa “linha da poesia realista” são explicadas no parágra-

fo anterior, quando Castello (2004 [1999], p. 296) discorre sobre os poetas de 1870 

e 1880: “Há certa aproximação entre estes três poetas – Martins júnior, Sílvio Rome-

ro, Faria Brito, mas se situa entre os dois últimos um exemplo de poesia dita ‘realis-

ta’, com Francisco Antônio Carvalho Júnior, de exaltada ‘sensualidade’”. Em termos 

de assimilação de discursos, essa tentativa de aproximação dos poetas citados é 

herança machadiana, enquanto que a opção pelas aspas, diferentemente do que 

ocorre em Merquior, parece sinalizar justamente a adoção de um discurso que Cas-

tello reconhece como não sendo seu, porém ao qual tem de apelar, em função de 

sua recorrência. Com isso, Carvalho Júnior é tido, novamente, como realista e sen-

sual; todavia, pela primeira vez, Baudelaire não é a causa disto. Seu erotismo é re-

lacionado com o dos parnasianos:  
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Em sonetos de forma correta, decassílabos ou alexandrinos, o erotismo do 
poeta – embora não se compare a certos parnasianos que também desen-
volveram temática idêntica – se não atinge de todo a beleza plástica, foi 
sem dúvida em virtude dos excessos. (CASTELLO, 2004 [1999], p. 296). 

 

 Compare-se este trecho com a avaliação de Merquior: Castello, ao pôr o poe-

ta ao lado dos parnasianos, reconhece a correção formal de Carvalho Júnior e a be-

leza – ainda que, segundo ele, “menor” e com “excessos” – de seu erotismo. Afinal, 

Carvalho Júnior e Teófilo Dias, conforme defendem outros historiadores da literatura, 

teriam “adiantado” achados parnasianos; logo, nessa perspectiva, se suas expres-

sões são menos acabadas do que a de seus sucessores, é apenas em razão de sua 

incipiência. “Esses adeptos das novas ideias”, diz Castello (2004 [1999], p. 296), “a-

briram caminho para a renovação parnasiana que surgirá [...]”. “Renovação parnasi-

ana”: dívida de Castello com Ramos. 

 Quem incorreu na mesma interpretação sobre “Hespérides” foi Moisés, cuja 

obra historiográfica também data de fins do século XX19. Para ele, Carvalho Júnior 

teria influenciado os parnasianos ao mesmo tempo em que renovou a herança dei-

xada pelos românticos: “Teófilo Dias resgata o nosso lirismo amoroso da hipocrisia 

romântica [...] e prepara, com Carvalho Jr., o terreno para a eclosão do sensualismo 

parnasiano de Olavo Bilac e outros” (MOISÉS, 2016 [2001], p.178). Para nós, essa 

ideia de “resgate” do sensualismo na lírica implica justamente a de uma tradição eró-

tica nas letras brasileiras, que se impunha aos escritores que viessem a se dedicar a 

essa literatura, mesmo que para negá-la. Carvalho Júnior, nesse sentido, para rom-

per com o erotismo romântico, teria, antes, de recorrer a ele – e assim, por sua vez, 

seus sucessores parnasianos o fariam com seu legado. 

Moisés diz “hipocrisia romântica” porque, ao pensar – anacronicamente – na 

figura feminina na obra de Carvalho Júnior e na forma como este lida com os dese-

jos carnais, a poesia romântica, sobretudo à Álvares de Azevedo, com suas mulhe-

res eternamente puras e adormecidas, temidas pelos jovens poetas, rescende a um 

falso moralismo. O que, afinal, denuncia Carvalho Júnior (1879, p. 87) naquele que é 

talvez o mais famoso de seus sonetos, quando rejeita “[...] as virgens pálidas, cloró-

ticas”, em favor da “saúde, a matéria, a vida enfim”. É por isso que, na visão de Moi-

sés (2016 [2001], p. 174), os poemas de “Hespérides”, na contramão do Romantis-

                                                             
19

 A edição que utilizamos, primeiramente publicada em 2001, é o segundo dos três tomos da reorga-
nização dos cinco volumes originais da História da literatura brasileira, datados da década de 1980. 
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mo cristão e bem comportado, seriam “[...] escaldantes de paganismo erótico, que 

não só destronizam a vestal romântica como rebaixam a mulher a simples objeto de 

prazer”.  

Recordemos, a propósito, um trecho do pai dessa linhagem crítica, que assim 

avaliava a mudança drástica que cobria o percurso entre a poesia produzida por Ál-

vares de Azevedo e a de Carvalho Júnior: 

 

Vai em trinta anos que Álvares de Azevedo nos dava naquele soneto, Pálida 
à luz da lâmpada sombria, uma mistura tão delicada da nudez das formas 
com a unção do sentimento. Trinta anos bastaram à evolução que excluiu o 
sentimento para só deixar as formas; que digo? para só deixar as carnes. 
Formas parece que implicam certa idealidade, que o Sr. Carvalho Júnior in-
teiramente bania de seus versos. (ASSIS, 1879, p. 384). 

 

Carvalho Júnior “só deixa as carnes”, diz Machado, marcando, numa síntese 

perspicaz, as principais diferenças de expressão do desejo sexual e da figura femi-

nina que existem entre um Álvares de Azevedo (e sua geração romântica) e um 

Carvalho Júnior: naquele, sutileza e sugestão de formas, revestidas por delicadeza e 

idealismo; neste, erotismo sem rebuços, num rebaixamento à dimensão sexual. Na-

quele, a nudez da mulher, quando transparece, vem coberta por véus e esvanece na 

penumbra; neste, a nudez é sem atavios, com a luz a realçar os contornos do corpo. 

Deste modo, Carvalho Júnior acaba “[...] substituindo a donzela sonhadora pela ‘pá-

lida hetaíra’ [sic], numa ‘Profissão de fé’ que é um rasgo de ousadia em relação ao 

sentimentalismo lírico ainda persistente, e um programa estético”, conforme afirma 

Moisés (2016 [2001], p. 174), seguindo a linhagem de Machado. 

A opção do autor por descrever como “rasgo de ousadia” o erotismo de Car-

valho Júnior também trai a fundamentação machadiana, uma vez que isto implica 

um grau de originalidade e renovação do poeta de “Hespérides” que teria vindo de 

encontro à tenacidade do lirismo romântico na tradição literária. Já citamos que Ma-

chado de Assis (1879, p. 382) cuidava que “Nunca, em nenhum outro poeta nosso, 

apareceu essa nota violenta, tão exclusivamente carnal”; alinhado à interpretação do 

século XX sobre Carvalho Júnior, Moisés também rastreará a origem dessa violência 

e carnalidade em Baudelaire. Contudo, ao contrário de outros críticos, não apelará 

para a “deturpação”: para ele, Baudelaire teria apenas fornecido material para Car-

valho Júnior suficiente para se opor ao sentimentalismo romântico, com o que lhe 

proporcionaria novas (e modernas, afinal) direções poéticas que não se afogassem 
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no mar de lágrimas fáceis do Romantismo. Candido (2011 [1960], p. XXIX), aliás, já 

se portava, décadas antes, com a mesma posição quanto ao erotismo de Teófilo, 

afirmando que “a [influência] de Baudelaire foi sofrida por ele [...] de maneira profun-

da, emprestando à sua obra uma modernidade e ousadia novas entre nós, a que 

provavelmente não teria chegado por conta própria”. É de novidade e renovação 

Baudelaire que também fala Moisés: 

 

O vívido sensualismo, que se anunciara timidamente na “geração do tédio”, 
Álvares de Azevedo à frente, agora encontra ressonância e uma sensibili-
dade ávida de experiências novas, capazes de engendrar os “paraísos arti-
ficiais” evocados por Baudelaire. Mais do que Teófilo Dias, representa-o 
Francisco Antônio CARVALHO JR. [sic] [...] (MOISÉS, 2016 [2001], p. 173). 

 

Se Teófilo Dias faria par com Carvalho Júnior no que tange à influência bau-

delairiana, a assimilação mais completa, como se vê, teria se dado com o último, 

que, afinal, seria, por sua vez, também uma influência em Teófilo: “Com efeito, sob o 

impacto de Baudelaire [...] e de Carvalho Jr., as “Flores funestas”, título visivelmente 

calcado nas Flores do mal, encerram poesia erótica, dum sensualismo fremente” 

(MOISÉS, 2016 [2001], p. 178). Não acidentalmente, Moisés citará, em seguida, o 

poema “Sulamita” – título que, se traduz parte das aspirações exóticas e orientais de 

certos poetas do segundo Oitocentos, também reverbera o poema homônimo de 

Carvalho Júnior. Em suma, a partir do erotismo introduzido pela leitura de Baudelai-

re, Carvalho Júnior teria podido criar uma expressão poética moderna, que não ape-

nas impactaria Teófilo Dias, como, junto com ele, prepararia “o terreno para a eclo-

são do sensualismo parnasiano” (MOISÉS, 2016 [2001], p. 178), conforme já cita-

mos.  

Assim como ocorre com Stegagno-Picchio e Merquior, os parnasianos a 

quem Moisés se refere são Raimundo Correia e Olavo Bilac. Ao discorrer as exclu-

sões de peças literárias feitas pelo primeiro poeta em Poesias, Moisés observa:  

 

[Raimundo Correia] Renegou os poemas em que havia descoberto a im-
pregnação da moda parnasiana estrita, como “Alfaíma” ou “Luar de Verão”, 
ou de lirismo erotizante à Carvalho Jr., como em “Na Penumbra”, a quem 
nem faltam versos de notória paternidade alheia [...] (MOISÉS, 2016 [2001], 
p. 252). 

 

Com efeito, os versos de Correia citados logo a seguir exalam Carvalho Jú-

nior: “Nesse ambiente tépido, enervante,/ Os meus desejos quentes, irritados,/ Cir-
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culavam-te a carne palpitante,/ Como um bando de lobos esfaimados” (CORREIA, 

1883, apud MOISÉS, 2016 [2001], p. 253). Moisés parece rastrear a rejeição ao veio 

carvalhino como oriunda do próprio Correia, quando este separa suas composições 

de juventude da obra que considerava mais madura – atitude, perceba-se, de Cor-

reia, e não de Moisés que, como crítico, limita-se a sinalizar o fato. Vale confrontar 

sua atitude com a de Merquior, uma vez que parte deste a rejeição à parcela juvenil 

e “carvalhina” da obra de Correia.  

Note-se ainda que, ao dizer “lirismo erotizante à Carvalho Jr.”, Moisés tam-

bém toma o autor como referência essencial, no Oitocentos, à poesia erótica, isto é, 

aquele que modularia o tom desse tipo de poesia – no que investiram Ramos, Can-

dido, Stegagno-Picchio e Merquior. Tom, a propósito, que ecoaria em outro parnasi-

ano: Olavo Bilac. Em nota sobre o sensualismo deste, o crítico afirma: 

 

Aparentemente livre nos poemas de índole clássica, a sensualidade rende-
se à hipocrisia romântica naqueles em que a vivência concreta poderia sus-
citar estrofes mais “sinceras”. Não se trata de pedir-lhes o erotismo à Carva-
lho Jr. [...], senão lamentar que, possuindo Bilac raro domínio do verso e um 
sentimento autêntico de poesia, não levasse mais longe a sondagem no ter-
reno em que parecia senhor exclusivo: o do sensualismo. (MOISÉS, 2016 
[2001], p. 263). 

 

Destacamos dois pontos aqui: primeiro, a nova ocorrência da expressão “hi-

pocrisia romântica”. Se bem entendemos seu pensamento, Moisés considera essa 

“rendição” de Bilac ao erotismo romântico quase um “retrocesso”, uma vez que não 

apenas Bilac possuiria habilidade suficiente para ultrapassá-lo, como a própria poe-

sia brasileira, de maneira geral, já o teria superado. Donde o segundo ponto: o “ero-

tismo à Carvalho Jr.” seria uma das contribuições para tanto, algo que Moisés deixa-

ra claro ao falar do “resgate” do “lirismo amoroso” empreendido pelo poeta e por Te-

ófilo Dias. Nesse trecho, Carvalho Júnior não é somente, outra vez, uma medida a 

que se recorre para se referir a certo nível de erotismo, mas um nível que, uma vez 

atingido, parece forçar escritores contemporâneos e mesmo alguns posteriores a se 

aproximar dele, ou a pelo menos não desconsiderar sua contribuição. 

Um padrão erótico, pois, é o que Carvalho Júnior teria produzido na lírica bra-

sileira, o qual, a propósito, não se veria esgotado tão cedo. Se, nessa perspectiva, 

em temas e formas o poeta já haveria “adiantado” o Parnasianismo, sua obra ainda 

encontraria desdobramentos até mesmo em Cruz e Sousa, em cujos Broquéis e 
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Missal apareceriam “[...] tortuosas e barroquizantes fórmulas sintáticas e exotismo 

lexicais, herdados da poesia científica e realista, como Carvalho Jr., Teófilo Dias, 

Martins Jr. e outros pretenderam fazer nos anos 1870” (MOISÉS, 2016 [2001], p. 

329).  

Relacionar Baudelaire e Simbolismo pode soar óbvio, afinal, como escreve 

Candido (2006 [1987], p. 27), o movimento viu nele o ideal do “[...] visionário sensí-

vel ao mistério das correspondências”; porém, no caso de Cruz e Sousa, dentro do 

que nos interessa, a assimilação de Baudelaire se deu, em algumas de suas com-

posições, de maneira semelhante à dos poetas realistas, uma vez que incorporou os 

mesmos temas e sestros que estes incorporaram, inclusive os sensuais (AMARAL, 

1996). Aliás, Amaral (1996, p. 244), ao analisar o vocabulário do poema “Lésbia”, 

constata que as palavras “[...] cróton e báquica – ressoam com violência, pelas suas 

vogais abertas; ao impacto visual, acrescenta-se o sonoro, tocando em sintonia com 

a ‘Profissão de fé’ carvalhina”. 

Não só nisso Carvalho Júnior se ligaria ao Simbolismo: ele também teria con-

tribuído para a “introdução” de alguns dos motivos da estética literária: “Com Carva-

lho Jr. [...], acentua-se a atmosfera baudelairiana e decadentista” (MOISÉS, 2016 

[2001], p. 313). E, por falar em ambiente fin-de-siècle, citemos, ainda, a sugestão de 

Moisés (2016 [2001], p. 175) quanto à influência do poeta em Augusto dos Anjos, 

segundo o qual os poemas de Carvalho Júnior são “[...] fortes pelo vigor marmóreo 

dos versos, decerto a preludiar, pela concretude das imagens e das rimas, a insólita 

poesia de Augusto dos Anjos [...]”. Como se percebe, do ponto de vista de Moisés, é 

vasta a rede de influências de Carvalho Júnior. No entanto, a influência em Augusto 

dos Anjos, especificamente, é um tópico que, sem a conotação “futurologista”, seria 

reiterado por Fogal (2016, p. 104), ao fazer remontar justamente a Carvalho Júnior 

estilo e vocabulário do poeta paraibano, incluindo seu prosaísmo: “[...] não é difícil 

compreender que Hespérides apresenta alguns elementos que servirão de base ao 

método poético desenvolvido no EU [sic]”. Além do ensaísta, Moraes (2015b) tam-

bém faz desembocar as articulações eróticas de Carvalho Júnior e seus coevos em 

Augusto dos Anjos. 

Um último ponto que gostaríamos de assinalar antes de adentrar nos traba-

lhos dos próximos autores é a preocupação de Moisés com detalhes dos versos de 

Carvalho Júnior, ou, ao menos, com outros que não se circunscrevessem a “detur-
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pação” de Baudelaire. Anteriormente, chamamos atenção para o fato de que, quan-

do comparados com os autores oitocentistas, os críticos literários e historiadores da 

literatura do século XX, em sua maioria, não se ocuparam do aspecto formal de 

“Hespérides”. Em vez disso, destacaram-lhe o erotismo, cada um à sua maneira, 

mas, grosso modo, ligados, todos eles, pelas mesmas linhas interpretativas e com 

apelo aos mesmos conceitos. Moisés (2016 [2001], p. 175), se não é exceção (até o 

momento, em grande parte, é justamente de erotismo em Carvalho Júnior que temos 

falado desde que passamos a abordar seu volume de História da literatura brasilei-

ra), em contrapartida, não deixou de lado observações acerca do “vigor marmóreo 

dos versos” ou dos “exotismos lexicais” (MOISÉS, 2016 [2001], p. 329). Ademais, 

sendo praticamente o único dos críticos a atentar para a produção crítica de Carva-

lho Júnior, notou que, ao se considerar o ideal positivista e cientificista de tal produ-

ção, o poeta “[...] parecia mais inclinado à poesia de feição política, ou para o jorna-

lismo de ideias” (MOISÉS, 2016 [2001], p. 174), como se deu com um Lúcio de 

Mendonça, por exemplo; no entanto, “[...] em vez de trilhar o caminho da poesia so-

cial, de combate e mudança, cultivou o lirismo erotizante” (MOISÉS, 2016 [2001], p. 

174). Diante disso, não é excessivo alegar que a obra de Moisés seja, entre as histo-

riografias literárias, a mais completa no trato de Carvalho Júnior.  

Em questão de análise, Moisés só é superado por Gloria Carneiro do Amaral, 

cujo livro Aclimatando Baudelaire (1996) não apenas dedica um capítulo inteiro ao 

poeta de “Hespérides”, mas também aborda detalhes de sua obra em outros capítu-

los. Como o título já insinua, Aclimatando Baudelaire trata da recepção primeira de 

Les fleurs du mal no Brasil, rastreando por quem, quando e como os artifícios bau-

delairianos teriam sido assimilados em terras tupiniquins. Sob esse esquema, seis 

capítulos são destinados às obras poéticas de Carvalho Júnior, Teófilo Dias, Fontou-

ra Xavier, Vicente de Carvalho, Wenceslau de Queiroz e Cruz e Sousa, nesta or-

dem. 

A filiação a Machado e a Candido desde logo salta aos olhos: Amaral trabalha 

com a “tríade” do último e com a “geração” do primeiro, além de, é claro, uma leitura 

dos poetas sob o filtro de Baudelaire, que, naturalmente, é um dos pilares do livro. 

Sendo o mais acadêmico dos estudos abordados até agora (é a versão em livro da 

tese de doutorado da autora), Aclimatando Baudelaire conta com um capítulo de re-

visão bibliográfica no qual se expõe a fundamentação teórica da obra. Nele, constam 
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quase todos os autores vistos até aqui, com base nos quais Amaral desenvolve seu 

trabalho (cuja versão original remonta à década de 1980). Sendo assim, não surpre-

ende que nele se encontrem discursos oriundos de toda a tradição crítica, embora, 

ao longo do ensaio, e especialmente do capítulo dedicado a Carvalho Júnior, so-

bressaia justamente a influência de Machado e de Candido. A própria Amaral (1996, 

p. 72) reconhece que “[...] críticos mais recentes tendem a retomar Machado de As-

sis” (para o que dá o exemplo de Manuel Bandeira e Péricles Eugênio da Silva Ra-

mos), e que, em Candido, haveria o “germe da pesquisa” (AMARAL, 1996, p. 9) que 

realizou. A paridade com Candido, aliás, seria tal que ela se vê obrigada a explicar:  

 

Nesta segunda versão [do ensaio de Candido], o estudo da poesia de Car-
valho Júnior foi significativamente aumentado. [...] A estas alturas, eu traba-
lhava a poesia de Cruz e Sousa, com as outras análises praticamente pron-
tas, o que explica certas coincidências. (AMARAL, 1996, p. 88). 

 

Mas não só Machado e Candido têm peso na fortuna crítica de Carvalho Jú-

nior a que ela se filia: Amaral (1996, p. 71) recorda que a “[...] observação pertinente 

sobre os poemas” feita por Arthur Barreiros seria “[...] confirmada pela crítica poste-

rior”. O apontamento é valioso: com efeito, a parte que Barreiros dedica a “Hespéri-

des”, em sua introdução a Parisina, contém o embrião de muito do que a fortuna crí-

tica do século XX desenvolveria e, é claro, de parte do que Machado escreveria em 

“A nova geração” (aliás, publicado meses depois de Parisina). É difícil, entretanto, 

sinalizar quais críticos terão de fato lido Barreiros na íntegra e, por conseguinte, te-

rão sido influenciados por ele, já que é possível que o contato tenha se dado por 

meio de Machado ou Candido, os únicos a citá-lo, em curto trecho. Baseada nessa 

linhagem crítica, Amaral (1996, p. 71) dirá: “Ressalto dois pontos dessas observa-

ções [de Barreiros]: Carvalho Júnior imita Baudelaire e sensualiza o modelo” – pon-

tos que, afinal, podemos considerar como os que também guiam sua análise. 

 Trocando em miúdos, são, ainda, os pontos que sinalizamos como assaz re-

correntes na fortuna crítica de Carvalho Júnior: influência de Baudelaire e erotismo – 

este, no fundo, tomado com frequência como reflexo daquele. Amaral, no entanto, 

entende o primeiro ponto de forma mais ampla: Baudelaire também seria combustí-

vel para o antirromantismo de Carvalho Júnior e de outros escritores de sua gera-

ção. Nesse sentido, se “realismo” era a palavra do momento para qualquer combate 

à estética de Gonçalves Dias e quejandos, não espanta que Baudelaire, enquanto 
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poeta de maior inspiração para esses combatentes, também fosse tachado de realis-

ta, juntamente com sua obra: em “Profissão de fé”, por exemplo, “Apesar dos exage-

ros [...], o ideal baudelairiano se mantém, no que se refere à oposição ao Romantis-

mo” (AMARAL, 1996, p. 79). Perceba-se aí correlação entre “ideal baudelairiano” e 

“antirromantismo”, que será reiterada ao longo do ensaio. 

No caso da poesia de Carvalho Júnior, o desejo de contrariar o Romantismo, 

aliado aos filtros de Les fleurs du mal, teria engendrado uma nova concepção de 

mulher, de amor e de espaços para o erotismo na tradição lírica brasileira (com o 

que se recai, aliás, na obstinação da crítica em analisar a obra de Carvalho Júnior a 

partir de seu sensualismo). Não é por acaso que Amaral correlaciona o autor com 

Álvares de Azevedo, acima de tudo, pela constante presença da alcova, entendendo 

que ocorre uma “transformação deste espaço em cenário de erotismo” (AMARAL, 

1996, p. 84). Portanto, não é extrapolação de seu texto afirmar que os motes do ero-

tismo carvalhino, dentro do pensamento da autora, só são passíveis de se efetivar 

quando relacionados às contribuições de poetas anteriores a ele. Amaral sabe, pela 

sondagem em outros escritos do autor, que Carvalho Júnior leu Álvares de Azevedo 

e outros românticos de perto e nutriu admiração por eles. Por isso, declara: “A alco-

va carvalhina deve ter como ponto de partida a alcova alvaresina, que, numa certa 

medida, [...] é excitante pelos devaneios delirantes que encerra e uma espécie de 

oratório da imaginação do poeta”” (AMARAL, 1996, p. 84). 

 Se o impacto de Baudelaire possibilitou a Carvalho Júnior ir além da estética 

romântica, há, naturalmente, diferenças entre as duas alcovas: a de Álvares de Aze-

vedo (cujo protótipo é “Ideias íntimas”) tem “poucos apelos sensoriais” (AMARAL, 

1996, p. 85), e sua “descrição do mobiliário é utilitária” (AMARAL, 1996, p. 85). A de 

Carvalho Júnior é ambígua, e nela “Odores configuram um clima sensorial do espa-

ço” (AMARAL, 1996, p. 85), numa sinestesia aprendida com Baudelaire. O cenário, 

por conseguinte, é mais rico e detalhado: “Percebe-se uma preocupação com a con-

figuração física e estética do espaço” (AMARAL, 1996, p. 85), principalmente em 

“Après le combat”. Em poemas como “O perfume” e “Sulamita”, a atmosfera é toma-

da de um “exotismo oriental” (AMARAL, 1996, p. 95) e sensual, impregnada por per-

fumes e decorações luxuosas e excêntricas, que a autora vincula ao que chama de 

“voga orientalista” do Parnasianismo brasileiro. Digamos que se trata, portanto, de 

um espaço íntimo, fechado, sem frestas para o exterior e sem possibilidade de 
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transcendência, pois a poesia de Carvalho Júnior – em contraste com a de Baudelai-

re – é telúrica. Conforme a analogia de Amaral (1996, p. 98), “[...] o azul da abóbada 

celeste sob o qual reina a imortal esfinge baudelairiana apenas reveste, em cetim, a 

otomana em que se estende, indolente, a figura de ‘Esboço’”. Assim, dado o “herme-

tismo” do espaço, sua erotização se concretizaria a partir do momento em que a 

“privacidade amorosa” se tornasse “devassada” (AMARAL, 1996, p. 82), dentro de 

uma configuração social que a relegou à vida particular em quatro paredes – como 

veremos a seu tempo.  

Se haveria “reinterpretação” de um mesmo lugar para a prática do amor, não 

poderia deixar de havê-la também no tipo de amor aí praticado. Vale aqui repetir a 

definição de Barreiros (1879, p. XII) para o amor na poesia do amigo, que, como dis-

semos, tem impacto em Amaral: “É a poesia da febre, da sensualidade, do prazer 

levado até à for, do beijo que fere, do amor que rasga as veias [...]”, enfim, o famige-

rado “descompassado amor à carne”. O que fica da definição é justamente o que a 

autora aproveitará: o amor carvalhino é violento, carnal e, citando Machado mais 

uma vez, “priapesco”. Amaral (1996, p. 89) se reporta ao emblemático “Après le 

combat”, em que “o eufemismo do título contrasta com a violência do ato amoroso 

explicitamente aludido: ‘na febre alucinada/ do gozo sensual’”. Por isso – nota ela – 

a agressividade e crueza das imagens e dos recursos de Carvalho Júnior, que se 

desdobram – notamos nós – em falocentrismo, sadismo, metáforas animalescas, 

referências a deuses cruéis e a objetos cortantes, despertares conspurcados (CA-

MILO, 2015), ações que esgotam as energias do eu lírico e de sua companheira 

etc., procedimentos que, comparados ao estilo de Baudelaire, são, não poucas ve-

zes, tachados pelos críticos de “excessivos”. No entanto, Amaral (1996, p. 88) – se-

guindo o raciocínio do antirromantismo cuja base seriam coordenadas baudelairia-

nas – argumenta que tal “excesso” ocorre em função de um contraste proposital com 

o amor romântico: “Talvez a ânsia de superar esse medo de amar dos românticos 

tenha impregnado as alcovas de perfumes exageradamente funestos”, criando, de 

fato, um “novo” amor, menos pudico e temeroso, se comparado ao romântico. Daí 

uma “reinterpretação” do tema do despertar e da dama adormecida, tipicamente ro-

mânticos, que ganham em agressividade e atingem tons de canibalismo ou necrofili-

a: 
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Nesta perspectiva, talvez de escandalizar e sobretudo de marcar diferenças, 
procurando uma nova visão da mulher, encontramos um gosto especial pelo 
ato amoroso e pela fantasia despertada em face da desordem da alcova, 
palco da nova temática amorosa. [...] este núcleo temático-espacial amolda 
e dirige a leitura que o poeta paulista [sic] fez d’As Flores do Mal. (AMARAL, 
1996, p. 89). 

 

Um amor sem pudores, praticado em um espaço cujos pormenores são todos 

erotizados, requer uma concepção de mulher que lhe seja correlativa. Amaral recor-

da que, quanto a isso, o próprio Carvalho Júnior (1879, p. 87) estabelecera um “pa-

drão” para sua poesia quando, em “Profissão de fé”, exaltava “[...] a exuberância dos 

contornos,/ As belezas da forma, seus adornos”. A base, é claro, seria baudelairiana, 

a começar pela inspiração de “Profissão de fé” em “L’idéal”. Base, mas não reprodu-

ção, pois a figura da mulher é diferente em cada poeta: em Baudelaire, há um “[...] 

ideal de feminilidade vigoroso que carreia em si a história da Antiguidade e da Re-

nascença” (AMARAL, 1996, p. 79), ou seja, uma mulher de dimensões históricas; já 

em Carvalho Júnior se constata “uma figura física de mulher, palpável e concreta em 

sua carnalidade” (AMARAL, 1996, p. 79) – o que, naturalmente, evoca Candido 

(2006 [1987], p. 33) e a mulher “[...]restaurada em sua integridade carnal”. Apesar 

das diferenças, para Amaral (1996, p. 91), “é vidente a inspiração baudelairiana” na 

descrição do corpo feminino, e, como ela comprova, até a adjetivação e metáforas 

carvalhinas se assemelham às de Baudelaire em diversos poemas. “A comparação 

com a serpente é [...] explicitada pelo ‘corpo de cascavel’, ‘escamoso’ e ‘onduloso’. 

‘Elétrico’ e ‘elástico’ são os adjetivos usados por Baudelaire para definir o gato, por 

sua vez comparado à mulher” (AMARAL, 1996, p. 91) – o que, ainda para a autora, 

são elementos antirromânticos, já que contrastam com a fragilidade da figuração 

romântica do corpo. 

Como vimos, para Amaral, a chave para interpretação de Carvalho Júnior é a 

influência de Baudelaire: esta pôde fornecer material novo para sobrepujar o Ro-

mantismo a partir justamente de uma leitura dele.  

 

A poesia de Carvalho Júnior tem suas raízes fincadas na poesia brasileira 
romântica que, no entanto, entreabria-se para espaços diversos. A leitura 
d’As Flores do Mal, guiada por essas aspirações latentes, colaborou para 
escancarar o reposteiro que desvendou uma nova figura feminina e um no-
vo tratamento do amor. (AMARAL, 1996, p. 87-88). 
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Se isso pode parecer exagero da autora (principalmente por relegar demais a 

Baudelaire a formação do universo artístico do poeta carioca), lembremos que, ao 

menos, não é descabido, pois que Carvalho Júnior transparece seu “antirromantis-

mo” em várias ocasiões, sobretudo quando associa a mulher romântica à doença e à 

idealização. Vista dessa perspectiva da autora, a mulher, enquanto “presença carnal 

e sanguínea, palpitante e febril; [que] aparece nua, despindo-se ou envolta em nu-

vens de panejamento.” (AMARAL, 1996, p. 82), seria uma devida reação ao arquéti-

po da mulher romântica. Essa visão da mulher em Carvalho Júnior de fato está pre-

sente em praticamente todos os poemas de “Hespérides”, captada, lembre-se, no 

espaço erotizado que é a alcova, e desejada a partir de uma concepção de amor 

carnal e material. Mesmo em “Símia”, quando o poeta recorre às maquiagens e aos 

adornos femininos, a sensualidade da amada se sobressai, pois, como nota Amaral 

(1996, p. 94), o eu lírico “[...] acha a mulher bonita apesar do artifício”. E em “Esbo-

ço”, apesar da correlação com a estátua de mármore, Carvalho Júnior “[...] opõe 

mais uma individualidade feminina [...]. Seu olhar fulge como metal e poderíamos até 

compará-lo às ‘froides prunelles’ do soneto XXXII” (AMARAL, 1996, p. 98).  

A certa altura, a autora ressalta que há uma espécie de desnível entre essa 

sexualização da mulher e a presença de “vermes sensuais” (“Antropofagia”) ou de 

“urubus em torno da carniça” (“Adormecida”). Imagens retiradas de Baudelaire, Ama-

ral (1996, p. 90), seguindo Barreiros, as acusará de “artificialismo”, uma vez que es-

tariam deslocadas da dimensão original do poeta francês, além de destoarem do 

“projeto” de “Profissão de fé”. Não percamos de vista que Amaral (1996, p. 79) pres-

supõe, em trecho já citado, “exageros” de Carvalho Júnior, baseando-se na noção 

de um “ideal baudelairiano”. Isso, note-se, não se afasta da ideia de “deturpação” 

que percorre a fortuna crítica do autor. Por sinal, referindo-se aos poetas estudados 

em seu livro, chega a falar em “leitura parcial [...] e deformante” (AMARAL, 1996, p. 

15). Em “Profissão de fé”, haveria “reduções” (AMARAL, 1996, 79), pois seu autor 

“deforma Baudelaire como lhe convém” (AMARAL, 1996, p. 98). Apesar disso, Ama-

ral (1996, p. 79) reconhece, com ressonâncias machadianas, que o mesmo poema 

seja “[...] de inegável força poética”.  

A leitura colada a Les fleurs du mal, em conformidade com os objetivos de 

seu trabalho, é salutar enquanto permite à autora empreender uma análise minucio-

sa dos poemas de Carvalho Júnior, por meio da qual demonstra semelhanças com 
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expressões e temas baudelairianos. Por outro lado, a mesma comparação acaba 

esbarrando no problema que identificamos em Candido: a constatação de influência 

de Baudelaire, porque atestada por Carvalho Júnior e por outros poetas de sua épo-

ca, passa a ser aventada como exigência a ser cumprida; o afastamento dela se tor-

na, então, “deturpação”. Amaral só fala em “exageros” de Carvalho Júnior porque 

toma o “ideal baudelairiano” como um horizonte de expectativas – tal como ocorre, 

afinal de contas, com a maioria dos estudiosos. 

Depois de Amaral e de todas as histórias da literatura de renome, a imagem 

de Carvalho Júnior estaria devidamente consolidada. Menções rápidas ao poeta em 

diferentes textos dão mostras do que ele viria a se tornar: Gilberto Araújo (2010, p. 

VII), por exemplo, prefaciando Sonetos e Rimas, se refere a Parisina (querendo di-

zer “Hespérides”) como a “poesia sensual e realista de Carvalho Júnior”. Um sítio 

eletrônico de leilão de livros descreve um exemplar de Parisina como “raríssima obra 

de um autor pioneiro na poesia erótica e antirromântico20” [sic]. No prefácio da sua 

Antologia da poesia erótica, Eliane Robert Moraes (2015b, p. 31), em meio aos di-

versos autores que compõem a compilação, inclui Carvalho Júnior no “veio realista 

da nossa poética romântica”, cuja idiossincrasia seriam os “ímpetos de exagero”. 

Aliás, dentro da complexa concepção de Moraes (2015b, p. 33) de erotismo, o “im-

perativo do excesso” do poeta e seus contemporâneos é interpretado como “princí-

pio de toda lírica sexual”, deixando clara sua leitura erótica de “Hespérides”. Tam-

bém constam no prefácio o recorrente apelo à influência de Baudelaire e, à moda de 

Candido, a “hipertrofia dos traços sensuais” (MORAES, 2015b, p. 32), cujo melhor 

exemplo seria o “[...] conhecido soneto ‘Antropofagia’” (MORAES, 2015b, p. 32). E, 

como fundamentação para tanto, estão inclusos Machado, Barreiros, Candido e A-

maral. 

Afinal, não apenas a citada imagem de Carvalho Júnior e os lugares-comuns 

em torno dela viriam a solidificar-se: o mesmo ocorreria com a bibliografia que pas-

saria a acompanhá-los, com Machado, Barreiros, Candido e Ramos a ocuparem lu-

gar de proeminência. “Nacionalismo literário e cosmopolitismo”, por exemplo, ensaio 

de Arnoni Prado, se baseia em Candido para rapidamente abordar Carvalho Júnior – 

ao lado, é claro, de Fontoura Xavier e Teófilo Dias. Os autores são vistos em conjun-

to como uma “preparação” para o Decadismo, em função da “conotação patológica 

                                                             
20

 Disponível em: <https://www.levyleiloeiro.com.br/peca.asp?ID=255042>. Acesso em: 15 de janeiro 
de 2019. 
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das sensações” (PRADO, 2004, p. 25) presentes em suas poesias, tidas como “pri-

meiras paráfrases baudelairianas” (PRADO, 2004, p. 25). Além dessa típica associa-

ção a Baudelaire, Prado (2004, p. 29) entende Carvalho Júnior como um autor antir-

romântico e agressivo: “Mas uma poesia – é bom registrar – em oposição aberta à 

espiritualidade amena da tradição romântica (Carvalho Júnior)”. E não apenas isso: 

ele também seria autor prototípico da “geração”, pois haveria “[...] um sentimento em 

plena sintonia com a poesia predominante do período – que, como se sabe, perse-

gue a exuberância dos contornos [...]” – trecho, lembremos, de “Profissão de fé”. 

Santiago (2016, p. 92), quanto a isso, afirmaria que “foi Carvalho Júnior quem esta-

beleceu o caráter que a influência de Les fleurs du mal assumiria em nosso meio”. 

 Já no artigo de Vagner Camilo, “Erotismo e lírica” (2015), o arcabouço teórico 

é composto pelo núcleo Machado-Candido, contando também com Amaral e Ramos. 

Boa parte do texto, aliás, como que parafraseia ideias de “Os primeiros baudelairia-

nos no Brasil”. O próprio Camilo (2015, p. 54) explicita tal “paráfrase”, ao sinalizar 

que seu texto segue “Sempre de acordo com Candido”. A semelhança é por vezes 

tão grande que pelo menos duas passagens chegam a beirar o plágio. Compare-se, 

por exemplo, esta: “A poesia de Carvalho Júnior ‘dá o tom’ ao realismo poético brasi-

leiro, cujo soneto ‘Profissão de fé’, em franco diálogo com ‘L’Idéal’ de Les Fleurs du 

mal, vale por manifesto antirromântico [...]” (CAMILO, 2015, p. 55), com esta: “A obra 

de Carvalho Júnior ‘dá o tom’ ao Realismo Poético brasileiro, e um de seus sonetos, 

PROFISSÃO DE FÉ, imitado de L’IDÉAL, de Baudelaire, vale por manifesto anti-

romântico [...]” (CANDIDO, 2004 [1987], p. 32). E ainda este trecho, de Camilo 

(2015, p. 56): “Carvalho Júnior se concentra na mulher de todo dia, restaurada em 

sua integridade carnal [...]”, que é francamente baseado neste de Candido (2004 

[1987], p. 33): “[...] o nosso poeta se concentra na mulher-de-todo-dia, restaurada 

em sua integridade carnal”. Questões linguísticas à parte, tais trechos desde já evi-

denciam que Camilo também se apropria do fato de que Carvalho Júnior seria o au-

tor mais emblemático de sua “geração”, dono de uma poesia antirromântica e eróti-

ca. 

 Além disso, há a fundamentação em Amaral, menos evidente na materialida-

de do texto do que nas ideias que o compõem. Camilo, ao que parece, segue o es-

quema da autora segundo o qual a leitura de Baudelaire possibilitou aos jovens rea-

listas configurar uma visão poética de mulher e amor contrária à romântica. Quanto 
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a essa leitura, Camilo (2015, p. 54) também fala em “deformação salutar”, que o faz 

supor – como é de se esperar dessa linha de raciocínio – um “original baudelairiano” 

e, então, exageros da parte de Carvalho Júnior: “A conotação patológica do original 

baudelairiano é aqui [em “Profissão de fé”] mantida, [...] mas acaba sendo exagera-

da pelo acúmulo de outras tantas expressões mórbidas” (CAMILO, 2015, p. 55). As-

sim, a ideia de Amaral é mantida, por exemplo, quando Camilo (2015, p. 58) de-

monstra que há uma “transfiguração radical” nos poemas de Teófilo Dias, “[...] ope-

rada na transição do romantismo para o realismo poético e nutrida pela leitura de 

Baudelaire” – ideia repetida em sua análise de Carvalho Júnior. 

 A propósito, muito do que foi visto em Amaral pode ser encontrado em Cami-

lo: de seu ponto de vista, Carvalho Júnior e sua “geração”, munidos de uma leitura 

“parcial” de Baudelaire, teriam investido contra os clichês da poesia romântica, prin-

cipalmente os que diziam respeito à mulher e ao amor. Ou, nas palavras de Camilo:  

 

[...] em termos de tradição romântica local, o alvo da investida de Carvalho 
Júnior e sua geração foi a diluição, por parte dos epígonos, dos ideais amo-
rosos e de certos modelos femininos postos em circulação por Álvares de 
Azevedo, que concebe, platonicamente, a mulher como encarnação do e-
terno feminino (Goethe), representação sensível de uma abstração (o ideal 
da poesia). (CAMILO, 2015, p. 56). 

  

Assim, se no Romantismo predominava a “virgem etérea”, isto é, uma figura 

feminina idealizada, imaculada e inserida em uma atmosfera onírica, da qual o eu 

lírico mantém distância, Carvalho Júnior investe numa mulher carnal, tangível e mais 

real. Se o arquétipo romântico seria a “bela adormecida”, como afirma Camilo, nosso 

poeta contaminaria eroticamente a cena de seu despertar em “Après le combat”, em 

que “A divergência já se evidencia na maneira como Carvalho Júnior retoma as me-

táforas marciais, recorrentes desde a tradição clássica, para descrever o ato sexual” 

(CAMILO, 2015, p. 64). Em outras palavras, tratar-se-ia de subversão de um Roman-

tismo estereotipado. Isso sem contar a retomada feita em “Adormecida”, poema “que 

propositadamente evoca, já no título, os poemas de Álvares de Azevedo, bem como 

outro poema homônimo de Castro Alves” (CAMILO, 2015, p. 63). A contribuição de 

Baudelaire, nesses casos, se verificaria sobretudo na “animalização dos instintos” 

(CAMILO, 2015, p. 64), que, para o estudioso, não faz parte de Les fleurs du mal. No 

caso de Teófilo Dias, naturalmente aproximado de Carvalho Júnior, o filtro baudelai-

riano proporcionaria a erotização da amada em “O leito”: “Pelo perfume, portanto, se 
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alude à representação mais física e natural (ou naturalista) da mulher amada, rom-

pendo com a imagem sublimada e romântica [...]” (CAMILO, 2015, p. 60). 

 Se em “Adormecida”, por exemplo, haveria “[...] certa contradição e [...] certo 

artificialismo denunciados por Amaral” (CAMILO, 2015, p. 63) no que tange a essa 

forte sexualização da mulher e do amor, mesmo quando contrastados com o român-

tico, Camilo (2015, p. 63) nota que “[...] essa contradição efetiva do poema é produto 

da transição de uma estética à outra”. Lembremos que o autor raciocina dentro do 

modelo historiográfico tradicional, no qual Carvalho Júnior estaria a meio caminho de 

uma passagem para o Parnasianismo. Tanto o é que, para ele, é possível rastrear 

“prenúncios” dessa sexualização nos últimos românticos (Castro Alves à frente): “[...] 

a situação paradigmática já tinha sido retomada e, até certo ponto, subvertida no 

final do próprio romantismo por um Castro Alves” (CAMILO, 2015, p. 60). E, como é 

recorrente na fortuna crítica de Carvalho Júnior, Camilo também (2015, p. 65) en-

tende que isso ainda seria posteriormente aproveitado pelo Parnasianismo: “a cena 

paradigmática da mulher contemplada no leito volta a reaparecer [sic] em um dos 

grandes parnasianos brasileiros (não por acaso, o mais romântico deles)”. 

Com efeito, em “Adormecida”, poema de Castro Alves exemplificado por Ca-

milo, a união amorosa é latente, e seu “grau” de erotismo, maior, quando comparado 

a um Álvares de Azevedo. No entanto, a união é espiritualizada, e a mulher do poe-

ma, ainda idealizada. Tal seria a diferença entre o erotismo do final do Romantismo 

e o da “geração” posterior: apenas no da última é que “esse equilíbrio entre a di-

mensão física e a transcendente, entre a idealidade e a materialidade, tenderá a se 

romper ou desestabilizar pela ênfase na experiência carnal [...]” (CAMILO 2015, p. 

63). Lembremos que, de fato, correntes materialistas rondavam a intelligentsia do 

final do século XIX, e que essa oposição à “metafísica” estaria presente no Realis-

mo-Naturalismo (mesmo quando em certos momentos ela seria malograda). Recor-

demos, ainda, Ramos (2004 [1955], p. 96), para quem o erotismo carvalhino seria 

“material” – fechando-se, assim, o ciclo de influências e ideias mais evidentes de 

Camilo. 

 Mesmos autores, mesmas ideias: a fortuna crítica de Carvalho Júnior, seme-

lhantemente a qualquer outra, é composta por um reduzido número de autores que 

citam uns aos outros e giram em torno dos mesmos argumentos. Já demonstramos 

que Ramos foi, na prática, o primeiro a reunir os achados críticos de Machado de 
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Assis21, este sim, juntamente com Barreiros (cuja influência, aliás, é sentida em Ma-

chado), pioneiro na análise do poeta. Mas seria Candido, indubitavelmente um dos 

nomes de maior prestígio na crítica literária brasileira, com matizes nitidamente ma-

chadianas, que se firmaria como a grande referência nos estudos sobre a “nova ge-

ração”. Candido consolidou a análise conjunta de Carvalho Júnior, Teófilo Dias e 

Fontoura Xavier, cujas raízes estão em “A nova geração”, onde esses e outros poe-

tas são entendidos como participantes de um mesmo grande fenômeno. Machado, 

como o qualificamos anteriormente, é o pai dessa tradição crítica – e da união de 

seu capital simbólico com o de Candido (porque visivelmente fundamentado naque-

le) surgiu uma espécie de aglomerado de discursos constantemente citados e revisi-

tados por outros críticos literários.  

Assim ocorreu, no geral, com a historiografia literária novecentista, e, por fim, 

com o trabalho seminal de Amaral. Carvalho Júnior, então, estaria devidamente es-

tabelecido no imaginário popular (ou, mais adequadamente, no imaginário acadêmi-

co) como autor de alguns poemas violentos e eróticos, decalcados em Baudelaire. 

Os responsáveis pela criação dessa imagem seriam justamente os críticos do século 

XX, pois os do século XIX, conforme argumentamos, não influenciariam a fortuna 

crítica do autor – com exceção de Machado e Barreiros. É importante lembrar, po-

rém, que Machado já se distanciava de seus contemporâneos em algumas ques-

tões, e o que se aproveitou de Barreiros no século XX é o que Machado, por sua 

vez, filtrou de sua introdução a Parisina. Há, por conseguinte, como que uma homo-

geneização, de origem machadiana, na fortuna crítica de nosso poeta, da qual nós 

também não escapamos (nossa opção por analisar o erotismo de sua obra, por e-

xemplo, e confrontá-lo com Baudelaire é, antes de tudo, fruto das leituras desses 

mesmos autores). Demonstrar as exceções e individualidades dos autores que com-

põem tal fortuna, dentro dessa grande aproximação teórica compartilhada por eles, 

foi justamente um dos pilares da revisão bibliográfica empreendida neste capítulo. 

 

  

                                                             
21

 Arriscamo-nos a afirmar, com base no material que reunimos, que talvez nem no século de Macha-
do suas orientações críticas tenham sido de fato seguidas na abordagem de Carvalho Júnior. 
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2 NOTAS METODOLÓGICAS 

 

 

Não se pode exigir da extrema juventude a 

exata ponderação das cousas. 

Machado de Assis 

 

Um fato que deve ser sinalizado antes de nos determos na análise dos versos 

de Carvalho Júnior é a origem deles, toda cercada de questões não resolvidas. Pelo 

que as fontes dão a entender, “Hespérides” não é um conjunto planejado de poe-

mas, assim como, aliás, toda a Parisina. Já mencionamos rapidamente que Carva-

lho Júnior nunca se ocupou em reunir sua obra, ao menos até onde se tem notícia. 

Para isso contribuem articulistas da época, como D’Almeida (1879, p. X), que infor-

mava: “Ele não chegou a manifestar-se completamente, e, estamos certos, se fosse 

vivo não publicaria a Parisina”; e Arthur Azevedo (1879, p. 3), quando apelava: “[...] 

publiquemos em livro os seus primorosos versos e o seu belo drama de Parisina. 

Ninguém o fará, ninguém o poderá fazer, se o não fizermos”. 

Entretanto, se Carvalho Júnior não reuniu sua obra, é preciso lembrar que ao 

menos 10 poemas de “Hespérides”, que constituem como que seu núcleo duro 

(“Lusco-fusco”, “Après le combat”, “Cena de bastidor”, “Nêmesis”, “Adormecida”, 

“Símia”, “O perfume”, “Profissão de fé”, “Margarida Gauthier” e “Helena”), foram pu-

blicados de forma quase seriada em 1877, dentro de intervalos médios de uma se-

mana22 entre um poema e o subsequente – o que sugere haver aí o embrião de um 

projeto literário. Com exceção de “A nova sensação”, que é de maio de 1878, não 

pudemos fixar as datas originais de publicação dos poemas restantes (“Antropofagi-

a”, “Ambae florentes”, “Febre cibaria”, “Plástica”, “Esboço”, “Ídolo negro”, “Sulamita”, 

“For ever”, “En attendant”, “A ***” e “No álbum de um colega”) – isto considerando 

que são originais as publicações do Comedia Popular. Caso fosse possível a obten-

ção dessas informações, a hipótese do “projeto” talvez seria confirmada. 

Desse conjunto específico, em função do tom e dos subtítulos neles estam-

pados, parece-nos que os poemas “En attendant (Nas costas de um retrato de Cas-

tro Alves)”, “A *** (Improviso)” e “No álbum de um colega” foram escritos em circuns-

                                                             
22

 Sobre as datas específicas de publicação, consultar o Apêndice A. 
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tâncias completamente distintas daquelas dos poemas que os precedem, e alguma 

plausibilidade deve haver em julgarmos terem sido resgatados exclusivamente por 

Arthur Barreiros do espólio extraviado ou inédito de Carvalho Júnior. “Hespérides”, 

nesse sentido, quase viria a se afigurar como aquelas coleções de versos românti-

cas, em que os autores metiam os poemas que iam produzindo ao longo de um pe-

ríodo, e, após terem ajuntado boa cópia destes, davam-nas ao público. 

 Há também a possibilidade de existência de outros poemas além dos coligi-

dos por Barreiros, à semelhança do que notamos a respeito dos escritos políticos do 

autor (MENDES, T., 2018). Também para isso concorreu a crítica da época, como A. 

Gil (1879, p. 2, grifo nosso), que discorreu sobre Parisina como “[...] um precioso 

livro, em que se contêm não todas, mas grande parte das produções literárias do 

falecido poeta”. É mais ou menos o que se afirma em um artigo anônimo do Jornal 

do Commercio: “No livro de Carvalho Júnior poucas poesias se encontram, porque 

muitíssimas delas se extraviaram” (FANTASIAS, 1879, p. 1); e em outro, d’O Meque-

trefe: “Existem dele composições poéticas [...] esparsas em diversos jornais em que 

colaborou” (CARVALHO, 1879, p. 2-3); e, por último, neste, d’O Cruzeiro: “Como 

poeta deixou provas dispersas nos muitos sonetos que publicou em alguns órgãos 

do jornalismo” (FALECIMENTO, 1879, p. 3). 

Até o momento, esses filhos naturais de Carvalho Júnior não são mais do que 

uma possibilidade. Nossas pesquisas na hemeroteca da Biblioteca Nacional pude-

ram constatar apenas uma produção inédita (a já citada homenagem do autor a José 

de Alencar) e, ainda, dois artigos sobre o drama “A estátua de carne”, que vêm assi-

nados pelo pseudônimo “Stenio”. Sobre a problemática da autoria deles, aventamos 

algo em “Carvalho Júnior, crítico literário e político” (2018), alegando que dois fato-

res corroboram a suposição: a coincidência de passagens entre o ensaio homônimo 

inserido em Parisina e o que consta no periódico; e a afirmação do Fiat Lux, de 15 

de julho de 1876, segundo o qual “Stenio” seria o pseudônimo de Carvalho Júnior 

quando de sua estadia em Pernambuco. A propósito, com isso se reforça a observa-

ção de Barreiros (1879, p. XIV): “Pena é que não se houvessem colecionado muitos 

outros artigos, que andam esparsos por alguns jornais de Pernambuco e Bahia, ou 

que param em mãos menos diligentes e discretas”. Eis aí no que difere a situação 

dos poemas, dos quais têm-se apenas as falas supracitadas dos articulistas de en-

tão.  



68 
 

 
  

E para citar uma última incerteza que ronda a composição de “Hespérides” e 

da Parisina, há também a questão da fixação do texto. O caso que mais nos salta 

aos olhos é o de “Um amor filósofo”: a versão do folhetim publicada n’O Figaro apre-

senta número razoável de variantes quando comparada com a incluída em livro. O 

que mais intriga é que tais variantes ou são emendas de estilo, provavelmente com 

o intuito de arejar o texto, ou retificações de erros gramaticais, principalmente de 

colocação pronominal. Ramos (2004 [1955], p. 147) já observou que “a colocação 

pronominal de Carvalho Júnior é a da maior parte dos românticos e não diverge da 

que seria usada pelos parnasianos”, ou seja, esse uso peculiar dos pronomes seria 

próprio do estilo do autor. É verossímil, então, pensar que Barreiros tenha escoima-

do o texto de seu amigo (e não apenas este) quando de sua compilação? Solucionar 

isso requer acurado trabalho filológico, incluindo aí o acesso a outras publicações 

originais, o que extrapola tempo e planejamento disponíveis para esta dissertação.  

Em suma, trabalhar com “Hespérides” requer lembrar que estamos frente a 

uma obra que seu autor não organizou, que, talvez, não assim a batizou (“Hespéri-

des” é nome que não consta em seus escritos; além disso, no Comedia, um poema 

como “Madame Gauthier” atendia por “Nevrose”, e “Lusco-fusco”, por “Spleen”) e 

não assim a estruturou (a ordem dos poemas no livro não segue as datas de publi-

cação do Comedia Popular23). Qualquer tentativa nossa de resolução do problema 

de sua unidade constitui, assim, a adoção de certa metodologia. Se, como quer 

Chartier (1990), a materialidade de um texto, incluindo aí o suporte em que ele é da-

do à leitura, produz sentidos, ao fim, é claro, rendemo-nos à obra disponível: “[...] 

não há compreensão de um escrito [...] que não dependa das formas através das 

quais ele chega ao seu leitor” (CHARTIER, 1990, p. 127).  

 O critério que adotamos foi utilizar como corpus a edição príncipe de Parisina, 

publicada em 1879 pela Tipografia Agostinho Gonçalves Guimarães. Sem deixar de 

ter em mente toda a problemática exposta, e cientes de que isso já constitui opção 

por uma prática de leitura, aceitamos a obra tal como ela chegou até nós, tanto na 

organização quanto na seleção das peças literárias, supondo, assim, uma unidade 

entre elas. A reedição eletrônica de “Hespérides”, elaborada por Magalhães e Mi-

randa (2007), é aproveitada mais por um interesse filológico, para cotejo das propos-

tas de atualização ortográfica. 

                                                             
23

 O que não é critério definitivo; mas, tratando-se das incertezas em torno de Parisina, deve ser con-
siderado. 



69 
 

 
  

3 A FILOSOFIA E A ALCOVA 

 

 

Il n’y avait, selon lui, que deux manières 

d’organiser une chambre à coucher: ou bien en 

faire un excitante alcôve, un lieu de délectation 

nocturne; ou bien agencer un lieu de solitude et 

de repos [...]. 

J. K. Huysmans 

 

 “Hespérides” é a seção de Parisina responsável pelo reconhecimento póstu-

mo de Carvalho Júnior. A notoriedade dos versos, na verdade, não ocorreu somente 

nos séculos XX e XXI, período em que, em geral, só se teve notícia de cerca de cin-

co poemas dos vinte e dois que compõe a obra; mesmo no Oitocentos, apesar da 

disponibilidade de todos os escritos conhecidos do autor, preferiram-se justamente 

seus sonetos. Torrezão (1880, p. 1) deixou isso bem claro em um ensaio dedicado 

ao autor: “Para nós, porém, o mérito superior deste excepcional livrinho consiste 

principalmente nos seus formosíssimos versos.” Para alguns críticos de então, che-

gava a ser dissonante a homonímia da obra e da peça, já que obrigava a enfeixar 

“Hespérides”, por exemplo, debaixo do nome de um drama anêmico: “O título de Pa-

risina foi, quando se refere ao drama, bem aplicado: quando se refere ao livro é um 

erro” (FANTASIAS, 1879, p. 1). “O livro porém traz no frontispício, injustificavelmen-

te, o título do drama [...]”, afirma D’Almeida (1879a, p. 54). 

 Já vimos que, em questão de análise, a crítica contemporânea de Parisina 

divide-se justamente entre o drama e os poemas. Os temas básicos dos comentá-

rios que traçam sobre “Hespérides” são basicamente sensualidade, correção formal 

e inspiração em Baudelaire. Dizemos, neste caso, inspiração porque – cientes das 

inevitáveis discordâncias que a escolha de qualquer palavra pode trazer – nos pare-

ce mais representativa da postura da crítica oitocentista frente à relação de Carvalho 

Júnior com o escritor francês, isto é, relação em que haveria mais sugestões de te-

mas e de vocabulário, e não esse “parasitismo” imposto pela crítica novecentista. 

 A verdade é que “Hespérides”, como parece terem sentido seus coetâneos, é 

construída dentro de um universo estético próprio (sempre respeitando-se a proble-
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mática da unidade). É uma afirmação óbvia, já que, a princípio, pode-se dizer o 

mesmo de qualquer obra literária. Porém, levando-se em conta que os poemas de 

Carvalho Júnior foram insistentemente analisados no século XX como cópias redu-

zidas de Baudelaire, é necessário que a façamos com todas as letras. Se a presen-

ça de Baudelaire em “Hespérides” é inegável, pensamos que não é o único ponto 

importante na interpretação da obra, que, por sua vez, pode oferecer mais quando 

não é diminuída a mero reflexo baudelairiano. O mesmo se dá com o erotismo de 

“Hespérides”, que, embora incontestável, não se limita a “excessos” ou “violência”. 

No fim, fatores literários, históricos e filosóficos, uma vez filtrados por Carvalho Jú-

nior, convergiram em sua constituição. Como afirmou Teixeira (1879b, p. 2), “[...] su-

as produções, traduzindo sua individualidade, representam seu tempo”. 

 “Hespérides”, seguindo o esquema de Amaral, comporta uma filosofia que 

engloba uma concepção de amor, de espaços eróticos e de figura feminina. Nosso 

objetivo neste e no próximo capítulo é justamente desenvolver tais concepções, ali-

ados à análise dos poemas. Feita a revisão bibliográfica da fortuna crítica constituída 

do século XIX ao XXI (a qual, ao mesmo tempo, serviu como fundamentação teórica 

de nosso estudo e como contextualização do tempo em que viveu Carvalho Júnior), 

queremos aprofundar alguns dos temas principais contemplados pela mesma crítica, 

conquanto, desta vez, a partir de um ponto de vista nosso. Logo, será necessária a 

repetição de algumas citações, e, principalmente, a revisitação de muitos assuntos 

gerais.  

Os títulos propostos para organizar as ideias não separam seções estanques, 

como se perceberá. Embora elas partam do senso comum relativo à divisão entre 

Realismo e Naturalismo, acabam, no fim, por atenuar suas classificações prontas e 

abrir suas definições para um certo número de pontos de contato com outras corren-

tes e modas do século XIX. 

 

 

3.1 A filosofia realista: antirromantismo, humor e cientificismo 

  

 

 “Profissão de fé”, poema que abre “Hespérides”, é certamente uma das com-

posições mais emblemáticas de Carvalho Júnior. O “odeio” com que inicia é categó-
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rico e retumba até a linha final, enquanto que sua explícita ofensiva contra o Roman-

tismo que preenche cada estrofe parece deixar clara a posição realista de seu autor. 

Não é preciso muito esforço para lembrar que o rótulo de realista acompanha Carva-

lho Júnior desde Barreiros. Nos séculos XX e XXI, se ele se misturou a esforços de 

classificação que encaixaram o autor ora no Parnasianismo, ora numa poesia “de 

transição”, não chegou a desaparecer de todo: Ramos (2004 [1955]) punha Carvalho 

Júnior à frente da poesia realista urbana; Candido (2004 [1987]), do Realismo Poéti-

co; Bosi (2015 [1970], p. 232) chamava-o, bem como a Teófilo Dias, de “nossos poe-

tas realistas”; Castello (2004 [1999], p. 296) defendia uma “linha da poesia realista” 

dele – e assim por diante. Nesse sentido, “Profissão de fé”, especificamente, veio a 

ser considerada por Candido (2004 [1987], p. 32) um “manifesto antirromântico”, i-

deia apropriada por Amaral (1996) e Camilo (2015), por exemplo. 

 Seria “Profissão de fé”, de fato, um libelo de seu autor contra o Romantismo, 

um ideal para o universo de “Hespérides”, uma síntese realista? Certamente, há vá-

rias características que corroboram essa interpretação, aliás tentadora: como se não 

bastasse o fato de o poema ser o primeiro da coleção de versos, ele ainda traz um 

título bastante sugestivo (numa alusão à declaração pública de dogmas religiosos), e 

desenvolve, a contento, um feroz ataque à estética de Gonçalves Dias, expresso até 

mesmo na escolha lexical. Para dar uma ideia disso, podemos separar os adjetivos 

e substantivos referentes à depreciação do Romantismo em três grupos, autoexpli-

cativos da ideia geral que o eu lírico tem do movimento literário: um referente à co-

notação patológica (“pálida”, “clorótica”, “hidrófobo”, “histerismo”), outro ao idealismo 

(“sofisma”, “ilusão”, “sonho”, “vago”, “transparência”), e outro à religiosidade (“vir-

gem”, “beleza de missal”, “gótica”, “alma de santa”). Carvalho Júnior, assim, no plano 

ideológico, vincula o Romantismo a algo doente, sem correspondência com a reali-

dade e, ainda por cima, emoldurado por um fundo religioso cristão e burguês. 

 Não contente com essa caracterização, o autor vem defender sua própria 

contraposição a esse modelo romântico: contra o idealismo e o moralismo cristão 

que impõem restrições ao contato carnal, a “exuberância dos contornos” e “As bele-

zas da forma” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 87); contra a patologia romântica, “A 

saúde, a matéria, a vida [...]” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 87). Nesse sentido, não 

haveria dúvidas: tratar-se-ia de um autor realista. Neste ponto, a crítica novecentista 

tratou de reforçar de várias maneiras a ligação do poema com a mentalidade da é-
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poca, mostrando um século XIX invadido pela chegada de teorias positivistas, no 

qual a “Batalha do Parnaso” incendiava as páginas dos jornais, Sílvio Romero (1878, 

p. XI) chasqueava do Romantismo, chamando-o de “[...] cadáver e pouco respeita-

do”, e Tomás Delfino (1882, p. 2) bradava: “Morto! morto! desgraça! é morto o Ro-

mantismo!”. Ainda vinha a calhar o fato de que o próprio Carvalho Júnior declarava 

sua ligação com o Realismo: em “Profissão de fé”, as características do Romantismo 

“Desfazem-se perante o realismo” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 87); e, no prefácio 

de “Parisina”, escrevia: “[...] determinei vazá-lo nas fórmulas dramáticas, imprimindo-

lhe o cunho realista [...]” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 8). E, para completar, um 

amigo seu, Múcio Teixeira (1879b, p. 2), afirmava: “Na profissão de fé o poeta apa-

rece como realista, sincero e franco [...]”. 

 Não seria absurdo, portanto, afirmar, como Amaral (1996, p. 82): “Os propósi-

tos declarados em sua ‘Profissão de fé’, Carvalho Júnior os segue à risca. A mulher, 

em seus poemas, é presença carnal e sangüínea, palpitante e febril [...]”. Em outras 

palavras, “Profissão de fé” seria uma verdadeira profissão de fé. Com efeito, à exce-

ção de “Ambae florentes”, “A ***” e “No álbum de um colega”, há quase uma homo-

geneização da figura feminina em “Hespérides”, como sugere a autora. Contudo, 

caindo em aparente contradição, a despeito desse ideal de vida, Carvalho Júnior usa 

o adjetivo “mórbido” quatro vezes nos poemas, sem contar as analogias com vermes 

e carniças, acusadas de artificiais pela própria Amaral. Será que, como semelhan-

temente afirmava D’Almeida (1879, p. 67), um século antes, “Este soneto dá-nos 

perfeita ideia de todos os outros: a profissão de fé foi religiosamente observada”? 

Embora ocupe o primeiro lugar na divisão de Barreiros (quem, provavelmente, dis-

pôs os poemas dessa forma), o poema não foi o primeiro a ser publicado por Carva-

lho Júnior. No Comedia Popular, “Lusco-fusco” sai em 22 de setembro de 1877; 

“Après le combat”, em 5 de dezembro de 1877; “Cena de bastidor”, em 24 de de-

zembro de 1877; “Nêmesis”, em 5 de janeiro de 1878; “Símia”, em 14 de janeiro de 

1878; “Adormecida”, em 10 de janeiro de 1878; “O perfume”, em 26 de janeiro de 

1878. “Profissão de fé” só seria dado à estampa em 23 de fevereiro daquele ano, 

sendo, pois, dessa lista, o oitavo poema a aparecer. Se isso não é fator decisivo, 

deve, ao menos, ser levado em conta. 

 Não queremos insinuar que Carvalho Júnior e outros escritores de sua época 

não apresentassem traços “realistas” ou, pelo menos, outros que já se distanciavam 
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(ou tentavam se distanciar) da estética romântica. Nosso intuito, na verdade, é pro-

blematizar que tipo de Realismo é esse defendido por Carvalho Júnior, e até que 

ponto ele é “cumprido” em seus outros poemas – isto é, como ele se efetiva para 

além de “Profissão de fé”. Pois, para nós, o que o autor não fez foi “seguir à risca”, 

como quer Amaral (1996). Tomar “Profissão de fé” como composição norteadora dos 

rumos realistas de “Hespérides” pode levar ao equívoco de se interpretar algumas 

características dos outros poemas como contradições, falhas ou exageros – postura 

que, definitivamente, pretendemos evitar. E, embora se aproxime de uma proposta 

estética do que outros poetas e o próprio Carvalho Júnior por vezes defenderam, 

“Profissão de fé” não é um “manifesto”. Há uma dose de idealização em afirmá-lo. O 

Realismo de “Hespérides”, apesar dessa forte concentração no poema inicial, está 

diluído por entre os outros versos, naturalmente amalgamado a outras correntes 

que, no fim, compõem o universo estético de Carvalho Júnior. 

 É inegável que ideias que hoje usualmente associamos ao Realismo estão 

presentes nos escritos de Carvalho Júnior. O caso mais emblemático de Parisina é o 

prefácio do próprio autor à sua peça. A Reforma publicou-o primeiramente em 27 de 

outubro de 1877, o que faz dele um dos escritos mais antigos da obra de 1879, além 

de datar do mesmo ano de alguns dos poemas. Já deslindamos em “Carvalho Jú-

nior, crítico literário e político” (2018) o quanto há de Positivismo e Realismo nesse 

prefácio e em outros textos críticos do autor, e tentaremos retomar aqui algumas das 

conclusões que lá oferecemos. Pode parecer um desvio dos propósitos desta disser-

tação analisar a concepção de Realismo de Carvalho Júnior em textos que não se-

jam os do corpus em questão, mas entendemos que boa parte deles está ligada ide-

ologicamente a “Hespérides”. O fato é que, sendo o prefácio pouco anterior aos po-

emas, comprova-se que Carvalho Júnior já era entusiasta de correntes realistas no 

momento em que escreveu “Hespérides”. Note-se, por exemplo, que “Um amor filó-

sofo”, de inclinação já “realista”, é de 1876, e a conferência perdida, bem como os 

textos “A evolução democrática” e “A legenda republicana”, sugestivos desde o título 

quanto a seu alinhamento ideológico, são do primeiro semestre de 1877. 

 O Realismo de Carvalho Júnior no “Prefácio” e nos outros escritos críticos e 

políticos que o sucederam é, no plano teórico, completamente alinhado à cartilha de 

Taine, no sentido de que defende a influência do meio e do momento (“raça” é termo 

utilizado uma única vez). Daí que o autor faça afirmações do tipo: “Hoje, porém, a 
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literatura e as artes apresentam uma feição nova, fatalmente determinada pelo meio 

social” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 3); ou então: “[...] [o romance] sempre se res-

sente do meio em que nasce, assimilando-se ao grande conjunto de ideias e de fa-

tos que o rodeiam e por isso mesmo o determinam” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 

146-7). Poderia presumir-se, portanto, até certa adesão ao Naturalismo da parte do 

autor. Porém, aliás assim como muitos escritores realistas-naturalistas, tal adesão é 

“parcial”, ou, para sermos mais justos, bem menos esquematizável. Já no próprio 

“Prefácio”, Carvalho Júnior (1879, p. 7) alertava: “O raciocínio rigoroso e a disserta-

ção científica prejudicam o efeito artístico”. Isso sem contar o fato de que a grande 

admiração “realista” do autor é Dumas Filho, além dos elogios a Georges Sand e 

Balzac, escritores em geral não considerados hoje como representantes do Realis-

mo; e ainda, suas citações de Schlegel e Aristóteles sobre unidades do teatro e ve-

rossimilhança.   

 Por isso, é importante não idealizar o Realismo de Carvalho Júnior, que em 

momento algum foi “puro”. E, por outro lado, é necessário não cair na falácia de 

pensar que isso constitui uma falha sua, mesmo porque, antes de tudo, um Aluísio 

Azevedo ou um Adolfo Caminha não trilharam percursos muito diferentes em ques-

tão de adesão estética. Algumas vezes, o Realismo que Carvalho Júnior pratica se 

assemelha a uma espécie de entusiasmo juvenil de quem, na verdade, foi criado em 

berço romântico. E por falar em Romantismo, lembremos os casos já citados em que 

Carvalho Júnior se abeirou dele: “Aspásia (fantasia)”, folhetim, é bastante romântico, 

e, mesmo quando o autor menciona os que nasceram “entre os gelos do norte, que 

têm a alma de neve [...]” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 113), em contraste com 

aquele que “[...] tem o calor abrasador dos trópicos” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 

113), é mais a partir de uma perspectiva de Madame de Staël e sua concepção das 

diferenças entre as “literaturas do norte e do meio-dia” do que a partir de um deter-

minismo taineano. “Ardentias”, por sua vez, é a crítica romântica de um livro român-

tico: “a fantasia corre livremente o mundo da ideia [...]”, afirma Carvalho Júnior 

(1879, p. 159) no texto. 

 Vale a pena recordar as palavras de Múcio Teixeira (1879b, p. 2), que, não 

por acaso, entendia que “[...] o poeta vivia [...] acompanhando a evolução literária, 

passando-se de uma para a outra escola, mas sempre conservando a sua persona-

lidade”. Preferimos pensar que Carvalho Júnior é deveras realista; porém, realista a 
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seu modo, dentro de suas limitações e das limitações de sua época. É preciso, por-

tanto, retornarmos à questão de “Profissão de fé” para concluir que, analiticamente, 

é forçoso relativizar o tão citado “antirromantismo” de Carvalho Júnior. A ideia, nem 

de longe, é original, pois, só para se ter uma noção, já Machado (1879, p. 374) ale-

gava que “A alguns deles, se é a musa nova que os amamenta, foi aquela grande 

moribunda que os gerou”. O curioso é que, como vimos, a maioria dos críticos nove-

centistas denunciou os resíduos ainda românticos da “geração” de Carvalho Júnior – 

muitas vezes para criticar o malogro que teria sido a oposição de seus escritores –, 

porém, não os do próprio Carvalho Júnior. Inegavelmente, “Profissão de fé” explode 

de antirromantismo; não toda “Hespérides”, contudo, e com certeza não o conjunto 

da obra do autor. Assim, versos como os de “For ever”: “Fugiste-me! Que importa? 

Em toda a tua vida/ Arraigou-se este amor, mais forte que o destino!” (CARVALHO 

JUNIOR, 1879, p. 104); de “En attendant”: “Onde estás que não ouves meus suspi-

ros,/ Peregrina andorinha da minh’alma?” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 106); e de 

“A ***”: “Um beijo teu val mais que o mundo inteiro/ E mais que a eternidade o teu 

amor:” – são impregnados de atmosfera romântica e concentram, aliás, boa parte 

das ocorrências de “amor”. 

 Por outro lado, é impossível pensar “Hespérides”, principalmente em seus 

momentos “antirromânticos”, sem o mesmo Romantismo: recorde-se, por exemplo, a 

importância da alcova romântica para “Hespérides”, destacada por Amaral (1996). 

Se é necessário relativizar o antirromantismo, não o considerando como um “dog-

ma”, ou um “projeto” de Carvalho Júnior, também não é cabível negligenciá-lo. Exce-

tuando-se “Profissão de fé”, a oposição ao Romantismo é algo que, digamos, sim-

plesmente acaba transparecendo na composição dos poemas. Para nós, o grande 

gesto antirromântico de Carvalho Júnior acaba sendo a figura feminina apresentada 

na maioria de seus poemas – que analisaremos no próximo capítulo –, além da a-

gressividade de sua dicção, desde o vocabulário até as analogias empregadas.  

Há outros pontos, evidentemente. Chama atenção, por exemplo, o uso que 

Carvalho Júnior faz do adjetivo “mórbido”, que, a princípio, é tipicamente romântico: 

“No andar, no gesto mórbido, spleenético,” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 88), lê-se 

em “Nêmesis”; “Havia no ambiente uns mórbidos perfumes;”, (CARVALHO JUNIOR, 

1879, p. 91), em “Lusco-fusco”; “Quando vejo o abandono, a mórbida aparência” 

(CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 102), em “Adormecida”; e “Enquanto ela indolente e 
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mórbida se abana,”, em “A nova sensação” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 105). É 

difícil, e talvez desnecessário, encontrar uma acepção precisa para “mórbido” nes-

ses casos, mas tenhamos em conta que o Aulete registra, além da referência à do-

ença, o sentido de “lânguido, mole”24, que acaba indo ao encontro do estado de mui-

tas mulheres nos poemas carvalhinos: após uma noite de relações sexuais fatigan-

tes, elas amanhecem cansadas, quando não feridas. “Mórbido”, portanto, não tem a 

conotação “negativa” do Romantismo: pelo contrário, uma vez que a ideia de “vida” 

está muito presente nos poemas de Carvalho Júnior, ele reforça a pulsação do or-

ganismo da amada, que, no máximo, está em repouso – não morta, ou desfalecida, 

como talvez ocorreria em Álvares de Azevedo. Em “Adormecida”, aliás, o eu lírico 

completa que o corpo dela está “[...] apenas agitado/ Pelo fluxo do sangue em plena 

efervescência” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 102). O adjetivo também pode ser 

uma espécie de assimilação do vocabulário de Baudelaire, que, no entanto, acaba 

não tendo o mesmo impacto no poema, razão pela qual Amaral (1996, p. 90) crê 

haver um “artificialismo” de Carvalho Júnior: “A imagem tem efeito apenas literário e 

soa artificial [...]”. 

Se considerarmos que os ataques ao Romantismo acabam partindo, na ver-

dade, de um Romantismo caricaturado, não é difícil ligar essa concepção do movi-

mento à ascensão burguesa e ao moralismo cristão. É justamente o que faz Carva-

lho Júnior em “Profissão de fé”, ao associar elementos religiosos à morbidez român-

tica. Assim, nos outros poemas, o antirromantismo, especificamente, transpareceria 

na assimilação de um vocabulário cristão que, no entanto, não é acompanhado pela 

consciência do pecado; e ainda, através do paganismo. Na prática, isso se verifica, 

por exemplo, em “Nêmesis”: já emoldurado pela menção à vingança divina helênica, 

o poema identifica a mulher como “[...] o arcanjo funesto do pecado” (CARVALHO 

JUNIOR, 1879, p. 88). A atmosfera, no entanto, não tem nada de angélica, como o 

eu lírico trata de esclarecer, ao se chamar de “infernal”, e “satânico” ao veneno 

(CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 88); ainda assim, seu léxico é essencialmente cris-

tão. “Símia” menciona “Babel impura” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 92), “Margari-

da Gauthier” é comparada à “nova Madalena” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 96). 

“Sulamita” é mais pungente, e seus versos finais – “[...] A lúbrica estrutura/ Da bele-

za da Bíblia – a casta Sulamita,/ – O amor de Salomão na Página Sagrada!” (CAR-

                                                             
24

 Disponível em: <http://www.aulete.com.br/m%C3%B3rbido>. Acesso em: 15 de janeiro de 2020. 
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VALHO JUNIOR, 1879, p. 101) – podem ser lidos como deboche. Bosi (2015 [1970], 

p. 232) já notou que “O eros baudelairiano, macerado pelo remorso e pela sombra 

do pecado, está longe das expansões carnais [...] de Carvalho Jr.” – o que, para nós, 

positivamente o distancia de Baudelaire. Com efeito, em todos esses casos citados, 

o que ocorre é a livre satisfação dos desejos carnais, fazendo com que, sobre as 

instituições cristãs, destile-se o “[...] veneno amargo da ironia” (CARVALHO JUNI-

OR, 1879, p. 88). 

 Quanto ao paganismo, é bom que, por ora, apenas destaquemos algumas de 

suas imagens, pois sua associação com a figura da mulher faz parte do próximo ca-

pítulo. Enquanto expressão antirromântica, programada ou não, o paganismo de 

“Hespérides” vai além do mero culto parnasiano da forma, que, aliás, também entra 

em jogo na obra. É claro que a associação da mulher ao ideal helênico de beleza, 

ou, para ser mais específico, às estátuas gregas nuas, enquanto erotizadas por Car-

valho Júnior, ganha ressonâncias antirromânticas na medida em que também vão 

contra a moral cristã: é comum nos poemas a contemplação do corpo feminino des-

pido pelo eu lírico, cujo desejo ardente culmina no sexo. Não há – como notou Cami-

lo (2015) nas cenas mais ousadas de Castro Alves – espiritualização do ato, nem, 

por conseguinte, a dicotomia amor puro, de alma, e amor carnal, físico. As belas mu-

lheres de traços gregos ali estão para serem objetos de gozo. E, uma vez que elas 

têm contornos, adornos e movimentos realistas, acabam sendo uma contraposição à 

feição etérea de muitas mulheres do Romantismo. Em “Esboço”, Carvalho Júnior 

(1879, p. 98) chega a correlacionar o ideal feminino grego à licenciosidade: “A Esté-

tica no mármore esculpida/ P’la crença grega, sensual, profana”, não se distancian-

do de “Helena”, em que entra a temática do adultério, ou de “Plástica”, em que o eu 

lírico contempla “Um molde escultural de inspiração pagã” (CARVALHO JUNIOR, 

1879, p. 97). Em “Ídolo Negro”, o paganismo é orientalista, também fortemente eroti-

zado. Em última análise – caso queiramos correlacionar esse paganismo com o ho-

mem Carvalho Júnior –, não nos esqueçamos de que, segundo Amaral (1996, p. 

78), um “[...] realismo agnóstico [...] dominava essa geração”, algo que ela enxerga 

na “substituição” de “beautés de vignette” de “L’Idéal” por “belezas de missal” em 

“Profissão de fé”. Ademais, no poema “Carvalho Júnior”, Fontoura Xavier (1879, p. 

1) identificava o amigo como ateu, em trechos do tipo: “[...] sei que não pretende a 
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salvação de Deus!...”, ou: “[...] A morte já começa/ A martelar caixões na porta dos 

ateus!...”. 

 Além do paganismo, a seguirmos a ideia de Camilo (2015), é viável interpretar 

também os “despertares conspurcados” da poesia de Carvalho Júnior como antirro-

mantismo. Isso apenas faz sentido quando relacionado ao próprio Romantismo: só 

se pode falar, neste caso, em subversão do Romantismo se se considerar que Car-

valho Júnior leu a poesia romântica e dialoga com ela. Lembremos que Camilo 

(2015, p. 58) entende isso como uma “apropriação” dos poetas realistas daquilo que 

ele chama de “cena paradigmática” do Romantismo, principalmente à Álvares de 

Azevedo: “o alvo da investida de Carvalho Júnior e sua geração foi a diluição [...] dos 

ideais amorosos e de certos modelos femininos postos em circulação por Álvares de 

Azevedo” (CAMILO, 2015, p. 56). Com efeito, é interessante ler “Après le combat” e 

“Adormecida” a partir dessa ótica. O eu lírico, nesses casos, não apenas expressa 

claramente seu desejo pelo corpo que ali jaz, como também não se impede de tocá-

lo; em “Après le combat”, especificamente, a manhã que desponta não vem após 

uma noite de contemplação, de anseios e receios por parte da figura masculina: in-

versamente, é a cena de corpos fatigados e machucados depois do ato sexual. Isso 

pode parecer pouco, mas, considerando a tradição romântica brasileira, é, na verda-

de, um “rasgo de ousadia”, conforme apontou Moisés (2016 [2001], p. 174). 

Vale a pena aqui comentar o caso de “Um amor filósofo”, que, embora anteri-

or a “Hespérides”, demonstra como já andava o “antirromantismo” de Carvalho Jú-

nior em 1876. Seu enredo, em suma, se constrói como uma sátira à literatura român-

tica. Lê-lo a partir dessa ótica, aliás, ilumina um de seus recursos estilísticos: a re-

corrência de orações negativas. Pois, nesse folhetim, quase todas as descrições do 

casal de enamorados (sobretudo da mulher) e de suas atividades se dão pela nega-

ção: “Ela não aspirava ser baronesa” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 131), ou então: 

“Ela não lhe jurava paixão. [...] Ela não contemplava a lua, nem ele respirava as au-

ras perfumosas” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 132). Se considerarmos que a nar-

ração, por costume, se constrói a partir de afirmações, as negações, nesse caso, só 

se justificam porque, a partir do estranhamento da descrição, geram uma quebra de 

expectativas. Ou, segundo pretendemos, as negações produzem um sentido mais 

complexo se as consideramos como contraponto a clichês românticos. Daí que, ao 

descrever alguns hábitos do casal, o narrador opte por orações do tipo: “Ele nunca 
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fez-lhe versos. // Ela nunca leu romances” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 134), ou: 

“Ela não lhe jurava paixão, nem ele a apoquentava com ciúmes” (CARVALHO JU-

NIOR, 1879, p. 132). Perceba-se que os exemplos acima citados aludem a situações 

típicas da literatura romântica – caricaturada, é claro: o jovem que compõe versos 

para a amada, a mulher que passa horas lendo romances, o casal que faz juras de 

amor sob o luar e as estrelas. É tendo esse imaginário em mente que as descrições 

negativas do narrador ganham maior expressividade. 

“Um amor filósofo”, assim como “Necrológio de um...” são, acima de tudo, es-

critos com um humor leve e juvenil, a ponto de Barreiros (1879, p. XIII) declarar a 

propósito dos folhetins do amigo: “[...] o estilo é frouxo, descurado, e tal qual vez, 

banal; todavia salvam-se ou pela graça, ou pela naturalidade, ou por ambas as coi-

sas a um tempo [...]”. Barreiros, e talvez todos os críticos de Carvalho Júnior, pare-

cem não ter percebido, contudo, que há humor também em seus versos. É verdade 

que não se trata de um humor gratuito; não é possível desvinculá-lo de outros temas 

e preocupações filosóficas e formais que rondam “Hespérides”. No fundo, esse hu-

mor acaba se ligando com questões como análise social e antirromantismo, por e-

xemplo – já destacamos o caso de “Nêmesis” e seu “[...] veneno amargo da ironia” 

(CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 88).  

Em muitos casos, é justamente enquanto ironia que nosso poeta parece ex-

pressar seu humor, como em “Febre cibária”, “Margarida Gauthier” e “Helena”. Iden-

tificar ironia nesses poemas não é tarefa tão simples, uma vez que Carvalho Júnior 

lança mão de um vocabulário e perspectiva estranhos ao nosso aparato intelectual 

de hoje. No primeiro, é impossível desviar os olhos da cortesã que “À sua viuvez lia 

uns motejos...”, “Ardendo toda em lúbricos desejos” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 

95). Parece haver uma alusão à abstinência sexual da mulher25, intensificada pela 

leitura que faz. O clima é cômica e propositalmente interrompido pela aparição de 

Malaga, um “king-charles” (provavelmente a raça de cachorro). A mulher de “Marga-

rida Gauthier” é semelhante à de “Febre cibaria”, e o final do poema põe em dúvida 

a visão da sociedade sobre ela: “A ciência [...]/ Rejeita a redenção, descrê dessa 

virtude,” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 96), numa ironia sutil que parece desmora-

lizá-la. Em “Helena”, é particularmente irônica a descrição do marido da mulher com 

quem o eu lírico comete adultério: “É um novo Menelau, burguês a fazer pena...” 

                                                             
25

 Hipótese, como toda a leitura que fazemos do poema. Note-se que uma acepção de “cibário” é a 
de regulamentação de alimentos – em outras palavras, refreamento no que se come. 
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(CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 103). Não é por menos que Múcio Teixeira (1879b, 

p. 2), ele próprio um pornógrafo, classificaria o poema como “[...] bela página satâni-

ca”. 

Essa linha humorística, todavia, talvez esteja mais evidente em “Ambae flo-

rentes” e “A nova sensação”. Do primeiro, há uma nota valiosa também de Teixeira 

(1879b, p. 2), que assim o elogia: “Cheio de graça e originalidade”. O poema, quase 

uma adivinha, dá a entender, a princípio, que versa sobre duas mulheres gêmeas – 

comparadas a “[...] virgens esboçadas/ Nas amplas telas divinas/ Das escrituras sa-

gradas” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 93), resvalando, portanto, para um antirro-

mantismo que é, antes, “anticristianismo”, como argumentamos mais atrás. A resolu-

ção do enigma só vem no verso final, em que se revela tratar-se de suíças.  

Difícil não conectar a composição com “Necrológio de um...”, também de Car-

valho Júnior. Desde o título, o folhetim brinca com a identidade de seu protagonista, 

mantendo-a em suspenso, enquanto narra sua vida do nascimento à morte. A narra-

ção, superficialmente séria, como se espera desse gênero textual, é, na verdade, 

uma grande pilhéria. O protagonista que preenche as reticências do título é um a-

mor: o folhetim é, assim, o necrológio de um amor banal e perdido. Já “A nova sen-

sação” tem menos suspense do que esses dois escritos, mas é igualmente humorís-

tico: faz referência direta a O primo Basílio e sua recepção pornográfica. A mulher 

do poema, lembremos, faz “[...] um gesto de enfado e mágoa e de sarcasmo” (CAR-

VALHO JUNIOR, 1879, p. 105, grifo nosso), e chama “a nova sensação” de “muito 

velha” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 105). Como já afirmamos, esses casos de 

humor em Carvalho Júnior não são isolados, e “A nova sensação”, por exemplo, tem 

desdobramentos que merecem que o poema seja revisitado na próxima seção.  

 Toda essa digressão, aliás, é uma tentativa de caracterizar o “Realismo” de 

Carvalho Júnior, não só na forma como ele provavelmente o entendia, mas também 

como ele o efetiva em seus versos. Conforme se terá percebido, não há uma defini-

ção clara, no sentido de que ele possa ser resumido em uma única direção. Antirro-

mantismo, humorismo, paganismo, análise social e muito mais entram em jogo em 

seus escritos, numa constante articulação. Não apenas isso: cabe aqui recordar 

também uma concepção de Realismo então corrente, que é a de “Ideia Nova”. Tei-

xeira (1879b, p. 2, grifo nosso), sempre presente na fortuna crítica do amigo no Oito-

centos, enfatiza que “Carvalho Júnior era um dos mais fortes gladiadores dos mo-
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dernos ideais, um dos mais fiéis evangelizadores da Ideia Nova”. Expomos no pri-

meiro capítulo que a fundamentação para tanto é uma perspectiva positivista (afinal, 

sedutora para boa parte dos intelectuais oitocentistas), a qual, em linhas gerais, cria 

haver um constante progresso tanto na sociedade quanto no que ela produzia (in-

clusive a literatura). Uma vez que o Realismo era então predominante, nada mais 

lógico do que considerá-lo o que havia de mais moderno, isto é, como o estágio 

mais avançado da literatura. Com efeito, conforme observou Teixeira, Carvalho Jú-

nior defendia isso, principalmente no “Prefácio” e em alguns outros escritos críticos. 

Releia-se, por sinal, o “Prefácio”, e se verá a explicação de que o “cunho realista [...] 

hoje constitui como que a essência de todas as produções literárias contemporâ-

neas” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 3). Não à toa, um expectador da época assim 

resumia a conferência, hoje perdida, de Carvalho Júnior: “Termina fazendo o estudo 

da escola realista, considera-a como filha legítima do espírito positivo do nosso sé-

culo” (CONFERÊNCIAS, 1877, p. 3). 

 “Parisina”, portanto, é claramente devedora desse espírito positivista – mas 

resta saber se isso perfaz também “Hespérides”. Moisés (2016 [2001], p. 174) já no-

tou que, a se basear em sua prosa, Carvalho Júnior “[...] parecia mais inclinado à 

poesia de feição política, ou para o jornalismo de ideias”. Apenas “parecia”, já que 

“Hespérides” não reúne nenhum poema explicitamente político ou de teor panfletá-

rio, o que, em contrapartida, foi comum em outros poetas de seu tempo. Teófilo Dias 

mesmo praticou essa poesia, em composições como “Gênesis espiritual”: “Tens no 

seio a procela e o raio, – a treva densa/ E a ideia. [...]” (DIAS, 2011, p. 51), ou “A 

poesia moderna”: “Empunhas da Justiça a lança imaculada,/ E o escudo da Razão!” 

(DIAS, 2011, p. 57). Carvalho Júnior, do que se depreende de seus escritos políti-

cos, defendia a República e a abolição da escravatura, porém só uma análise pro-

funda permitiria encontrar traços de seu progressismo em “Hespérides”, que, no má-

ximo, é um tanto evidente apenas quando o autor lida com o sexo e a posição da 

mulher na sociedade.  

De “positivista”, o que mais se destaca nos versos de nosso poeta é seu cien-

tificismo, que muitas vezes se desdobra em pinceladas de análise social (“Febre ci-

bária e “Margarida Gauthier”). “Cientificismo”, é claro, num sentido amplo. Sabe-se 

que as décadas finais do século XIX também foram marcadas pela “popularização” 

de Darwin, Buckle, Spencer e afins – que o digam Capistrano de Abreu e Araripe 
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Júnior com seus determinismos, ou mesmo Sílvio Romero (1878, p. XIV), que pro-

clamava: “a arte funda-se hoje na intuição novíssima que a ciência desapaixonada e 

imparcial vai divulgando”. Já mencionamos, a propósito, que o próprio Romero quali-

ficava como “científica” a poesia de Prado Sampaio, Teixeira de Sousa, Martins Jú-

nior e outros (este, aliás, autor de “A poesia cientifica”).  

Mas, apesar de contemporânea desse clima cultural, a musa de Carvalho Jú-

nior não cantava essa poesia, que, em geral, perseguia temas como a “Ideia”, a 

“Justiça”, inovações filosóficas etc. O cientificismo do autor deve-se mais à presença 

do vocabulário por vezes científico, composto por termos como “matéria”, “átomo”, 

“massa”. É claro que, segundo já problematizou Fogal (2016, p. 44), “[...] não é a 

simples presença dos vocábulos extraídos da biologia ou da genética que garante 

essa singularidade” de cientificismo. Fogal, aliás, analisa pontos de convergência 

entre Augusto dos Anjos e Carvalho Júnior, e entende que a terminologia médica no 

último tem propósitos mais descritivos e pragmáticos, principalmente se considerar-

mos que ela funciona também como contraponto à estética romântica. O cientificis-

mo de Carvalho Júnior, nesse sentido, é, na verdade, um realismo inevitavelmente 

contaminado por um aparato filosófico e científico próprio de sua época, que acaba 

legando maior plasticidade a suas descrições poéticas. Já em Augusto dos Anjos, 

aponta Fogal, os termos médicos se abririam para analogias e teriam maior comple-

xidade: 

 

[...] a terminologia científica em sua obra não possui tanto valor reflexivo, o 
que compromete o teor de abstração contido nas referências ao mundo da 
matéria. Nele, o uso dos vocábulos técnicos aparenta ser somente uma 
marca do pensamento social do século XIX, no qual a predominância do ci-
entificismo fez com que a correlação entre o indivíduo e a physis fosse uma 
constante. (FOGAL, 2016, p. 107). 

 

 Nossa discordância com Fogal diz respeito à desvalorização que ele imprime 

nesse desnível entre Carvalho Júnior e Augusto dos Anjos. É verdade que os impac-

tos da terminologia médica em cada poeta são diferentes, mas, acima de tudo, eles 

demonstram ter, dentro da obra, propósitos diferentes. Esse “cientificismo” superfici-

al de Carvalho Júnior adquire um tom prosaico, uma falta de graciosidade, como diz 

Fogal; porém, isso acaba tendo conotações antirromânticas, já que contrasta com a 

sutileza do Romantismo. O resultado são descrições (não há outro termo mais justo) 

realistas, não raro imbuídas de plasticidade. Exemplo disso é “For ever”: “Na massa 
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do teu sangue, de cada artéria ou fibra/ Nas rijas pulsações, em ti constante vibra/ A 

força varonil dessa infernal paixão” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p.104). Aqui, a pai-

xão é localizada fisiologicamente: não se trata de um sentimento inexplicável, de um 

frêmito; faz parte da materialidade do corpo da amante, é algo palpável. Os três pri-

meiros poemas de “Hespérides” – “Profissão de fé”, “Nêmesis” e “Antropofagia” – 

são também apinhados de termos científicos, como “cloróticas”, “hidrófobo”, “histe-

rismo”, “raquíticos”, “magnético”, “elétrico”, e é impossível negar que o uso deles, 

não só pela agressividade antirromântica, tem impacto visual e alta expressividade. 

Em “Antropofagia”, aliás, os desejos são personificados por “átomos” e “vermes”, 

deixando de se apresentarem como mera sensação e ganhando um corpo real. 

 Por trás dessa terminologia, há uma concepção materialista de mundo, em 

que as explicações para os desejos são dadas cientificamente: nada, portanto, 

transcende o mundo físico, onde se encontram a carne, o sangue, o corpo, o animal. 

A metáfora, assim, não poderia ser abstrata. E com relação ao suposto “artificialis-

mo” que haveria no poema ao contrastar com o corpo viçoso da mulher, lembremos 

que verme também é vida (cuja defesa era proclamada em “Profissão de fé”), mes-

mo que microscópica e “antipoética”. Além disso, no poema, o verme permite esta-

belecer uma correspondência entre sua ação de decomposição e o devorar ambíguo 

da carne. É interessante que Teixeira (1879b, p. 2), discutindo os rumos da ciência e 

do Realismo (naturalmente aproximados no ensaio), celebrava em seu texto sobre 

Carvalho Júnior: “O microscópio examina os átomos do verme, enquanto o telescó-

pio descobre as manchas do sol!”. A comparação com o verme, portanto, é também 

uma referência à ciência, exaltada por Carvalho Júnior (1879, p. 96) em “Margarida 

Gauthier”: “A ciência, porém, que estuda e não se ilude,/ Rejeita a redenção, descrê 

dessa virtude,/ Recusa o sentimento e afirma – uma nevrose.” Obviamente, são 

possíveis outras interpretações do poema, mas nos parece que o autor contrapõe, 

de um lado, explicação sem fundamento científico, baseada no sentimento e na 

crença popular, com, do outro lado, diagnóstico científico, que classifica a paixão da 

mulher como “nevrose”, título original do poema. É um discurso de conotação algo 

naturalista, permeado dessa ciência oitocentista que – hoje sabemos – era pouco 

científica. E se isto não parece suficiente, demos voz outra vez a Teixeira, que des-

crevia a relação do amigo com a ciência nestes termos: 
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Acompanhando, passo a passo, a evolução literária, que não é mais do que 
um resultado do progresso das ciências exatas, obedecendo forçosamente 
à sua natureza e à comunhão das ideias contemporâneas; às leis físicas, 
que tão claramente se manifestam no nosso sistema orgânico, Carvalho Jú-
nior sentiu-se fatalmente atraído para o real, para o positivo. (TEIXEIRA, 
1879b, p. 2).  

 

 É possível citarmos, ainda, o caso de “A nova sensação”, em que o adjetivo 

“dispéptico”, completamente científico, confere maior expressividade à descrição do 

homem e dá pistas de seu estado posterior ao coito: “Sentado ali juntinho em atitude 

ufana/ Num puff de cetim, – dispéptico, suado,” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 105). 

Além disso, em “O perfume” e “O ídolo negro”, se não há termos médicos e preocu-

pações científicas, há, em contrapartida, uma espécie de enciclopedismo que enche 

os poemas de descrições orientalistas. Para se ter uma ideia, “Ídolo negro” mencio-

na Jaghernat e seu culto, Thugs, Siva e Kali; “O perfume”, nardo, benjoim, tuberosa, 

“planta da Ásia” etc. Esse “enciclopedismo” faz jus, por sinal, às convicções de Car-

valho Júnior (1879, p. 145), que afirmava que “em nossos tempos” havia “difusão 

dos conhecimentos pelas massas populares”, e chamava o período de “renascença” 

(CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 140).  

Também é cabível interpretá-lo como devedor do que Machado (1879, p. 398) 

chamou de “inventário” no Realismo: “O realismo não conhece relações necessárias, 

nem acessórias, sua estética é o inventário”. Verdade é que Machado não o identifi-

cou propriamente em Carvalho Júnior, mas Ramos (2004 [1955], p. 96), por sua vez, 

com sua filiação machadiana, observou, em compensação, que “Os dotes de obser-

vação de Carvalho Júnior não se limitam ao simples relatório, mas vêm penetrados 

por algo de exótica ou excentricamente transfigurador [...]”. A nosso ver, mesmo 

quando há um acúmulo de informações, as descrições de Carvalho Júnior não são 

exatamente excessivas, ou, ao menos, não são desnecessárias. Em “Lusco-fusco”, 

os pormenores da alcova recriam com mais exatidão o ambiente à meia-luz. “A fic-

ção do lusco-fusco aparece-nos como real – em todos os detalhes [...]”, atesta Mi-

randa (2008, p. 86). 

 Machado de Assis (1879, p. 378), criticando o Realismo, assegurava que ele 

era, das bandeiras defendidas pelos jovens poetas, “a mais frágil de todas, porque é 

a negação mesma do princípio da arte”. Machado parece se referir a uma concep-

ção de Realismo, digamos, “prototípica”, que provavelmente nunca foi atingida por 

escritor algum. No caso de Carvalho Júnior, ele era forçado a emendar que, na ver-
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dade, o Realismo nem era posto em prática “[...] como a doutrina que é” (ASSIS, 

1879, p. 378). Afinal, “Realismo”, em “Hespérides”, é, a um só tempo, várias “doutri-

nas” – por vezes, até mesmo “Naturalismo”. 

 

 

3.2 Na alcova do Naturalismo: privacidade, pornografia e libertinagem 

 

 

 Após sua abertura belicosa e marcante, “Hespérides” prossegue com “Nême-

sis” e “Antropofagia”. Os títulos, de cara, dão continuidade à violência de “Profissão 

de fé”: enquanto o primeiro acena para a deusa da vingança entre os gregos, apre-

sentando uma figura feminina brutal, o segundo deixa transparecer o tipo de relação 

amorosa que o poeta preconiza em boa parcela de seus versos, marcada por agres-

sividade e doses de carnalidade. A violenta militância realista, contudo, é deixada de 

lado, ou melhor, se dilui em outros modos de antirromantismo. Na melhor das hipó-

teses, quando os críticos do século XX analisaram um pouco mais a fundo “Hespéri-

des”, foi em cima desse trio inicial – com a provável adição de “Adormecida” – que 

Carvalho Júnior granjeou, na historiografia literária brasileira, o título não oficial de 

“poeta erótico influenciado por Baudelaire”. 

 Talvez seja mesmo impossível negar o erotismo dos dois poemas: nos quar-

tetos de “Nêmesis”, um eu lírico deseja ardente e sofridamente a amada, a qual, por 

sua vez, é comparada a um “[...] arcanjo funesto do pecado” (CARVALHO JUNIOR, 

1879, p. 88), cujo riso é polido por “[...] argentinas vibrações do vício” (CARVALHO 

JUNIOR, 1879, p. 88). O propósito do encontro das duas figuras é anunciado: con-

sumir-se o pecado da carne, sem remorsos. O homem parte para o ataque, compa-

rado, por si próprio, com “um vampiro lúbrico, infernal” (CARVALHO JUNIOR, 1879, 

p. 88). A comparação, em um só lance, erotiza e vilifica a figura romântica do vampi-

ro; chupar sangue, portanto, pode ser literal (di-lo-iam, depois, “Antropofagia” e os 

abutres de “Adormecida”), mas também algo mais pornográfico, como se dizia na 

época: talvez um beber de saliva, que estaria metaforizada no “[...] veneno amargo 

da ironia,/ O satânico fel da hipocondria” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 88) – aliás, 

a interpretação de Amaral (1996), que o conecta a Teófilo Dias; ou ainda, a “nova 

sensação” da cunilíngua, sarcasticamente chamada de “velha” pela mulher do poe-
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ma XIX. Tudo isso ainda é triplamente erotizado pela definição final de uma “volúpia 

estranha e sensual” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 88), em que “sensual”, de que-

bra, ainda rima, nada coincidentemente, com “infernal”. 

 Se perdura certa ambiguidade no ato final de “Nêmesis”, apesar das suges-

tões dadas ao longo do poema, “Antropofagia” é mais descarado. A mulher, já no 

primeiro verso, aparece nua, com “formas opulentas” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 

89), como anunciado em “Profissão de fé”. Outra vez, é o homem quem parte para o 

ataque – agora, porém, parte mesmo, pois todo o poema está construído em cima 

de metáforas de animalização e selvageria: a) seus instintos são “um bando voraz 

de lúbricas jumentas” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 89), imagem que, se beira o 

mau-gosto, também assinala a forte erotização do poema; b) seus desejos são 

“vermes sensuais” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 89), condensando a ideia de vida 

e erotismo; c) a relação entre o homem e a mulher é ilustrada, respectivamente, por 

uma “besta a dilatar as ventas” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 89) e uma “presa 

infeliz” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 89); d) e, para completar o quadro, a mulher 

é descrita como tendo “Corpo de cascavel, elétrico, escamoso,” (CARVALHO JUNI-

OR, 1879, p. 89). Isso sem contar o pano de fundo ambíguo, que joga com o duplo 

sentido do famigerado verbo “comer”. Com isso, reforçam-se as metáforas anima-

lescas, o “Antropofagia” do título, os “instintos canibais”, o “bando voraz” e os “ver-

mes sensuais,/ Cevando [...] as fomes bestiais” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 89, 

grifos nossos) – tudo isso funciona dentro do poema porque parte desta ambiguida-

de: comer a carne do animal é possuir sexualmente o corpo da mulher. 

 Poemas, sem dúvida, eróticos – como costumamos chamar atualmente. 

“Hespérides”, porém, segue nesse mesmo ritmo inicial? Não exatamente. Se esse 

trio que escancara a coleção de versos apresenta afinidades, as coisas começam a 

se diversificar aos poucos nos outros poemas, embora, obviamente, alguns traços 

se mantenham mais ou menos intactos, como a mulher “realista” ou a alcova notur-

na. Os poemas subsequentes podem até ser divididos em agrupamentos imaginá-

rios, de acordo com a ordem em que aparecem: “O perfume”, “Lusco-fusco” e “Sí-

mia” têm certa plasticidade e são apinhados de descrições de ambientes e objetos; 

“Ambae florentes”, “Cena de bastidor”, “Febre cibária” e “Margarida Gauthier” se re-

vestem de ironia e humor – os dois últimos, em específico, parecem fazer críticas à 

sociedade; “Plástica” e “Esboço” defendem um ideal quase parnasiano de mulher. O 
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veio mais erótico e agressivo só volta com o agrupamento seguinte: “Après le com-

bat”, “Ídolo negro”, “Sulamita”, “Adormecida”, “Helena” e “For ever”. Aqui e ali, estes 

poemas ainda são salpicados de paganismo e exotismo, e a sutileza irônica de “He-

lena” se aproxima também do sarcasmo de “A nova sensação”. Depois, vêm “En 

attendant”, “A ***” e “No álbum de um colega”, de coloração algo romântica. 

 Segundo nossa leitura, “Hespérides” contém poemas eróticos, mas não é, em 

sua totalidade, uma obra erótica. Já problematizamos a questão do Realismo de 

Carvalho Júnior, e convém que façamos o mesmo com esse outro “rótulo” posto no 

autor. Afinal, como exaustivamente ratificamos no primeiro capítulo, a grande fama 

de Carvalho Júnior é de justamente ser um poeta erótico, com aqueles três ou cinco 

poemas de sempre compondo a amostra de sua obra. Por outro lado, os objetivos 

da dissertação conduzem nossa análise precisamente para o erotismo de “Hespéri-

des”. Convém, assim, demonstrarmos em que momentos e de que maneiras os po-

emas do autor são eróticos, indicando neles, aliás, as recorrências de palavras, te-

mas e figuras, além de tentar relacioná-los com seu pano de fundo histórico.   

 Antes de mais nada, é bom registrar que, do ponto de vista histórico, não é 

tão simples falar de erotismo em “Hespérides”. Fizemos diversas pesquisas no acer-

vo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional para, entre outros objetivos, investi-

gar as ocorrências das palavras “erotismo”, “erótico”, “pornografia” e “pornográfico”. 

As primeiras são antigas e parecem datar da década de 1830. Embora tenhamos 

achado casos cujo sentido estivesse mais ou menos próximo do atual, também há 

aqueles cuja conotação é médica, hoje em completo desuso. Já as duas últimas pa-

lavras, conforme expusemos em “Livros, imprensa e obscenidade” (2019), prova-

velmente surgiram no decênio de 1860, tendo seus usos intensificados mais ou me-

nos a partir de 1880, quando já eram empregadas num sentido próximo de “devas-

so”, “obsceno”, e, principalmente, “imoral”, “reprovável”. De qualquer forma, é impro-

vável estimar que a concepção de “erotismo” do século XIX seja muito parecida com 

a atual, em função do fator óbvio que é o distanciamento temporal e suas implica-

ções culturais. A possibilidade que hoje existe de distinção entre o erotismo como 

discurso mais sugestivo e a pornografia como discurso mais explícito era impensável 

na época. Além disso, notemos que Carvalho Júnior e sua obra – sempre de acordo 

com o material teórico que nos foi possível recolher – nunca foram tachados de por-

nográficos ou eróticos. Todavia, em compensação, em várias ocasiões, sensualida-
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de e carnalidade foram usados para caracterizar o poeta e sua produção. É mais 

justo, portanto, que empreguemos, doravante, exatamente esses termos, reservan-

do “erotismo” para o discurso de outros estudiosos, assim como “pornografia”, que 

ainda pode ser usada como referência a certo tipo de literatura oitocentista. 

 A sensualidade em Carvalho Júnior começa, antes de tudo, na composição 

de um local. “Nêmesis” não indica onde nem quando ocorre a “[...] volúpia estranha” 

(CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 88); apenas a leitura dos outros poemas permite 

fazer alguma inferência, já que há neles uma recorrência dos mesmos espaços para 

a sensualidade. “Antropofagia” é que dá a primeira referência: nele, as formas da 

mulher estão “[...] luzindo à noite, sobre o leito” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 89). 

A noite é o momento ideal para a consumação do sexo nos poemas de “Hespéri-

des”, podendo variar, no máximo, para o cair da tarde de “Lusco-fusco”, cuja ação, 

mesmo assim, se desenrola na penumbra. Em “O perfume”, a cena se passa “[...] 

em noites de verão, lentas, calmosas,” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 90); “Après le 

combat” é o momento posterior à noite violenta; e, em “En attendant”, o eu lírico es-

pera sua amada “Em meio desta noite escura e fria” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 

106). Na maioria dos casos em que o poema não especifica que sua ação se dá à 

noite, há sugestões nos versos que permitem deduzir isso. “Esboço”, por exemplo, 

menciona que é possível ver a mulher estendida “À frouxa luz do gás [...]” (CARVA-

LHO JUNIOR, 1879, p. 98) e, ao final, cita “uns lampejos dúbios [...]” (CARVALHO 

JUNIOR, 1879, p. 98). Ora, o uso de uma fonte de luz e a projeção de seu bruxulear 

são, a princípio, esperados em um lugar escuro. Semelhantemente, “Sulamita” des-

creve o “[...] fumo do gás [...]” e, novamente, a mulher “A um canto do salão, numa 

otomana escura,” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p.101).  

 Nesse sentido, o que se percebe nos poemas é um constante jogo de luzes e 

sombras – e a lista de palavras e expressões referentes a isso é enorme, engloban-

do cristais, metais (prata, ouro, bronze, ferro e outros), translucidez, eletricidade, 

sombras, fumaças, fosforescência etc. Tal jogo, além das claras preocupações já 

parnasianas, no que diz respeito a sua plasticidade e seu orientalismo (AMARAL, 

1996), expressa, ao mesmo tempo, a atmosfera sombria que subjaz a muitos dos 

poemas (consciência do mal, violência gratuita, canibalismo, sadismo, a própria noi-

te), por um lado, e, por outro, o deslumbramento ante o corpo feminino. “Deslum-

bramento”, aqui, nos dois principais sentidos que a etimologia da palavra oferece: 
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tanto encanto, fascínio, quanto “ofuscar ou turvar a vista de, pela ação de muita luz” 

(CUNHA, 1986, p. 255). Em outras palavras, se é sempre noite nos poemas de Car-

valho Júnior, em contrapartida, também há sempre alguma fonte de luz (mesmo que 

mortiça), suficiente para o eu lírico realizar o que ele mais faz em “Hespérides”: ad-

mirar, em êxtase, as formas do corpo da mulher. A noite, assim, se torna o momento 

esperado e necessário para a intimidade; é na confidência propiciada pela escuridão 

que se consome a “[...] volúpia estranha” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 88). 

 E não é de qualquer tipo essa noite tão voluptuosa: é noite ardente, noite de 

verão. Se isso é explícito em “O perfume”, no já citado verso, está subentendido em 

outros poemas por meio de um campo semântico relacionado a calor: “morno”, “fe-

bril”, “ardente”, “infernal”, “fogoso”, “referver”, “ferver”, “arder”, “chispa”, “fogo”, “lava”, 

“febre” etc. (a exceção é “En attendant”, cujo tom romântico transforma a noite em 

“escura e fria”). Por trás disso, a considerarmos as inclinações “naturalistas” de Car-

valho Júnior (percebidas em “Prefácio”, “O romance” e “O marido da douda”), have-

ria uma correlação entre o calor do ambiente e a carnalidade inflamada dos aman-

tes: na intimidade da alcova escura, uma noite quente de verão só poderia resultar 

em sexo ardente. Camilo (2015, p. 60) também notou algo semelhante em Teófilo 

Dias: “O poema parece quase se aproximar de uma lógica determinista entre a ação 

desse calor tropical e o erotismo exacerbado da cena [...]”. Entretanto, ele ressalta: 

“Não se chega [...] àquela ação implacável do meio, que seria logo depois explorada 

de forma determinante no romance naturalista” (CAMILO, 2015, p. 60), observação 

que estendemos também a Carvalho Júnior.  

A leitura pode parecer forçada, porém está presente na linguagem da fortuna 

crítica do Oitocentos. D’Almeida (1879b, p. 67), por exemplo, afirmou: “Nos tons 

candentes dos seus versos imprimiu o poeta toda a sensualidade de um tempera-

mento tropical”, estabelecendo uma ligação entre o sensual e o tropical (note-se, 

ainda, o emprego de “sensualidade” em vez de “erotismo”). Teixeira (1879c, p. 376) 

chamaria os “moldes de Carvalho Júnior” de “sensualismo tropical”, e Mirandola 

(1880, p. 46) diria que o poeta “Afirmou-se com esplêndida energia, qual meteoro 

nas noites tropicais [...]”. Até Alberto de Oliveira (1916, p. 274), no começo do século 

XX, lançaria mão de uma imagem parecida: “[...] quando em flores se lhe desatava a 

imaginação tropical, punha como profissão de fé a coleção de suas ‘Hespérides’”. 

Por fim, o próprio Carvalho Júnior (1879, p. 113), em “Aspásia”, narrava que o amor, 
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“Para nós, porém, tem o calor abrasador dos trópicos, é ardente e luxurioso [...]” – o 

que fez com que Amaral (1996, p. 87) dissesse que o trecho era de “[...] cunho de-

terminista”. 

 Até aqui, tratamos da representação da noite em “Hespérides”. Na descrição 

pioneira de “Antropofagia”, no entanto, os contornos da mulher não estão apenas 

“[...] luzindo à noite”, mas “sobre o leito” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 8). É que, 

em “Hespérides”, a intimidade não é amparada apenas por um momento do dia, mas 

também por um local específico. Pode soar pouco valiosa a menção ao leito, porém 

é preciso ter em mente os processos de formação da noção de privacidade no sécu-

lo XIX para entender que ela não é aleatória ou apenas compõe a “estética do inven-

tário” realista de que falava Machado. É no século XIX que começa a se delimitarem 

espaços da casa para práticas sexuais, com a consequente ampliação de móveis 

específicos para isso (no caso do poema, o leito), diferentemente do que ocorria na 

América portuguesa, em que a realização dos prazeres sexuais poderia se dar em 

redes (mais comuns enquanto lugares de dormir) ou no meio do mato, por exemplo. 

 

Para as famílias remediadas, tal carência [de equipamentos na casa brasi-
leira] começou a ser suprida no início do século XIX, com a chegada aos 
portos de Recife, Bahia e Rio de Janeiro de mobílias mais elaboradas e ou-
tras espécies de tabuados, conforme registra a literatura de viagem, indica-
tivos de que a vida íntima requeria certos aparatos e maior atenção. (AL-
GRANTI, 2018 [1997], p. 79, grifo nosso). 

 

Desde meados do século XIX, “[...] a noção contemporânea da privacidade re-

lacionada à sexualidade” se dá pelo tripé “Casa, quarto e cama [...], no nível do es-

paço [...]” (VAINFAS, 2018 [1997], p. 204). A cama, portanto, ao menos enquanto 

lugar reservado para o sexo, era relativamente nova no Oitocentos. Vainfas (2018 

[1997], p. 205) assegura que, nas poucas casas que as tinham, elas “[...] rivalizavam 

com esteiras”. Isso torna a presença desse móvel no poema não gratuita e sua co-

notação sexual – sobretudo diante da intensa sensualidade dos versos de Carvalho 

Júnior –, inegável. Pouco obsta que, a essa altura, a cama pudesse já ser percebida 

como item banal do mobiliário urbano e burguês, ou que já não se tivesse mais me-

mória da falta de camas nas casas do tempo colonial; pelo contrário: sua localização 

e usos costumeiros dão prova de como ela já havia sido assimilada à noção de inti-

midade. 
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Vale a pena aqui citar dois textos emblemáticos de Carvalho Júnior, não inte-

grantes de “Hespérides”. Um é “Um amor filósofo”, em que se narra o relacionamen-

to de dois jovens, cuja casa era composta por sala, quarto, cozinha e uma cama. A 

referência à cama, “[...] cuja única virtude era não ser lá muito estreita” (CARVALHO 

JUNIOR, 1879, p. 131), como ele descreve, é suficiente para se entender que o ca-

sal dorme junto e mantém relações sexuais naquele lugar, agarrados (em função da 

largura do objeto). Em “Parisina”, Raul, que comete adultério com a madrasta Davi-

na, pergunta-lhe: “não temes acaso, alguma noite, no leito nupcial, ao seu lado, bal-

buciar em sonhos o meu nome de envolta com palavras de amor?” (CARVALHO 

JUNIOR, 1879, p. 45), mostrando o leito como lugar de extravasamento sexual.  

“Hespérides” encerra dois poemas que mencionam claramente o leito. Em “En 

attendant”, ele é comparado ao deserto: “Teu leito é um deserto árido e triste,/ Vasto 

Saara do amor abandonado!” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 106). Como o poema 

é mais romântico do que os outros, está presente nele um sofrimento por amor que 

influi na ambiguidade de “deserto”: tanto é o lugar arenoso quanto o estado de a-

bandono em que o eu lírico se encontra. Já em “Adormecida”, o duplo sentido se dá 

entre leito-cama e leito do mar:  

 

E mais a trança negra, a trança que se espraia 
Na vaga dos lençóis, na espuma da cambraia, 
Trescalando o perfume incômodo de Orizza, 
 
Aos flancos de teu leito, abutres esfaimados, 
Meus instintos sutis negrejam fileirados, 
Bem como os urubus em torno da carniça.  
(CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 102). 

 

É esse duplo sentido que permite a Carvalho Júnior construir uma bela ima-

gem na qual certos elementos se referem à cama e ao mar ao mesmo tempo: o ver-

bo espraiar não só ecoa “praia” – a etimologia é justamente essa (CUNHA, 1986) –, 

como significa tanto “Lançar (água) ou espalhar(-se), como a da praia” quanto “Es-

palhar(-se) em todas as direções”26; “vaga” é onda e também um espaço desocupa-

do; a “espuma” pode ser tanto a do mar quanto a renda do tecido, recordando a ero-

tização do mar e do movimento das ondas que havia em certas cantigas portugue-

sas.  

                                                             
26

 Disponível em: <http://www.aulete.com.br/espraiar>. Acesso em: 20 de janeiro de 2020. 
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O poema acaba conectando-se com “Après le combat”, em que o eu lírico, di-

ante da desordem completa do quarto em que passou a noite com a amante, tam-

bém lança mão de uma metáfora marítima: “Suponho-me [...]/ Um marinheiro audaz 

após a tempestade,/ Tendo por pedestal os restos dum naufrágio!” (CARVALHO 

JUNIOR, 1879, p. 99). Como se vê, a violência do sexo é aproximada de uma tem-

pestade no mar e do subsequente naufrágio. Em “O perfume”, já não há especifica-

ção do lugar, mas o vocabulário marítimo permanece, correlacionado à mulher: “Sin-

to quando debruço-me em teu seio,/ Afogando-me em morno devaneio/ Num mar de 

sensações voluptuosas.” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 90). Aqui é igualmente 

possível falar de ambiguidade, já que “seio” também significa “enseada” (CUNHA, 

1986, p. 712) e “afogar” e “mar” têm claras conotações sexuais. Por fim, essa rela-

ção entre o mar e o ambiente erotizado ainda estaria presente, anos depois, em Te-

ófilo Dias, no poema coincidentemente intitulado “O leito”, cujo vocabulário é pareci-

do com o das composições de Carvalho Júnior acima (AMARAL, 1996, p. 127; CA-

MILO, 2015, p. 59). 

 Além do leito, há outro móvel reservado para a carnalidade em “Hespérides”: 

a otomana. Amaral (1996, p. 82) já destacou que, nessa obra, as mulheres estão 

constantemente “Estendidas ao longo de leitos ou de otomanas, suspirando, lângui-

das de prazer [...]”. O móvel aparece em “Esboço”, “Sulamita”, “A nova sensação” e 

“En attendant”, respectivamente: “No dorso azul da otomana, [...] jaz estendida” 

(CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 98); “A um canto do salão, numa otomana escura,/ 

Jazia seminua a bela sibarita” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 101); “Ele a contem-

pla nua em cima da otomana.” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 105); “A otomana 

azul onde repousas/ Nas horas em que vemo-nos sozinhos!” (CARVALHO JUNIOR, 

1879, p. 106). “Febre cibária”, por sua vez, cita o análogo divã: “Num divã reclinada, 

em desalinho,/ Ardendo toda em lúbricos desejos,” CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 

95). Esses casos se assemelham pelo fato de a otomana servir como lugar de re-

pouso para a mulher nua, no mesmo esquema de erotização que ocorre com o leito. 

“En attendant” vai um pouco além e detalha o lugar em que esse mobiliário (puff, 

otomana, poltrona, espelho, jardineira, toucador, conversadeira) se encontra: a alco-

va. 

 

Debalde por ti clamo!... tudo é mudo 
Na alcova triste, solitária e calma. 
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E tudo aqui a me falar de ti! 
O puff aonde assentas os pezinhos, 
A otomana azul onde repousas 
Nas horas em que vemo-nos sozinhos! 
 
As poltronas vazias e dispersas, 
O espelho dourado, a jardineira, 
O toucador, altar dos teus encantos, 
A isolada e gentil conversadeira! 
(CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 106) 

 

  Recorramos mais uma vez a Amaral (1996, p. 83) para frisar um ponto impor-

tante: “Carvalho Júnior é [...] o poeta da alcova, cenário explícito ou implícito de vá-

rios poemas”. Se, conforme já demonstramos, é sempre noite em Carvalho Júnior, 

também se está, quase sempre, dentro de uma alcova, algumas vezes claramente 

expressa, outras, sugerida pelo mobiliário. Machado (1879, p. 383-384) mesmo já 

observava que, dentre os poemas de Carvalho Júnior, “[...] raro é o que não come-

more um lance, um quadro, uma recordação de alcova”.  

Assim como a mobília da casa, é preciso relacionar a presença da alcova 

(seu simbolismo e significado cultural) à noção de privacidade criada no século XIX, 

e que se estende até hoje. Para Vainfas (2018 [1997], p. 203), “A casa ainda hoje é 

um refúgio, e o quarto um santuário onde se pode extravasar quase tudo, do sono 

ao sexo [...]”. Na América portuguesa, contudo, uma vez que os aposentos das ca-

sas exerciam diversas funções, não havia espaços privados para as práticas sexu-

ais. O mais comum, aponta o historiador, era que a casa não fosse o lugar reserva-

do para isso, muito menos o quarto, que não só não era mobiliado como o do Oito-

centos viria a ser, como por cujos portais costumavam transitar os múltiplos morado-

res da casa. Igrejas, conventos, recolhimentos e o meio do mato eram espaços que 

acabavam suprindo essa necessidade.  

 Mudanças na estrutura da sociedade, principalmente a formação de uma bur-

guesia e novas configurações de moralidade, a qual passava a estar relacionada 

mais ao âmbito público do que apenas à religião (EL FAR, 2004), permitiram ao sé-

culo XIX criar uma noção de privacidade que se circunscrevesse ao espaço da casa 

e da família. No Oitocentos, “[...] quando novas regras de conduta, de intimidades 

familiares e de pudor se impuserem definitivamente aos corpos e sentimentos, é que 

se ordenarão os dispositivos espaciais das intimidades”, segundo Algranti (2018 

[1997], p. 81). Isso influiu, como dissemos, na divisão dos aposentos da casa e na 
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organização do mobiliário, além de estabelecer limites para a exposição do corpo, 

rodeado de mais interditos do que na Colônia. Sexo, portanto, é algo que passa a 

requerer um lugar privado para ser praticado: pelas ruas, nas casas de tolerância; 

dentro da casa, no quarto, ou, especificamente, na alcova.  

Em resposta, essa moralidade criou ainda, aos poucos, uma noção de obsce-

nidade, que, conforme Hunt (1999, p. 13), está necessariamente baseada na “[...] 

distinção entre o comportamento privado e público”. Na perspectiva da autora, a 

consciência dessa obscenidade, por sua vez, é fundamental para a formação da 

pornografia dentro de uma cultura: quando o espaço considerado privado é devas-

sado, e o que se realiza aí é exposto pública, explicitamente, tem-se pornografia. 

Ademais, uma vez que, no século XIX, o uso da palavra pornografia começa a ser 

ampliado e difundido, articulistas brigam nos periódicos sobre o que ela seria ou não 

seria, a curiosidade sobre o sexo é atiçada (inclusive nos discursos médicos) e, aci-

ma de tudo, uma quantidade considerável de livros e jornais licenciosos é posta em 

circulação, definitivamente é possível declarar, como o fizemos em “Livros, imprensa 

e obscenidade” (2019), que há uma “invenção da pornografia” no Brasil. 

 Para adotar o vocabulário da época, não é demais alegar que há pornografia 

na alcova de Carvalho Júnior, na medida em que o eu lírico de seus poemas devas-

sa-a ao perscrutá-la com os olhos, que sempre prelibam e expõem o corpo da a-

mante – a “vontade de conspurcar”, praticamente sempre saciada, identificada por 

Candido (2006 [1987], p. 34). A alcova burguesa e oitocentista, lugar, a princípio, de 

consumação do sexo matrimonial longe dos olhos alheios, é exposta e vira palco da 

mais pura carnalidade. Candido (2006 [1987], p. 34) aponta justamente que há nos 

poemas de Carvalho Júnior “[...] certa perversidade estudada [...] contrastando com 

a familiaridade da roupa ou da cama”, ou seja, a privacidade e o acolhimento espe-

rados do lugar são profanados em prol do prazer individual, e não coletivo, nem 

mesmo procriador. Afinal, se nos “[...] lares burgueses de meados do século XIX [...] 

a família buscava proteção, aconchego e intimidade” (ALGRANTI, 2018 [1997], p. 

82), na alcova carvalhina há, pelo contrário, constantes excessos e violências.  

Em “Cena de bastidor”, o lugar de intimidade é “adaptado” para o camarim. É 

lá que, sugestivamente, “[...] O pálido galã/ Repete a cena ao vivo com afã” (CAR-

VALHO JUNIOR, 1879, p. 94). Em “Febre cibária”, o divã está localizado no chama-

do “solitário ninho” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 95), apontando para sua atmos-
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fera de intimidade, mas onde, ao mesmo tempo, a cortesã está “Ardendo toda em 

lúbricos desejos” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 95). A contemplação das mulheres 

em “Esboço” e “Plástica”, pintadas em momento de vulnerabilidade (pois estão nuas 

e em repouso), descamba, como sempre, para a excitação sexual. Até mesmo a al-

cova de “En attendant”, a princípio mais “romântica”, é invadida mais ou menos pela 

mesma carnalidade dos outros poemas. Por um lado, ela é uma “[...] alcova triste, 

solitária e calma.” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 106); por outro, o convite feito à 

amada não deixa dúvidas das intenções fogosas do homem: “Vem, Nini! não tardes, 

’stou vivo!/ Em meio desta noite escura e fria/ Vem aquecer-me ao fogo de teus bei-

jos,” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 106). A alcova, nesse caso, talvez só esteja 

“triste” e “fria” por causa da ausência de Nini; revertida a situação, a alcova se torna-

ria tal como as outras: ardente e voluptuosa. É o caso da mulher de “Après le com-

bat”, que descansa “[...] abatida,/ Amortecido o olhar [...]”(CARVALHO JUNIOR, 

1879, p. 99), contudo, não por ter aconchego ali; seu corpo demonstra sinais de vio-

lência da noite. O eu lírico recorrerá ao francês boudoir para retratar o lugar onde 

estão: se nele há “roupas pelo chão” e “móveis no caminho”, também é cenário de 

“lúbrica expansão”, “febre alucinada”, “gozo sensual” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 

99). 

 No geral, é isso o que há na alcova de Carvalho Júnior: volúpia, carnalidade, 

não sobrando lugar para espiritualidade ou sentimentalismo. A fortuna crítica do au-

tor já apontou, nas infindáveis comparações com Baudelaire, uma diferença crucial 

entre ele o francês, que é a falta de transcendência em sua sensualidade. Isso impli-

ca que a alcova carvalhina se encerra nela mesma, em oposição à de Baudelaire, 

que se abre para viagens, infinitas correspondências e simbolismos, ou à de Teófilo 

Dias, que, para Amaral (1996, p. 127), seria um “ponto de partida”. Em sua clausura, 

mal há espaço para a luz, um pouco mais abundante apenas em “Lusco-fusco”: “Da 

alcova na penumbra andavam flutuando/ Em tênue confusão fantasmas indecisos,/ 

Gerados ao fulgor da luz reverberando” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 91). Mesmo 

aqui, as variações de luz são sensuais, pois que se assemelham a “[...] velhas sa-

turnais” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 91). A exceção ao hermetismo é “Febre ci-

bária”, que conta com a aparição de um king-charles, provável sarcasmo do autor. 

 A impossibilidade de transcendência é, antes de tudo, espacial (uma alcova, 

tradicionalmente, não possui janelas). A alcova de Carvalho Júnior termina onde os 
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olhos conseguem chegar; seu mar é, no máximo, a renda dos lençóis ou o gozo do 

sexo, dependendo da metáfora; o azul do céu é, quando muito, o da coloração da 

otomana de “Esboço” e “En attendant”, para parafrasearmos Amaral (1996, p. 98). 

Mais do que isso, não há transcendência porque o homem e a mulher que a fre-

quentam estão preocupados apenas em satisfazer seus desejos carnais e terrenos, 

dar vazão às exigências de seus corpos. Logo, a alcova, assim como o amor feito 

dentro dela, é materialista. Conforme Amaral (1996, p. 92), “[...] este amor encontra 

seu termo na saciedade do desejo e nos limites da matéria. Não transcende nem 

atinge a ‘forma e essência divina’”. Fogal (2016, p. 103) igualmente observa que, em 

Carvalho Júnior, “a libido é tratada como algo fisiológico e material”, que se relaciona 

com o “cientificismo” de “Hespérides”.  

É preciso, no entanto, não cair no equívoco de que isso torna sua poesia sim-

plista, limitada, ou mesmo “menor”, o que só é possível caso se tome Baudelaire 

como um protótipo, conforme costuma acontecer. A alcova pode ser limitada, mas 

seu universo não é simplista. Afinal, “Hespérides” é materialista também porque o 

mundo ao redor, a vida, a relação entre as pessoas e a consciência do corpo são 

sempre enxergados sensualmente, não só quanto ao sexo, mas inclusive no que 

tange propriamente aos sentidos, como comprovam as sinestesias espalhadas pela 

obra. Num universo onde não há Deus, ou onde sua existência, ao menos, não é 

necessária, a sensualidade é geradora de vida – que o digam também os vermes de 

Carvalho Júnior e suas animalizações – e, ela própria, vida, figurada em excesso.  

Não fosse o anacronismo da abordagem, seria possível, inclusive, relacionar 

isso à concepção de Bataille de erotismo. Podemos, entretanto, assinalar que a sen-

sualidade de “Hespérides” se aproxima da pornografia de sua época. E não apenas 

pela questão da obscenidade presente nos poemas, mas também porque, como a-

firma Jacob (1999, p. 177), desde seu surgimento, a pornografia engloba um univer-

so “[...] composto exclusivamente por corpos em movimento atomizados e animados, 

ou seja, mecanismos guiados pelas leis do prazer”, que é o que praticamente ocorre 

na maioria dos poemas de “Hespérides”, em que o desejo do eu lírico masculino é a 

motriz de seus pensamentos e movimentos. Não por acaso – ainda de acordo com a 

autora –, a pornografia envolve características como apelo à ciência, concepção ma-

terialista do mundo, sexualização extrema dos corpos e descrições realistas. 
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 Vale a pena relembrar que, nas décadas finais do século XIX, o Realismo-

Naturalismo era lido, vendido e interpretado por muitos livreiros, leitores e articulistas 

como pornografia (EL FAR, 2004; MENDES, L., 2016, 2017). Um dos casos mais 

emblemáticos disso é a citada recepção pornográfica de Eça de Queiroz, reforçada 

por Carvalho Júnior em “A nova sensação”. Já mostramos, ao longo desta disserta-

ção, não apenas o entusiasmo do autor por esses movimentos literários, mas princi-

palmente sua associação a eles por parte dos críticos. Apesar disso, em momento 

algum “Hespérides” ou “Parisina” foram chamadas de pornográficas, embora alguns 

posicionamentos desses mesmos críticos deem mostras de que o que tinham em 

mente quando falavam de “Realismo” era algo próximo a isso. 

Para Machado de Assis (1879, p. 382, grifo nosso), por exemplo, Carvalho 

Júnior “[...] era o representante genuíno de uma poesia sensual, a que, por inadver-

tência, se chamou e ainda se chama realismo”. Perceba-se que, se o autor de Dom 

Casmurro rechaça a sensualidade do Realismo ou o próprio Realismo, acaba, ao 

mesmo tempo, testemunhando da mentalidade de sua época. Juízo semelhante era 

expresso por um articulista do Jornal do Commercio quanto a “Hespérides”: “Pode 

ser por muitos condenável o assunto dos sonetos e até taxá-los-ão de realistas” 

(FANTASIAS, 1879, p. 1). E para D’Almeida (1879b, p. 67), "Não faltará quem os 

qualifique [os versos] de imorais e lhes vede a entrada no santuário augusto da famí-

lia”. É curioso que o posicionamento de D’Almeida vai ao encontro do que dizíamos 

sobre a “profanação” do ambiente nupcial e familiar que promove Carvalho Júnior ao 

sensualizar a alcova. Em seguida, ainda sobre a poesia carvalhina, o articulista ata-

cava-a e defendia o Realismo nesses termos: 

 

O realismo não é o materialismo. A completa materialidade na poesia pro-
duz aquilo. Convimos que se cante a devassidão e a dissolução social para 
as combater, como na Morte de d. João; simplesmente para as descrever, 
fazendo o poeta a exposição dos seus gozos sensuais, não pode estatuir 
princípio alevantado nos ideais da nova geração [...] (D’ALMEIDA, 1879b, p. 
67). 

 

Quanto às relações de Carvalho Júnior com a pornografia, temos ainda de 

considerar que os últimos decênios do Oitocentos contaram também com uma gran-

de circulação de obras pornográficas francesas, inglesas e portuguesas, além das 

brasileiras, publicadas anonimamente ou com pseudônimos. Porém, mesmo antes, 

uma História de dois Amantes ou O Templo de Jatab (1811), por exemplo, que é 
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tradução de uma obra francesa de 1743, já tinha enredo “[...] verdadeiramente lasci-

vo” (ABREU, 2011, p. 195). Os clássicos libertinos Teresa filósofa e Fanny Hill, am-

bos de 1748, foram introduzidos no Brasil “[...] de maneira tímida até o final do Sete-

centos” (EL FAR, 2004, p. 209) e, com o tempo, teriam presença garantida nas livra-

rias do Rio de Janeiro. Os serões do convento (1847?), obra licenciosa portuguesa, 

teria tido cópia pirata em 1862; e Saturnino, porteiro dos frades bentos é uma adap-

tação fluminense de 1842 do famoso libertino Histoire de dom Bougre, portier des 

Chartreux (1741). 

O que Carvalho Júnior tem que ver com essa circulação libertina? A verdade 

é que o autor, como homem de letras que era, provavelmente não desconhecia essa 

tradição pornográfica, nem ignorava a classificação desses livros pornográficos e 

anticlericais como “filosóficos”. Afinal, na Europa, o surgimento da pornografia está 

ligado ao contexto da Revolução Francesa, de modo que não se pode dissociá-lo do 

anticlericalismo, dos ideais de revolução da época e da sátira social. O “[...] seu sig-

nificado político e cultural [da pornografia] não pode ser separado de seu apareci-

mento como categoria de pensamento, representação e regulamentação” (HUNT, 

1999, p. 11). A ligação era tal que, segundo Darnton (1996, p. 24), “Editores e livrei-

ros setecentistas usavam a expressão ‘livros filosóficos’ para designar sua mercado-

ria ilegal, fosse ela irreligiosa, sediciosa ou obscena”. Assim, é particularmente insti-

gante, por exemplo, que o picante “Um amor filósofo” tenha esse nome. Barreiros 

(1879, p. XIII) mesmo declarou que o folhetim “[...] tem a nota maliciosa dos contos 

de Boccaccio”. 

E, ainda dentro dessa tradição pornográfica, há Sade. Como se sabe, Candi-

do (2006 [1987], p. 34) já apontou, genericamente, que Carvalho Júnior e outros jo-

vens poetas [...] manifestaram ao seu modo o sadismo que ele [Baudelaire] suscitou 

na poesia moderna [...]”. Aqui é preciso cautela, pois não conseguimos atestar a cir-

culação das obras do Marquês por essa época no Brasil. Por outro lado, menções 

nos periódicos são encontradas em várias décadas do século XIX: o Correio Mer-

cantil, por exemplo, cita Justine, “obra imoralíssima e estúpida do Marquês de Sade” 

(MISCELLANEA, 1850, p. 2). Em Inocência, Taunay (2005 [1872], p. 41) o inclui en-

tre os autores licenciosos encontrados no baú do tio de Cirino: “Eram as Ruínas de 

Volney, o Homem da Natureza, as poesias eróticas de Bocage, o Dicionário Filosófi-

co de Voltaire, o Citador de Pigault-Lebrun, a Guerra dos Deuses de Parny, os ro-
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mances do Marquês de Sade [...]”. Assim, não sabemos se Carvalho Júnior leu o 

autor, mas convém pensar se ele não teve algum contato indireto até mesmo atra-

vés de Baudelaire, em cuja obra a presença do Marquês já foi identificada por certos 

estudiosos. 

Em questão literária, “Hespérides” não está exatamente no nível da libertina-

gem de Sade, mas sua carnalidade tem pontos de contato com ela. É um exercício 

de imaginação que envolve muito mais hipóteses do que, de fato, alguma compro-

vação, mesmo porque qualquer semelhança que apresentemos jamais se equipara-

rá ao excesso extremo que há em Sade. Em geral, o universo do Marquês é comple-

tamente materialista, onde Deus inexiste e os personagens são guiados pela plena 

satisfação de seus prazeres e da prática do deboche, mesmo que isso frequente-

mente requeira humilhação, estupro, mutilação, tortura, canibalismo e assassínio. 

De acordo com Moraes (2015a, p. 241), é “[..] um erotismo que se constrói como 

negação do outro em função do prazer individual”, definição também aplicável a 

“Hespérides”. Já vimos que, em Carvalho Júnior, a exposição do sexo não ultrapas-

sa os limites do desejo puro e de sua consequente satisfação, a mesma “[...] carnali-

dade sem frestas para algo superior” que Candido (2011, p. XXXVII) assinalou em 

Teófilo Dias, o que o distingue radicalmente do erotismo transcendental de Baudelai-

re, mas não do de Sade. O homem de “Hespérides”, isento de sentimentalismos, 

concentra em si toda a fruição do prazer, reificando a mulher (“A nova sensação” é o 

único momento em que ela tem voz). Além disso, a obra é abarrotada de cenas de 

violência, conforme a fortuna crítica de Carvalho Júnior sinalizou em diversos mo-

mentos. 

 Machado de Assis (1879, p. 378), por exemplo, esclarecendo o que exata-

mente significava “Realismo” em Carvalho Júnior, emendava: “Importa dizer que tal 

doutrina é aqui defendida, menos como a doutrina que é, do que como expressão de 

certa nota violenta [...]”. Machado aqui se refere especificamente ao canibalismo e 

ao priapismo da poesia carvalhina, mas, antes de tudo, “Hespérides” é violenta já no 

próprio vocabulário. Um estudo mais recente, como o de Santos (2009, p. 440), en-

tende, inclusive, que, se é para se comentar a influência baudelairiana, é preciso 

admitir que, de Baudelaire, “[...] nossos poetas realistas só parecem ter aproveitado 

os elementos plásticos, sobretudo os que indiciam uma associação entre a matéria 

erótica e o horror.” Já analisamos como se dá a violência nos primeiros poemas de 
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“Hespérides”, nos quais, em geral, ela acaba tendo conotação antirromântica. No 

restante da obra, Carvalho Júnior usa proparoxítonas agressivas, geralmente forma-

das por ásperas oclusivas e fricativas combinadas com uma vibrante. Para se ter 

uma noção, listamos aqui a maioria das proparoxítonas usadas (reproduzidas na 

forma masculina e singular): “álcool”, “árido”, “átomo”, “cético”, “dispéptico”, “elásti-

co”, “elétrico”, “esplêndido”, “estética”, “excêntrico”, “exótico”, “extático”, “flácido”, 

“fúlgido”, “gótico”, “hidrófobo”, “histérico”, “ídolo”, “incômodo”, “lâmina”, “lânguido”, 

“límpido”, “lúbrico”, “mágico”, “magnético”, “mármore”, “metálico”, “mórbido”, “Nême-

sis”, “ótica”, “pálido”, “pálpebra”, “plástico”, “frenético”, “propósito”, “raquítico”, “satâ-

nico”, “spleenético”, “tantálico”, “tépido”, “translúcido”, “vítima”. 

 O vocabulário de Carvalho Júnior, assim, constantemente remete à violência 

e à carnalidade, marcando, em cada poema, a atmosfera sombria, lúbrica e maldita 

que faz parte de “Hespérides”. Sem muitas pretensões de classificação, podemos 

até dividir as referências espalhadas pelos versos em grupos amplos: metais ou ob-

jetos cortantes, seres sobrenaturais ou personagens fictícios (que, aliás, não che-

gam a ser românticos) e agressões em geral. No primeiro grupo, se encontram: 

“magnético”, “argentinas”, “metálico”, “tinir dos ferros”, “dourados”, “bronzes”, “me-

tais”, “ponta dum fakir”, “lâmina aguda”, “espada”, “espadanas”, “fuzil”, “algema”, 

“garra de Ugolino”, “guante”. No segundo grupo, identificamos: “Nêmesis”, “arcanjo 

funesto”, “vampiro”, “fantasmas”, “sabbat” (por metonímia), “Babel impura”, “pena-

tes”, “Madalena”, “frias divindades indianas”, “Jaghernat”, “Thug”, “Siva”, “Kali”, “ídolo 

negro”, “Salomão”, “Helena”, “Ugolino”. O terceiro é mais abrangente, não se resu-

mindo, muitas vezes, a um só termo: “suplício”, “instintos canibais”, “dar o bote”, “ce-

var”, “abatida”, “lábio ressequido”, “pálpebra azulada”, “homicida”, “espadanar”, “as-

sassinar”, “crime”, “ferida”, “rosto machucado”. Por fim, recordem-se a animalização 

(“jumenta”, “besta”, “cascavel”, “verme”, “símia”, “macaca”, “abutre”, “urubu”) e os 

despertares violentos. 

 Boa parte da violência de “Hespérides” se efetiva, ainda, na relação entre os 

amantes, especificamente no trato do homem com a figura feminina (embora ela se-

ja volta e meia representada de maneira agressiva, cujo ápice é “Ídolo negro”). A 

definição mais exata desse amor violento está em “Helena”, que o descreve como 

“[...] amor tantálico, febril,/ Amor italiano, audaz e ciumento” (CARVALHO JUNIOR, 

1879, p. 103). Pelos outros poemas, a conotação é sempre de excesso ou de um 
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“erotismo maldito”, conforme Santos (2009, p. 443), para quem isso se verifica na 

ausência “[...] da precipitação no pecado e do imaginário místico-religioso que per-

meia As flores do mal”. “For ever” fala em “[...] amor, mais forte que o destino!” e “[...] 

infernal paixão” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 104); “Ídolo negro”, “[...] paixão de-

sordenada” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 100); e “Sulamita”, “O amor de Salomão” 

(CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 101), numa referência à sensualidade da figura bí-

blica e, provavelmente, de seu “Cântico dos cânticos”. Já o amor de “Margarida Gau-

thier” “[...] a dominava” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 96). E não nos esqueçamos 

das relações de adultério e prostituição que transitam pelas páginas de “Hespérides” 

(no caso de “Parisina”, ainda há o incesto), que, se eram bem praticadas pela bur-

guesia oitocentista, certamente não eram aprovadas pela moral pública. 

 “For ever” é um poema que reúne como que a essência do amor de “Hespéri-

des”. Conforme já vimos, o amor é tido como “[...] mais forte que o destino!” (CAR-

VALHO JUNIOR, 1879, p. 104), dando a ideia de um sentimento potente, mas tam-

bém sufocante. Afinal, o eu lírico indica à amante que ele “[...] há de segui[-la]” 

(CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 104), e que ela estaria “selada” por ele. A analogia, 

inclusive, aproxima-se da escravidão, mencionando-se “pelourinho”, “guante de pri-

são”, que seria o abraço, e “algema denegrida” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 104), 

que seria a saudade. As referências, como se vê, são todas a objetos, lugares ou 

seres que remetam à violência e à dor. O beijo mesmo é comparado a uma “[...] gar-

ra de Ugolino” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 104), de modo que onde ele é aplica-

do “[...] deix[a] uma ferida” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 104), o que plausivelmen-

te indicia confusão com a mordida. Sabe-se que Ugolino, segundo o lendário euro-

peu, teria comido os próprios filhos e ido parar no Inferno. Contra toda essa violên-

cia, pouco pode fazer a amante de “For ever”, uma vez que o eu lírico a aconselha: 

“Não tentes abafá-lo; hás de ficar vencida!” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 104).  

 Esse inventário de abusos, que talvez tenha levado Candido (2006 [1987], p. 

34) a ressaltar “[...] certa perversidade estudada” em Carvalho Júnior, se não chega 

ao nível de Sade, certamente merece a aproximação com esse autor. Antes de tudo, 

é preciso concordar com Amaral (1996, p. 84) na ressalva de que a alcova, palco de 

toda a carnalidade de “Hespérides”, uma vez transformada em “[...] cenário de ero-

tismo”, tem conotação antirromântica – isto é, a alcova “vitoriana” passa a ser “liber-

tina”. A agressão física entre os corpos e a violência do ambiente se metaforizam, 
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assim, em agressão contra o Romantismo e violência contra o sentimentalismo e a 

espiritualidade. Candido (2006 [1987], p. 34) mesmo afirma que a “hipertrofia eróti-

ca” funcionou como “[...] arma de polêmica anti-romântica, adquirindo um sentido e 

um significado que a nova concepção de sexo nunca teve em Baudelaire”. Aliás, a-

fastando-nos de Amaral, notemos que a maior diferença entre a alcova carvalhina e 

a romântica acaba residindo não nela própria, porém, no que ocorre dentro dela e 

em quem a frequenta. Em outras palavras (em conformidade com o esquema da 

própria Amaral), importa que tipo de atos ou de amor é aí praticado e que tipo de 

mulher é engendrada a partir disso.  

E é um amor até mesmo destrutivo, não só pela relação que propõe aos a-

mantes, mas também na “inovação” que apresenta. Para se ter uma ideia disso, leia-

se este discurso anônimo da década de 1860, que, se não pertence a nenhum escri-

tor de renome da época, é igualmente representativo de uma concepção romântica 

de sensualidade: “Daí vem essa serenidade do caráter brasileiro [...]; daí vem esse 

sensualismo delicado, recatado, transparente, mas nunca nu, expansivo, mas nunca 

louco, que caracteriza a paixão do amor entre nós” (CURSO, 1863, p. 8). Não seri-

am “nu” e “louco”, os adjetivos rejeitados por esse articulista, justamente adequados 

para a sensualidade de “Hespérides”? A filosofia realista e materialista que se reflete 

na alcova, na contramão dessa paixão “recatada” do Romantismo aí descrita, é a da 

consumação do desejo, seja por meio da contemplação do corpo nu da amada, das 

múltiplas experiências visuais, olfativas, tácteis e gustativas (por vezes associadas 

sinestesicamente), seja apenas por meio da prática do sexo pelo sexo, que, exposta, 

põe o leitor numa posição de voyeur. 

 La philosophie dans le boudoir, que talvez poderia nomear alguma composi-

ção de Carvalho Júnior, é uma obra do Marquês de Sade que oferece, desde o título 

(geralmente traduzido como A filosofia na alcova), uma síntese do que foi a liberti-

nagem do século XVIII, formadora, de acordo com Hunt (1999), da pornografia euro-

peia, a mesma que circulava no Brasil no Oitocentos. O estilo de vida dos libertinos 

une a mais profunda filosofia a mais baixa orgia, estilo que pode até estar distante 

das figuras de “Hespérides”, mas, ao menos, se localiza na mesma estrada em que 

se encontram as duas obras, onde é possível seguir algumas pegadas deixadas no 

barro. Há até semelhanças na representação da alcova: “Localizado entre o salão, 

onde reina a conversação, e o quarto, onde reina o amor, o boudoir simboliza o lugar 
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de união da filosofia e do erotismo”, afirma Belaval (1976, p. 7-8), citado por Moraes 

(2015a, p. 247). E Moraes (2015a, p. 247) completa, numa provocação que fazemos 

remontar ao mobiliário da alcova de Carvalho Júnior: “E não seria também a otoma-

na um móvel intermediário entre a cama e o sofá, reiterando que discurso e ação 

são indissociáveis na libertinagem?” A comparação com Sade, como advertimos 

desde o início, pode ser vaga, e certamente requer argumentação e embasamento 

teórico mais profundos. No entanto, não se pode negar que ela rende boas suges-

tões e acaba iluminando certos pontos obscuros de “Hespérides”.  
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4 O HOMEM E A MULHER 

 

 

Ah! tu não conheces a desproporcionalidade 

dos deveres, que a sociedade impõe com ra-

zão à mulher e ao homem. 

Carvalho Júnior 

 

 Uma filosofia de mundo e de amor, um momento do dia, um local, um móvel: 

o palco está armado para que os amantes representem seu ato. O primeiro a asso-

mar é o homem. Eu dos poemas, é a partir de seu ponto de vista que temos acesso 

à alcova imersa na noite; é com seus olhos que, como voyeurs, também contem-

plamos a mulher ao fundo. Ela, por sua vez, está nua, ou, quando muito, envolta em 

panos que pouco escondem, a aguardar seu insaciável amante. Por vezes, terá voz, 

será endeusada, comparada a figuras pujantes; porém, em compensação, raros se-

rão os momentos em que não terminará com marcas no corpo, signos do coito vio-

lento do companheiro. Como sumarizava D’Almeida (1879b, p. 67) no lançamento 

de Parisina: “Diz-se, em cada verso, com a mais rude franqueza, a cena tumultuária 

do amor livre, tirano, afrodisíaco, que salta por cima do pudor social para ir beijar os 

lábios úmidos da mulher que se lhe entrega sem resistência e sem medo.” 

 Embora a cena posa ser comum em “Hespérides”, não é, como tudo que en-

volve a coleção de poemas, fixa ou sempre a mesma. “Ambae florentes”, por exem-

plo, é uma pilhéria, assim como, muito provavelmente, “Febre cibária” e, até certo 

ponto, “Margarida Gauthier”. Nos três, a figura masculina inexiste, embora o rebai-

xamento da mulher continue latente por meio da zombaria. E não nos esqueçamos 

da quebra de expectativas do poema subsequente, “Plástica”, quando o homem a-

firma, na contramão da maioria dos poemas anteriores: “Não sinto dentro em mim 

ferverem-me os desejos,/ Nem tento consumir-te ao fogo dos meus beijos,/ Esplên-

dida mulher [...]” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 97). Ou então, o caso emblemático 

de “A nova sensação”, único poema em que a mulher tem fala, e não uma fala qual-

quer, pois seu sarcasmo bate de frente com a suposta superioridade do homem na 

relação sexual; ou ainda, fora de “Hespérides”, casos como o da mulher de “Um a-

mor filósofo”, à qual é creditada uma lista de amantes, ou o de Davina, de “Parisina”, 
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adúltera e incestuosa, que, diferentemente do companheiro Raul, termina o drama 

viva. 

 Logo, é preciso, mais uma vez, relativizar as caracterizações prontas dos ho-

mens e das mulheres que transitam por “Hespérides”, mesmo que isso exija, por 

vezes, ir na contramão da fortuna crítica de Carvalho Júnior. É verdade que o ho-

mem é repetidamente encontrado na obra numa posição superior, a subjugar sua 

parceira com impetuosidade; contudo, como dão mostra os exemplos acima, nem 

sempre as coisas se desenrolam dessa maneira. Isso, aliás, não significa que casos 

como esses sejam propriamente exceções, pois, mesmo que se elimine o ideal de 

homogeneidade das figuras masculinas e femininas em “Hespérides”, ainda é possí-

vel enxergar coerência nelas. Inseparáveis da concepção de amor que as emoldura 

e até do local que as encerra (ou, da filosofia e da alcova), são, antes de tudo, indis-

sociáveis uma da outra, fazendo com que se definam mútua e simultaneamente. As-

sim, dando continuidade aos propósitos gerais do capítulo anterior e às ideias nele 

defendidas, analisamos, neste capítulo, os modos de construção das personagens 

femininas e masculinas em “Hespérides”, pondo-as sempre em referência à forma-

ção da sensualidade (ou carnalidade) da obra. 

 

 

4.1 “Um marinheiro audaz após a tempestade”: o homem 

 

 

 Antes de tentarmos desconstruir – mesmo que parcialmente – a caracteriza-

ção corrente da figura masculina de “Hespérides”, é necessário que comecemos jus-

tamente por ela. Com efeito, a dominação do homem principia já na preponderância 

de sua voz: os únicos poemas não narrados em primeira pessoa são, nada coinci-

dentemente, “Cena de bastidor”, “Febre cibária”, “Margarida Gauthier” e “A nova 

sensação”, além do improviso “A ***”. No restante, trata-se quase sempre de um dis-

curso produzido por um eu masculino e dirigido a um tu feminino, que, em “Antropo-

fagia”, por exemplo, é indicado logo de saída mediante o vocativo “Mulher!”. “Lusco-

fusco”, “Ambae florentes”, “Esboço”, “Sulamita” são, nesse sentido, exceções, já 

que, embora estejam na primeira pessoa, não são endereçados (ao menos explici-

tamente) a um interlocutor. É interessante pensar que, grosso modo, esses mesmos 
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poemas não são sensuais como os outros, nos quais a carnalidade atinge o apogeu 

nos momentos de contato com a mulher; aqui, os ambientes é que são sensualiza-

dos, fazendo com que a carnalidade permaneça em estado de latência, talvez em 

função justamente da ausência dessa contraparte feminina que é o tu. 

 Isso significa que, em dezessete poemas de “Hespérides”, só temos acesso 

ao ambiente ao redor, à mulher nele presente e às ações que aí decorrem através 

dos sentidos desse homem. Tudo, por conseguinte, é filtrado por seu ponto de vista. 

E seus sentidos, no geral, traduzem apenas volúpia e violência, elementos que, logi-

camente, acabam definindo o universo dos poemas de Carvalho Júnior. Nessa pers-

pectiva, é interessante pensar “Lusco-fusco” enquanto demonstração de como o 

sempre presente desejo do eu lírico, ao ser projetado sobre um local onde, na ver-

dade, pouca coisa está acontecendo, acaba tornando-o sensual. A última estrofe do 

poema revela que o homem está apenas lendo “Um conto oriental [...] entre a fuma-

ça/ Dum charuto havanês [...]” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 91). A alcova, em 

contrapartida, está transbordando de excessos decorativos e estímulos olfativos, nos 

quais sombras e jogos de luzes são transfigurados como se fossem parte de “[...] um 

sabbat fantástico e nefando!” ou “Das velhas saturnais [...]” (CARVALHO JUNIOR, 

1879, p. 91). E não nos esqueçamos do charuto, que pode ser interpretado como um 

símbolo fálico, ou, ao menos, o fumá-lo como um tradicional costume posterior ao 

sexo. 

 É uma atitude típica do eu lírico esse estado de contemplação, como se esti-

vesse prazerosamente apreciando aquilo que seus sentidos captam – o que, em 

parte, explica a recorrente riqueza dos detalhes sensuais (em suas duas acepções) 

dos poemas. Naturalmente, tal contemplação costuma ser uma prelibação do ato 

sexual, por vezes expresso por nítidos jogos de linguagem. Não é nunca uma con-

templação passiva, mesmo porque a passividade passa longe do homem de “Hes-

pérides”, ainda que, em “Plástica”, a contemplação seja mais branda: “Apenas te 

contemplo, extático, enlevado,” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 97). É preciso ob-

servar, contudo, que o clima de sensualidade do poema é, na prática, o mesmo dos 

outros, contando com a total exposição do corpo da mulher em local provavelmente 

privado. Além disso, se o eu lírico afirma não sentir o fervilhar de seus desejos, con-

forme fez anteriormente, note-se que, tal como nas outras composições, suas des-

crições do corpo são munidas de um vocabulário que trai seu desejo: “carnes des-
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lumbrantes”, “formas palpitantes”, “curvas cintilantes” etc. Por fim, é bom lembrar 

que a associação da mulher, aliás identificada no poema como uma “cortesã”, a “Um 

molde escultural de inspiração pagã [...]” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 97) costu-

ma ter conotações bastante sensuais em “Hespérides”, como afirmamos no capítulo 

anterior. 

 Nos outros poemas, portanto, os propósitos da contemplação são mais claros. 

Basicamente, essas composições seguem um esquema: admiração do corpo femi-

nino (exposto em sua nudez), sua cobiça e a consumação final do coito. Por exem-

plo: “Antropofagia” indica que, por estar vendo a mulher nua, com seus contornos 

realçados, o homem sente “Instintos canibais referve[rem] no peito.” (CARVALHO 

JUNIOR, 1879, p. 89), de modo que, no fim do poema, é relatada a cena do “ataque” 

à mulher. “Adormecida” é poema quase idêntico, com o acréscimo de que a admira-

ção da mulher ocorre no estado de modorra desta. Completamente sensualizada, tal 

atitude terminará com os “instintos sutis” do eu lírico alvoroçados “[...] como os uru-

bus em torno da carniça.” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 102). “Símia” pormenoriza 

os adornos da mulher e “O belo corpo nu [...]” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 90) 

desejado, que leva ao metonímico “[...] abraço afetuoso [...]” (CARVALHO JUNIOR, 

1879, p. 90). Já “Sulamita” principia pelo detalhamento do ambiente, e vai mesclan-

do o prazer sensorial dos perfumes, dos objetos e das luzes com o prazer do “tipo 

sensual” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 101) que é Sulamita. “Esboço” é o relato da 

admiração da mulher atravessado por referências carnais e malignas. “Après le 

combat”, por sua vez, é como um flashback: a contemplação da mulher “pela ma-

nhã, [...] abatida [...]”, (CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 99) faz o eu lírico rememorar o 

sexo agressivo da noite anterior. Até mesmo em “Cena de bastidor” é possível en-

xergar algo daquele esquema, já que “O pálido galã [...]” (CARVALHO JUNIOR, 

1879, p. 94) da peça, antes de ir beijar a atriz “com afã” (CARVALHO JUNIOR, 1879, 

p. 94), contempla-a não só no palco, como também na privacidade do camarim. 

 Da contemplação ao sexo, o fio condutor é o desejo, como afirmamos anteri-

ormente. Especificamente, o desejo do homem, já que, sempre que este está pre-

sente, não há espaço para o gozo da companheira. Exceções, mais uma vez, são 

“Febre cibária” e “Margarida Gauthier”, poemas provavelmente satíricos, em que a 

figura masculina não é apresentada. Moisés (2016 [2001], p. 175), inclusive, já cha-

mou os versos de Carvalho Júnior de “Fortes pelo ímpeto faunesco [...]”. Com efeito, 
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a imagem do fauno, másculo e lúbrico, condensa muito do que é esse homem de 

“Hespérides”, e, se não foi usada por seu autor, em compensação está próxima do 

vampiro de “Nêmesis”, da besta feroz de “Antropofagia” e das inúmeras correlações 

zoomórficas espalhadas pelos poemas. São constantes afirmações simbólicas de 

masculinidade, reforçadas por um mundo repleto de violência, povoado por deuses 

pagãos, objetos afiados e o mal. Símbolos, aliás, de conotação fálica, a que se so-

mam o charuto de “Lusco-fusco”, a “ponta dum fakir!” (CARVALHO JUNIOR, 1879, 

p. 98) de “Esboço”, o fuzil de “Helena”, a “[...] lâmina aguda e fria de uma espada” de 

“Après le combat” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 99) – como já identificou Amaral 

(1995) – etc.  

 É, enfim, um falocentrismo que, segundo Paes (2006), é tradicionalmente típi-

co da pornografia, e, a propósito, vai ao encontro do rótulo de “romances para ho-

mens” dos livros licenciosos oitocnetistas (EL FAR, 2004), no sentido histórico de 

que a pornografia, dentro da estrutura machista da sociedade, seria algo para ho-

mens. De fato, se bem analisados, a maioria dos poemas gira em torno do desejo 

sexual masculino, frequentemente animalizado e transformado em algo mais selva-

gem (ou natural, nas diferentes conotações da palavra), como instinto e apetite. Daí 

a já citada ideia de vitalidade presente nos poemas, não tolhida nem mesmo pelas 

frequentes referências à morte ou ao mal (como verme, carniça, vampiro etc.). O 

desejo masculino, nesse sentido, está sempre ereto e em plenitude, pulsando até 

mesmo nos momentos em que não há consumação sexual, como em “Lusco-fusco” 

e “Plástica”. Com isso, as ações do homem, guiadas pela satisfação de seus “instin-

tos”, sobrepujam as da mulher. É ele que sempre tem a incitativa, agarrando-a, aper-

tando-a, beijando-a, possuindo-a, como claramente demonstram “Nêmesis”, “Antro-

pofagia”, “O perfume”, “Símia”, “Après le combat”, “Adormecida” e “For ever”. Até em 

“Cena de bastidor”, cuja narração, como já dissemos, não está na primeira pessoa, é 

o “galã” que tem o impulso inicial de beijar a atriz. A impetuosidade das ações do 

homem, assim, equivale à penetração do pênis, simbolizadas nas figuras menciona-

das anteriormente. 

 A imagem que melhor representa a preponderância do homem é o marinheiro 

incólume de “Aprés le combat”. Como é sabido, tudo no poema indicia um estado de 

destruição e aniquilamento: a mulher tem a “[...] face descorada”, “O lábio ressequi-

do e a pálpebra azulada,” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 99), isto é, apresenta níti-
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dos sinais de violência. O sexo é chamado de “homicida”, e a alcova, por sua vez, 

está um verdadeiro caos, com um “[...] grande desalinho/ Das roupas pelo chão, dos 

móveis no caminho,” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 99). Não obstante, o homem 

sai ileso ou, ao menos, permanece indiferente a tudo, a ponto de assim se retratar: 

“Suponho-me um herói da velha antiguidade,/ Um marinheiro audaz após a tempes-

tade,” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 99). Em outras palavras, sua potência mascu-

lina se mantém superior e intacta mesmo que tudo coopere para o contrário. O amor 

se transforma em um turbulento campo de batalha onde há um único vencedor, o 

que levou Santos (2016, p. 92) a notar a “Jactância do eu lírico que se sente um he-

rói diante da dama desfalecida e da desordem do aposento”. Em “Helena”, tal jac-

tância é subentendida no modo como ele se considera melhor do que o marido da 

mulher com quem comete adultério, do qual ele escarnece: “É um novo Menelau, 

burguês a fazer pena...” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 103). Assim, nas palavras 

de Santos (2016), 

 

O eu lírico dos poemas dos realistas baudelairianos é agressivo, coloca-se 
como o predador da relação erótica, deseja consumir e não se aproxima da 
experiência arriscada da autoaniquilação. [...] Mesmo quando os realistas u-
tilizam signos de morte – como no caso dos “vermes luxuriosos” de “Antro-
pofagia”, de Carvalho Júnior –, estes não surgem com conotações maca-
bras, como em Baudelaire, e sim como indícios da força vital consumidora 
que se ceva na matéria carnal para saciar os desejos do eu lírico. (SAN-
TOS, 2016, p. 453). 

 

Nem mesmo a mulher agressiva, idealizada em poemas como “Profissão de 

fé”, “Nêmesis” e “Ídolo negro”, consegue suplantá-lo: neste último, que é o ápice 

desse protótipo de mulher, o eu lírico afirma: “Inspiras-me a paixão desordenada,” 

(CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 100). Dito de outro modo, nem toda a violência que 

cerca a figura feminina do poema é capaz de obstar o despertar de sua paixão, a 

qual acaba edulcorando toda a maldade daquela. No final, a mulher é domesticada 

em forma de estátua sagrada: “És o ídolo negro da minha alma.” (CARVALHO JU-

NIOR, 1879, p. 100)27. Além disso, é interessante pensar que a agressividade das 

mulheres de “Hespérides” (quando indicada) é, antes de tudo, projeção da própria 

agressividade do homem, que remete à masculinização da mulher oitocentista pelo 

homem de que fala Santiago (2016). Para sentidos que enxergam sensualidade vio-

                                                             
27

 Santiago (2016, p. 102) observa, com precisão, que, no poema, “[...] mesmo colocando-se entre os 
adoradores de tal entidade, o eu lírico não descreve a própria amolação [...]”. Algo semelhante ocor-
reria em “Nêmesis”: “Mesmo sob o encanto da mulher, é o homem que age de maneira ativa”. 
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lenta em tudo, não poderia ser diferente com a mulher captada por eles. Com isso, a 

ação, outra vez, desemboca no desejo masculino: desde “Profissão de fé”, o homem 

estipula o tipo de mulher que prefere – enérgica, grandiosa, mas que em momento 

algum o supera. 

A exceção, obviamente, é a mulher de “A nova sensação”. Por um lado, aqui 

ela realmente consegue se sobrepor ao companheiro: pela primeira e última vez, ele 

exibe sinais da violência do sexo, já que está “[...] dispéptico, suado [...]”, com “O 

cabelo revolto, arfando de cansado,” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 105). Ainda por 

cima, é tachado, com todo o sarcasmo da mulher, de “atrasado” e “pálido canalha” 

(CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 105). Todavia, por outro lado, a mulher (como sem-

pre) também apresenta marcas de agressão, talvez até mais graves, já que tem “A 

boca e o lábio seco, o rosto machucado,” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 105). E, no 

final das contas, ele ainda a tem nua, com a possibilidade de contemplá-la na oto-

mana, como indica a primeira estrofe. De qualquer forma, trata-se de uma curva na 

caracterização masculina de “Hespérides”, ainda mais quando se considera que o 

poema é praticamente o último da coleção: depois dele, virão apenas “En attendant”, 

em que o eu lírico implora pela vinda de Nini, além dos dispersos “A ***” e “No álbum 

de um colega”. 

 Aliás, mesmo “En attendant”, com seus toques românticos, ainda conserva 

alguma distância do amor romântico. Não é à toa que Amaral (1996) identificou no 

poema semelhanças com Castro Alves (homenageado no título do poema), o mes-

mo autor em cuja obra, para Camilo (2015, p. 63), já teria começado a se operar cer-

to rompimento com “[...] a imagem abstratizante e platônica da mulher e do amor 

azevedianos”. Uma leitura exaustiva como a que viemos fazendo de Carvalho Júnior 

pode fazer perder de vista o impacto de sua poesia, principalmente no que tange à 

relação dos sexos, mas não nos esqueçamos que, na década anterior à de Parisina, 

ainda predominava o característico medo de amar dos românticos, que ou cultivava 

o desejo sexual acanhado e cheio de culpa, ou, quando muito, ornava-se de diver-

sas metáforas (sobretudo florais) para se referir ao sexo. O homem de Carvalho Jú-

nior, por outro lado, tem sempre a mulher completamente nua a sua frente, e, sem 

nenhum sentimento de remorso, deseja-a, toca-a, possui-a. A nos basearmos em 

Candido (2006, 2011), isso era, de fato, novidade na poesia da época. A relação do 

eu lírico masculino com sua parceira em “Hespérides” é tão intensa e despudorada 
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que, inclusive, se distancia de alguém como Teófilo Dias, constantemente aproxima-

do de Carvalho Júnior, como vimos. Candido (2011 [1960], p. XXXV) já observou, 

por exemplo, que naquele há “[...] uma passividade que nalguns poemas ganha lai-

vos de masoquismo”, praticamente o oposto (já dizia Machado) do que ocorre no 

último. 

 Teófilo Dias, ainda seguindo o rastro de Candido (2011 [1960], p. XXIV-

XXXV), está mais próximo de Baudelaire quanto à representação da mulher, já que, 

como se sabe, o ideal feminino perseguido pelo francês é o de grandiosidade: são 

mulheres “audazes e frias, sedutoras e indiferentes, rasgando o desejo entre ternura 

e crueldade”. Fria e cruel, no máximo, é a mulher de “Ídolo negro”, que, conforme 

vimos, é insuficiente para exceder o eu lírico; e, se alguma mulher de “Hespérides” é 

sedutora, é difícil saber, já que toda iniciativa sexual e expressão de desejos vêm do 

homem, restando a ela poucas opções para fugir da passividade. Um poema como 

“For ever”, por exemplo, está baseado, na verdade, na ideia de posse do homem 

sobre a mulher, cuja figura, por sua vez, é análoga à de uma escrava. Já deslinda-

mos no capítulo anterior alguns dos símbolos que corroboram isso, mas, a título de 

curiosidade, destaquemos a presença das feridas produzidas nela por ele, que aca-

bam funcionando como marcas de propriedade de um senhor. Amaral (1996, p. 98) 

foi precisa ao definir a ligação entre homem e mulher em “Hespérides” como “[...] 

voluptuosa relação de carrasco e vítima”. E, já que introduzimos a noção de sadismo 

em Carvalho Júnior, vale citar, quanto a isso, Moraes (2015a, p. 241), que assim 

discorre sobre as personagens do divino Marquês: “A vítima, sendo objeto, é reduzi-

da à condição absoluta de imagem, existindo unicamente a serviço da fruição do 

devasso”, algo que não está muito longe das cenas de “Hespérides”28. 

 Se até o momento confrontamos a caracterização da figura masculina com a 

estética romântica, queremos agora chamar atenção para duas características que, 

em sentido inverso, apontam exatamente para a permanência do Romantismo. A 

primeira é justamente aquela com que iniciamos esta seção: a prevalência da pri-

meira pessoa em “Hespérides”. Estudiosos da literatura brasileira (Amaral mesmo 

aborda isso) costumam destacar que, em matéria de abertura para novas expres-

sões, a poesia pós-romântica, especialmente a “realista”, buscou uma musa política 

e socialmente consciente como forma de se afastar do fechamento em torno do eu e 

                                                             
28

 É importante ressaltar que, em Sade, a relação é entre um libertino e uma vítima, e não necessari-
amente entre um homem e uma mulher. 
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da supremacia do lirismo íntimo típicos da poesia romântica. Assim, eram comuns 

poemas sobre justiça, progresso, “ideia” e, sobretudo, que fossem narrados em ter-

ceira pessoa. Em Carvalho Júnior, no entanto, a presença do eu masculino é esma-

gadora, e, em última análise não desaparece de todo nem nos poemas que não es-

tão na primeira pessoa. O mundo de “Hespérides”, mesmo que destituído de espiri-

tualismo e tomado por sensualidade, ainda dá voltas ao redor do desejo do eu lírico 

que, a essa altura, talvez nem mereça ser chamado de lírico. 

 

 

4.2 “O arcanjo funesto do pecado”: a mulher 

 

 

 A segunda característica – que, por direito, merece iniciar esta seção – diz 

respeito à caracterização da mulher. O protótipo da mulher romântica costuma ser 

expresso pela virgem idealizada e adormecida, submetida ao confinamento e distan-

ciamento defendidos pela sociedade burguesa oitocentista. É, ainda, objeto de admi-

ração e devoção do poeta romântico, que, portanto, se encontra em uma posição 

patriarcal diante dela. No entanto, segundo Santiago (2016), a partir do momento em 

que o poeta realista transforma a idealização da mulher em reificação, mantendo, 

com isso, a posição de dominação dele e a de passividade dela – que agora passa a 

ser objeto de prazer –, dá-se continuidade ao esquema patriarcal romântico. Se lá 

ela permanece adormecida e intocada, aqui ela se encontra calada e submetida aos 

caprichos de seu amante. Logo, “[...] por mais que a poesia realista se esforçasse 

em representar um imaginário erótico distinto do romântico, uma coisa mantinha-se 

inalterada: a passividade da mulher [...]” (SANTIAGO, 2016, p. 104). 

 Não faltam exemplos ao longo de “Hespérides” que corroborem a interpreta-

ção. De cara, basta lembrar que, substancialmente, a análise que fizemos na seção 

anterior é toda baseada na dominação masculina, cuja contraparte é justamente a 

passividade feminina. Ademais, já frisamos que a mulher não tem voz na obra – ex-

ceção feita a “A nova sensação” –, o que implica que sua presença nos poemas es-

teja inevitavelmente sobredeterminada pela visão desse homem de “Hespérides”, ou 

mesmo – caso optemos por esse tipo de abordagem – do homem Carvalho Júnior. 

Em nenhum dos poemas a mulher tem qualquer atitude ativa – até a reação sugeri-
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da em “For ever” é prontamente desencorajada pelo amante: “Não tentes abafá-lo; 

hás de ficar vencida!” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 104). 

 Visto por esse ângulo, até o “[...] tinir dos ferros de um suplício” (CARVALHO 

JUNIOR, 1879, p. 88), de “Nêmesis”, ganha conotações de aprisionamento. É ver-

dade que, a rigor, a frase funciona no poema como parte da metáfora que compara 

a imponência do ressoar da voz da mulher a algo metálico. Por que, no entanto, a 

frase teria sido direcionada exatamente a ela? Afinal, sabe-se que, no fundo, não 

apenas a mulher não é verdadeiramente imponente em “Hespérides” (ao menos não 

ao ponto de superar a figura masculina), fato de que esse poema não é exceção, 

como as menções a metais na obra fazem parte de um repertório de coisas que, de 

algum modo, remetem ao mal. Assim, parece mais fácil relacionar a frase aos metais 

que também estão em “For ever”, por exemplo, e entender isso como uma interfe-

rência da visão do eu lírico quanto à condição da mulher. Seria o que também acon-

tece em “Margarida Gauthier”, quando a protagonista é descrita como “[...] de apre-

ensões escrava,” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 96, grifo nosso). 

 Há, ainda, o caso de “Antropofagia”, no qual a mulher é explicitamente com-

parada a uma “presa infeliz” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 89) que espera o bote 

da fera. “Antropofagia”, aliás, é um ótimo exemplo da passividade de que falávamos 

há pouco. Na mesma estrofe, o homem declara: “Envolvo-te, e [...] ao seio meu 

t’estreito:” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 89), ou seja, a mulher aqui é claramente 

receptora das ações afoitas dele. Até mesmo o corpo dela, malgrado os elogios em 

forma de adjetivação zoomórfica, parece perder em individualidade, na medida em 

que vira recanto dos desejos do companheiro: “E ao longo do teu corpo [...] Em toda 

essa extensão pululam meus desejos,” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 89). Impos-

sível não relacionar isso, outra vez, às marcas de posse de “For ever”, ou aos nítidos 

sinais de agressão em “Après le combat” e “A nova sensação”. A possessão do cor-

po, nesse sentido, acaba sendo tanto sexual quanto material, deixando no ar a trági-

ca possibilidade do estupro. 

 Vale também destacar a intensa sexualização a que o corpo feminino é sub-

metido quando despido. Já afirmamos algumas vezes que o mais comum para a mu-

lher de “Hespérides” é aparecer seminua ou nua. Seu corpo é constantemente pers-

crutado, dentro de um esquema que, como vimos, começa pelos olhos e avança pa-

ra o contato físico. Nesse sentido, “Profissão de fé” é também a defesa de um protó-
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tipo de mulher extremamente sensualizada. Se as virgens românticas são “Sonhos 

de carne [...]” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 87) e têm “[...] corpo de alfenim,”, é 

porque o eu lírico indica – no típico jogo de contraposições do poema – que, para o 

“Realismo”, “Seu ideal era a mulher bem nutrida e forte” (OLIVEIRA, 1916, p. 274), 

ou, nas palavras do autor: “Prefiro a exuberância dos contornos,/ As belezas da for-

ma, seus adornos,” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 87, grifo nosso). O que se cria 

com isso é um ideal plástico de corpo feminino, que não por acaso é metaforizado, 

em outros poemas, na estátua grega, ou seja, é o ápice da padronização da beleza. 

Isso levando em conta, é claro, os ideais de beleza da época, pois “Plástica”, por 

exemplo, fala de “flácidos quadris” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 97). Já na esteira 

do Parnasianismo, há aí uma obsessão pelas “formas”, como deixam claro “Plástica” 

e “Esboço”. 

 A preferência pelo corpo escultural, a ênfase nos contornos femininos, longe 

de se caracterizarem como valorização da mulher (embora também seja uma possi-

bilidade de leitura, como veremos), é, antes, fruto de uma sexualização da própria 

mulher, percebida apenas como objeto de prazer. Não é à toa que suas formas de 

representação em “Hespérides” constantemente remetem a figuras sexuais. Em 

“Esboço”, declara-se até que a modelo é “A Estética no mármore esculpida/ P’la 

crença grega, sensual, profana” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 98, grifo nosso). Já 

comentamos no capítulo anterior que o paganismo em “Hespérides”, “antirromântico” 

e, por extensão, “anticristão”, tem ares de carnalidade, culminando no alinhamento 

entre sacrifício religioso e erotismo de “Ídolo negro”. Logo, a estátua, nesses casos, 

é figura sexualizada, funcionando como uma concretização dos desejos masculinos. 

Segundo Santos (2016, p. 423), “os atributos eróticos da mulher são aqui evocados 

de forma carnal e explícita, diferentemente do erotismo romântico [...]”. 

 Outra figura recorrente para personificar a mulher é a da cortesã, cuja sexua-

lização não necessita de maiores explicações. “Febre cibária” e “Plástica” usam a 

palavra expressamente, enquanto Sulamita é identificada como uma sibarita. Hele-

na, por sua vez, é adúltera, e a mulher de “A nova sensação” talvez seja uma prosti-

tuta. Já a de “Cena de bastidor” é uma atriz – como se sabe, a fama de promiscui-

dade rondava os que trabalhavam com teatro. Talvez isso tenha levado Candido 

(2006 [1987], p. 32) à famosa constatação de que “[...] nosso poeta se concentra na 

mulher-de-todo-dia”.  
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Cabe aqui também citar o caso de Noêmia, da peça “A estátua de carne”, cuja 

análise consta nos escritos críticos de Carvalho Júnior. Embora “A estátua de car-

ne”, de autoria de Theobaldo Ciconi, fosse razoavelmente divulgada nos periódicos 

da época, uma primeira leitura desavisada do escrito pode fazê-lo passar até como 

um conto (MENDES, T., 2018). Mas o que nos interessa nisso é que o estilo empre-

gado por Carvalho Júnior, algo impressionista, expõe constantemente suas opiniões 

sobre o enredo. No caso de Noêmia, há certo moralismo em suas descrições, como 

a declaração de que ela seria “[...] uma dessas filhas da Boêmia galante, ateias da 

virtude, bufarinheiras do corpo” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 126). Lá pelas tan-

tas, é dito justamente que ocorre nela um “[...] desenvolvimento de cortesã” (CAR-

VALHO JUNIOR, 1879, p. 127). Aventamos, sem conhecer a peça, que, em contra-

partida, essa visão patriarcal pode derivar, antes, de um moralismo da própria peça. 

Porém, considerando-se a caracterização das mulheres de “Hespérides”, é algo a 

ser levado negativamente na conta de Carvalho Júnior. 

 Em razão disso, Santiago observa: 

 

Aqui vemos que a alcova se converte em cativeiro, quando não num verda-
deiro mausoléu para a figura feminina. Talvez, como nenhum outro poeta, 
Carvalho Júnior tenha pressentido a condição da mulher brasileira, cujo en-
clausuramento era apenas o aspecto mais evidente das severas restrições 
que cercavam sua participação na sociedade; entretanto, tal pressentimento 
manifesta-se como circunstância favorável ao gozo do eu lírico. (SANTIA-
GO, 2016, p. 106). 

  

É essencial evitar anacronismos, mas, claramente, essa visão de Carvalho 

Júnior é digna, hoje, de ser chamada de machista. Contudo, é possível compreendê-

la de outra maneira, a qual, se não exime o autor de todo do labéu, em contraparti-

da, posta em confronto com a mentalidade da época, ao menos o atenua. O gancho 

é dado já por Santiago (2016, p. 106), quando nota: “Talvez [...] Carvalho Júnior te-

nha pressentido a condição da mulher brasileira”. Quando se considera a obra de 

Carvalho Júnior como um todo, não é descabido pensar que a representação da mu-

lher em “Hespérides” pode ser até um modo de criticar – ou expor – essa “condição 

da mulher brasileira” imposta pela sociedade de então.  

Se quisermos buscar a opinião do homem Carvalho Júnior, é interessante 

lembrar que Parisina contém uma seção de escritos intitulada “Vários” (cf. Apêndice 

B), à qual pertencem “A evolução democrática”, “A legenda republicana” e “A liber-
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dade de cultos”, ensaios que, já no título, dão mostras do posicionamento político de 

seu autor. Até “Hespérides” conta com dedicatórias bem indicativas do tipo de ami-

zades do autor: “Antropofagia” é dedicado “A Fontoura Xavier, poeta socialista” 

(CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 89); “O perfume”, a Arthur de Oliveira; e “Helena”, a 

Lopes Trovão – de quebra, há ainda a já mencionada lista de nomes nas páginas 

finais de Parisina.  

 O ponto é que Carvalho Júnior e muitos de seus amigos eram defensores de 

ideologias políticas progressistas (descontados os anacronismos), tão comuns aos 

jovens da época. Republicanismo, abolicionismo, liberalismo, socialismo (dentro dos 

significados de então, é claro) fazem parte de sua visão política. E, sobre a questão 

da mulher, em específico, há pelo menos três pronunciamentos do autor que deixam 

claro seu progressismo. Em “O romance”, versando sobre a evolução da literatura, 

ele afirma: “A civilização moderna, cultivando o espírito da mulher, reconhecendo a 

necessidade de arrancá-la da treva da ignorância a que tinha sido condenada pelos 

preconceitos do passado, além de outros benéficos resultados, trouxe a sua coparti-

cipação na literatura” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 147). Já demonstramos que 

Carvalho Júnior também era adepto de correntes positivistas; a ideia desse trecho, 

assim, é que não apenas era salutar, como ainda necessária, a “evolução” dos cos-

tumes da sociedade, principalmente no que tangia à formação secular das mulheres 

e ao acesso delas ao conhecimento. Carvalho Júnior (1879, p. 153) reforçaria isso 

ao analisar a peça “A morgadinha de Val-Flor”: “A educação das mulheres ainda ho-

je, na segunda metade do século XIX, em Portugal e no Brasil, é tão incompleta, que 

bem se pode avaliar o que seria no século passado”. E, por fim, em “A legenda re-

publicana”, ao abordar a evolução dos ideais da sociedade ao longo do tempo em 

prol dos conceitos de fraternidade, liberdade e igualdade (bem ao estilo iluminista), 

Carvalho Júnior (1879, p. 175) criticava que, na “idade antiga”, “A mulher era a cau-

sa do pecado, e pagava com a escravidão a queda do gênero humano”. 

 Se isso não for suficiente, consideremos, ainda, outras duas figuras femininas 

criadas por Carvalho Júnior: a anônima de “Um amor filósofo” e Davina, de “Parisi-

na”. Apesar da situação desfavorável das mulheres no século XIX, a mulher de “Um 

amor filósofo”, uma costureira, vive razoavelmente com seu companheiro, um estu-

dante, numa pequena casa, sem nem ao menos eles estarem casados. Aliás, é dito 

que ele “Odiava o casamento, porque como republicano não admitia os poderes 
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perpétuos, e, o que é mais, irresponsáveis” (CARVALHO JUNIOR, 1879, p. 132). O 

folhetim narra, de forma leve, o dia a dia do casal, com insinuações maliciosas sobre 

sua vida sexual. Uma das coisas que mais chamam atenção nela é justamente sua 

liberdade, sobretudo sexual. O narrador, inclusive, chega a frisar: “[Ela] Não teve 

ocasião de lhe dizer qual foi o seu primeiro amante, e jamais regateou-lhe os seus 

encantos. Entregava-se sem reservas, nem pudores hipócritas” (CARVALHO JUNI-

OR, 1879, p. 134). 

 Já Davina se destaca por estar na contramão da média da literatura realista-

naturalista. “Parisina”, como o próprio Carvalho Júnior (1879, p. 6-7) admitia, seria 

um drama realista, e que comportaria uma “tese”, tal como os romances naturalistas. 

Na trama, Davina, esposa de Alexandre, comete adultério juntamente com Raul, fi-

lho desse, de idade próxima à dela. Devido aos comentários ardilosos e a perspicá-

cia de Cícero, amigo da família, o caso dos dois vem à tona, assim como seu fruto: a 

gravidez de Davina. No final, Raul sucumbe e se mata com um tiro, pouco antes de 

Davina ter sido expulsa de casa. Contudo, diferentemente do que costuma aconte-

cer na literatura da época, Davina não morre. Segue vilipendiada e provavelmente 

condenada a uma vida miserável, é verdade, porém permanece viva e, ainda por 

cima, justifica seu adultério: sendo uma mulher pobre, o casamento com Alexandre 

representava uma salvação; já o relacionamento com Raul, por sua vez, seria moti-

vado por amor. Alexandre, assim, que é pintado desde o começo como um advoga-

do caricato e de fútil retórica, pode ser interpretado como um ataque a essa típica 

figura oitocentista, rica e patriarcal. A crítica do século XIX mesmo chegou a sentir 

algo do tipo em sua caracterização, tendo censurado Carvalho Júnior por isso. Uma 

vez que, como se vê, o “pecado” de Davina não é punido, um articulista do Diario de 

S. Paulo alegou: “[...] aquela gente não é gente de bem; ao drama falham comple-

tamente os intuitos morais. Neste sentido é que qualificamos de imoral e perigoso” 

(GAZETILHA, 1877, p. 2). 

 Como dissemos anteriormente, pensar esses casos em conjunto, relacionan-

do-os com “Hespérides”, permite analisar a partir de um novo ângulo a situação da 

mulher na obra. Embora isso, naturalmente, implique admitir a tão discutida “inten-

ção do autor”, não deixa de ser uma análise válida. A propósito, seguir essa pers-

pectiva joga luz sobre “A nova sensação”: o deboche com o amante, assim como 

com Alexandre, revelaria, numa cartada final, o que de fato seria esse homem de 
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“Hespérides” – um ser cheio de si, que crê estar por cima, quando, na verdade, não 

passa de uma grande piada. Ou ainda, fazendo outra leitura de “Ídolo negro”, sem o 

seu ídolo assassino e vingativo que é a mulher, não sobra para esse mesmo homem 

paixão, culto ou oferendas a serem feitas.  

 Por fim, se quisermos ir um pouco além, não negligenciemos que, dentro da 

mentalidade da época e das possibilidades reservadas às mulheres no século XIX, a 

representação da mulher, ainda que constantemente em posição passiva e feita por 

um homem, pode também ser entendida como um modo de dar visibilidade a ela. A 

afirmação pode até soar absurda, e, aplicada a algum caso da literatura atual, seria, 

sem dúvidas, machista; porém, considerando que a representação feminina até en-

tão era comumente idealizada demais, e que pouca era a liberdade da mulher oito-

centista, Carvalho Júnior põe em cena mulheres desfilando nuas, exibindo seus cor-

pos à vontade e constantemente praticando sexo não matrimonial e sem fins repro-

dutivos. Candido (2006 [1987], p. 31) já afirmou que os integrantes do Realismo Po-

ético: “[...] queriam poesia progressista em política e desmistificadora com relação à 

vida afetiva”. A decisão final, como sempre, cabe ao leitor. A obra de Carvalho Jú-

nior, como qualquer outra, está aberta para interpretações – nosso papel foi apenas 

o de mostrar algumas das possibilidades.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Pouco é o que já agora temos de sumariar. 

Arthur Barreiros 

 

Quando começamos a planejar esta dissertação, seu escopo era um pouco 

mais amplo: além do que desenvolvemos, ainda relacionaríamos Carvalho Júnior a 

uma espécie de “tradição”, numa tentativa de demonstrar as transformações opera-

das na poesia erótica (ou pornográfica) brasileira ao longo de determinado período 

de tempo. Assim, investigaríamos como o autor teria aproveitado achados de poetas 

que o antecederam e, por conseguinte, como poetas posteriores a ele teriam apro-

veitado suas experiências literárias – com o que produziríamos uma pequena “histó-

ria da literatura erótica brasileira”.  

Com o passar dos meses, no entanto, enquanto nos cercávamos de diversas 

leituras relativas a outras questões da dissertação e, no mesmo compasso, éramos 

tomados pelas atividades provenientes da vida exterior à Academia, percebemos 

que o projeto era ambicioso em demasia, ou, pelo menos, demandava tempo e leitu-

ras teóricas que ainda não possuíamos. E, quando considerávamos o prazo-limite 

para a realização de um curso de mestrado e o confrontávamos com o tempo que 

acabava nos sobrando para a escrita da dissertação, nos sentimos forçados a redu-

zir esse escopo inicial e redirecionarmo-lo para um futuro projeto de doutorado. Ape-

sar disso, o intuito não foi de todo perdido, e espalhamos pelos capítulos alguns vis-

lumbres de nossa concepção. Além disso, ainda continuamos a analisar sensualida-

de em Carvalho Júnior – porém, de forma mais simples. 

Para aí chegarmos, a ponto de desenvolver nossa interpretação de “Hespéri-

des”, foi preciso, antes, revisitar a pequena, porém sólida fortuna crítica de Carvalho 

Júnior. Desse modo, o primeiro capítulo (propriamente dito) desempenhou diversas 

funções simultâneas dentro dos objetivos da dissertação. Primeiramente, a mais ób-

via, a de revisão bibliográfica, tão comum em trabalhos como este. O capítulo, po-

rém, não se limitava ao cumprimento de uma tradição acadêmica. A revisão também 

era necessária porque, sendo Carvalho Júnior um autor possivelmente desconheci-

do para muitos leitores até dentro da Academia, funcionava como uma apresentação 
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da obra do autor (e não apenas de seus poemas, com os quais alguns leitores pode-

riam estar familiarizados, mas igualmente de outros escritos seus), bem como do 

que se escreveu sobre ela.  

Daí outra função, que foi a de contextualização, ou seja, fornecimento de um 

panorama da época do autor. Uma vez que a revisão foi feita de maneira metacríti-

ca, pudemos, ainda, ganhar tempo para os capítulos três e quatro. Isto é, enquanto 

expúnhamos nossas discordâncias e pontos de contato com os autores apresenta-

dos, também já adiantávamos parte de nossa própria perspectiva que seria aprofun-

dada nesses mesmos capítulos. De quebra, o primeiro capítulo ainda oferece como 

contribuição a prova de como a fortuna crítica de Carvalho Júnior segue uma filiação 

machadiana, que faz com que ela recorra mais ou menos aos mesmos lugares-

comuns. 

 O segundo capítulo surgiu por exigências naturais do curso da dissertação. 

Pensado inicialmente como uma introdução do capítulo três, não compondo, portan-

to, o esquema original, acabou ganhando proporções próprias, fazendo-se necessá-

ria sua constituição independente; coincidentemente, ainda terminou por servir como 

meio de incluir um capítulo sobre metodologia. Nele, fizemos a observação de que a 

unidade de “Hespérides” – problemática em diversos pontos, impensada por seu 

autor – pode ainda ser aventada, e seus pontos de articulação, expostos.  

 Particularmente, nosso intuito sempre foi procurar desenvolver uma análise 

que se afastasse dos clichês da fortuna crítica de Carvalho Júnior, ainda que, antes 

de tudo, fôssemos produtos justamente dela. Se, por um lado, é nítida (e natural) a 

influência em nós dos autores que compõem o referencial teórico, por outro, tenta-

mos não reproduzir mecanicamente suas ideias, e aproveitar, da forma mais crítica 

possível, suas contribuições, para que, afinal, pudéssemos oferecer um trabalho mi-

nimante original e proveitoso para nossa área de estudos. Daí evitarmos as compa-

rações com Baudelaire (que já foram bem exploradas por Amaral, principalmente), 

certos anacronismos e certas afirmações por demais categóricas, em busca de uma 

constante relativização. 

 Na prática, os capítulos três e quatro são um grande capítulo de análise de 

“Hespérides”, divididos apenas para melhor organização das ideias e fluência do 

texto. Assim, os mesmos temas são constantemente revisitados a partir de focos 

diferentes, fazendo com que cada uma de suas seções se conectem. O capítulo três 
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tratou de uma concepção geral de sensualidade – abordando as concepções filosó-

ficas que a atravessam – e da formação de um local e de uma noção de privacidade 

propícia ao livre curso da sensualidade. O capítulo quatro, dando continuidade ao 

que foi desenvolvido no anterior, detalhou a relação das figuras masculinas e femini-

nas de “Hespérides”. 

Um dos pilares do capítulo três foi a concepção de Realismo. Em Carvalho 

Júnior, ela não se limita a sua definição tradicional, inter-relacionando-se com diver-

sas correntes e modas do século XIX, como, cientificismo, humorismo, o tão citado 

antirromantismo etc. Quanto à sensualidade de “Hespérides”, isso influi na recorrên-

cia de descrições plásticas, detalhadas e vivas, cuja engrenagem é o desejo. Ade-

mais, estabelece um ideal de relações amorosas violentas e materialistas, que se 

reflete, por sua vez, nos lugares em que o desejo é consumado. Dessa forma, o leito 

e a alcova, respectivamente o móvel e o local para prática do sexo, serão igualmen-

te sensualizados, virando palco até mesmo da pornografia. Afinal, não só a porno-

grafia se consolidava então como categoria cultural, mas a obra de Carvalho Júnior 

mantém pontos de contato com ela, como sua exposição do sexo considerado pri-

vado, sua concepção materialista de mundo (isenta de sentimentalismo e condensa-

da na mera satisfação sexual), seu falocentrismo e até sua aproximação de Sade. 

Uma vez isso explicado, restou-nos apenas delinear a relação entre as figuras 

masculina e feminina da obra, que, grosso modo, conservam certa homogeneidade. 

Assim, iniciamos o capítulo quatro dissecando a concepção mais comum do homem 

em “Hespérides”, isto é, a de uma figura movida pela plena satisfação de seus dese-

jos violentos. Eles, por sua vez, se projetam num mundo (ao qual só temos acesso 

mediante seus sentidos) cheio de símbolos fálicos (que reforçam sua masculinidade 

agressiva) e de um protótipo de mulher igualmente violento. Por outro lado, há uma 

dependência desse mesmo homem da figura feminina, sem a qual não é possível 

estabelecer paixão. Assim, se a reificação da mulher é uma leitura possível, não se 

pode negar, sobretudo quando se considera o conjunto da obra de Carvalho Júnior, 

que é plausível compreendê-la como testemunho da situação da mulher oitocentista 

e, por conseguinte, como um escárnio da figura patriarcal masculina. 

Toda ciência é um processo, e por isso passa por constantes reavaliações e 

desconstruções. Os estudos literários não são exceção. Assim, apesar da originali-

dade com que julgamos tê-lo desenvolvido, nosso trabalho não é definitivo. Como 
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parte de sua contribuição reside em oferecer possibilidades de leituras, antes de tu-

do, ele está aberto para revisitações, continuações e críticas.   
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APÊNDICE A – Cronologia de Carvalho Júnior 

 

1855 

“Filho de Francisco Antônio de Carvalho e de dona Rosa Filgueiras de Carvalho, nasceu 

na cidade do Rio de Janeiro a 6 de maio [...]” (BLAKE, 1893, p. 392). 

 

1870 

Segundo A Reforma, é aprovado com distinção nos exames de filosofia da instrução 

pública.  

 

1871 

Como orador, lê um discurso, pela Sociedade Ensaios Escolásticos, no Instituto dos 

Bacharéis em Letras, em uma sala do externato do Imperial Colégio de Pedro II. 

 

1873-1874 

Cursa, em São Paulo, os dois primeiros anos de bacharel em Direito. 

 

1875 

Por recomendações médicas, parte para Pernambuco, onde cursa o terceiro e quar-

to anos de Direito na Faculdade do Recife. 

Maio: É elogiado pelo discurso na sessão magna do Monte Pio dos Honorários do 

Exército. 

Setembro: Segundo o Diario de Pernambuco, junto de J. J. Seabra Júnior, advoga a 

causa de João Gomes da Silva, que teria “ferido gravemente” Francisco José do 

Nascimento. 

 

1876 

Janeiro (?): Sai, no Figaro, “Um amor filósofo”, com o pseudônimo de “Stenio”. 

 

1877 

Janeiro: Profere a conferência “O teatro através da história. Escolas literárias”, nas 

salas das Escolas da Glória. 



130 
 

 
  

Setembro a dezembro: O Comedia Popular (RJ) publica “Lusco-fusco”, “Après le 

combat” e “Cena de bastidor”. 

Outubro: Sai o prefácio de “Parisina”. A peça é lida a um grupo seleto. 

Novembro: Tendo retornado a São Paulo, forma-se em Direito. 

 

1878  

Janeiro a março: Publica, no Comedia Popular, “Nêmesis”, “Símia”, “Adormecida”, 

“O perfume”, “Profissão de fé”, “Margarida Gauthier” e “Helena”. 

Março: É nomeado promotor público e superintendente do ensino da comarca de 

Angra dos Reis.  

Abril: Trabalha como promotor público no caso de tentativa de homicídio do capitão 

Francisco Teixeira de Carvalho.  

Julho: O Besouro (RJ) publica o poema “A nova sensação”, datado de maio de 

1878. 

Novembro: No dia 17, casa-se na Capela Imperial, com Carlota do Amaral Peixoto, 

que passa a se chamar D. Carlota Peixoto de Carvalho. 

Dezembro: É dada concessão a seu pedido de 60 dias de licença do cargo de pro-

motor, para tratar de sua saúde. 

 

1879 

Março: É substituído no cargo de promotor público por José Vicente Castro do Ama-

ral, devido a sua nomeação para juiz municipal e de órfãos de Botucatu, na província 

de São Paulo. 

Maio 03: Falece, devido a problemas cardíacos – uma “lesão no coração”, segundo 

o Jornal do Commercio. 

Maio 08: A Gazeta de Noticias anuncia a missa “em sufrágio de sua alma”, na matriz 

do Santíssimo Sacramento.  

Maio 16 (?): Publicação, através da contribuição de vários amigos, de Parisina, com 

organização e prefácio de Arthur Barreiros. 

Junho: A Gazeta de Noticias anuncia a missa do 30º dia, realizada no dia seguinte, 

na Igreja de S. Gonçalo. 
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APÊNDICE B – Escritos de Carvalho Júnior incluídos em Parisina (1879) 

 

 

 

 
SEÇÃO 

PARISINA HESPÉRIDES FOLHETINS CRÍTICA VÁRIOS 

 

 

E 
S 
C 
R 
I 
T 
O 

Prólogo Hespérides Aspásia (fan-
tasia)  

O romance A evolução 
democrática 

Parisina  Necrológio de 
um... 

A morgadi-
nha de Val-

For 

A legenda 
republicana 

  A estátua de 
carne 

Ardentias 
(carta ao 
amigo) 

A liberdade 
de cultos 

(fragmento) 

  Um amor filó-
sofo (romance 
microscópico) 

O marido 
da douda 

(fragmento) 

 

  Fervet opus   

Fonte: O autor, 2018. 


