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RESUMO   

 

 

 

BERTAGNA, Letícia de Alencar. Aqui à deriva. 2021. 137 f. Tese (Doutorado em Artes) – 

Instituto de Artes, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2021.  

 

 

 

Esta pesquisa parte da ideia de deriva como operação fundamental para abordar o 

próprio processo artístico, bem como o procedimento de escrita que o acompanha e que visa 

articular um conjunto heterogêneo de trabalhos. Elegendo o objeto aqui como elemento 

orientador do movimento de errância que caracteriza a linguagem poética tratada nessa tese, 

procura-se assinalar o caráter inacabado, instável, indeterminado, paradoxal e irônico dos 

exercícios artísticos que gravitam em torno dele. Para isso, a investigação aqui apresentada 

segue uma metodologia em que a dúvida e a hesitação servem como horizonte nebuloso para 

o desenvolvimento reflexivo de tais aspectos, buscando enfatizar o modo como se penetram. 

Por meio da articulação entre a teoria e a prática e através do diálogo entre concepções 

próprias e perspectivas presentes em obras de outros artistas, este trabalho pretende promover 

uma experiência de perambulação pelo pensamento. 

 

 

 

Palavras-chave: Arte contemporânea. Deriva. Tempo. Lugar. Exercícios poéticos. Ironia.



 

 

ABSTRACT 

 

 

 

BERTAGNA, Letícia de Alencar. Here adrift. 2021. 137 f. Tese (Doutorado em Artes) – 

Instituto de Artes, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2021.  

 

 

 

 This research starts from the idea of drift as a fundamental operation to address the 

artistic process itself, as well as the writing procedure that accompanies it and that aims to 

articulate a heterogeneous set of works. Choosing the object aqui (here) as a guiding element 

in the movement of wandering that characterizes the poetic language dealt with in this thesis, 

we seek to highlight the unfinished, unstable, indeterminate, paradoxical, and ironic character 

of the artistic exercises that gravitate around it. For this, the investigation presented here 

follows a methodology in which doubt and hesitation serve as a cloudy horizon for the 

reflexive development of such aspects, seeking to emphasize the way they interpenetrate. 

Through the articulation between theory and practice and through the dialogue between my 

own conceptions and the perspectives present in the works of other artists, this work intends 

to promote an experience of wandering through thought. 

 

 

 

Keywords: Contemporary art. Drift. Time. Place. Poetic exercises. Irony.
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UM PRINCÍPIO, PARA COMEÇAR 

 

 

O que são desvios para os outros, são para mim os dados que determinam a minha rota. 

Walter Benjamin  

 

 

 Uma bússola opaca. É o que tenho aqui, nas mãos do pensamento. Esse curioso objeto, 

transmutado em imagem é, além disso, um conceito orientador da escrita que vem. Privada da 

função essencial de guiar com precisão, a pequena peça exige e encoraja a descoberta de 

outros modos de trilhar o caminho desconhecido do pensamento e do desejo, repleto de vielas, 

atalhos, bifurcações e, claro, becos sem saída que forçam o retorno a algum ponto anterior. O 

equipamento inútil e insólito surge como aposta por uma caminhada que se deixa conduzir 

por perguntas e espantos, pelo faro e pelo tato, pelas decisões acertadas e outras nem tanto, 

para não as chamar de completamente equivocadas. Em todo caso, resiste a confiança de que 

os percursos mais valiosos são aqueles traçados ao caminhar e esses, até onde consegui 

perceber, nunca desenham uma linha reta.  

 A bússola completamente preta existe de fato. Trata-se de um fragmento de Ilimites 

(Constelar) (1997), do artista Hélio Fervenza, cuja obra repele as descrições, seja pela 

variedade de elementos, seja pela montagem cambiante que a cada exposição engendra uma 

nova situação
1
. Diante desse obstáculo, acredito ser o suficiente assinalar que o trabalho joga, 

como o nome indica, com os limites, definições e localizações. Fazendo uso de signos ligados 

a delimitações, como a própria bússola ou os alfinetes de mapas, por exemplo, a instalação 

alude também a outros instrumentos e gestos demarcatórios. Apesar de os elementos 

remeterem à ideia de exatidão, de regulação e ordenamento, o que o trabalho oferece é, ao 

contrário, um ambiente enigmático, cujo sentido insiste em escapar.  

 

 

 

                                                 
1
 No site do artista há duas montagens da instalação Ilimites, uma na Pinacoteca Barão de Santo Ângelo, em 

Porto Alegre, e a outra na Galeria da Aliança Francesa, em Montevidéu, ambas realizadas em 1997. No entanto, 

alguns objetos presentes nesta instalação são expostos em outras mostras junto com outro conjunto de coisas, 

como é o caso do fragmento (Constelações), que participou da exposição do artista na 30ª Bienal de São Paulo, 

em 2012. Na entrevista que o artista concede na ocasião da Bienal, ele comenta sobre a proposta da curadoria de 

mostrar trabalhos de diferentes períodos, a qual, segundo ele, vem ao encontro de sua forma de trabalhar com 

uma simultaneidade de tempos. Disponíveis em: <http://www.heliofervenza.net/> e 

<https://www.youtube.com/watch?v=-fcJ89blf_k&ab_channel=BienaldeS%C3%A3oPaulo>.  
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Figura 1 – Ilimites (Hélio Fervenza) 

       

Fonte: FERVENZA, 1997. 

 

 À primeira vista pode parecer estranho mencionar de saída o trabalho de outro artista 

no contexto de uma pesquisa que se propõe à reflexão de um processo artístico próprio. 

Gostaria, no entanto, que esta escolha fosse compreendida como pelo menos um dos 

princípios da escrita, mais especificamente aquele que presume o diálogo e as relações, aquele 

que conta com os desvios de rota em direção a outros lugares para, quem sabe, encontrar 

algum eu que possa dizer aqui. Sem garantias, mas sempre com empenho. Também com 

atenção ao caráter precário, inesgotável e movente de tal tarefa.  

Não creio ser possível fazer esse tipo de pesquisa sem pensar na sua natureza e nos 

desafios específicos que ela coloca. Abordar textualmente o próprio processo artístico e 

escrever a partir e com suas produções é como habitar uma zona nebulosa, repleta de 

opacidades e imprecisões. Isso porque os trajetos percorridos pelo desejo, pelo pensamento e 

pelos exercícios poéticos não são pautados somente pela consciência, pelo entendimento e por 

uma suposta objetividade, mas são, sobretudo, orientados por fluxos desconhecidos, intuições 

e dúvidas. Aí reside, talvez, a maior provocação que esse tipo de trabalho inspira, ao solicitar 

tanto a aproximação com o curso enevoado da ação artística como seu distanciamento, em um 

movimento capaz de acolher o que insiste em permanecer enigmático, mas também de 

desvendar certas regiões, territórios que se abrem ao exame mais minucioso. De qualquer 

modo, abraçar a nebulosidade como princípio revela, desde o começo, a intenção de trilhar 

um percurso cujo destino permanece indefinido, em proximidade com o que diz o artista 

Cildo Meireles a respeito de seu trabalho:  

 

E apesar de sempre definir muito bem os nomes de meus trabalhos, a nebulosidade 

tem sido uma das premissas de meu trabalho. Nebulosidade no sentido de que o 

trabalho pressupõe um caminho cujo fim não sabemos. Acho que uma das 

preocupações essenciais da arte corresponde à sina do garimpeiro, que se define 

como alguém que vive de procurar o que não perdeu
2
. 

                                                 
2
 SCOVINO, Felipe (org.). Cildo Meireles. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2009, p. 51. 
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A metáfora de Cildo ajuda a compreender minha busca e o interesse em sondar e 

sustentar o espaço entre, onde as coisas estão misturadas. Ao oferecer as imagens das nuvens 

e do garimpo, o artista nos fala de uma posição em que coexistem as qualidades voláteis do 

céu e as características firmes e profundas da terra. Assim, fica mais clara para mim a 

intenção de insistir no entre, que pode ser entendido, aqui, em primeiro lugar como meio de 

articular uma narrativa pessoal com conceitos e reflexões teóricas. O entre surge, desse modo, 

como a busca por uma composição, um arranjo com a altura e com o chão: entre os voos da 

imaginação, das associações mais livres, das distrações e fantasias, e os passos mais sólidos 

da aspiração teórica, que pretendem estabelecer algumas coordenadas da jornada, localizar 

alguns importantes pontos do seu trajeto. Para isso parto, muitas vezes, do trabalho de outros 

artistas, de obras que admiro e que me instigam, para buscar esclarecer alguns tópicos que 

escapam, acreditando que olhar para o outro e dialogar com ele é um modo de aproximação 

com as questões mais particulares.  

Esta aspiração não é inédita; pelo contrário, ela está na origem do desafio que este tipo 

de pesquisa impõe. Jean Lancri, em um texto fundamental para o artista que pesquisa na 

universidade, aponta algumas peculiaridades deste tipo de investigação em que os conceitos 

são usados e trabalhados de forma diferente pelo artista-pesquisador, ao passo que é singular 

também o modo como o próprio investigador é afetado e modificado pelos conceitos que 

utiliza. Ele explica: 

 

Porque ele trabalha também (no) o campo do sensível. Um pesquisador em artes 

plásticas, com efeito, opera sempre, por assim dizer, entre conceitual e sensível, 

entre teoria e prática, entre razão e sonho. Mas que a palavra entre, aqui, 

absolutamente não nos iluda, pois, para nosso pesquisador, se trata de operar no 

constante vaivém entre esses diferentes registros.
3
 

 

Embora esse trecho possa inicialmente sugerir uma definição rígida de cada um dos 

campos citados, como se estivessem situados em lugares opostos e impenetráveis, meu 

interesse ao reproduzi-lo é justamente enfatizar a questão dos limites instáveis que o entre 

aponta. Se insisto, é para explicitar de que forma entendo a singularidade desse tipo de estudo: 

como algo que está às voltas de uma medida, comprometido com a exigência do rigor 

intelectual e o respeito pelo que há de insondável nas obras de arte e no próprio processo de 

criação. Em outras palavras, esse trabalho não tem a pretensão de ser ele mesmo um trabalho 

                                                 
3
 LANCRI, Jean. Colóquio sobre a metodologia da pesquisa em artes plásticas na universidade. In: BRITES, 

Blanca; TESSLER, Elida (org.). O meio como ponto zero: metodologia da pesquisa em artes plásticas. Porto 

Alegre: UFRGS, 2002, p. 19. 



 

 

 

13 

 

 

 

 

artístico, tampouco parte de uma hipótese ou de uma grande e única pergunta dirigida a um 

objeto definido de antemão cujo desfecho esperado é, enfim, a resposta. Não. Ele está 

interessado no meio, quer mobilizar o meio para movimentar as ideias, testar as bordas das 

operações em jogo, ensaiar os trânsitos entre elas e exercitar outros modos de enunciação.  

É do meio que se começa, neste entre repleto de movimento que se produz no trabalho 

de entrelaçamento do fazer artístico com a produção textual, diz Lancri, sendo que o ponto 

inicial encontra-se na prática, “com o questionamento que ela contém e as problemáticas que 

ela suscita”. Escolho, então, partir das dúvidas que meus próprios trabalhos, processos e 

escolhas acionam; enfrentar as ambiguidades e errâncias que acompanham a minha trajetória. 

Algo que motivou inicialmente esta pesquisa foi a própria dificuldade de circunscrever e 

classificar o que venho produzindo e o desafio de encontrar um desenvolvimento mais ou 

menos contínuo aos trabalhos que venho realizando. Fui percebendo, com o tempo, que mais 

do que a impossibilidade de abordar a minha produção de forma linear, há um certo esforço 

em afastar-me de narrativas predominantemente cronológicas, que muitas vezes estabelecem 

entre um trabalho e outro uma relação causal e progressiva. Da mesma forma, fui tornando-

me mais consciente do desejo de criar situações poéticas que lidam de algum modo com a 

imprecisão, seja pela ausência de um contorno claro e definido dos procedimentos em jogo, 

seja pela ausência de um único estilo, pela variação de linguagens, ou ainda pela intenção de 

desestabilizar por meio de imagens, objetos e ações alguns sentidos estabelecidos. Ou seja, o 

que parece haver de constante em trabalhos tão diferentes é o interesse em acionar dúvidas, 

brincar com contradições, operar com as ambivalências e produzir paradoxos. 

Este texto representa a primeira tentativa de reunir um conjunto heterogêneo de 

trabalhos e de alinhavar pensamentos entre eles, preservando suas individualidades e 

sublinhando possíveis contatos e recorrências. Para que seja possível prosseguir nesta tarefa, é 

preciso escolher um método, e penso aqui em uma metodologia que entre em acordo com o 

próprio problema que é colocado, que seja capaz de se aventurar com os seus objetos, 

compondo com eles as perguntas e ativando possíveis reflexões. Gonçalo M. Tavares, em seu 

livro intitulado Atlas do corpo e da imaginação, elege a hesitação como método em que o 

pensamento avança com entusiasmo, não em linha reta, seguindo técnicas de argumentação e 

sistematização, mas atrás daquilo que produz sensações, intensidades, intuições, 

pressentimentos e que sempre coloca em questão a própria trajetória do pensamento.  

 

Um avanço hesitante: eis um método; avançar, não em linha recta mas numa espécie 

de linha exaltada, que se entusiasma, que vai atrás de uma certa intensidade sentida; 

avanço que não tem já um trajecto definido, mas sim um trajecto pressentido, 
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trajecto que constantemente é posto em causa; quem avança hesita porque não quer 

saber o sítio para onde vai – se o soubesse já, para que caminharia ele? Que pode 

ainda descobrir quem conhece já o destino? Hesitar é um efeito da acção de 

descobrir; só não hesita quem já descobriu, quem já colocou um ponto final no seu 

processo de investigação.
4
 

 

Método vacilante para um aqui à deriva guiado pelos movimentos do não saber. O 

verbete “deriva” no Dicionário Houaiss indica “desvio de rota”, um termo conhecido entre 

navegadores que, por conta de forças ambientais, ou seja, os ventos, as chuvas e as marés, 

perdem o rumo de suas viagens. Mas navegar, como a canção popular brasileira sugere em 

deliciosas analogias, pode ser um modo de viver e, por que não, de criar, escrever, elaborar, 

enfim, pensar. É claro que me refiro aqui ao verso de Timoneiro, entoado pela voz suave de 

Paulinho da Viola: “não sou eu quem me navega, quem me navega é o mar…”
5
. Nesse caso o 

olhar não mira um ponto fixo, já não há lugar específico onde se deseja aportar a todo custo. 

Abandona-se a ideia de metas e finalidades previamente determinadas, assim como se 

renuncia ao esforço de manter sob controle as forças externas; há, sim, alguém que se deixa 

atingir e tenta se movimentar com esses impulsos ou, ainda de acordo com o dicionário: 

seguir “ao sabor dos acontecimentos”. É preciso, no entanto, enfatizar que este “deixar-se 

mover” não implica o desligamento, abandono ou ainda a transferência completa de si aos 

acidentes exteriores, mas uma trajetória que se faz de negociações, mas meio às cegas, um 

deslocamento cujos caminhos vão sendo feitos, desfeitos, refeitos.  

Seguindo nesta dinâmica de forças, pode-se pensar a deriva como uma imagem em 

que a vida e o pensamento, o corpo e a criação, estão envolvidos em movimentos contínuos. 

Despedindo-se do alto mar, pode-se conduzir o itinerário errante pela terra. É assim que 

lembro da figura do andarilho concebida por Friedrich Nietzsche em Humano, demasiado 

humano. No último aforismo do livro, Nietzsche trata o andarilho como oposto ao viajante 

que se dirige ao ponto final. Nas palavras do filósofo, “ele observará e terá olhos abertos para 

tudo quanto realmente sucede no mundo; por isso não pode atrelar o coração com muita 

firmeza em nada em particular; nele deve existir algo de errante, que tenha alegria na 

mudança e na passagem”
6
. É certa errância do pensamento e entusiasmo das ideias e das 

práticas que gostaria de salientar: ela surge como um farol itinerante para a própria vontade de 

                                                 
4
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Editorial Caminho, 2013, p. 27. 
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Brasil, 2002. CD. Faixa 1. 
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caminhar, de seguir adiante, de colocar-se em outros lugares e, assim, enfrentar outros 

conjuntos de problemas, de situações e de experiências.  

Em sua tese de doutorado, Carlos Alvarez se dedica a analisar as conexões entre o 

personagem do andarilho, o percurso de Nietzsche e a dinâmica de seu pensamento. Nas 

palavras do pesquisador: 

 

Diferenciando-se de toda crença nas formas preconcebidas ou preestabelecidas de 

conhecer, o andarilho é aquele que decidiu que o conhecimento só é possível a partir 

da experiência que conjuga um constante reordenamento das dimensões de tempo e 

espaço. Não se tornar fixo nem linear e não se apegar a nenhum tipo de crença são 

posturas que permitem a alguém desfazer-se de suas coordenadas preestabelecidas. 

Para esse caminhante, a condição de partida é ser acossado por um tipo de 

inquietação que não cessa de apresentar-se como insistência. Trata-se de uma 

condição de total inquietude, de inconformidade e de ímpeto para o além de si 

próprio.
7
 

 

Ao trazer essa figura do andarilho, marcada pela pluralidade de sensações, temáticas, 

estilos e pela afirmação da errância, penso que é possível associá-la à deriva como um modo 

de operar artístico, bem como considerar um processo de escrita em consonância com esta 

maneira andarilha. A deriva comparece ao enxergar em ambos – as operações artísticas e os 

movimentos de escrita – duas condutas que se concentram mais no exercício e nas chances de 

deslocamento do que na destinação e no desfecho. Desse modo, percebo que a via do ensaio 

como escrita é seguida de uma forma espontânea, quase instintiva. Não deixo de notar que 

esse gênero tão arisco a fixações se aproxima do conjunto de questões que pretendo interpelar, 

mas, principalmente, de um modo de abordá-las. Se o ensaio se caracteriza justamente pela 

resistência à classificação, por se situar frequentemente na fronteira entre diferentes gêneros e 

ser marcado pela indefinição, como observa Tania Rivera
8
, nada mais evidente do que elegê-

lo para que possa me ocupar do conjunto de questões que me proponho, como as 

ambivalências, paradoxos, derivas e dispersões.  

Em um breve texto intitulado “A arte de escrever sem ter fim”, Pedro Duarte examina 

as especificidades do gênero ensaístico inaugurado por Michel de Montaigne, no século XVI. 

O professor de filosofia propõe que uma das características do ensaio reside na amplificação 

do conhecimento sem, no entanto, que isso signifique a totalidade ou o esgotamento de um 

                                                 
7
 ALVAREZ, Carlos Mario. Nietzsche e a experiência do filósofo-artista. Tese (Doutorado em Letras) – 
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8
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assunto. Para isso, o ensaio recorre mais às nuances sugestivas do que ao tom conclusivo ou 

especializado da ciência, como ele explica:  

 

O ensaio é mais tateante que certeiro, mais investigativo que conclusivo, mais 

reflexivo que determinante, mais sugestivo que assertivo, mais experimental que 

coercitivo. É um espaço para a dúvida curiosa que procura, sem saber bem como: 

sem se fiar nem em um eu subjetivo nem em uma disciplina objetiva.
9
 

 

O que particulariza o ensaio não é tanto o conteúdo em si, mas a sua forma. Por isso, o 

ensaio estaria mais próximo da poesia do que da ciência, diz Duarte. O caráter dialógico é 

também uma marca do gênero, embora muitas vezes ele seja frequentemente identificado com 

a presença de uma voz subjetiva. De fato, existe nesse tipo de texto a presença de um eu que 

se entusiasma, se posiciona, se emociona, mas trata-se sobretudo de uma primeira pessoa que 

não é dada como pronta. É um eu que está em contato com os outros, com o mundo e com 

próprio texto, um eu que não está garantido de antemão e que se faz no movimento mesmo do 

pensamento.  

Para ensaiar e desfrutar esse deslocamento e por trazer diferentes trabalhos, 

produzidos em diferentes épocas e a partir de distintos procedimentos e linguagens, optei em 

não fazer uma divisão enrijecida de capítulos. Embora tenha partido de um certo agrupamento 

de trabalhos, constituindo espécies de famílias em que as afinidades formais ou de linguagem 

podem ser mais facilmente identificadas, a sensação persistente, mas ainda ininteligível, de 

que eles estavam conectados entre si sustentou uma escrita exploratória, que se permite 

avanços, paradas, retomadas. Ao dividir esse trabalho em pequenos textos, busquei manter e 

evidenciar a forma com que foi sendo elaborado. Meu desejo palpitou nas modulações do 

entre, o que muitas vezes surgiu como uma obstinada vontade de fazer com que a escrita 

apontasse para pelo menos duas possibilidades de leitura. Esse propósito encontrou sua 

viabilidade na tessitura de breves ensaios que, juntos, criam uma escrita contínua, mas que, 

espero, podem também ser lidos independentemente. Assim, é uma escrita fragmentada e não 

fragmentada ao mesmo tempo. Mais ou menos como um aqui à deriva, que marca um aqui 

para começar, retomar, deslocar, desviar, e outro para recomeçar… é sempre o mesmo aqui e, 

no entanto, nunca é o mesmo aqui. 

  

                                                 
9
 DUARTE, Pedro. O elogiável risco de escrever sem ter fim. Folha de São Paulo, São Paulo, 28 fev. 2016. 
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1 E AQUI 

 

 

e começo aqui e meço aqui este começo e recomeço e recomeço e arremesso e aqui me meço… 

Haroldo de Campos 

 

 

Roland Barthes diz que toda pesquisa precisa de uma imagem
10

. Há alguns anos um 

objeto funciona para mim como um disparador para o pensamento e para o desejo. Trata-se de 

um prego com a inscrição aqui na extremidade superior. Ou melhor, são aproximadamente 

trezentos aquis. Este trabalho em eterna deriva tornou-se, de um lado, uma espécie de talismã; 

de outro, um enigma que persigo obsessivamente. Desde que a imagem surgiu, como um 

arrebatamento, passando por sua materialização e multiplicação, vejo-os como objetos que 

concentram os questionamentos desconcertantes que ressoam do fundo de sua aparição quase 

instantânea, cujas possíveis respostas, aparentemente evidentes e sempre fugidias, ativam 

diferentes processos, fazem exercitar e reverberar as mesmas perguntas: “onde agora? Quando 

agora? Quem agora?”
11

. A artista e pesquisadora Elida Tessler sugere uma permuta das 

questões disparadas por uma voz inominável, uma troca que gostaria de incorporar: “onde a 

arte? Quando a arte? Quem é o artista?”
12

. Certamente questões capazes de proliferar 

inúmeras argumentações; porém, o que me interessa nelas é, principalmente, o campo de 

pensamento que abrem para refletir sobre meu processo artístico. Percebo que as obras, os 

artistas e os procedimentos que mais me convocam, são aqueles que, de diferentes modos, 

desestabilizam o lugar seguro da obra, assim como o do artista e do observador.  

Para mim, este prego é um objeto comum e estranho, simples e maravilhoso encontro 

entre palavra, imagem, objeto e ação, capaz de fazer convergir distintas materialidades que 

não se invalidam. Este pequeno objeto marca também uma diferença em minha trajetória ao 

inserir um objeto em meio a produções predominantemente imagéticas, que transitavam até 

então entre o vídeo, a fotografia e a performance. De todo modo, ele indica elementos que 

mais me interessam: o apreço pelo pequeno é um deles. Objetos, espaços e gestos banais me 

atraem, pois me desafiam a ultrapassar a negligência e a indiferença que a força do hábito 
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muitas vezes produz. Neste sentido, há o desejo de deslocá-los, dar-lhes alguma distinção, 

torná-los veículos de questionamento aos mecanismos que diminuem a sua importância 

discreta. Como se, numa espécie de mágica, eles fossem capazes de descarregar sentidos 

ocultos e produzir novos encantamentos, outros pensamentos. Reúne também, mas não de 

modo apaziguador, penso, a potência do encontro entre palavra e imagem, objeto e ação, ou 

seja, ao mesmo tempo que acumula virtualmente essas diferentes esferas, deixa-as em aberto 

dependendo das formas de apresentação.  

Como imagem para o pensamento, aqui desencadeou diferentes processos que, tanto 

em seus procedimentos quanto em suas formas, nada se assemelham com ele. No entanto, o 

aqui está lá. Pois há ainda algumas outras questões que ele faz reverberar. Uma delas tem a 

ver com a memória, já que o prego era um objeto afetivo que acompanhava minhas 

brincadeiras quando criança. Nesse aspecto, percebo que sempre em meus trabalhos há algum 

elemento que remete à lembrança, o que obviamente atribui um caráter subjetivo e existencial 

às coisas que produzo, oriundo de uma experiência sensível. Por outro lado, há uma clara 

intenção de dar um tratamento irônico e desapiedado a esses objetos, imagens, sensações, por 

meio de procedimentos mais analíticos e objetivos.  

Como resposta imediata às questões, penso ainda que o objeto abre para mim um 

campo de reflexão e de estudos sobre as atuais condições da arte, da experiência e dos 

processos de subjetivação. Neste ponto, como em trabalhos anteriores, insisto na posição 

intermediária face aos dois tipos básicos de procedimentos em arte que Cildo Meireles 

identifica e opõe um ao outro
13

. O primeiro seria marcado por um caráter existencial, 

terapêutico e fantasmático; o outro, mais objetivo, visaria abordar os fantasmas por um viés 

antropológico. Este lugar entre é produto da tentativa de identificar aquis entre um polo e 

outro, sintomas de mal-estar, de exercitar formas para elaborá-los e ensaiar posições para 

desativá-los.  

Talvez uma das características salientes de um aqui que se quer entre seja a 

ambivalência e o paradoxo. Como se nesse espaço indefinido coubessem qualidades 

contrárias, onde se insinuassem simultaneamente atributos, referências e procedimentos 

opostos; como se convivessem, por exemplo, as forças da sensibilidade e do raciocínio lógico, 

da sedução e da brutalidade. Além de incorporar categorias, linguagens e intenções que, a 

princípio, parecem antagônicas. É nesse sentido que se pode intuir que este objeto incorpora 

algumas características que acentuam uma experiência próxima da desordem e confusão. Em 
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Modernidade e ambivalência, por exemplo, Zygmunt Bauman apresenta a ambivalência como 

a possibilidade de atribuir a um objeto ou situação mais de uma categoria, de conferir a 

alguma coisa posições simultaneamente distintas que podem parecer opostas e excludentes, 

mas não o são. Para ele, a ambivalência é uma “desordem específica da linguagem, uma falha 

da função nomeadora (segregadora) que a linguagem deve desempenhar”
14

 e ela nos joga em 

um lugar de indecisão, onde não sabemos bem qual posição escolher diante de algo que 

confunde por sua falta de precisão. Embora seja experimentada com ansiedade e até 

interpretada como um erro da linguagem, Bauman pondera que se trata de um aspecto comum 

da prática linguística, procedendo de suas principais funções: nomear e classificar.  

Através da linguagem e seus esforços de nomeação e classificação, busca-se criar um 

campo de estabilidade, de cálculo e de certeza, que assegura certa continuidade; em suma, 

garante a ordem do mundo. A ambivalência, ao contrário, impõe um problema para esta 

tarefa, pois confunde e descontrola, tira as coisas de lugar. Seria então a luta entre o caos e a 

ordem, um combate baseado na lógica binária e na verdade universal marcantes da 

modernidade:  

 

A luta pela ordem não é a luta de uma definição contra outra, de uma maneira de 

articular a realidade contra uma proposta concorrente. É a luta da determinação 

contra a ambiguidade, da precisão semântica contra a ambivalência, da transparência 

contra a obscuridade, da clareza contra a confusão. […] O outro da ordem não é uma 

outra ordem: sua única alternativa é o caos. O outro da ordem é o miasma do 

indeterminado e do imprevisível. O outro é a incerteza, essa fonte e arquétipo de 

todo medo. Os tropos do “outro da ordem” são: a indefinibilidade, a incoerência, a 

incongruência, a incompatibilidade, a ilogicidade, a irracionalidade, a ambiguidade, 

a confusão, a incapacidade de decidir, a ambivalência.
15

 

 

No entanto, como afirma o sociólogo, é a ambição e a própria inviabilidade do projeto 

de uma ordenação total do mundo que acabam produzindo ainda mais ambivalência, pois 

sempre há algo que escapa. Segundo Bauman, a pós-modernidade é caracterizada pela 

diversidade, pluralidade, tolerante à ambiguidade, numa mistura de chances infinitas e 

infinitas irrealizações. O conflito que marca o mundo moderno teria se interiorizado, criando 

um estado de ambivalência e contingência individuais. Esta seria uma espécie de vingança da 

ambivalência contra a ordem: enquanto essa opera pela oposição e exclusão, a outra é 

identificada pelo enfraquecimento ou desinteresse em separar, eliminar, recusar. 
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Ao passo que a consciência da condição contingencial e ambígua abre um campo de 

possibilidades inéditas e vigorosas em nossa relação com o mundo, ela também é frágil e 

corre o risco de se tornar importante peça de atualização e de certa manutenção de ideais 

modernos. Não tenho a pretensão de responder essa questão neste trabalho e, se trago 

rapidamente esse problema, é para indicar o lugar de onde partem os processos artísticos, os 

desejos de conhecimento e as reflexões: das inquietações, ansiedades, abalos, curiosidades e 

desafios que o estado de incerteza suscita. Como se essa situação formulasse o seguinte: aqui: 

quem? quando? onde? 
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2 NO MEIO DO CAMINHO TINHA UM PREGO 

 

 

Por favor, meu prego, não dê força ao ego, que nos põe conta a parede pra nos afogar de sede… 

(na voz de) Nara Leão 

 

 

Nunca me esquecerei desse acontecimento. Reclinada sobre a tremonha tremulante no 

centro do cubo preto, meus olhos eram ameaçados pelo fundo escuro de onde saltavam 

pequenas bolas azuis e brancas. Como fragmentos de um céu artificial, que prometem nos 

atingir de baixo e depois de frente, elas me tocaram, abrindo o acesso a outro tempo. Estava 

em uma galeria peculiar, escura, instalada junto ao triturador industrial de uma antiga usina. 

As paredes pretas e o chão em grade permitiam o deslocamento hesitante pelas bordas do 

ambiente que, algumas vezes, deixava-se iluminar sutilmente pelo solo. Uma luz incomum 

surgia abaixo dos pés. Talvez pisar em solo instável já produza algum estado, assim como 

penetrar na escuridão exige um tempo até que os olhos possam começar a se acostumar, não 

sem o desconforto, a insegurança e a vulnerabilidade de quem sente que tanto o escuro como 

a altura colocam algum risco à estabilidade do corpo. Este singular espaço da arte chamado 

Galeria Lunara era quase o oposto do tradicional cubo branco e permitia, ou melhor, impelia 

os artistas que ali expunham a levar em consideração a sua especificidade, a trabalhar a partir 

e com a sua diferença.  

 

Figura 2 – Galeria Lunara, Porto Alegre (RS) 

     

Fonte: GALERIA LUNARA, 2010. 

 

Foi exatamente o que Túlio Pinto fez quando ocupou a galeria durante a exposição 

Céus Artificiais
16

, ao utilizar o próprio “abismo” como lugar para construir a instalação 
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homônima. Como o título da exposição anuncia, o artifício do céu no trabalho do artista surge 

do fundo, um céu negro como a noite da galeria se impõe do subsolo, do lugar de queda, do 

buraco. Coberta por um espesso tecido preto que cobre também o pequeno campo aberto, a 

pirâmide invertida da galeria torna-se um grande recipiente onde revolve-se de modo caótico 

uma porção de pequenas bolas de plástico. Essas esferas pulam desde o fundo, amontoando-se 

e inquietando o olhar de quem se inclina para tentar ver como aquilo funciona, para tentar 

compreender sem sucesso de onde vem e o que produz a força capaz de erguê-las. 

O céu simbólico, além de inverter a relação espacial habitual com o corpo, com a 

visão, uma vez que está abaixo dos pés, também reúne a noite e o dia, por meio do fundo 

escuro sobre o qual dançam fragmentos claros, pontos que se chocam e que se movimentam 

em todas as direções. A inversão também provém de um deslocamento em relação à origem 

do desconforto: se antes ele surgia do solo suspenso, cujas fissuras da grade suscitavam a 

possibilidade de queda, agora vinha da possibilidade de brotar do buraco um pedaço sólido do 

céu capaz de atingir a própria face. Mas, rapidamente, o céu pode se transformar em mar e, ao 

mesmo tempo, facilmente se soltar de qualquer referência, já que o céu, a princípio, só 

comparece como o nome da exposição. Então pode-se olhar para os elementos da instalação 

pelo que são: bolinhas de plástico, idênticas às das piscinas em que crianças nadam de 

braçadas.  

 

Figura 3 – Céus artificiais (Túlio Pinto) 

    

Legenda: 400 x 500 x 1000 cm, helanca, bolas de plástico e isopor e ventilador 

industrial. 

Fonte: GALERIA LUNARA, 2010. 
 

                                                                                                                                                         
Céus Artificiais foi uma exposição dos artistas Túlio Pinto e Diego Passos realizada na Galeria Lunara, Usina do 

Gasômetro, Porto Alegre, entre 11 de março e 4 de abril de 2010. Fonte: <http://galerialunara.blogspot.com/> 
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Terá sido o abismo produzido pelo artista que me fez ver as covas de terra onde pregos 

dormiam há tanto tempo, na sombra? Acontece que se formou, em mim, uma primeira 

imagem, fruto da lembrança infantil: estava no pátio da minha antiga casa a enterrar pequenos 

pregos. Nada mais banal, inocente e sinistro ao mesmo tempo, mas, como se um buraco fosse 

aberto no canteiro oval da minha cabeça, essas pecinhas de aço saltaram e se depositaram ali 

ao som de uma hesitação. Pelo que posso recordar, bem antes de conhecer Manoel de Barros, 

quando criança, eu catava pregos. Assim como no poema “O catador”, eles estavam deitados 

ou de joelhos no chão, enferrujados, já não tinham mais a função de pregar, eram 

“patrimônios inúteis da humanidade”. Silenciosos, acompanhavam a vasta solidão de uma 

vida infantil levada no quintal de casa e, de vez em quando, participavam das brincadeiras e 

rituais que “o privilégio do abandono” propicia. O poeta diz que “catar coisas inúteis garante 

a soberania do Ser. Garante a soberania de Ser mais do que Ter”
 17

. Ao refletir a respeito do 

ato de ver, Georges Didi-Huberman propõe uma bela distinção entre dois modos de 

experiência, uma associada ao “ser” e outra ao “ter”. Ele escreve o seguinte: 

 

Sem dúvida, a experiência familiar do que vemos parece na maioria das vezes dar 

ensejo a um ter: ao ver alguma coisa, temos em geral a impressão de ganhar alguma 

coisa. Mas a modalidade do visível torna-se inelutável – ou seja, votada a uma 

questão de ser – quando ver é sentir que algo inelutavelmente nos escapa, isto é: 

quando ver é perder.
18

 

 

Esta passagem me faz intuir que, talvez, a perda sustente esse objeto, justamente o 

prego cuja função principal é sustentar. É subtraído da vista, desparecido sob uma porção de 

terra que participa da minha história particular, é oculto atrás das célebres obras que o prego 

ampara e comparece, invisível, da longa narrativa artística. Uma vez que já não segura nada, 

não serve de apoio a coisa alguma, não teria ele a capacidade convocar alguma perda? Nem 

que seja a carência de um olhar que tem pouco ou nada a ver, de um significado que insiste 

em fugir, de uma ação que desorienta mais do que esclarece seu sentido? 

A única certeza que tenho é de que, apesar da importância indiscutível dessa 

lembrança para mim, interessa-me mais, nesse momento, investigar a “exumação dos pregos”, 

ou seja, a situação em que a memória retornou, após tanto tempo encoberta, o lugar que 

passou a ocupar e o que tem impulsionado. Para tentar chegar a ele, é preciso ainda indagar o 

lugar que ela encontrou, já que o abalo com o trabalho de Túlio Pinto foi simultâneo à leitura 
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de um fragmento do texto “Aproximações do quê”, de Georges Perec, apresentado pela artista 

e professora Elida Tessler. Neste texto, que desde então tem me acompanhado, o escritor 

francês nos provoca a “fundar uma antropologia própria” em que tenha lugar o espanto com 

as coisas comuns e ordinárias. Trata-se de uma crítica ao espetacular e um convite para 

dedicar-se ao corriqueiro, questionando a vida cotidiana. Eis o trecho principal: 

 

O que acontece realmente, o que vivemos, o resto, todo o resto, onde ele está? O que 

acontece a cada dia e que sempre retorna, o banal, o cotidiano, o evidente, o comum, 

o ordinário, o infraordinário, o ruído de fundo, o habitual, como dar conta disso, 

como interrogá-lo, como descrevê-lo? 

Interrogar o habitual. Mas justamente, estamos acostumados a ele. Nós não o 

interrogamos, ele não nos interroga, ele parece não causar problemas, nós o vivemos 

sem pensar nisso, como se ele não veiculasse nem perguntas nem respostas, como se 

não fosse portador de qualquer informação. Não é nem mais condicionamento, mas 

anestesia. Dormimos nossa vida em um sono sem sonhos. Mas onde está nossa vida? 

Onde está nosso corpo? Onde está nosso espaço?
19

 

 

Os pregos precipitaram-se sobre a palavra, ou o contrário, nunca saberei ao certo. Só 

sei que juntos e duplamente deslocados responderam: aqui. Para fixar a lembrança, para 

lembrar das perguntas, para buscar as respostas ou para tapar os buracos que ambos abriram. 

Mas a gente sabe, ou pressente, mesmo quando prefere não pensar, que o buraco é mais 

embaixo, e é lá que dói
20

. E o prego é esse objeto capaz de furar e preencher o furo, ao mesmo 

tempo. Furando e preenchendo, segurei-me ao prego, à palavra, ainda como quem escutasse 

“onde está a arte?”; como se, ligados, portassem qualquer tipo de evidência 

ironicamente/obscuramente perturbadora. 
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Figura 4 – aqui (Letícia Bertagna) 

 

Legenda: Objeto, 8,5 x 0,8 cm, peça em metal, 2010–2020. 

Fonte: A autora, 2010. 
 

Desconcertante porque é afirmativo e dúbio, assertivo e duvidoso ao mesmo tempo. 

aqui é um motor ambivalente que concentra e dispara, ao mesmo tempo, diferentes processos 

e projetos que realizo, como se a criação dessa imagem, “por mais simples que seja, 

correspondesse primeiro ao ato de construir, de fixar mentalmente um objeto-questão”
21

. 

Surpreende-me o fato de que um objeto tão pequeno, quase nada, possa ser tão produtivo e, ao 

mesmo tempo, tão esquivo. Disparador de inúmeros trabalhos, ele vem operando por meio da 

indicação de um lugar a ser olhado com mais atenção; da exploração de outras possibilidades 

de materializar a palavra; dos deslizamentos do sentido, e, principalmente, como ponto de 

interrogação e reflexão, como uma imagem do e para o pensamento. Desde seu surgimento, 

por outro lado, encontro uma resistência em seu domínio, como se o entendimento e controle 

sobre tal objeto-questão insistisse em escapar, como se os problemas que contém teimassem 

em não ser resolvidos. A sensação, depois de tanto tempo, é que a cada trabalho que essa 

imagem me dá, mais a perco… e mais a quero.  

Em função do lugar que ocupa para mim, desejo me empenhar em sua escavação, 

compreendendo que para isso é preciso renunciar à insistência de encará-la como um dilema. 

Algumas vezes fui tomada pela angústia de “resolver” a questão, como se fosse capaz de bater 

o martelo: aqui é isto ou aquilo, como se fosse capaz de esclarecer as oposições em jogo, as 

linguagens díspares, o conjunto de referências antagônicas, mas, obviamente, sempre 

fracassei. “Tentar de novo. Falhar de novo. Melhor de novo. Ou melhor pior. Falhar pior de 
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novo”, diria Samuel Beckett
22

. Sobre isso, a leitura de O que vemos, o que nos olha, livro de 

Didi-Huberman, foi fundamental e encorajadora para abordar diferentemente esse aqui. No 

que concerne ao impasse, há uma passagem que gostaria de destacar: 

 

Ao abordar as coisas visuais pelo prisma do dilema, acreditamos poder escolher um 

lado, isto é, uma posição estável; mas na realidade encerramo-nos na imobilidade 

sem recurso das ideias fixas, das posições entrincheiradas. E nos condenamos a uma 

guerra imóvel: um conflito transformado em estátua, medusado.
23

 

  

Esse trecho valioso é uma crítica endereçada à interpretação – considerada por Didi-

Huberman demasiadamente rígida, embora fundamental – que Michael Fried dirige ao 

minimalismo
24

, mas, creio que é também uma orientação ou um lembrete que ajuda a não cair 

tão facilmente em uma posição dualista, encerrada, apressada por um antídoto à tensão que o 

conflito provoca. Para mim o fragmento chega como um estímulo para manter em estado de 

inquietude a imagem-questão que é repleta de contradições, ambiguidades, dúvidas e 

paradoxos. 

As aproximações com o minimalismo não se encerram no contexto da instrução crítica 

de Didi-Huberman, que, afinal, ultrapassa muito o debate em torno desse registro ou mesmo 

da arte em geral. Como uma das referências importantes para mim, não é difícil perceber que, 

desde o primeiro momento, o objeto aqui, assim como as peças minimals, não parece portar 

qualquer fio narrativo, ele resiste a uma história, diz só e reiteradamente: aqui é aqui. Pouco a 

ver, quase nada a pensar? Difícil não lembrar da célebre sentença de Frank Stella: “o que você 

vê é o que você vê”
25

, em uma franca defesa da tautologia. Mas Didi-Huberman não terá 

deixado de notar que o discurso da tautologia não se sustenta e que, entre um modelo 

tautológico de ver e de pensar que nega a ilusão, “para recusar as latências do objeto ao 

afirmar como um triunfo a identidade manifesta […] desse objeto mesmo”
26

, e um modelo 
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fictício de ver, de pensar, que se entrega à imaginação e vê “sempre alguma outra coisa além 

do que vê”
27

 como modo de fuga ou evasão do real, há outras possibilidades.  

Um prego no meio no caminho pode surgir como veículo para enfrentar esse intervalo 

fecundo de lances. Um quase nada diferente dos grandes cubos negros ou espelhados com sua 

fenomenologia rigorosa, dos quais Didi-Huberman nos fala, mas ainda assim com algum 

parentesco. Exibido publicamente poucas vezes, uma vez solitário na parede, mas junto ao 

trabalho de outros artistas e, em outra ocasião, sob a forma de imagem fotográfica, o trabalho, 

no entanto, vibra expectativas. Ele também foi, durante esse período, distribuído pessoalmente 

para pessoas próximas, por vezes através da ação de fixá-lo no local eleito pelo destinatário, 

eventualmente como simples ato de ofertar o objeto múltiplo sem que este tivesse um uso ou 

um lugar determinado, sem grandes indícios sobre a sua natureza artística, poética. No caso da 

movência, a ambiguidade é mais explícita e se relaciona também com o trânsito entre as 

camadas do próprio objeto, ou seja, entre a dimensão de uma coisa real, de um estado de 

imagem e de poema visual. São posições que se interpenetram e se dissociam conforme os 

lugares, as situações que vão criando.  

 

Figura 5 – Letícia Bertagna 

    

Legenda: Registros de ação com o objeto aqui no ateliê de Elida Tessler, 2010 (fotografias 

de Elida Tessler). 

Fonte: A autora, 2010. 

 

Reconheço esses movimentos como estudos provisórios e, sob certo ponto de vista, 

insuficientemente explorados publicamente até então. Por isso, nesse momento, concentro-me 

mais em sua virtualidade potencial. Contudo, é preciso assinalar que, apesar de escassos, os 

exercícios indicam que o aqui produz uma situação dúbia. Ao mesmo tempo que é um 

advérbio de lugar, não chega a firmar um local específico e, mesmo quando sozinho em uma 
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parede, é um lugar e um não-lugar simultaneamente. A esse respeito, recorro a Marc Augé, 

que define o lugar como “identitário, relacional e histórico”, ao contrário do não-lugar. Este 

último seria marcado pela ausência de localização de memória, de relações e, enfim, de 

identidade. Mas, o antropólogo ressalta o aspecto temporário de tais oposições: “o lugar e o 

não-lugar são, antes, polaridades fugidias: o primeiro nunca é completamente apagado e o 

segundo nunca se realiza totalmente – palimpsestos em que se reinscreve, sem cessar, o jogo 

embaralhado da identidade e da relação”
28

. Fixado no muro de algum espaço, há um referente 

para este aqui, fornecendo-lhe a capacidade de gerar tanto movimentos relacionais e de 

identificação como, acredito, estimular a dúvida quanto ao próprio referente, na medida em 

que pode aludir tanto ao próprio objeto, à superfície em que está pregado, ao espaço 

circundante, e até ao sujeito que observa, convocado a uma reflexão de cunho linguístico, 

existencial e mesmo artístico. 

Cito o aspecto subjetivo porque o prego inclui o ego; ousaria dizer que comporta um 

pré-ego. O pequeno ponto preciso é obscuro e especular, na medida em que dizer aqui é dizer 

eu, como observa Didi-Huberman: 

 

Dizer aqui, ou simplesmente, dizer eu é situar-se no espaço mas também no tempo. 

Merleau-Ponty pensava sem dúvida no “horizonte de espera” husserliano quando 

escreveu que “a palavra aqui, aplicada ao meu corpo, não designa uma posição 

determinada pela relação a outras posições ou pela relação a coordenadas exteriores, 

mas a instalação da primeira coordenada, a ancoragem do corpo ativo num objeto, a 

situação do corpo confrontado com as suas tarefas.
29

 

 

Assim, o historiador cria uma brecha para refletir sobre a natureza da palavra com que 

estou lidando aqui, um termo sempre à espera, à espreita. Não é curioso o fato de que, na 

linguagem, as palavras mais comuns que utilizamos para nos orientar em relação ao tempo, ao 

espaço e a nós mesmos sejam signos vazios? Eu, tu, aqui, agora, amanhã, ontem e hoje são 

exemplares de uma categoria linguística cuja existência e sentidos são produzidos somente no 

ato da enunciação, por um sujeito que, no ato de dizer, dá vida e consistência a essas palavras 

na mesma medida e ao mesmo tempo em que se realiza nelas, por meio delas. Esta categoria 

linguística se chama “dêixis” e é o fundamento da representação da subjetividade na 

linguagem, pois a sua existência está condicionada ao momento de sua emissão e ao sujeito 
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que a exprime. Há, portanto, uma conquista dupla e simultânea daquele que enuncia: a 

interação com o outro e a sua realização enquanto sujeito desse mundo.  

 Em “A natureza dos pronomes”, o linguista Émile Benveniste observa que alguns 

pronomes pertencem àquilo que chama de instâncias do discurso, ou seja, “atos discretos e 

cada vez únicos pelos quais a língua é atualizada em palavra por um locutor”, sendo a 

partícula eu o melhor exemplo desse grupo que inclui no signo aquele que o emprega. 

Dêiticos são signos variáveis e únicos ao mesmo tempo. Ele explica: 

 

Cada instância de emprego de um nome refere-se a uma noção constante e 

“objetiva”, apta a permanecer virtual ou a atualizar-se num objeto singular, e que 

permanece sempre idêntica na representação que desperta. No entanto, as instâncias 

de emprego do eu não constituem uma classe de referência, uma vez que não há 

“objeto” definível como eu ao qual se possam remeter identicamente essas 

instâncias. Cada eu tem a sua referência própria e corresponde cada vez a um ser 

único, proposto como tal.
30

  

 

 Assim também ocorre com os advérbios aqui e agora, que sempre se encontram em 

uma relação inequívoca com o eu contemporâneo e coincidente, único capaz de os definir e 

delimitar temporal e espacialmente, atribuindo-lhes, assim, alguns sentidos. Essas formas, 

portanto, não remetem à “realidade” nem a posições “objetivas” no espaço ou no tempo, diz 

Benveniste, mas, sim, à enunciação, sempre e a cada vez singular. São signos à espera e 

sempre disponíveis que somente se tornam plenos quando alguém se apropria deles em seu 

discurso. O que me fascina nesses termos é a sua qualidade única e variável, ao mesmo 

tempo. Eu, tu, aqui, agora… esses vazios que, quando observados com atenção, podem nos 

sensibilizar a esta “diferença profunda entre a linguagem como sistema de signos e a 

linguagem assumida como exercício pelo indivíduo”. A subjetividade está no exercício da 

língua e a enunciação é o lugar de instauração do sujeito, o exercício da comunicação e da 

subjetivação.  

 Esses indicadores de subjetividade no discurso têm origem nos gestos, na capacidade 

humana de dizer mostrando. Mostrar, apontar e indicar são alguns dos primeiros gestos que 

realizamos quando, crianças, começamos a exercitar a comunicação no mundo, com as 

pessoas e os objetos que nos cercam. Antes mesmo de nos entendermos como sujeitos, antes 

de aprender os nomes das coisas e conseguir estabelecer uma conversa, é por meio dos nossos 

dedos indicadores que vamos assinalando, sinalizando, registrando, fixando e estabelecendo 

relações com aquilo que desejamos, que rejeitamos, elegendo as coisas que nos encantam, as 
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que nos surpreendem, que nos causam curiosidade, enfim, tudo aquilo que vai nos afetando, 

mas que ainda não tem nome porque ainda não demos entrada na língua e muito menos 

dominamos a linguagem.  

 

Figura 6 – aqui (Letícia Bertagna) 

 

Legenda: Fotografia, 20 x 30 cm, 2012. 

Fonte: A autora, 2012. 

 

Aqui, assim como eu, é uma palavra vazia que precisa ser preenchida. São termos 

vagos que não possuem um significado estático, são circunstanciais. Isolado, o aqui é 

silencioso. Por ser silencioso, permite inúmeros sons. A índole incerta que caracteriza a 

palavra não deixa de estabelecer relações com a condição da arte contemporânea, uma vez 

que “não sabemos a quem a arte se endereça e também não sabemos quem é legitimamente 

artista”
31

, como diz Thierry De Duve. Em um esclarecedor e instigante artigo, o crítico retorna 

ao século XIX para explicitar uma situação que vinha se desenhando desde então, mas que é 

captada e colocada em cena definitivamente por Marcel Duchamp; uma circunstância que 

ainda se faz presente e que ele chama de arte em geral. A questão central da arte em geral é a 

constatação de que nem tudo é arte, mas a princípio qualquer coisa pode ser. Em outras 

palavras, a arte já não possui mais limites e significações definidos e definitivos. A partir daí, 

nada, nem uma linguagem, uma técnica, um gênero, garantiria previamente o status de arte a 
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um objeto ou a um procedimento. A novidade trazida por Duchamp é, portanto, a destruição 

da oposição entre arte e não arte e, portanto, seu estado de indefinição.
32

 

É ainda De Duve que orienta a reflexão sobre as bases artísticas que sustentam o 

prego: 

  

Quando, ao contrário, admitimos não saber o que é arte, porque qualquer coisa pode 

sê-lo e qualquer um pode julgá-la, compreendemos que o pacto reclamado por 

Fountain pode ter sido assinado, mas cabe a cada um ratificá-lo. É por isso que a 

única definição de arte contemporânea suscetível de mostrar que o futuro permanece 

totalmente aberto me parece ser esta: uma obra de arte só será contemporânea 

enquanto permanecer exposta ao risco de não ser percebida como arte.
33

  

 

Eis que surge a ironia do aqui, ao afirmar enquanto sabe que se trata de um lugar 

artístico provisório e sempre duvidoso. Assim como pode também aludir a uma experiência 

existencial.  

Para esta pesquisa, desejo pensar “aqui” (arte?) como uma palavra que se relaciona com “eu” 

(artista?) e que ambas são, para a linguagem, signos vazios, vacilantes porque variáveis e, ao 

mesmo tempo, únicos. Silenciosos, esperam. Quando incorporados, reverberam. Penso que 

esta categoria linguística, tão comum e ao mesmo tempo tão singular, convida-nos a pensar 

sobre a nossa presença no mundo, nossas experiências e processos de subjetivação, bem como 

invitam a uma reflexão sobre as exigências, desafios e aberturas que o estado atual da arte 

proporciona. 
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3 EXERCÍCIOS PARA UM LUGAR 

 

 

 Insistir nas significações e no peso das suas fixações é negar a essencial carência de 

sentido – é contornar o impossível. 

Juliano Garcia Pessanha 

 

 

Quatro cubos espelhados dispostos no chão refletem a presença de um corpo 

fragmentado, de um espaço descontínuo. Quem ou o que está refletido ali? Robert Morris, 

com o trabalho Sem título (Mirrored Cubes) (1965-1971), frustra o desejo de completude da 

imagem, ao passo que desdobra e multiplica a paisagem desértica de concreto do grande cubo 

branco. O observador é convidado a dar voltas em torno dos cubos que espelham o abismo do 

fora, a profundidade do externo. Claramente interessado mais na situação que cria do que em 

uma obra independente, separada do lugar em que se encontra e de um público que a 

completa, esse trabalho é exemplar de problemas colocados pelo artista. Ligado ao teatro e à 

dança, Morris carrega para a sua produção tridimensional “um conjunto de componentes 

teatrais implícitos” dotados de “uma espécie de presença cênica”, como observa Rosalind 

Krauss
34

. Esse aspecto está ligado à dimensão temporal ressaltada pelas circunstâncias criadas 

pelo artista norte-americano e outros companheiros de geração, cujas propostas sinalizavam a 

presença da teatralidade na escultura.  

Ao tecer um comentário crítico sobre a obra de Morris, notadamente a apresentação 

junto ao Judson Living Theatre em 1961, Krauss percebe uma das questões fenomenológicas 

que cercam suas propostas. O trabalho em questão, um dos mais comentados, é aparentemente 

bem simples: trata-se de uma coluna na horizontal disposta no palco do teatro e que é exibida 

ao público quando as cortinas se abrem. Após cerca de três minutos, a coluna tomba e 

permanece deitada mais alguns minutos. As cortinas fecham-se, encerra-se o ato. Nele, o 

objeto assume tonalidades antropomórficas, mas, mesmo transfigurado em ator, permanece 

absolutamente inexpressivo. Krauss atenta ainda para a mudança de natureza que a coluna 

sofre ao mudar de posição: 

 

O significativo na coluna, portanto, não é ela ser a mesma ao longo de “qualquer 

variação dessa mesma forma”, mas ela ser diferente. E essa diferença atinge em 

cheio a ideia de que o sentido de uma forma deve ser encontrado em seu caráter 

abstrato, ou em sua separatibilidade, em seu isolamento com relação a uma situação 
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concreta, na possibilidade que temos de transferi-la, intacta, de um determinado 

local e orientação para outro.
35

 

 

Essa mesma dependência a um certo posicionamento ou aspecto relacional é 

encontrada nos cubos espelhados. Embora permaneçam inalterados na forma, eles estão em 

constante transformação, em completa conexão com o local onde se encontram e com os 

observadores que os circulam. É assim que constroem sentidos e engendram diferentes 

experiências. Estas não são formuladas ou produzidas a priori; pelo contrário, ocorrem no 

fluxo do tempo e de acordo com as condições ambientais, ou seja, seu significado surge de 

acordo com a presença, a partir de determinado ponto de vista e de certa circunstância. Afinal, 

os cubos são completa exterioridade. Ao trazerem para o seu “interior” as imagens de fora, 

recusam a ideia de um núcleo especial e fixo de sentido, uma interioridade imóvel dotada de 

expressão. 

 Além, é claro, do caráter especular dos cubos, essa ausência de interioridade está 

relacionada à escolha de um material ligado à indústria, produzido massivamente e 

completamente afastado de qualquer artesania ou traço subjetivo. A repetição surge também 

como um recurso para liberar os elementos de qualquer “centro ou foco para cuja direção as 

formas estão voltadas ou em relação ao qual são construídas”
36

. A ausência de interioridade 

alude, ainda, à ideia de rarefação psicológica do artista na construção das peças, como se a 

inexistência de uma correspondesse à desaparição da outra. 
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Figura 7 – Untitled (Mirrored Cubes) (Robert Morris) 

 

Legenda: Vidro espelhado e madeira, 1965–1971. 

Fonte: KRAUSS, 2007. 

 

Assim, vale a pena recorrer às elaborações do próprio artista a respeito das intenções 

que permeiam sua obra. Morris faz parte de uma geração de artistas que passa a enfrentar 

através de textos críticos e teóricos os problemas da arte, encarando a tarefa de refletir sobre 

as pesquisas desenvolvidas por ele e outros por meio do que se habituou a chamar de escritos 

de artistas. No texto intitulado “O tempo presente no espaço”, o artista se encarrega de 

analisar a relação entre os trabalhos com ênfase espacial e o estado que ele chama de 

“presentidade”, uma espécie de paradigma da escultura de sua época, no qual a duração 

penetra como nunca antes na experiência de percepção espacial dos objetos. 

 

O que desejo juntar, para o meu modelo de presentidade, é a inseparabilidade íntima 

da experiência do espaço físico e daquela de um presente continuamente imediato. O 

espaço real não é experimentado a não ser no tempo real. O corpo está em 

movimento, os olhos se movimentam interminavelmente a várias distâncias focais, 

fixando inúmeras imagens estáticas ou móveis. A localização e o ponto de vista 

estão constantemente se alterando no vértice do fluxo do tempo. A linguagem, a 

memória, a reflexão e a fantasia podem ou não acompanhar a experiência. A 

alteração para evocar a experiência espacial: objetos e visões brilham no espaço 

mental.
37

  

 

Morris distingue dois tipos de experiência do espaço relacionando-as com duas 

partes/momentos do self, da “apresentação de si para si mesmo”. O espaço mental, diz ele, 

não tem localização, e nele residiriam as memórias, as fantasias, a imaginação, divergindo, 

assim, da relação direta e imediata com o espaço real. As operações de cada uma se 
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diferenciam também por meio da oposição entre o estático, ligado ao primeiro, e o 

dinamismo, que caracteriza o segundo. Morris propõe ainda uma divisão do self, em que este 

aparece composto pelo “eu” e pelo “mim”. A partir dessa distribuição, o primeiro seria aquele 

referente ao trabalho da percepção imediata do espaço no tempo presente; já o segundo 

operaria por indícios, como uma atividade da memória, da linguagem e do julgamento.  

No trabalho de conexão com o tempo e o espaço real, que convoca e desestabiliza 

continuamente esse “eu”, ele busca alargar a distância entre as duas modalidades. Se o “mim” 

é a instância que identifica, sedimenta e julga a experiência, ou seja, encontra para ela um 

lugar, um anteparo, um ponto final, o “eu” é aquela que quer adiar esse momento, para se 

manter em experimento. Do modo como Morris coloca, compreendo que o “mim” estaria 

relacionado à concepção mais ou menos comum/estabelecida de interioridade psicológica, em 

que estariam ligadas uma série de faculdades relacionadas com a ideia de um sujeito/de uma 

subjetividade mais ou menos solidificada, identificada consigo mesma, cujo saber provém de 

uma espécie de fundo que poderia, no limite, coincidir com certa essência. Já o “eu”, ao 

contrário, entendo como a dimensão de abertura à impessoalidade, ou seja, uma esfera ainda 

não definida em que a consciência se experimenta a si mesma no momento atual, sem recorrer 

às rememorações ligadas às imagens. 

A parte do self que corresponde ao “eu”, continua Morris, é “essencialmente sem 

imagem”, e “a percepção do espaço é uma das mais notáveis experiências do tipo ‘eu’”
38

, 

sendo que a dimensão do tempo é capaz de fazer dificultar o encontro entre as duas instâncias, 

ou seja, criar uma espécie de intervalo entre elas ao inserir a duração e o movimento. Estender 

a distância entre elas seria uma das intenções de obras que se orientam para a “presentidade”. 

O que me interessa nessa reflexão de Morris e, é evidente, na experiência que o seu trabalho 

proporciona, é o entre, a situação intermediária entre o conhecido e o desconhecido a que eles 

nos lançam e a articulação do tempo e do espaço que joga com as noções de lugar e não-lugar.  

De certo modo, um estado semelhante foi buscado por mim através de um 

experimento, de um desdobramento do objeto aqui. Nesse caso, a palavra esburaca uma 

superfície e deixa passar por ela raios luminosos do sol, projetando-se no espaço e se 

movimentando por ele. Uma localização sempre atualizada, em sutil mas constante 

deslocamento. Palavra que materializa o tempo, que nos coloca diante da duração. O aqui 

solar é um exercício realizado em minha casa-ateliê, que consiste em uma interdição do vidro 

da janela com adesivo vinílico preto. A palavra é a única fresta entre o dentro e o fora, 
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constituindo, desse modo, uma mediação flutuante que sustenta/declara/assegura um lugar 

impossível. Palavra que remete a uma atualidade constante do espaço e do sujeito. Um aqui e 

um eu que resistem a se estabilizar. 

 

Figura 8 – Letícia Bertagna 

       

Legenda: Experimento de um aqui solar realizado em minha casa-ateliê. 

Adesivo vinílico recortado sobre vidraça de janela, 2018. 

Fonte: A autora, 2018. 

 

 Exercício para um lugar (2017) nasce dessa experiência radical do espaço 

temporalizado e de um lugar que é constantemente determinado e atualizado, ou não, pelas 

forças exteriores. Apresentada n’A Mesa
39

, a montagem contou com a luz como matéria; 

nesse caso, porém, proveniente de outra fonte, uma vez que o espaço não possibilitava a 

reconstrução da situação solar pela falta de incidência luminosa. O trabalho é constituído por 

três lâmpadas negras que iluminam as três palavras “aqui onde estou” dispostas ao longo do 

corredor da antiga casa que abriga o espaço cultural. À medida que a noite avança, elas 

tornam-se mais visíveis e iluminam com mais força aqueles que por ali passam. 

O trabalho também sugere uma voz impessoal. Na verdade, é a fala materializada em 

pequenas luzes que resistem, que insistem em brilhar apesar de tudo. Os objetos, que não se 

deixam reproduzir com facilidade, frustram a avidez do registro em fotografia e vídeo e, desse 

modo, incorporam o desejo por uma relação mais direta e presente com quem observa. Tanto 

as lâmpadas quanto as palavras não desejam significados e interpretações prévias ou mesmo 

posteriormente dadas; querem, sim, articular um tipo de experiência do vazio em que a 

presença de um corpo é convocada – de um eu que possa dizer aqui –, mas, ao mesmo tempo, 

esperam que este lugar – eu/aqui – não seja compreendido como uma identidade fixa, 
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apreendido como totalidade. Exercício para um lugar, mas um lugar descentrado, 

contraditório.  

 

Figura 9 – Exercício para um lugar (Letícia Bertagna) 

     

Legenda: Instalação com lâmpadas de LED, tinta preta e suportes, 2017. 

Fonte: A autora, 2017. 

 

Se, por um lado, a eletricidade das lâmpadas não oferece a mesma experiência de 

tempo que a iluminação solar nem a projeção espacial das palavras, ela sugere outras 

possibilidades para a construção de uma situação em que a experiência do presente é 

convocada e a exterioridade, a função dêitica e a espera comparecem. As lâmpadas elétricas 

cobertas em quase sua totalidade não geram a mesma intensidade de luz prometida; assim, 

embora iluminem, fazem-no de um modo a manter certo breu no entorno. Nem, de um lado, a 

nostalgia de um tempo passado, nem, de outro, a adesão à feroz e violenta iluminação 

excessiva característica de nossa época; somente uma “obscura luz”
 40

 que não esclarece 

muita coisa. A passagem de uma fonte de luz a outra não deixa de ser um exame das 

transformações perceptivas e simbólicas em relação à iluminação elétrica, em oposição ao 

modo ancestral de experienciar o tempo através do sol.  

No caso dessa montagem, creio ainda que uma aproximação com a literatura pode ser 

profícua, em função da óbvia referência e da presença das palavras que permitem o 

movimento de idas e vindas diante da sentença, produzindo sentidos titubeantes. Falo 

especificamente da experiência literária com Beckett no livro O inominável, cuja leitura é, no 

mínimo, desestabilizadora. Este, que é o terceiro de uma trilogia constituída por Molloy e 

Malone morre, o mais radical dessa empreitada. Isso porque, enquanto os dois primeiros, 

mesmo que explorando as dimensões vazias da linguagem e as regiões desérticas da 
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existência, ainda contam com personagens, com cenários e com uma narrativa prestes a se 

dissolver. Já no último, há somente uma voz sem nome que fala, fala sem parar, e não chega a 

lugar algum, ela fala para continuar falando. É uma voz anônima que está constantemente se 

esquivando dos significados prontos e se experimentando pela zona desconhecida a que a 

linguagem pode dar acesso. Em uma parte do livro, composto por grandes blocos de texto, a 

voz diz: 

 

[…] eu, eu estou aqui. Logo, sou obrigado a acrescentar ainda o seguinte. Eis-me 

aqui, eu que estou aqui, que não posso falar, não posso pensar, e que devo falar, 

logo, pensar talvez um pouco, não posso fazê-lo somente em relação a mim que 

estou aqui, a aqui onde estou, mas posso um pouco, suficientemente, não sei como 

[…]
41

  

 

O monólogo joga com uma série de deslocamentos, contradições, objeções. É 

impossível atribuir uma identidade à voz, saber quem fala e de onde fala, e um dos recursos 

para tal desorientação é justamente o emprego extenuante de dêiticos, sem que eles nunca 

sejam acompanhados por alguma referência capaz de fornecer um anteparo, um lugar, 

qualquer estabilidade. Parece mesmo que quer destruir por completo a ideia de um sujeito que 

conta a sua história. Talvez fale da dificuldade de alguma transmissão. Ou, ainda, parece ser o 

esforço para se livrar dos hábitos e das funções impostas por outras vozes, dos modelos e 

fórmulas já conhecidos, catalogados e controlados.  

 

Sabe que qualquer fala é sempre cheia de coisas, projetos, intenções, significações, 

sentimentos, sentidos, inconsciências. Ocupam todos os espaços, o blá-blá-blá 

insuportável nauseia. A voz não quer falar sobre coisas. Não quer significar 

conceitos. Não quer se expressar. Não quer orientar a fala por um sentido.
42

  

 

Ao recusar um único sentido, a voz dá voltas, assim como nós, leitores, somos 

precipitados a uma espécie de perplexidade circular e escorregadia pelos ocos da linguagem. 

A respeito do romance, Maurice Blanchot observa que, mais do que a falta de sentido, o que 

falta ao eu que fala é um núcleo de sentido e, nessa errância abundante, a voz “não começa 

nem acaba […] pois nela o silêncio se fala eternamente”
43

. Se os cubos espelhados recusam a 

interioridade, aqui se rejeita qualquer intimidade. Ambos, assim como, acredito, as 

experiências com lâmpadas e com o sol, evitam instalar um conteúdo ou um tema, e arrisco 
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dizer que buscam a seu modo inquietar o vazio e, seguindo o comentário de Blanchot, 

“esgotar o infinito”
44

.  
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4 DO ZERO DE NOVO 

 

 

A ciência e a arte não têm limites, porque o que é objeto do conhecimento é 

ilimitado, inumerável e a inumerabilidade e a ilimitação são iguais a zero. 

Kazimir Malevich 

 

 

Do vazio ao infinito: entre os códigos disponíveis, talvez o zero corresponda ao mais 

ambivalente e paradoxal. Certamente o é no sistema numérico ao qual pertence, mas os seus 

sentidos ultrapassam/excedem as aplicações puramente matemáticas, e a sua invenção 

corresponde a uma etapa ampla e refinada/sofisticada do processo de abstração do 

pensamento. Tão relevante, que é considerado o marco de uma mudança na consciência 

ocidental no século XIII. Mas talvez seja preciso puxar o freio desse círculo em que cabe o 

tudo e o nada. 

Recorrendo à história dos algarismos, sabe-se que, em sua origem, a criação dos 

números está associada às necessidades e preocupações culturais tais como a passagem do 

tempo, colheitas, as trocas, transações e a enumeração das perdas e das mortes de indivíduos, 

muitas vezes devidas às guerras. Desse modo, os números possuem inicialmente a função 

social de organizar a coletividade
45

. É importante mencionar ainda que, durante longo 

período, os números foram utilizados como referência a algo concreto e singular, por 

exemplo, o símbolo três correspondendo a 3 laranjas, 3 pessoas ou qualquer outra coisa 

existente, real. Nesse entendimento, pode-se dizer resumidamente que o número, 

vazio/abstrato, só adquire sentido quando menciona/aponta algo real capaz de preencher o 

significado, através de um princípio de correspondência de unidade a unidade. A 

naturalização dos números, por sua vez, representa a sua abstração, em que os 

símbolos/códigos/algarismos passam a funcionar sem a necessidade de aludir a qualquer coisa 

além de si mesmo. 

O zero, no universo dos números, apresenta uma incrível singularidade, e, por isso, sua 

introdução na Europa medieval sofreu profundas resistências e foi feita sob muitas 

acomodações e algumas distorções. Oriundo do Oriente, mais exatamente da Índia antiga, o 

zero, cuja etimologia remete ao árabe “cifr” e, anteriormente a “sunya”, que em hindu é o 

equivalente a vazio, “claramente remete à íntima e longa conexão com a ideia de um caractere 
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com significado vazio e com a noção de ‘nada’ ou não-coisa”
46

. Enquanto a cultura indiana já 

estava familiarizada com tal conceito, no Ocidente o signo enfrentou uma rejeição de 

cunho/fundo filosófico e religioso por uma cultura ligada ainda à filosofia antiga, para a qual 

“nada vem do nada”, e eminentemente cristã, cuja consciência não permitia conceber a 

existência do “nada/vazio” nem de seu oposto correspondente: o infinito. A sua entrada no 

sistema numérico ocidental, no entanto, marca a introdução desse conceito na 

cultura/pensamento e lhe atribui, ao lado do número 1, os lugares simbólicos da sociedade 

técnica e científica.  

Por fim, é bom lembrar que zero é um número sem lugar, algumas vezes posicionado 

na frente do 1 na escala numérica, outras vezes após o 9 ou mesmo isolado. Mas não se pode 

esquecer que o zero está no meio, separando os números positivos dos negativos, o que lhe dá 

um sentido ambíguo
47

. Considerado sem lugar e sem substância, ele trouxe para a civilização 

ocidental duas perigosas ideias que ameaçaram o edifício filosófico erguido desde a 

Antiguidade: o vazio e o infinito. Mas, sobretudo, o zero é um meta-signo, constituindo uma 

metalinguagem e um meta-sujeito, uma maior consciência, modo de ver cada vez mais 

complexo e autoconsciente
48

. O campo da arte, é claro, não permanece alheio a essas noções, 

e o teórico Brian Rotman analisa como o zero está relacionado com a mudança de código na 

representação visual do Renascimento, sendo fundamental para a criação e difusão da 

perspectiva. Mais próximo de nós, o zero surge para artistas como modo de negar ideias 

antecedentes, mas também como condição para inaugurar novas concepções, como escreve 

Anne Cauquelin a respeito de Kazimir Malevich: “dessa forma, estamos, com o zeroforme, na 

esfera do vazio. Apagamos as distinções de estilo, de formas e de épocas. As classificações 

tradicionais são obsoletas, inadequadas à nova situação”
49

. 

Entre o vazio e o infinito, com uma agenda comercial na bolsa e uma pretensão 

evidentemente bem menos ambiciosa que a do artista russo, iniciei um projeto chamado Hoje 

é o amanhã de ontem (2014). Neste trabalho de cunho participativo, realizado ao longo de um 

ano, durante 2013 e 2014, fui preenchendo as páginas vazias do caderno de ocupações com as 
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respostas que recebia partir da seguinte pergunta que, diariamente, encaminhava a uma pessoa 

diferente: “se amanhã você tivesse o dia livre, como seria?”. Assim, as páginas foram sendo 

ocupadas com os desejos, projeções e ficções de pessoas comuns que encontrava em meus 

percursos cotidianos.  

Nessa experiência, busquei investigar o imaginário sobre o que seria um dia livre por 

meio da distorção deste dispositivo de gerenciamento do tempo. Com o intuito de colocar em 

crise uma noção puramente utilitária e racional do tempo, a ideia surgiu a partir da observação 

de que, com cada vez mais intensidade, “as pessoas já se envergonham do descanso [,] a 

reflexão demorada quase produz remorso”
50

, e a partir da sensação de que “fazer nada” ou 

dispor de um “tempo vazio” é algo aparentemente impraticável, seja pelo excesso de trabalho 

ou pela overdose de estímulos, entre outros fatores. Ao fim do processo deste trabalho, é 

impossível equacionar as respostas, elas são díspares como foram as pessoas de diferentes 

idades, classes e gêneros que escreveram. Algumas recorrências, porém, se manifestam, e 

aqui me limitarei a expor somente três delas: um ideal de lazer mais ou menos padronizado, 

em que estar com a família, ir ao cinema e ao restaurante são quase sinônimos de folga e 

fórmulas de prazer; a relação que existe entre liberdade e dinheiro, como se um dia livre 

pleno, mesmo que fictício, somente se realizasse mediante a fortuna material, e, por fim, a 

declaração repetida de uma sensação de cansaço acompanhada da intensa necessidade de 

dormir. Apesar das singularidades e de algumas surpresas, o processo foi me mostrando algo 

que já intuía, mas que desejava elaborar através de uma operação artística: que a noção de 

tempo livre está incorporada ao inconsciente capitalista. E o tempo vazio, no mais das vezes, 

convertido em tempo esvaziado. 
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Figura 10 – Hoje é o amanhã de ontem (Letícia Bertagna) 

 

Legenda: Livro, 14,5 x 29,5 cm, 366 páginas, 2014. 

Fonte: A autora, 2014. 

 

É preciso ressaltar que, mais do que uma pesquisa de cunho antropológico, colocar 

essa questão diariamente ao outro era um modo de mantê-la no horizonte e endereçá-la 

também a mim. Um modo de questionar meu imaginário, investigando o próprio engajamento 

aos valores, discursos e convicções coletivas. Certo empobrecimento da imaginação foi um 

sintoma que despontou nesse projeto em que pude refletir sobre a necessidade de outras 

temporalidades para elaborações artísticas, intelectuais e existenciais. 

Já se sabe que a experiência do tempo sofreu mudanças radicais desde a modernidade: 

o ritmo acelerado dos acontecimentos e o volume intenso de informações, as atividades 

produtivas ininterruptas, em uma velocidade crescente, associadas à demanda constante por 

atenção e conexão, vêm agindo de modo implacável sobre nossas percepções e necessidades 

mais básicas. A nefasta sentença “tempo é dinheiro” parece ter se interiorizado de um modo 

quase irreversível, fazendo com que o tempo já não se diferencie da mercadoria. Perder 

tempo, nesse contexto, parece configurar um ato de resistência para sujeitos que podem ter 

praticamente tudo, menos tempo. 

O custo da contínua falta de tempo é alto. A psicanalista Maria Rita Kehl observa que, 

hoje, nossa faculdade imaginativa encontra-se ameaçada, uma vez que o aparelho psíquico vai 
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se debilitando com o bombardeamento de estímulos e raramente fica entregue ao devaneio, 

deixando-se disponível a pensamentos que somente através do ócio podem chegar até nós. Ela 

escreve: 

 

A que se deve a pressa do sujeito contemporâneo? Não ao valor que ele atribui ao 

tempo, como costumamos pensar, e sim, ao contrário, à sua desvalorização. Pouco 

se questiona a ideia de que o valor do tempo se mede pelo dinheiro. O homem 

contemporâneo tem horror a tudo que possa ser considerado “perda de tempo”, que 

para ele é perda de dinheiro. […] Até mesmo o pouco tempo ocioso deve ser 

preenchido com alguma atividade interessante – o que torna, do ponto de vista do 

funcionamento psíquico, o uso do tempo livre idêntico ao do trabalho. É evidente o 

sentimento de mundo vazio ou de vida vazia, que decorre da supremacia da vivência 

sobre a experiência. A suposta falta de tempo para o devaneio e outras atividades 

psíquicas “improdutivas” exclui exatamente aquelas que proveem um sentido 

(imaginário) à vida, assim como as atividades da imaginação, filhas do ócio e do 

abandono. Pela mesma razão também se desvaloriza, por ser “inútil” ou 

“contraproducente”, a experiência do inconsciente.
51

  

 

 Ao enfatizar o predomínio da vivência sobre a experiência, Kehl recorre aos conceitos 

de Walter Benjamin, sendo o primeiro ligado a uma ideia de “presente comprimido” 

vivenciado de modo automático e sem a qualidade para modificar o psiquismo, 

correspondendo a um nível depauperado do processo existencial. Por fim, a carência temporal 

recai sobre os cuidados que se tem de si mesmo, pois a tarefa de cuidar da própria existência 

exige um empenho incompatível com as exigências do capital. A experiência, ao contrário… 

Se uma das motivações iniciais do projeto da agenda era estender um processo, 

fabricar uma espécie de duração dilatada, hoje vejo que tal projeto se realizou sobre bases um 

tanto arbitrárias e contraditórias. O paradoxo maior se encontra tanto no veículo da 

proposição, um dispositivo em nada libertário, quando no procedimento de uma regra 

autoimposta que, colocada durante um período longo e cuja operação se repete diariamente, 

não deixa de se transfigurar em uma ação quase automática/mecânica, fornecendo ao 

procedimento um forte caráter ambivalente.  

Recordo-me de um artista que foi uma referência importante a este trabalho, cuja obra 

vejo, atualmente, com outros olhos. Olhos menos afetados e idealizados, talvez. Trata-se de 

One Year Performance 1980-1981, de Tehching Hsieh. A instalação, apresentada na 29ª 

Bienal de São Paulo, é formada por elementos, registros e desdobramentos de uma 

performance realizada pelo artista na qual ele estabeleceu para si a seguinte tarefa: apertar um 

relógio de bater ponto, em seu estúdio, durante um ano, fotografando um autorretrato após 

cada marcação. O que se vê na sala de exposições, portanto, são os próprios cartões 
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assinalados acompanhados das imagens, a máquina de ponto e um filme composto pelas 

fotografias. Neste filme, assistimos ao período de um ano contraído em aproximadamente seis 

minutos, e a passagem do tempo é percebida principalmente pelo crescimento do cabelo do 

performer que veste um uniforme especialmente confeccionado para o seu empreendimento. 

Como os frames que compõem o filme não foram registrados em continuidade, há uma 

espécie de quebra entre um quadro e outro, resultando num movimento quebrado, em saltos. 

Espasmódico, o homem está à beira de um colapso enquanto o ponteiro do relógio ao seu lado 

gira freneticamente. 

 

Figura 11 – One Year Performance 1980-1981 (Time clock piece) (Tehching Hsieh) 

   

Fonte: HSIEH, 1981. 

 

É muito significativa a presença do nome do artista no lugar onde convencionalmente 

estaria o emblema da fábrica, e aqui se poderia sugerir agora que o sujeito está comprometido 

sobretudo consigo mesmo, com a performance ininterrupta de ser ele mesmo. Neste caso, as 

figuras do empregador e do empregado, do explorador e explorado, coincidem, “é agressor e 

vítima ao mesmo tempo”
52

. Seis minutos do mesmo é o que resta de um ano em que o artista 

se colocou em estado de funcionamento e administração constante de si mesmo, fracassando 

em seu empreendimento apenas quando foi vencido pelo próprio corpo que, quando exausto, 

não conseguiu extrapolar os próprios limites. Não deixa de ser revelador o relatório final 
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realizado pelo artista, “indicando quando e por que ele perdeu cada uma dessas horas (a 

maioria delas, noventa e quatro vezes, foi por estar dormindo)”
 53

. 

No livro em que apresenta o sono como a última dimensão da vida ainda não 

capturada pelo capitalismo, Crary apresenta os empenhos atuais do sistema de poder em 

dissipar a necessidade humana de dormir, tendo em vista a produtividade e o consumo em 

tempo integral. No limite, esse projeto destrói as diferenças entre o dia e a noite em seu anseio 

por aniquilar a escuridão e rejeitar os intervalos, as pausas, as suspensões das atividades. Em 

24/7 – Capitalismo tardio e os fins do sono
54

, o teórico norte-americano analisa de que forma 

a privação do sono foi desenvolvendo técnicas cada vez mais sofisticadas. Se no começo a 

redução da necessidade do sono estava diretamente relacionada às técnicas militares de 

guerra, esses procedimentos foram rapidamente absorvidos pelo corpo social como uma 

forma de responder à necessidade de atividades e conexões contínuas criadas pelo capitalismo 

globalizado. O sono, visto como uma ocupação improdutiva, é cada vez mais dispensável, ou 

melhor, indesejável. Os imperativos de desempenho, competitividade, visibilidade, eficiência 

enfraquecem aptidões cognitivas e perceptivas que só podem ser exercitadas em uma duração 

dilatada. O que está em risco é a capacidade de construção da memória coletiva e do 

conhecimento histórico, como diz Crary, visto que o modo de vida pautado pela velocidade 

não concede a pausa necessária para assimilar os acontecimentos. 

Esses aspectos todos estão ligados, de certa forma, a uma burocratização da vida, ou 

“burocratização do amanhã”, para usar um termo do psicanalista Edson Luiz André de Sousa, 

que ressalta essa dimensão como “território do mesmo, da reiteração de circuitos 

repetitivos”
55

. E talvez aí resida também a ambiguidade de minha relação com os elementos 

que simbolizam materialmente esse poder, esse controle. Digo isso pois nasci sob um teto 

burocrático, estive desde pequena cercada de dispositivos e discursos dessa ordem, sendo por 

eles inevitavelmente impregnada. E, disso, nasce também o desejo de ativar esses materiais de 

outro modo, dar-lhes outros sentidos, como tentativa de criar uma dobra naquilo que sufoca, 

que oprime e imobiliza. O interesse em, porventura, fazer aparecer a falta de sentido dos 

mecanismos que obstruem a vida mais cotidiana. Dar uma volta em torno deles, trazendo à 

tona uma potencialidade obscura, adormecida, amortecida pelo cansaço das repartições, pelo 
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gesto automático e repetitivo das palavras ocas das instituições burocráticas que consomem 

nosso tempo, nossa energia, nossa vitalidade.  

Já ao fim do processo, como uma espécie de elaboração involuntária e intuitiva, ainda 

não consciente, editei uma página de agenda idêntica ao formato daquela que me acompanhou 

diariamente no período de um ano, dando ensejo a outro trabalho. O tempo vale ouro (2018–

2019) é uma página de agenda dourada e esvaziada. Semelhante às originais, com a diferença 

de que, no lugar dos números do dia do mês, há dois zeros, vinte e quatro horas e o 

apagamento das indicações de horários
56

. Uma agenda para nada, um dia vazio, em suspenso. 

A superfície dourada reflete, de forma embaçada, o rosto de quem se aproxima. A página 

vazia se torna espelho, contém o zero como condição para qualquer contagem, guarda uma 

imagem borrada.  

O título é evidentemente irônico, mas também espero que paradoxal. Retirado de um 

dito popular cujo significado no senso comum paira sob a relação entre tempo e dinheiro, 

busca introduzir a dúvida. Basta procurar este provérbio no Google para encontrarmos lições 

de como nos tornar mais produtivos e eficientes, dicas para gerenciar o tempo e a atenção com 

foco, meta e objetividade empreendedora. Esses enunciados que atravessam nosso tempo são 

discursos de poder que acabam nos conduzindo, nos orientando enquanto se estabelecem 

como verdades. Afinal, quem de nós nunca desejou um dia com mais horas? Quem nunca se 

sentiu em dívida, acumulando uma série de coisas a fazer? Mas como inverter essa relação, 

como desfazer a ligação entre ouro e dinheiro, pensando que o ouro aqui pode indicar outra 

espécie de valor?  
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Figura 12 – O tempo vale ouro (Letícia Bertagna) 

 

Legenda: Objeto, 44,5 x 14 x 2 cm, peça em metal e madeira, 

2019. 

Fonte: A autora, 2019. 

 

Pela presença do zero e pela referência a um dispositivo de controle e marcação da 

passagem do tempo, lembro do trabalho de Rivane Neuenschwander chamado Um dia como 

outro qualquer (2008). Este é composto por 24 relógios nos quais os dígitos referentes às 

horas e aos minutos registram sempre o número zero. Esses objetos são imiscuídos pela artista 
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no espaço expositivo ou em locais de passagem, como cafeteria, biblioteca e espaço 

administrativo da instituição. A primeira impressão ao ver o relógio com os números 

repetidos pode ser a de que o objeto parou de funcionar justamente na passagem de um dia 

para o outro, naquela suspensão entre as 24 horas que passaram e as que estão por vir. Mas, 

por se tratar de modelos flip-clock, vemos que os números até giram, respeitando a duração 

estabelecida dos minutos, mas ainda assim permanecem indicando o mesmo zero. O efeito de 

suspensão é contínuo, e o vazio indicado pelo zero nos coloca infinitamente no intervalo entre 

o fim e o começo. Neste caso, não é possível decidir entre o dia que acaba e o dia que começa. 

Estamos entre lá e cá, irresolutos, tomados pela perplexidade circular. 

A reflexão sobre o tempo comparece em inúmeros trabalhos da artista, de diferentes 

formas. É recorrente em sua trajetória a utilização de materiais e procedimentos que remetem 

aos mecanismos de ordenação temporal ou que utilizam o tempo como próprio elemento do 

processo. Em um texto dedicado à produção de Neuenschwander, o crítico e curador Moacir 

dos Anjos localiza uma das principais questões que orientam a sua poética: 

 

O importante pressupõe o prosaico e dele depende para existir. A experiência 

moderna do tempo, entretanto, é de síntese, não de particularização. Não mais se 

marca a duração dos acontecimentos – sejam eles individuais, sociais ou físicos – 

em função do que lhes é específico, tal como são o sono, as colheitas ou as marés. 

Através de gradual aprendizado e de construção de símbolos reguladores numéricos 

(calendários, relógios), a consciência social do tempo foi-se desgarrando do que era 

singular para se transformar em meio sintético de orientação no fluxo de eventos em 

que se tece a vida. Em trabalhos diversos, Rivane Neuenschwander reflete sobre 

esse esquecimento compartilhado do que é único, demonstrando a natureza 

idealizada da marcação habitual do tempo e afirmando a peculiaridade de sua 

origem.
57

  

  

Os relógios que a artista oferece ao observador podem se prolongar indefinidamente, 

de zero em zero, sugerem outra temporalidade. Introduzem um conflito no sistema que 

convencionalmente adotamos para guiar e calcular a passagem do tempo, um sistema que 

postula um ritmo idêntico para seres distintos e para suas experiências próprias. Além de 

refutar a contagem habitual, Rivane nos lança num tempo suspenso, uma espécie de tempo 

sem tempo, dando a ver, como num lampejo, duas imagens: o vazio e a infinitude. Os zeros 

flutuantes dos relógios criam uma tensão que não se resolve facilmente. De um lado, os 

relógios nos confrontam com o vazio de um tempo morto. De outro, criam uma espessura ao 

nada, amplificando ao infinito um estado de disponibilidade cuja duração é interminável. 
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Em relação ao primeiro aspecto, os relógios nos colocam à diante do nada, de um 

esvaziamento radical do tempo que, embora passe, não produz diferença alguma. Presos em 

uma espécie de tempo estagnado que até passa, mas nada acontece, nada marca. O relógio, 

símbolo moderno do progresso e da produção, é um companheiro indispensável para a 

organização da vida prática, mas pode também tornar-se um “pedaço frágil e precário”
58

 de 

nós mesmos, quando passa a determinar a temporalidade de modo exclusivamente pragmático 

e utilitário, como se o corpo fosse uma máquina burocrática. 

 

Figura 13 – Um dia como outro qualquer (Rivane Neuenschwander) 

 

Legenda: Instalação com 24 relógios, 2008. 

Fonte: ANJOS, 2010. 

 

 Ao mesmo tempo, os relógios propõem uma temporalidade ancorada em outros 

termos, onde a duração e a passagem dilatam-se na medida em que se encontram 

desvinculadas da contabilidade progressiva dos minutos, impedindo, justamente por esse 

motivo, a relação mecânica com o tempo. Com uma operação aparentemente simples, a artista 

ativa uma situação ambígua, hesitante, em que um objeto tão comum, quase nada, tem seu 

funcionamento transtornado, criando ruídos em sua significação. Paulo Herkenhoff, a respeito 

desse trabalho, tece uma interessante interpretação: 
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O discurso de Um dia como outro qualquer se assenta sobre uma absurda retenção 

do tempo por uma situação de permanente estado de grau zero, de espera entre 

movimento físico e imobilidade temporal. […] O próprio cotidiano se congela. O dia 

se converte em experiência de estranhamento transtemporal. […] Em seu embate 

com o transitório, o efêmero, o frágil na existência, os relógios de Um dia como 

outro qualquer contribuem para a “desordem imensa dos objetos”, de Barthes. 
59

  

 

Herkenhoff ainda destaca a presença do “quase nada” como uma “isca” para atrair a 

atenção e o interesse do espectador, assinalando a presença do insignificante como força que 

dá densidade aos signos da vida comum. Ele observa que a artista “explora como, ativadas 

poeticamente, coisas tão simples podem muito contra a cegueira cotidiana de onde, por vezes, 

são arrancadas para uma atuação contra a absurdeza do óbvio”
60

. Ativar relógios, colocando-

os no intervalo infinito, criando um lapso, instituindo um limiar contraditório entre uma 

experiência temporal vazia e aquela que abre infinitas concepções e experiências do tempo, é 

o que a artista realiza ao perturbar a lógica das horas.  

Nessa mesma ocasião, o crítico aponta para uma linhagem de artistas que remonta a 

Malevich e que tem feito uso do zero como signo em seus trabalhos. Para ficar em solo 

brasileiro, vale a pena mencionar ainda o trabalho de Cildo Meireles, que também faz uso do 

zero para explorar o intervalo em um conjunto de trabalhos realizados com dinheiro e que 

coloca em jogo a noção de valor. Em Zero Cruzeiro e Zero centavo, por exemplo, o artista 

modifica o suporte, e no lugar do algarismo que deveria indicar em termos numéricos o valor 

simbólico da cédula ou da moeda, vemos somente o zero. Em uma versão, ele introduz a 

imagem de um índio, em alusão ao extermínio indígena em nosso país; na outra, apresenta a 

imagem de um interno do hospital psiquiátrico de Goiás, fazendo-nos refletir sobre o 

adoecimento psíquico e sobre aqueles que se encontram à margem da sociedade. Cildo conta 

que os trabalhos com os zeros surgem como uma síntese do trabalho anterior chamado Árvore 

do dinheiro (1969), que consiste em diversas cédulas de um cruzeiro dobradas 

individualmente e reunidas com elásticos. Ele fala o seguinte sobre esses trabalhos: 

 

Os Zeros são, de certa maneira, exemplos de Inserções em circuitos antropológicos, 

como às vezes também se confundem com as Inserções em circuitos ideológicos 

[…] O discurso era ‘isto não vale nada’, o que era uma negação em relação ao que 

ele efetivamente se transformou. […] Zero cruzeiro sempre corria um risco, como a 

Árvore do dinheiro, de ser confundido como um comentário ou uma crítica à 
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inflação, ou seja, regionalizar, localizar e limitar a sua ação. O que estava 

interessado em discutir era esse gap entre valor simbólico e valor real, valor de uso e 

valor de troca, que em arte é sempre uma operação contínua, permanente.
61

 

 

Nesses trabalhos, assim como os relógios de Neuenschwander, o dinheiro aparece 

como matéria e símbolo, e, pode-se afirmar, esses elementos articulados surgem como forma 

de questionar o valor das coisas e sua construção discursiva, seja monetário, seja da 

temporalidade, no caso anterior. Aniquilar a contagem dos dias; arrasar qualquer possibilidade 

de contabilizar o tempo; suprimir a condição de troca material e simbólica ao esvaziar, levar a 

zero a representação do valor; materializar o nada e, simultaneamente, elevar ao infinito as 

suas possibilidades. Há uma espécie de irresolução interpretativa que esses trabalhos operam, 

como se também o signo que apresentam fosse portador de alguma incerteza. O modo como 

os entendo permite leituras contraditórias, como se pudessem elaborar um diagnóstico de 

nosso tempo e, simultaneamente, romper as expectativas em relação aos símbolos que 

apresentam e, assim, abrir brechas para a dúvida, para a perplexidade, para o riso e para outras 

disposições psíquicas. Em qualquer caso, é interessante ver como se pode dar o convívio entre 

um nada impotente e um nada vigoroso. 

 

Figura 14 – Zero centavo (Cildo Meireles) 

 

Legenda: Metal (edição limitada), 1,4 cm de diâmetro, 1974–1978. 

Fonte: FERNANDES, 2013. 
 

                                                 
61

 MEIRELES, Cildo. In: FERNANDES, João (org.). Cildo Meireles. Porto: Fundação de Serralves; São Paulo: 

Cosac Naify, 2013, p. 112-113.  



 

 

 

53 

 

 

 

 

A ambivalência que os trabalhos sugerem é também constitutiva do conceito de 

niilismo, como diz Peter Pál Pelbart
62

 no livro O avesso do niilismo. Para ele, que pensa em 

companhia de Nietzsche, o niilismo tem um lugar irresoluto, já que é tanto o sintoma de uma 

decadência, de uma desvalorização da vida, como também é, simultaneamente, uma condição 

para que algo aconteça, um aumento de força capaz de “atravessar desertos”
63

. Ao esclarecer 

essa noção, Pelbart escreve o seguinte: 

 

O niilismo consiste em uma depreciação metafísica da vida a partir de valores 

considerados superiores à própria vida, com o que a vida fica reduzida a um valor de 

nada, antes que estes mesmos valores apareçam, segundo um processo de 

desvalorização, naquilo que eram desde o início – “nada”.
64

  

 

 O niilismo em Nietzsche é ambíguo, pois é tratado por ele como movimento de 

travessia, como uma transvaloração dos valores que somente pode existir como anúncio de 

novas necessidades e em função de insatisfações. A sua abordagem genealógica traça um 

percurso pela história e pela filosofia em que conseguimos ver de que modo os valores morais 

se estabelecem e declinam na cultura ocidental marcadamente socrático-cristã, trazendo à tona 

o seu caráter fictício. Cabe lembrar que a morte de Deus, para o filósofo, representa o 

descrédito da religião como principal ficção que organiza e centraliza a crença do humano 

num mundo suprassensível. O enfraquecimento da instituição religiosa, com tudo o que 

organiza e produz – verdades e valores –, significa o desmantelamento e a descrença em 

sentidos e razões que antes orientavam a relação do sujeito com o mundo. Assim, outras 

convicções são inventadas para substituir a crença “perdida”; por exemplo, a confiança na 

consciência, na razão, na ciência e no progresso são sucessores modernos da verdade 

religiosa. O que interessa aqui é a manipulação que Nietzsche faz do niilismo e as relações 

entre verdade e valor que se cruzam neste conceito. Pois, se uma verdade é uma ficção que 

preponderou sobre outras à custa de valores capazes de lhe dar força, essa própria ficção 

também tem como efeito formar, disseminar e fortalecer os valores que lhe dão condições de 

existência, embora haja sempre o esforço de ocultar o fato de ser somente uma versão entre 

outras.  
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 Com isso, pode-se começar a questionar os valores que circulam por nós, que 

relacionam o tempo à produtividade e ao lucro, por exemplo. Não em busca de um valor 

intrínseco do tempo, mas talvez nos perguntando que conjunto de forças coloca em jogo e 

quais exigências impõem. Sabemos, ou ao menos intuímos, como o tempo vivenciado como a 

burocrática passagem mecânica dos segundos e das horas do relógio e valorizado 

principalmente com base na produtividade, utilidade e lucro material ou simbólico nos arrasta 

a uma vida exaustiva e muitas vezes depreciada. A descrença aos valores estabelecidos e o 

“reconhecimento de um mundo desprovido de sentido” poderiam nos levar a um aumento de 

forças criativas e mais inventivas?  

 Esta é a aposta de Nietzsche ao pensar o niilismo como travessia que compreende o 

diagnóstico das forças negadoras da vida como potência de criação, o descrédito dessas forças 

que, levadas ao limite, impulsionariam outro tipo de energia capaz de suportar a ausência 

daquela verdade (valor) como única ficção possível e de inventar com as incertezas. A meu 

ver, o zero, do vazio ao infinito, permite tanto criar ruídos nas ficções hegemônicas como 

ensaiar outras travessias. 
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5 MEMÓRIAS MUDAS 

 

 

O artista está postado na fila indiana da qual participam todos os homens. A única 

diferença é que ele foi motivado, por algum movimento do seu espírito, a se erguer 

sobre a ponta dos pés. 

Franz Kafka 

 

 

Atravesso lentamente a casa, após cruzar a sala de estar sem ser percebida, paro e 

retorno meu olhar para a mesa. Observo-a; ela está diante de mim, mas não me vê. Entre nós 

há um aparelho com o qual ela interage, absorta. Não consigo ver o que ela enxerga, mas 

acompanho com curiosidade as suas variadas expressões e os breves comentários que deixa 

escapar sobretudo para si mesma e que oscilam radicalmente entre surpresa e animação e 

terror e maravilhamento e desgosto e entusiasmo e choque e graça. Sei que está navegando na 

timeline de uma rede social e, de certo modo, vejo-me espelhada em suas reações imediatas e 

vertiginosamente contraditórias. Começo a imaginar o que ela está vendo: a receita de um 

doce apetitoso; gatos fofos; crianças mortas; uma praia paradisíaca e uma tragédia ambiental; 

a amiga de infância que reaparece; descalabros oficiais; quem sabe um texto interessante; 

certamente inúmeras ofertas; uma piada. Nos saltos velozes entre expressões tão variadas, 

quase não é possível diferenciar uma coisa da outra, quase tudo parece anunciar o risco da 

insensibilidade. Entre uma novidade e um comentário breve que suscita finalmente alguma 

interação, me pergunto: o que aconteceu? 

No mesmo apartamento, alguns anos antes, meu filho conheceu sua trisavó. Talvez 

eles tenham sido os primeiros de nós a atravessarem juntos, no mesmo dia, tantas camadas de 

tempo. Na ocasião, quatro gerações faziam habitar no quarto distintas temporalidades. A mão 

murcha sobre a mão fresca uniam passado e futuro, o fim dela tocava o começo dele, e vice-

versa. O encontro das mãos era também um embate de extremos, a imagem de um 

desencontro profundo entre práticas, saberes, concepções e sensibilidades que percorrem e 

marcam a nossa história. Centro e três anos os separavam, um abismo que somente a 

longevidade poderia transpor. A bisavó se despedia da vida, e com ela morria também um 

modo de viver, pensar e sentir que já não tinha mais lugar no mundo. Cada visita à sua casa 

era como uma expedição a outro universo que colocava em cena bibelôs sobre a cômoda, 

fotopinturas, o relógio de parede e poucas taças de cristal. O rádio resistia na sala, nunca 

cedeu espaço à televisão. Casa pequena de uma velha solitária, mas cheia de marcas e odores 
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próprios. De minha bisavó, herdei um caderno de memórias, um pequeno tesouro centenário 

que explicita as nossas discrepâncias, mas também dão indícios de um processo em comum, 

como que deixando entrever sinais, pontos de passagem, acentuações e perspectivas que se 

inscrevem em uma mesma problemática da experiência. 

As letras douradas na capa do caderno carregam o nome da bisavó: Áurea Pinto. O 

diário carrega uma aura. Nas primeiras páginas há mensagens de amigos, versos que, imagino, 

eram correntes na época. Escritos com cuidado e endereçados com formalidade e comoção, 

estes versos possuem o tom um tanto rebuscado para os nossos dias. Nas páginas finais, há 

algumas fotografias e, curiosamente, os vestígios de imagens que lá estiveram antes que o 

caderno chegasse em minhas mãos. Há, nessas folhas, retângulos vazios de variados 

tamanhos. Eles estão desenhados a lápis e, em algumas páginas, legendas indicam o ano da 

imagem perdida ou a idade de um retratado desconhecido. 

 

Figura 15 – Caderno de memórias de Áurea Pinto, minha bisavó 

     

 

Fonte: A autora, [20--]. 
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Da capa às letras escritas a pena, as palavras regidas por outras leis ortográficas, o 

vocabulário anacrônico e os versos afetados, quase nada tem o mesmo sentido para nós. 

Folhear as páginas amareladas deste caderno é acessar a intimidade de alguém que nasceu no 

início do século XX e vivenciou de um modo agudo os desenvolvimentos técnicos e 

científicos que transformaram radicalmente a percepção do mundo, a concepção de sujeito e 

as suas relações. Leio nas folhas algumas palavras como: melancholia, alma, sublime, 

eternamente, innocencia, esperança, tesouro, silêncio, aurora… Elas se repetem nos versos e 

me causam estranheza. Mas, ao mesmo tempo, ou justamente por isso, penso que fornecem 

algumas pistas de um processo de transformação da linguagem, que é também o deslocamento 

e a dispersão dos valores que as palavras sustentam. Uma deposição que é sentida muitas 

vezes como perda de referências e crenças comuns. 

A pequena relíquia de minha bisavó foi inicialmente o receptáculo de uma coleção que 

começou a se formar em meados de 2013. Esta época, que particularmente foi um período 

marcado pela intensa carga de trabalho e o abundante enfrentamento de situações 

burocráticas, passei a me interessar por senhas de atendimento distribuídas em repartições 

administrativas, hospitais, agências bancárias, estabelecimentos comerciais e outros espaços 

desse tipo. O confronto com uma parte da vida empobrecida pelas repartições e, por vezes, 

com o próprio nome convertido em números, fez com que começasse a guardá-las, optando 

por aquelas que não traziam qualquer informação sobre o local ou a data em que fora 

utilizada. São senhas que silenciam. Sozinhas, elas podem indicar qualquer um, ou ninguém. 

 Essas senhas passaram a representar para mim duas faces opostas. De um lado 

concentravam aspectos simbólicos do processo de burocratização intenso e integrado à vida 

cotidiana. Utilizadas como meio para aperfeiçoar a organização e a eficiência, as fichas atuam 

a favor da praticidade, da padronização, fragmentação, impessoalidade e racionalidade. São, 

para mim, discretos instrumentos de poder, de uma guerra silenciosa em que a lógica 

burocrática, o controle e o capital andam de mãos dadas, mas uma batalha camuflada, em que 

as próprias noções de guerra e paz se tornam indistintas65. A burocracia, nesse sentido, pode 

ser entendida como uma dissimulada, mas poderosa e eficaz forma de violência e 

dominação
66

. Enquanto a observação demorada nos espaços administrativos permite 

vislumbrar com mais nitidez os contornos da docilidade e da obediência que produzem, a 
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assimilação muitas vezes inconsciente da lógica faz com que o seu reconhecimento em nós 

mesmos, nos momentos menos evidentes, seja um tanto turvo. 

Ao deslocar as senhas para um caderno de memórias, interessa-me, primeiramente, 

averiguar um processo de interiorização que poderia ser chamada de burocrática, pois atende 

aos valores e ideais dessa espécie de autoridade. Quais os efeitos de uma existência 

compreendida como administração racional e eficiente das situações, quando o desejo de 

controle começa a alienar o sujeito de suas ações, gestos e pensamentos? Desde as narrativas 

de Franz Kafka, e penso aqui principalmente no livro O processo, estamos diante de 

indivíduos envoltos em tramas do controle, que vagam pelas “instâncias reificadas do mundo 

administrativo”
67

, realizando ações até plausíveis, mas evidentemente controversas ou, no 

limite, alienadas e sem sentido.  

 Penso nos dispositivos de fixação e normalização do corpo e do pensamento por 

políticas de controle, mecanismos que se infiltram nos nossos modos de perceber, sentir, agir, 

com o fim de desativar as energias, as forças. Da mesma forma que os aparatos tecnológicos 

das guerras se infiltram e normalizam os corpos e os gestos obedientes dos soldados são 

incorporados, a dinâmica administrativa passa a governar o inconsciente. Uma das formas 

pode ser a concepção de vida utilitária, em que “os fins justificam os meios” e qualquer ação 

tem em vista um objetivo, em que cada “ato é decomposto em seus elementos; é definida a 

posição do corpo, dos membros, das articulações; para cada movimento é determinada uma 

direção, uma amplitude, uma duração; é prescrita sua ordem de sucessão.”
68

 É quando o 

tempo político se impõe no corpo individual.  

 Um tempo do controle é aquele que dificulta o trabalho da memória pessoal e coletiva, 

tarefa necessária para a construção de referências, para o fortalecimento do aparelho psíquico, 

e fundamental para os processos de subjetivação. A memória precisa da duração, das pausas, 

dos intervalos. O tempo racionalizado, mecânico, o tempo que incentiva a pressa, que produz 

a superestimulação dos sentidos e cuja anestesia não permite o espaço vazio em que a 

rememoração se movimenta. O modo como se experimenta a temporalidade hoje nos oferece 

um conjunto de técnicas cada vez mais sofisticadas de rememoração programada, em que a 

memória se torna sinônimo de informação armazenada e disparada por códigos numéricos. 

Pode-se falar em memória artificial e controlada, que promete armazenamento infinito, mas 
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que enfraquece o processo de elaboração e de lembrança. Talvez não seja exagero falar em 

um tempo sem tempo, porque insistentemente monitorado e administrado. 

A “burocratização do amanhã” é, como Edson de Sousa observa, um modo de 

dominação do tempo, um dos principais recursos do poder e uma das estratégias para debilitar 

as potências vitais da existência. Nas palavras do psicanalista:  

 

[a] burocratização do amanhã é uma forma de controle do tempo, daquilo que 

temos como mais precioso e que repentinamente nos vemos literalmente atropelados 

por ritmos de funcionamento que organizam nossa vida e nossa morte. […] 

Controlar o tempo é um dos instrumentos mais potentes da lógica do poder. Muitas 

das hegemonias que temos que enfrentar encontram sua justificação na esteira do 

racionalismo moderno: território instituído de uma burocratização do amanhã. 

Tempo que só pode ser pensado na lógica do mercado, do fluxo de valores de 

mercadorias, da velocidade de campanhas publicitárias…
69

  

 

As fichas de atendimento, para mim, evocam esse estado de coisas. Mas não se pode 

esquecer que são senhas e chamam também as outras passwords que, por conveniência e para 

desespero, nos cercam cada vez mais. Pergunto-me: uma vez reunidas e compostas, 

evidenciadas e emudecidas, o que essas senhas podem dizer? Memórias (2013–2020) é o livro 

que vem sendo produzido com as fichas recolhidas em situações de espera. Ele reproduz as 

dimensões do caderno de minha bisavó, assim como mantém com ele outros elementos 

semelhantes, como o papel vigoroso, o número de páginas e a encadernação artesanal. Nas 

páginas, no entanto, encontram-se somente os bilhetes com números, letras e setas que 

indicam a direção de retirada e, simultaneamente, apontam para o usuário cujo nome não 

comparece. Retiradas em situações de espera, elas trazem em si, simultaneamente, a ideia de 

intervalo, de pausa, de duração. E de inacabamento, uma vez que o trabalho somente estará 

completo quando todas as folhas estiverem preenchidas. Quanto a isso, não há qualquer 

previsão ou cálculo. Aí reside, a meu ver, a outra face dessas cifras.  
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Figura 16 – Memórias (Letícia Bertagna) 

 

Legenda: Livro, 14 x 20 cm, 200 páginas, 2013–2020 (fotografia: Luciano Laner). 

Fonte: A autora, 2013. 

  

Ao comentar sobre o procedimento, percebo que ele se conecta com o processo de 

Elida Tessler em Coisas de café pequeno, no qual a artista leu o livro homônimo de Zulmira 

Tavares nos intervalos de espera que ocorriam no meio da vivência diária. O tempo em que 

aguardava a consulta médica, por exemplo, foi destinado à leitura em um café da cidade, 

leitura em que elegeu palavras para compor posteriormente uma instalação. Este trabalho 

estabelece um marco inicial da trajetória de Elida com operações que irá realizar 

posteriormente, nas quais o tempo instituído é contornado e desregulado por meio de uma 

contagem tornada ineficaz. Um movimento de caráter ambíguo, que aciona a dúvida e a 

perplexidade, na medida em que, como comenta Jailton Moreira:  

 

O tempo quantitativo está fora da raiz desses trabalhos, embora os números sejam 

testemunhas inquestionáveis. O tempo como duração é imposto, condição na qual o 

eterno e o instante se equivalem. Os números são testemunhas impotentes e estéreis 

de uma medição que nasce falida. Isso não impede que Elida os exiba como 

pequenos troféus, índices da densidade dessas experiências, mas impotentes de dar 

conta do tempo vivenciado.
70

  

 

A espera tem uma densidade, e a dimensão temporal experimentada subjetivamente 

como espera “marca a origem do sujeito psíquico”, afirma Maria Rita Kehl
71

. Segundo a 

autora, a demora, no caso em relação à satisfação e ao prazer, é um elemento fundamental 

para a constituição do sujeito do desejo inconsciente, sendo que este, para a psicanálise, é “um 
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intervalo sempre aberto”
72

. A duração surge, nesse contexto, como um interstício necessário 

para que as representações sejam criadas e elaboradas pelo psiquismo, representações que são 

capazes de portar notícias sobre o desejo e de dar consistência ao que nos passa. Desse modo, 

a temporalidade psíquica se relaciona intimamente com a memória, essa forma de reter o 

tempo, essa “poderosa pregnância imaginária dos acontecimentos que se desenrolam no 

tempo”
73

. A memória é entendida, aqui, a partir do diálogo de Kehl com Henri Bergson, como 

a faculdade capaz de garantir a continuidade, alguma conservação diante da passagem 

ininterrupta do tempo. Esse prosseguimento, no entanto, não seria da ordem de uma 

permanência idêntica, mas daquela de diferentes passagens entre o antes e o depois, das 

diversas comunicações que estabelecem entre si, fazendo com que se estendam e impedindo 

que sejam, enfim, instantes perdidos porque sempre recomeçados.  

 Tal elaboração me faz pensar na própria experiência da leitura, em que uma página se 

desdobra sobre a outra de uma maneira que sustenta as continuidades sem deixar de marcar as 

transições. O livro é um dos suportes e materiais privilegiados de Tessler, que, ao longo de 

sua obra, tece elaboradas conexões entre a palavra e a imagem, entre os objetos cotidianos e 

os livros, entre as artes visuais e a literatura, compondo reflexões sobre a memória, o tempo e 

a duração. No entanto, é com Vous êtes ici (2010) que, acredito, meu diálogo com Elida se 

manifesta mais intensamente. Neste trabalho, ela utiliza um carimbo que replica o sinal do 

sistema de transporte urbano da França, aquele que é reproduzido em mapas de metrô, guias 

ou que é espalhado na cidade com a finalidade de ajudar os transeuntes a se localizarem, para 

assinalar todas as palavras “temps” da edição francesa do clássico livro de Marcel Proust Em 

busca do tempo perdido. Elida busca recuperar o tempo, tornando-o visível e localizável. A 

esse respeito, a crítica Glória Ferreira diz que “o tempo é como espacializado, e se desdobra, 

algo como um site specific exigindo manusear, folhear o livro para descobrir a cada página 

que ‘você está aqui’”
74

.  
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Figura 17 – Vous êtes ici (Elida Tessler) 

    

Legenda: Livro com carimbo, 20,5 x 14 x 6,6 cm, 2010. 

Fonte: TESSLER, 2010. 

 

O livro torna-se um lugar, como sugere Jailton Moreira, mas um lugar instável, já que 

o aqui, signo vazio, remete a várias dimensões: ao leitor em sua própria experiência de leitura 

e a situação na qual ela ocorre, mas também ao lugar da artista no ato de carimbar cada 

palavra, “identificando a sua temporalidade na leitura do livro”
75

, e ainda a Marcel Proust em 

sua incessante busca pelo tempo. O tempo também se torna um lugar e o livro, um mapa 

móvel que acompanha e atualiza a cada aqui as vicissitudes da duração e a contingência da 

palavra vaga. Há, ainda, a desarticulação do símbolo urbano cuja função é localizar, quando 

este é integrado ao livro e associado à palavra e à imagem de algo tão presente e impalpável. 

Assim, também o sentido da narrativa se altera com as interferências, em uma articulação 

entre o visível e o legível. O signo urbano, nesse caso, sofre uma operação de 

“descodificação”, uso que escapa às burocracias através de um embaralhamento dos códigos, 

nomadizando os sujeitos e as coisas implicadas na experiência. Gilles Deleuze escreve sobre 

um pensamento nômade, enfatizando o seguinte: 

 

o nômade não é forçosamente alguém que se movimenta: existem viagens num 

mesmo lugar, viagens em intensidade, e mesmo historicamente os nômades não são 

aqueles que se mudam à maneira dos migrantes; ao contrário, são aqueles que não 

mudam, e põem-se a nomadizar para permanecer no mesmo lugar, escapando dos 

códigos.
76
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A articulação entre visível e legível que desarticula as codificações não nega a sua 

hereditariedade e evidentemente se inscreve, através da continuidade e atualização, no 

percurso ligado às experimentações que buscavam questionar os limites da arte através da 

contaminação das linguagens a partir dos anos 1960. É nesse contexto que o “objeto ganha 

notoriedade como campo conceitual para muitos artistas”, constituindo uma espécie de 

“elemento híbrido, nem escultura nem pintura, sem pedestal e sem moldura, assentado e 

contaminado com o mundo”
77

, como aponta o crítico e curador Ivair Reinaldim. O livro surge, 

então, como um objeto artístico, e o entrelaçamento entre a linguagem e a imagem penetra no 

processo da obra
78

. Nos dois livros apresentados acima, a familiaridade com a arte conceitual 

é nítida, seja pela apropriação dos materiais, pela forte presença da linguagem e, também, 

pelo uso de ferramentas, matérias e signos do universo administrativo, como é o caso das 

fichas e dos carimbos. A utilização desses elementos, que surgem ainda em outros trabalhos 

que apresentam fichários, arquivos, decretos, também relógios ou mesmo o dinheiro, é 

recorrente em obras com ascendência conceitualista, podendo figurar como uma “estética da 

administração”. 

Este é o termo que Benjamin Buchloch utiliza para se referir aos trabalhos iniciais da 

arte conceitual, salientando que, por uma avidez pela linguagem como forma de destruir a 

visualidade e construir definições para a arte através de proposições, os artistas “realizaram a 

investigação mais rigorosa do período pós-guerra das convenções da representação pictórica e 

escultórica e uma crítica dos paradigmas tradicionais da visualidade”
79

. Incorporando aspectos 

da pop art e do minimalismo, esses artistas enfatizaram o uso de materiais industriais e meios 

de reprodução, evidenciando a substituição da estética de ateliê pela estética de produção e 

consumo. Nessa análise, que se debruça especialmente na produção artística norte-americana, 

marcada fortemente pelo entusiasmo analítico de Joseph Kosuth e suas formulações de cunho 

tautológico, o historiador considera o contexto no qual a arte conceitual se desenvolve, 

observando tanto a acelerada fusão entre a indústria cultural com os restos de uma arte 

autônoma e erudita como o estabelecimento e fortalecimento de uma classe média com sua 
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identidade própria como condições para o modelo dessa estética administrativa. “Pois”, ele 

argumenta, “essa identidade estética é estruturada da mesma forma que a identidade social 

dessa classe, ou seja, como mera administração do trabalho e da produção (em vez de 

produzir) e distribuição de mercadorias”
80

. Esta condição, incorporada pela arte conceitual, 

seria responsável pela elaboração estética administrativa, por suas contradições e seu 

encaminhamento à crítica institucional. 

Enquanto Buchloch apresenta reflexões pertinentes sobre os primórdios da arte 

conceitual, é preciso ressaltar as diferenças que percebo entre esses primeiros trabalhos que o 

teórico apresenta e os desdobramentos mais atuais e locais que, por isso, incorporam também 

o legado da arte brasileira. Distanciando-se um pouco dos procedimentos conceitualistas das 

primeiras gerações internacionais, penso que os trabalhos mencionados são gerados a partir de 

uma certa dispersão intuitiva, que envolve afetos e humores, declinando de uma demasiada 

credibilidade às proposições estritamente analíticas. Ou seja, são processos em que 

“afetividades e sistemas” são articulados, “não respeitando hierarquias óbvias”, como escreve 

Jailton Moreira a respeito da obra de Elida Tessler
81

. A afetividade comparece especialmente 

por meio do caráter biográfico que atravessa as obras, o qual, mesmo que sutil, se encadeia 

com outros aspectos do trabalho. 

 Finalmente, mas não menos importante, é preciso enfatizar o tom irônico e humorado 

que transpira dos livros, mas também dos relógios vazios de Rivane Neuenschwander e das 

cédulas zeradas de Cildo Meireles. Acento bem distinto da seriedade com que a arte 

conceitual foi inicialmente tratada, diga-se de passagem. A ironia, esta conhecida figura de 

linguagem, diferencia-se de outras artimanhas de estilo, uma vez que não raro passa 

desapercebida, “numa espécie de limbo entre o ‘dito’ e o ‘não dito’”
82

, e, assim, muitas vezes 

instaura a dúvida. Entendida como um elemento do processo de comunicação, a sua 

compreensão depende de um contexto de enunciação no qual um tipo de pacto deve ser 

estabelecido entre as partes, em uma relação múltipla entre significados, sujeitos e 

interpretações. Como diz Felipe Scovino: 
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Porque a ironia é questão tanto de interpretação quanto de intenção, ela pode ser 

classificada como “questão de compreensão silenciosa”: é questão de cumplicidade 

ideológica, um acordo baseado em compreensão partilhada sobre “como o mundo 

é”. A relação sujeito/objeto transforma-se em campos de força que desencadeiam 

processos singulares de individuação. O tornar-se irônico aqui é processo negociado 

entre duas entidades, no qual nos engajamos dotados de invenção que nos faz sentir 

e pensar de modo original e compartilhado.
83

 

 

 Fruto de uma conexão silenciosa, a ironia não se confunde com o humor, diz o autor, 

mas pode fazer rir, digo eu. Aqui valeria a pena investigar com mais profundidade as suas 

diferenças. Nesse momento, no entanto, sigo intuitivamente no caminho da psicanálise ao 

lembrar do chiste, conceito utilizado por Sigmund Freud ao reconhecer que a manifestação de 

cunho humorístico permite o “encontro do sujeito com a temporalidade inconsciente”
84

. 

Assim, pode-se pensar uma aproximação da ironia com o jogo que coloca a graça em questão, 

com a possibilidade de fazer emergir tanto o prazer como aquilo que permanece na sombra, 

na penumbra dos guardados desconhecidos.  

Sobre as pontas dos pés, abrindo a velha gaveta da casa, espreitando os sinais do 

imenso livro, penso que coletar senhas ou palavras são tentativas de tocar o tempo, de 

sustentar a espera e fazer durar o instante, exercícios para criar ruídos sardônicos na ordem, 

furos nos códigos, fissuras no mundo quando muro. Talvez, quem sabe lentamente, no 

intervalo de um pequeno espanto brote o caminho em direção à palavra mágica: 

 

Certa palavra dorme na sombra 

de um livro raro. 

Como desencantá-la? 

É a senha da vida 

a senha do mundo. 

Vou procurá-la. 

 

Vou procurá-la a vida inteira 

no mundo todo. 

Se tarda o encontro, se não a encontro, 

não desanimo, 

procuro sempre. 

 

Procuro sempre, e minha procura 

ficará sendo 

minha palavra.
85
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6 FISSURAS INDÓCEIS DO AMBIENTE DOMÉSTICO 

 

 

tudo agora 

embaralhado 

extraviado 

vivo 

em algum outro lugar da casa 

Leila Danziger 

  

 

Uma casa é feita de muitas paredes. Assim como as membranas de um corpo, elas 

delimitam espaços, encerram cômodos, criam abrigos e intimidades. Mas também, como o 

corpo, ela possui aberturas para o fora: janelas, portas, pequenas frestas que trazem notícias, 

ventos, luzes e sons de outros lugares. Fissuras que levam também os ecos íntimos a outras 

regiões. Essas trocas podem ser sutis, quase imperceptíveis; às vezes podem soar como 

invasões mais ou menos violentas, desestabilizando em diferentes medidas territórios que 

imaginaríamos ter fronteiras bem delimitadas e, portanto, seguras. Os múltiplos afetos que 

atravessam os poros dessas superfícies criam e modificam diariamente os lugares que 

habitamos: o corpo, a casa, o mundo. Ocasionalmente discretos e silenciosos, demoram para 

se tornar visíveis ou inteligíveis. Outras vezes é de forma impetuosa e veloz que novas 

atmosferas invadem e configuram nossos ambientes externos e internos. O que está dentro ou 

fora acaba sendo uma questão de ponto de vista. 
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Figura 18 – Fundo do fora (Potlach) (Letícia Bertagna) 

 

Legenda: Fotografia, 42 x 62 cm, impressão jato de tinta em papel matte, 2015–

2020. 

Fonte: A autora, 2015. 

 

A casa é, para mim, um dos principais espaços do cotidiano. Ela comporta uma 

variedade de usos, funções, significações. Ninho da intimidade e do cuidado, é também 

atravessada por demandas e cargas intensas de tarefas, e aqui penso especialmente em minha 

condição de mãe sozinha de um filho único e de mulher que, desde o começo da trajetória 

artística, segue desempenhando diversas atividades concomitantes à produção em arte e 

buscando provocar ecos mesmo entre afazeres diferentes. O espaço doméstico abarca ainda a 

dimensão do trabalho: seja no antigo apartamento, pequeno porto de 40m², seja no espaço 

mais amplamente estrangeiro que o fora me proporcionou, a convivência entre as lidas 

caseiras, estudos e processos de criação sempre esteve muito presente. Essa coexistência um 

tanto fértil nem sempre é pacífica: no cotidiano da casa – tanto em seu enfrentamento com o 

corpo, com os objetos, com os outros seres, quanto em seu contato com o ambiente exterior –, 

muitas vezes chocam-se forças vindas de diferentes direções, desejos confrontam-se com 

necessidades, automatismos, e invenções se intercalam, ou melhor, chegam mesmo a se 

confundir. Essa casa: palco de conflitos entre o abrigo e o refúgio, as exigências por certo 

controle necessário para a sobrevivência, algum domínio sobre o tempo, o espaço e as ações 

que possa garantir os requisitos mínimos para a conservação da vida privada e social, e um 

inevitável descontrole que, junto ao desejo de experimentação, constrói algo como o anseio de 

orientar-se, evitando, no entanto, a fixação ou a imobilidade.  
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Creio que a própria circunstância de ter na casa a sobreposição de atividades, entre 

elas a prática artística, permite abordar tal conjuntura como um efeito das intensas 

transformações que o ateliê sofreu e continua a vivenciar. Este tradicional lugar de produções 

e experimentações expandiu-se para o espaço público, infiltrou-se no espaço doméstico, mas 

também se tornou móvel, podendo assumir como lugar um caderno, uma câmera, um 

computador ou um estúdio temporário em qualquer lugar do mundo. É capaz, ainda, de se 

concentrar no corpo e na dimensão intelectual. Ou seja, transformou-se em uma “zona de 

indeterminação”, como observa a pesquisadora Regina Melim
86

, acompanhando as mudanças 

e incertezas que caracterizam a arte contemporânea, seus agentes, seus espaços, formas de 

circulação e apresentação.  

Mesclar a vida domiciliar com o espaço de trabalho é, para mim, transtornar ambas as 

esferas, simultaneamente. Criar penetrações, trânsitos, contágios, experimentações que 

podem, ou não, provocar correspondências, respostas, reações. Inicialmente, são tentativas de 

gerar contaminações existenciais no processo artístico e reverberações éticas e estéticas no 

transcurso da vivência cotidiana. Os contornos maleáveis e porosos de ambos os campos não 

deixam de provocar também certo desconforto, pois neles se encontram distintas camadas de 

inacabamentos, da vida diária, do pensamento, da criação, da materialização de ideias. Creio 

que, tanto na sobreposição de movimentos quanto nos hiatos que também constituem essa 

dinâmica, se nota toda uma circunstância em que a negociação, a mediação, transição e 

transmissão entram em jogo, contribuindo com a situação intermediária que é própria à noção 

de ateliê, conforme as reflexões de Marisa Flórido Cesar. A pesquisadora, crítica e curadora 

considera o ateliê como um lugar de passagem, que se situa entre a origem e a margem, 

condição que lhe dá um lugar ambíguo que pertence ao dentro e ao fora da arte ao mesmo 

tempo. Ou seja, uma espécie de canal entre a aparição e desenvolvimento de uma ideia e sua 

inscrição em determinada situação: 

 

Entre a origem (na qual ecoa a promessa de uma revelação da essência artística) e 

margem (como o intermediário que inscreve a obra em um campo, em uma 

circunstância), o ateliê é uma passagem. É sobretudo um entre, uma trama que 

articula e confunde os universos que deveria delimitar: um intervalo e um trânsito 

entre o sagrado e o profano, a arte e a vida, a arte e o mundo, o íntimo e o público, o 

centro e a periferia. O ateliê é uma moldura habitável.
87
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A partir desse trecho, penso que uma casa-ateliê poderia ser uma moldura movente 

duplamente habitável, como se a frente e o verso, o dentro e o fora, o que é mostrado e o que 

é velado, estivessem perturbados duas vezes, em constante reversão como uma habitação 

transfigurada. Se o trabalho no ateliê se apresenta inacabado, ainda segundo a pesquisadora, 

imiscuído na “percepção cotidiana” e sem o amparo do enquadramento institucional que a 

produz e lhe dá lugar, quando esse espaço se mistura com a casa, a meu ver, o processo fica 

ainda mais vulnerável porque altamente amalgamado às sensações diárias, aos lugares 

comuns, portanto em uma posição desprotegida. Acredito, no entanto, ser possível tirar desse 

estado de fragilidade a própria força do trabalho. A ênfase na casa, no ambiente doméstico e 

cotidiano, é, portanto, uma tentativa de compreender o próprio processo a partir dessa 

configuração de casa-ateliê, com suas possibilidades, limitações, sobretudo aprendendo que os 

procedimentos e, enfim, o trabalho que resulta deles não são algo dado como arte e que 

correm sempre o risco de ser alguma outra coisa e até de se perder em meio à vida diária. 

Além disso, é assumir e afirmar que qualquer cômodo de uma habitação, com suas 

especificidades, funções, seres e objetos particulares, conta com uma potencialidade para se 

transformar em veículo, cenário, ou para fornecer materiais e imagens para uma produção que 

posteriormente buscará modos de se inscrever no campo da arte. Inscrição que já parte da 

ideia de que a arte pode ser realizada em diferentes circunstâncias, com uma gama 

praticamente ilimitada de materiais, suportes ou temas e sobre a qual paira a indeterminação a 

respeito do seu endereçamento.  

Diante dessas incertezas todas, busco com as imagens construir pequenas pontes. 

Quando utilizo a própria habitação como espaço de trabalho, percebo que há uma 

impregnação entre os processos artísticos e domésticos, em que elos são criados entre meu 

próprio corpo, o lugar que habito e objetos e sujeitos que me cercam. Esse seria um aspecto 

do nível mais íntimo e individual, em que a pesquisa se concentra nos encadeamentos e 

descompassos subjetivos. De outro modo, há muitas vezes uma interpenetração entre o 

ambiente doméstico e o espaço exterior mais imediato, os quais podem ser, não raro, outros 

espaços caseiros mais ou menos próximos, como a casa de vizinhos ou amigos, que passam a 

exercer a função de estúdio temporário
88

, produzindo uma vinculação afetiva, inventiva e 

processual com seres comuns, em que eles possam se aproximar do trabalho a partir do seu 

interior, participando de distintos modos de sua constituição. Por fim, ao utilizar elementos e 

                                                 
88

 A ideia de estúdio temporário é desenvolvida pela artista Fernanda Gassen em sua dissertação intitulada 

Agenciamentos de visita: Notações pictóricas na fotografia de ambientes domésticos. Dissertação (Mestrado em 

Poéticas Visuais) – Instituto de Artes, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2010. 



 

 

 

70 

 

 

 

 

ambientes familiares, facilmente reconhecidos e mais ou menos comuns à maioria, interesso-

me em produzir uma primeira camada de conexão, um primeiro pacto com o público 

desconhecido, estimulando alguma aproximação com o processo de associação e desencontro 

que caracteriza as operações que orientam o trabalho. 

 

Figura 19 – Fundo do fora (Pequena ponte) (Letícia Bertagna) 

 

Legenda: Fotografia, 42 x 62 cm, impressão jato de tinta em papel matte, 2015–

2020. 

Fonte: A autora, 2015. 
 

Sobre o primeiro aspecto mencionado acima, que diz respeito a uma relação pessoal e 

processual nesse ambiente, vale explicitar a contradição presente na casa como ateliê, que 

mistura o cotidiano doméstico e familiar com os momentos de mais intensa formulação de 

ideias e produção de objetos singulares. Tarefa nada fácil, nas palavras do artista-etc
89

 

Ricardo Basbaum, “conjugar a exigência coerente de uma vida social com o impulso 

disjuntivo do acontecimento artístico. Hibridismo trabalhoso, maquinismo árduo: construir 

para si e para o outro, buscando o avesso e a superfície demarcada, desencontrar-se”
90

. O 

comentário de Basbaum refere-se ao trabalho de Brígida Baltar, cujos processos, 
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especialmente nos anos iniciais de sua produção, estiveram incorporados ao seu espaço íntimo 

e privado, em estreita relação com ele. Abrigo (1996) é uma ação em que a artista escava a 

parede de casa até criar uma cavidade com a silhueta de seu corpo, introduzindo-se em 

seguida nessa espécie de casulo. Mimetizada com a estrutura que o contém, o corpo e a casa 

não chegam a se confundir, mas surgem como extensões um do outro. Na mesma época, a 

artista realiza Torre (1996), em que utiliza tijolos para confeccionar uma pequena arquitetura 

capsular em meio ao espaço doméstico, cujo formato remete ao título. O gesto poético de 

erguer essa estrutura e inserir-se nela depois é o que potencializa a imagem da passagem, do 

trânsito e do diálogo entre dentro–fora. Produz também certa hesitação quanto ao significado: 

as paredes levantadas por tijolos fragilmente equilibrados apresentam buracos, são instáveis e 

vacilam entre as ideias de proteção e prisão. Essa ambivalência permite atravessar uma 

complexa e diversa trama de significação das relações entre corpo, casa, mundo e gesto 

artístico. 

 

Figura 20 – Abrigo (Brígida Baltar) 

 

Legenda: Foto-ação, 60 x 40 cm, 1996. 

Fonte: BALTAR, 1996. 

 

Muitos trabalhos da artista carioca partem de pequenas ações que ela realiza e que são 

compartilhadas em fotografia e vídeo. As práticas poéticas, por sua vez, estão intimamente 

ligadas com o corpo de Brígida Baltar e seu espaço mais íntimo e imediato da casa. Ao criar 

uma cosmologia do cotidiano a partir de elementos simbólicos do núcleo doméstico, ela 
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explora as possíveis metáforas com a arquitetura subjetiva e suas modulações, flutuações. 

Além dos trabalhos mencionados, vale ainda citar a ação realizada junto com seu filho, que 

consiste em esburacar uma parede de casa até perfurá-la, criando uma abertura para o fora que 

surge aos olhos, com sua paisagem verdejante (Abrindo a janela, 1996). A crítica de arte 

Luisa Duarte tece uma instigante reflexão sobre o trabalho de Brígida que nos interessa 

especialmente, pois ressalta os aspectos porosos dessa casa-ateliê:  

 

Casa-cosmos. Aqui está a sensibilidade do olhar da artista em notar como ali, no 

lugar mais próximo, estão contidas possibilidades insuspeitas de voos. Um tempo 

cotidiano, vivo, pulsante. […] Não é preciso sair de casa para alçar voo, parece dizer 

a artista. Um céu entre paredes. Esta relação entre dentro e fora, a abertura de 

lugares de passagem, encontra-se também numa série de imagens projetadas de 

paredes escavadas onde, do outro lado, surgem plantas, luminosidade, o mundo lá 

fora. Interior e exterior. A obra da artista evoca a possibilidade de coexistência, de 

intercessão. Fazer da casa não só o lugar da intimidade, e fazer do espaço público 

um espaço de conexão com o privado. Brígida ata as duas pontas, traça ligações. 

Não aparta, mas une.
91

 

 

Em meu caso, a mistura de residência e trabalho começou por necessidade, ao menos 

assim compreendia inicialmente essa reunião. Durante muito tempo, trabalhar em casa, seja 

artisticamente ou em outras atividades paralelas, foi a saída encontrada para tentar conciliar a 

maternidade, seus cuidados, as necessidades materiais e os anseios artísticos, como dito 

anteriormente. Hoje, no entanto, percebo que essa sobreposição constitui um modo de 

proceder, uma operação desejante, a própria tentativa de jogar com os limites, as fronteiras e 

intervalos entre o mais comum da vida e a produção em arte. Trabalhar em casa não deixa de 

ser um modo de testar a ideia de ateliê, pelo menos do modo como ele foi convencionalmente 

concebido. 

Voltando às considerações de Marisa Flórido Cesar, percebo que esse modo de operar 

vinculado à experiência doméstica e à do olhar voltado à casa – um olhar que busca enfrentar 

suas próprias contradições: é atento e distraído, perplexo e acostumado, vigoroso e entediado 

– dialoga com as práticas artísticas amplificadas nas décadas de 1960 e 1970, cujas intenções 

de expandir os limites da arte atingiram também o espaço do ateliê: “As fronteiras entre a arte 

e os eventos cotidianos são fluidas, como sugeriria o nome fluxus. […] A arte reclama 

interações, trocas, contaminações com o ambiente do mundo.”
92

. É evidente que o ambiente 

do mundo é vasto e explorado de diferentes formas. Aqui, no entanto, gostaria de salientar os 
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câmbios presentes nas atividades repetitivas da casa, enfatizando os atos de cozinhar, lavar 

louça, tomar banho como situações propícias para o surgimento de ideias, como se elas 

favorecessem estados meditativos, um certo abandono de si, mistura singular de concentração 

e dispersão em que o ato de pensar e observar o pensado é favorecido.  

Ainda em proximidade com as aberturas de condições de possibilidade proporcionadas 

pela arte, constato a predisposição a encarar e valorizar o papel da ideia, ou seja, da 

construção mental, em que o pensamento – que, afinal, pode ocorrer em qualquer lugar – é 

uma etapa privilegiada de todos os processos em que a imagem está implicada. Nesse sentido, 

lembro de Tunga, que batiza a rede de descanso como “Pensatório”
93

, o lugar eleito por ele 

como principal espaço de trabalho, local em que as ideias surgem e os projetos são 

elaborados, uma provocação que condiz com sua concepção de ateliê como “espaço mental”, 

como relata Marisa Flórido Cesar: 

 

Tunga não concede ao ateliê qualquer valor extraordinário e eventualmente declara 

que o ateliê é seu “espaço mental”. Em outras ocasiões diz que o ateliê é a rede na 

qual se deita e desfruta a preguiça; em outras, que seu processo é análogo ao “modo 

de operar do desejo”.
 94

 

 

Sobre essa instigante e humorada referência, uma observação se faz necessária, para 

não cair na separação entre intelecto e sensibilidade, dualidade simplista como dirá Marisa 

Flórido Cesar. É ela que distingue uma terceira via capaz de driblar as antigas oposições ao 

ressaltar a preguiça como estado privilegiado na operação do artista. É através do elogio à 

preguiça que Tunga se esquiva de uma série de antigos pressupostos ligados à arte e ao campo 

do trabalho: o fazer manual ou o arrebatamento emocional e romântico associado ao gênio 

criador, por exemplo. 

Se convoco Tunga e seu “Pensatório”, não é tanto pela preguiça, embora certo estado 

de marasmo e inatividade, tédio e descanso, seja também constitutivo do tempo doméstico-

artístico. O que mais me atrai na declaração sobre o processo e sua nomeação é a irreverência 

e a afirmação de um modo de fazer que, ao sustentar um entre, libera-se do arquétipo que, 

mesmo enfraquecido, ainda sobrevive, o do artista e do ato criador como algo grandioso, 

excepcional. Além disso, a enunciação de Tunga propicia refletir e mencionar ainda as 
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condições que permitem o arranjo de operações que não se limitam mas acentuam o caráter 

aéreo, abstrato, imaterial do pensamento: elas se fundam na escolha de métodos, 

procedimentos e materialidades que não exigem o espaço como formulado em períodos 

anteriores e não passam por práticas que ainda hoje podem solicitar espaços específicos, como 

é o caso de alguns artistas que trabalham com pintura e escultura. Ao priorizar a especulação e 

a concepção em favor de um embate com a matéria plástica, sinto-me próxima de artistas cujo 

aspecto conceitual é mais saliente. 

 A apropriação de objetos banais, a assimilação de gestos repetitivos e palavras usuais, 

são incorporadas à prática, na medida em que a experimentação do espaço nessa configuração 

permite o trânsito entre pelo menos duas direções, a vida diária e o trabalho artístico com suas 

possíveis contaminações e desvios, cruzamentos e descontinuidades. Em termos espaciais, as 

influências mútuas se manifestam de forma mais evidente. Enquanto cantos da casa, objetos 

de uso cotidiano ou pessoais associados à intimidade ou à memória particular e familiar, que 

normalmente dormem nos cômodos privados, surgem em imagens e ações, por outro lado, o 

movimento realizado neles, com eles, incide diretamente sobre o espaço, modificando-o às 

vezes momentaneamente, outras de forma duradoura. Seja se integrando completamente ou 

deixando rastros, as práticas transformam o ambiente conhecido, fazendo com que os efeitos 

dessas alterações sejam sentidos, testados e incorporados no dia a dia, modificando em 

diferentes medidas, sempre incertas e inesperadas, a própria atmosfera habitual.  

Figura 21 – Fundo do fora (Lembrete) (Letícia Bertagna) 

 

Legenda: Fotografia, 42 x 62 cm, impressão jato de tinta em papel matte, 2015–2020. 

Fonte: A autora, 2015. 
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Ainda em referência aos contágios, considero também a prática artística como desvio 

da rotina, como breves exercícios que interferem na vivência e que são capazes de 

ressignificar o cotidiano, abrindo brechas, criando lapsos ou simplesmente atentando para as 

interrupções e desfrutando as descontinuidades que o habitual oferece. Penso no desvio como 

uma tática para contornar os automatismos, optando por metodologias diversas para 

desenvolver imagens que trazem ainda a intenção de compartilhar a crença e afirmar a 

posição de quem crê na potência das coisas próximas e busca cultivar a curiosidade e 

estranheza pelos eventos “menores”, “vizinhos”, “familiares”. Quando falo lapso, me refiro às 

diferentes acepções que esse termo evoca: intervalos, equívocos, distrações, lacunas, 

esquecimentos, desencontros. Esses exercícios são como lembretes de que é preciso 

continuar a crer na chance de encontrar a profundidade na superfície das coisas e de que 

mesmo aquilo que nos cerca, em sua quietude supostamente indiferente, é capaz de vigorar o 

que vemos, quando nos permitimos ser olhados por isso. O encontro com a casa e seus objetos 

é movido, sobretudo, pela vontade de transtornar o óbvio, ou, dito de outro modo, de 

aproximar-me desse cotidiano que está tão próximo, e, no entanto, é sempre esquivo.  
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7 TRÊS OU MAIS VOLTAS AO REDOR DOS DIAS 

 

 

A forma de viver é um segredo tão secreto que é o rastejamento silencioso de um segredo. 

Clarice Lispector 

 

 

O cotidiano é essa articulação de espaço e tempo na qual estamos inevitavelmente 

imiscuídos, o lugar em que se desenrola nossa vida com suas incertezas e indeterminações 

fundamentais. É onde não raro somos levados de roldão pelas exigências mais imediatas, em 

que somos convocados pelas necessidades básicas e atravessados pelos mais variados 

acontecimentos, sejam eles próximos ou distantes, ásperos ou amenos, inusitados ou 

irrelevantes. Diante das imposições e urgências do dia a dia, podemos nos tornar alheios às 

sutis diferenças que ele proporciona, facilmente apartados, eventualmente alienados e/ou 

insensíveis face à repetição, à rotina, ao retorno do mesmo. No entanto, é também onde 

realizamos nossa existência, onde nos encontramos com o acaso e jogamos com a imaginação, 

onde exercitamos a singularidade; enfim, inventamos uma vida.  

Maurice Blanchot inicia o ensaio “A fala cotidiana” nesses termos: “o cotidiano: o que 

há de mais difícil a descobrir”
95

. Nele, o escritor apresenta variadas nuances dessa categoria 

tão arisca a definições ou sistematizações. Enquanto num primeiro momento somos lançados 

à acepção mais usual, em que “trabalho, lazer, vigília e sono” são as atividades que estruturam 

nossos dias e compõem a sua regularidade, mais adiante o escritor observa que seu caráter 

ínfimo, insignificante e banal se confronta com a abertura a novas possibilidades. Aqui o 

trivial, o mínimo, o nada expõem sua outra face, desvelando aquilo que é mais importante, os 

reflexos de uma vida, “a profundidade do superficial”. Blanchot sublinha a contradição 

presente no cotidiano entre a parcela mais pesada e maçante que precisamos enfrentar e as 

potências incessantes que a experiência diária abre, enfatizando a sutileza das marcas, 

ligações e coexistências de cada um desses polos: “Os dois lados sempre se encontram, o 

cotidiano com seu aspecto fastidioso, penoso e sórdido (o amorfo, o estagnante) e o cotidiano 

inesgotável, irrecusável e sempre inacabado e sempre escapando às formas ou às estruturas”
96

. 

Esses dois opostos, entretanto, não estão posicionados em lugares estáveis ou garantidos por 

características estritas, fixas, bem identificadas, como se estivessem separados por fronteiras 
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bem delimitadas. Entre eles há relações muito próximas, situando-os em distintos relevos de 

um solo comum onde as passagens de um a outro são sutis, as mudanças de intensidade 

podem ser tênues, criando quase uma situação de correspondência ou coexistência. Ainda 

sobre as reviravoltas, divergências e desvios do cotidiano, Blanchot prossegue: 

 

Quaisquer que sejam os seus aspectos, o cotidiano tem esse traço essencial: não se 

deixa apanhar. Ele escapa. Ele pertence à insignificância, e o insignificante é sem 

verdade, sem realidade, sem segredo, mas é talvez também o lugar de toda 

significação possível. O cotidiano escapa. É nisso que ele é estranho, o familiar que 

se descobre (mas já se dissipa) sob a espécie do extraordinário.
97

  

 

 Essa característica esquiva e, no entanto, única do cotidiano de que ele nos fala faz 

com que a investigação sobre o cotidiano seja vital. Percebo que são os traços contrários, mas 

simultâneos, que atraem minha atenção, ou seja, a ambivalência peculiar que envolve essa 

camada da experiência de vida. O escritor francês menciona ainda um movimento imóvel do 

cotidiano quando diz que ele escapa, não exatamente por sua porção velada, obscura e 

inacessível, mas pela ambiguidade que o fundamenta: enquanto se oferece disponível 

permanentemente (“está sempre lá”), sua efetivação é, no entanto, sempre incompleta; 

nenhuma ocorrência, por maior ou menor que seja, é capaz de fornecer alguma conclusão, de 

garantir qualquer totalidade ou certificar algum desfecho. O cotidiano, desse modo, se revela 

pelo limiar entre a sua onipresença e a constante incompletude.  

 Blanchot não deixa de perceber as interferências dos meios de comunicação na vida 

diária. O texto, publicado em 1962, não abarca, obviamente, as mudanças mais recentes 

ocorridas nas tecnologias e seus efeitos profundos, mas já observa como instrumentos como o 

rádio e, principalmente, a televisão promovem um outro tipo de contato com o cotidiano, que 

passa a se mostrar sobretudo por meio daquilo que se ouve como um ruído oco, daquilo que 

se olha e se expõe com uma distância segura, sem qualquer participação direta. Diante dessa 

colocação, cabe o questionamento sobre os furos que se produzem nesses meios e sobre como 

resistir ou desviar, mesmo que minimamente, da avalanche de informações e imagens que nos 

são oferecidas sem que produzam qualquer modificação. Apesar disso, Blanchot insiste que o 

cotidiano ainda é capaz de resistir a este estado de coisas, por ser insubordinado tanto ao 

conhecimento quanto à informação, por ser “inconsumado”. 

 Por fim, o tédio e o anonimato são, segundo Blanchot, constitutivos do cotidiano. 

Pensando junto com Henri Lefebvre, para ele o cotidiano está nas ruas, ou seja, ocorre de fato 

no espaço público muito mais do que nos espaços privados, na movimentação dos seres 
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desconhecidos e sem nome. Marcado pela inexistência de acontecimentos, o cotidiano não se 

mostra pela contraposição entre o ordinário e o extraordinário. Daí sua crítica à ostentação do 

comum nos meios de comunicação, onde o insignificante é transformado em curiosidade, 

onde se tenta qualificar algo que, em sua natureza, é inqualificável. A obstinação de Blanchot 

na ambivalência de “algo que escapa” e que, entretanto, “está sempre aí” é o que, a meu ver, 

faz da superfície cotidiana e seus elementos um campo privilegiado de observação e de 

operação artística.  

 

Figura 22 – Fundo do fora (Superfície) (Letícia Bertagna) 

 

Legenda: Fotografia, 42 x 62 cm, impressão jato de tinta em papel matte, 2015–2020. 

Fonte: A autora, 2015. 

 

Sendo uma experiência comum a todos e ao mesmo tempo tão diferente, o cotidiano 

não é dotado de significação e de uma prática definidos, mas oferece elementos corriqueiros 

partilhados que podem tanto conduzir à reificação e fetichização quanto inspirar outros usos e 

olhares. Um escritor como Georges Perec é, para mim, ainda mais atraente e instigante nessa 

reflexão: além da abordagem ampla e plural, as suas experimentações literárias em torno do 

cotidiano sondam tanto esferas públicas quanto privadas da vida diária, afastando-se um 

pouco de Blanchot, que declara o espaço da rua como sua essência.  

Em “Aproximações do quê?”, Perec coloca a questão do habitual através de um apelo 

para que possamos nos aproximar com atenção das coisas ordinárias, espreitá-las para lhes 
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fornecer sentidos, mas também para permitir que elas nos olhem e assim, quem sabe, possam 

dizer algo sobre nós. Nesse breve ensaio, o escritor desenvolve a noção de infraordinário em 

oposição ao espetacular e escandaloso, exemplificado sobretudo através da dedicação e do 

valor atribuído ao histórico, ao excepcional, ao incomum – cultivados com zelo pela mídia. 

Ele pergunta:  

 

O que acontece realmente, o que vivemos, o resto, todo o resto, onde ele está? O que 

acontece a cada dia e que sempre retorna, o banal, o cotidiano, o evidente, o comum, 

o ordinário, o infraordinário, o ruído de fundo, o habitual, como dar conta disso, 

como interrogá-lo, como descrevê-lo?
98

  

 

Desse modo, Perec incita-nos a interpelar os costumes e, quem sabe, nos fascinar com 

o já visto, estranhar o que se repete ou o quase nada que o cotidiano não se cansa de nos 

oferecer, fazendo do próprio esquecimento que acomoda as coisas a fonte de alguma 

perplexidade, como na passagem em que sugere: “Interrogar o que parece tão natural que 

esquecemos sua origem. Reencontrar alguma coisa do espanto que podia sentir Jules Verne ou 

seus leitores diante de um aparelho capaz de reproduzir ou transportar os sons. Pois esse 

espanto existiu, assim como tantos outros, e foram eles que nos moldaram”
99

. 

A ideia de espanto se distancia das reflexões propostas por Blanchot, mas é uma via 

que me interessa para pensar nos paradoxos do cotidiano, compreendido como aquilo que 

escapa, mas que também é passível de admiração e surpresa. Quando Perec, em determinado 

momento do texto, nos instiga a olhar para as coisas mais próximas e lançar perguntas como 

“questione suas colheres”, lembro dessa passagem de Julio Cortázar: “Apertar uma colherinha 

entre os dedos e sentir seu latejar metálico, sua advertência suspeita. Como custa negar uma 

colherinha, negar uma porta, negar tudo o que o hábito lambe até dar-lhe uma suavidade 

satisfatória. Quando mais simples é aceitar a fácil solicitação da colher, usá-la para mexer o 

café”
100

. Penso que essas inquietações podem ser ampliadas, multiplicadas para qualquer 

coisa que nos cerca: copos, temperos, cadernos, roupas, móveis etc.  
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Figura 23 – Fundo do fora (Tempero) (Letícia Bertagna) 

 

Legenda: Fotografia, 42 x 62 cm, impressão jato de tinta em papel matte, 2015–2020. 

Fonte: A autora, 2015. 

 

Cortázar não surge aqui por acaso. A sua descoberta do insólito por trás do banal 

permite explorar, com ele, a dimensão estranha que há nesse campo fugidio do cotidiano. 

Aqui o insólito, como o compreendo, difere do espetacular como apresentado por Perec, pois 

não se trata da mesma espécie de grandiosidade, extravagância e anormalidade ofertada 

massivamente pela comunicação, mas de um modo de observação que consegue captar no 

próprio cotidiano, escorregadio e comum, algo como pequenas brechas que encontram no 

familiar aberturas ao estranho. Especialmente nos contos, o escritor argentino entrecruza 

aspectos da realidade cotidiana com elementos misteriosos, incorpóreos, construindo uma 

narrativa em que o trivial se confunde com o inesperado ou, ainda, que sugere que em 

qualquer momento do habitual pode brotar o maravilhoso ou o terrível, sendo que os dois 

muitas vezes se cruzam, sobrepõem-se de modo indefinido, irônico. Também ensaísta, ao 

comentar sua experiência com o cotidiano e o fantástico em seu processo de criação, Cortázar 

menciona as “fraturas instantâneas do contínuo” que possibilitam furos na aparência e 

produzem uma entrevisão, a sensação de não estar totalmente, ou melhor, de ser remetido a 
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uma espécie de hiato entre a superfície das coisas e outras camadas menos evidentes: sonhos, 

atos falhos, associações verbais fora do uso habitual
101

. 

Pode parecer estranho trazer autores tão diferentes, com suas abordagens distintas e 

até antagônicas em relação ao cotidiano. Se os convoco é porque minha experiência com a 

vida diária e meus entusiasmos em relação a ela são múltiplos e até contraditórios. O desejo 

de afirmar o que, à primeira vista, é inconciliável, de interpelar esse estado de contrassenso e 

operar de diferentes maneiras em torno dele, lançando mão de distintos métodos e colocando-

os, inclusive, em dúvida, é talvez um traço que corresponde a uma espécie de errância que 

caracteriza os processos artísticos em que me lanço. E que, acredito, não deixam de me situar 

em uma época marcada pelo colapso das posições fixas, contrárias e excludentes.  

O cotidiano surge, então, como lugar esquivo, também como espaço privilegiado do 

hábito e de seus perigos. Mas o mesmo habitual que abriga o banal, o regular, o sucessivo, o 

indiferente, também comporta zonas onde pode irromper o singular, fissuras em que o raro 

pode ser percebido ou concebido. Através de diferentes abordagens e linguagens, o cotidiano 

e os objetos familiares como tema e como questão enfatizam sobretudo aquilo que ao longo 

da história foi considerado “menor”, obscurecido por discursos que diminuíam a sua 

importância.  
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8 EMERGÊNCIAS DO COTIDIANO  

 

 

É possível conceber uma ‘época’ em que as artes especializadas e intencionais 

fossem abolidas e substituídas pela arte das atividades corriqueiras. E, em suma, 

pela arte de viver. 

Paul Valéry  

 

 

Pode-se dizer que, mesmo reduzido ou desvalorizado durante longo período, o 

interesse de artistas pelo cotidiano não é algo inédito. Ao pensar sobre a relação entre arte e 

cotidiano, imediatamente surge em mim a lembrança de um dos primeiros livros de arte com 

que tive contato e que me atraiu ainda na infância: História da Arte, de Ernst Gombrich
102

. A 

edição, que decorava a última prateleira da estante da casa em que nasci, trazia na capa a 

imagem de A leiteira (c. 1660), de Johannes Vermeer, pintor holandês cuja obra tanto admiro. 

Um dos motivos desse apreço certamente está associado à representação constante da casa e a 

atenção dada às atividades corriqueiras desempenhadas nesse ambiente. De fato, a atenção ao 

interior doméstico, às pessoas comuns, ao cotidiano e seus objetos, caracteriza as pinturas de 

Vermeer, assim como está presente na obra de outros pintores holandeses do século XVII 

associados à pintura de gênero. Especialmente desenvolvido na região holandesa protestante, 

esse estilo foi marcado pela Reforma religiosa e, por isso, desprovido de entusiasmo pelas 

cenas sagradas e outros temas julgados nobres. Justamente “por sua trivialidade, era 

considerad[o] inferior, se comparad[o] à pintura histórica”
103

, por exemplo. Mesmo que não 

sejam as primeiras representações do cotidiano na arte, certamente nesse contexto há uma 

intensificação e uma expansão no sentido do que pode ser incorporado à arte, fornecendo 

destaque à intimidade e às ações triviais, que permaneciam apartadas do campo da 

representação pictórica
104

.  

Na célebre pintura acima citada, vemos uma mulher na cozinha, concentrada em seus 

afazeres, mais exatamente dedicada a transportar cuidadosamente o leite de um recipiente a 

outro. Um instante congelado sempre em movimento, rigorosamente pintado por Vermeer e 
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que continua a encantar pela singeleza do tema, a surpreender pela precisão dita “fotográfica”, 

a produzir efeitos e diálogos. Wisława Szymborska, por exemplo, escreveu o seguinte poema 

para esta obra, intitulado Vermeer: 

 

Enquanto aquela mulher do Rijksmuseum, 

em quietude pintada e concentração,  

dia após dia, não verter o leite  

do jarro para a vasilha, 

o Mundo não merece  

o fim do mundo.
105

 

 

O fio de leite infinito corre do fundo ao fora para retornar ao fundo. De repente, é 

como o veio da vida, garante a continuidade do mundo. Filete de tinta branca, pequeno rio do 

tempo cotidiano, fio impossível, está sempre aí, disponível à visão, porém nunca completo, 

como uma ampulheta líquida cujas extremidades são obscuras. O jarro e a vasilha da leiteira 

contêm a imensidão e a indeterminação temporal; ligados pelo fio, são atraídos. Não se pode 

deixar de notar certa dose de erotismo do fluido, a mancha brilhante e estranhamente 

translúcida que deságua ininterruptamente do fundo escuro como o desejo, anima o mundo, a 

casa, aviva e perturba a cena. Ao fundo, surge a constelação que, discretamente, marca o 

muro da pintura: os buracos, rachaduras, pregos, enfim, manchas, pontuam o segundo plano e 

ameaçam a dureza da parede, uma vez que insinuam um lugar para além dela e, 

paradoxalmente, indicam a tela, a tinta mesma como superfície material da representação, em 

um movimento imaginativo que vai para fora e outro autorreflexivo que se dirige para dentro.  

Se me permito vagar por este breve delírio, incentivada pelo poema, se me deixo 

tomar pelas associações que a tela me convida, é para desfrutar a lembrança recém surgida, 

bem como para assinalar o movimento entre fora e dentro que se encontra presente nas 

imagens que construo ao redor da casa e do cotidiano. A autorreflexão marca também, a meu 

ver, minha produção em vídeo e fotografia desde o início. É o caso do trabalho intitulado No 

fundo (2008), que foi realizado na mesma casa que abrigava o livro mencionado, a casa natal 

que, como diz Gaston Bachelard, “mais que um protótipo de casa, é um corpo de sonhos”
106

. 

Este abrigo onírico da primeira infância forneceu o receptáculo a partir do qual o vídeo foi 

construído: a banheira lúdica é transfigurada em banheira-célula, banheira-casulo, banheira-
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refúgio, banheira-útero, em parentesco com a parede-abrigo de Brígida Baltar. O vídeo forma 

uma espécie de tríptico, em que a mesma cuba é repetida três vezes: nas extremidades, abriga 

os corpos de um homem e de uma mulher tranquilamente submersos em posição quase fetal; 

no meio, um líquido azulado se esvai para fora do quadro através do buraco ao fundo da 

imagem em movimento lento, quase imperceptível.  

  Atualmente o vídeo surge para mim como um tubo de ensaio para o que viria a se 

tornar uma das tendências importantes do meu trabalho: a reflexão sobre o cotidiano e suas 

relações com a casa e o corpo a partir da produção de imagens, assim como uma investigação 

sobre a fotografia e seus desdobramentos no audiovisual. No Fundo explora uma outra 

vivência de tempo por meio de um movimento sutil, desacelerado. A fluidez do elemento 

líquido irrompe como forma de representação do tempo, e a água surge como matéria e como 

reflexão sobre a imagem videográfica, imagem maleável, onde início e fim, a vida e a morte 

permanecem sob um limite muito estreito. O vídeo, assim como a água vive em movimento, 

existe através de um ciclo de imagens no tempo.  

 

Figura 24 – No fundo (Letícia Bertagna) 

  

  

Legenda: Vídeo, 2’51”, 2008. 

Fonte: A autora, 2008. 
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A temporalidade distendida do vídeo explora a duração e, de certa forma, busca 

refletir sobre o que acontece quando nada acontece. Nesse sentido, para além do uso de 

espaços domésticos, é possível inscrevê-lo em uma linhagem de trabalhos artísticos mais 

recentes que se interessam pelas relações entre arte e cotidiano.  

Na introdução do livro Everyday, que reúne diversos ensaios acerca das relações entre 

o dia a dia e a arte, o organizador/editor Stephen Johnstone denomina como “virada ao 

ordinário” a presença constante do cotidiano na produção artística a partir das últimas décadas 

do século passado. Conforme o autor, a recorrência pode ser atribuída ao interesse dos artistas 

em aproximar a arte da vida comum e em observar e explicitar essa dimensão que muitas 

vezes acaba sendo tratada com descuido:  

 

Aproveitando o vasto reservatório de ações normalmente despercebidas, triviais e 

repetitivas que compreendem o terreno comum da vida diária, bem como 

encontrando ímpeto nos reinos do popular e do demótico, a ascensão do cotidiano na 

arte contemporânea é geralmente entendida em termos de um desejo de trazer à 

visibilidade esses aspectos monótonos e negligenciados da experiência vivida.
107

 

 

Além da visibilidade ao comum, Johnstone elenca outros diversos interesses presentes 

nas práticas artísticas que se dirigem às questões relacionadas ao dia a dia, como a vontade de 

reconhecimento de seres comuns, da dignidade do seu comportamento e da valorização da 

cultura popular em geral; a busca pelos acasos surpreendentes; o interesse em fazer arte com a 

despretensão de um amador, ou a intenção de dialogar com outras áreas, como a etnografia. O 

autor cita ainda que o cotidiano surge, outras vezes, como campo de desconfiança do heroico 

e de oposição ao espetáculo ou, de modo mais enfaticamente político, pode indicar a busca e 

compreensão dos efeitos do poder sobre as vidas privadas das pessoas esquecidas e um modo 

de dar a voz aos oprimidos e silenciados.  

Apesar das variadas motivações e até contraditórias aproximações com esse campo, as 

diversas práticas têm em comum, diz Johnstone, a concepção do cotidiano como “limiar do 

percebido”, que “está em toda parte e em lugar nenhum ao mesmo tempo”. Como um aqui à 

deriva, o que está em jogo é a afirmação paradoxal desse lugar indeterminado, o que, para 

mim, não deixa de estar afinado com as imprecisões que cercam a concepção de arte em nossa 

época. Outro aspecto considerável é que muitos trabalhos são despertados pelo desejo de se 
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confrontar mais com o mundo em geral do que com o mundo da arte e, por fim, possuem o 

interesse às vezes instável, mas sempre implícito, de aproximar arte e vida. Pois “na 

reconciliação da arte e da vida reside talvez o potencial de minar o que pareceu a muitos uma 

visão equivocada do destino da arte: não ser mais do que uma esfera autônoma e rarefeita de 

produção e consumo”
108

. Assim, o autor fornece uma chave de ligação com os antecedentes 

que, com frequência, informam as práticas orientadas para o cotidiano como o Fluxus, as 

tendências conceituais e, é claro, a herança vanguardista europeia, especialmente o Dadá e o 

Surrealismo.  

A conexão com o imaginário das vanguardas históricas e heroicas, o legado das 

neovanguardas e, no caso do Brasil, o diálogo com os experimentalismos formam uma 

espécie de fonte na qual bebem muitos artistas hoje, especialmente aqueles aos quais me filio, 

que se sentem ainda atraídos e inquietos com as relações entre arte e vida, com os limites da 

arte e as contaminações das linguagens. É preciso salientar, no entanto, que mesmo buscando 

algum parentesco, já não é possível constatar qualquer homogeneidade ou grande projeto 

estético em comum, na medida em que é a dispersão que caracteriza a produção artística de 

nosso tempo. Talvez aqui caiba relembrar que essa ausência de projeto em comum e, portanto, 

de uma crença coletiva e um debate amplo sobre o futuro da arte e da sociedade assinala uma 

das grandes diferenças em relação aos nossos antecessores. 

As relações entre arte e vida e a orientação para o cotidiano no início do século XX 

estiveram inflamadas por aspirações revolucionárias, através de movimentos organizados com 

programas bem estabelecidos, inclusive orientados por manifestos, que visavam tanto a 

superação e o desenvolvimento da arte como a transformação da vida em uma sociedade cada 

vez mais dominada pela técnica e regulada pelo desenvolvimento do capital. Nas palavras de 

Peter Bürger, “a intenção vanguardista pode ser definida como a tentativa de orientar a 

experiência estética […] para a vida cotidiana”
109

, intenção essa que, pode-se acrescentar, 

também passa pela dessacralização da obra de arte. Ainda sobre isso, o pesquisador Ricardo 

Fabrinni esclarece: 

 

Desde os anos 30, as vanguardas foram perdendo sua função prospectiva, seu poder 

de antecipar na forma artística e no gesto estético a nova realidade, segundo o 

imaginário vanguardista de uma sociedade baseada no capital e na máquina, na fé 

dos futuristas, na comuna e na máquina, na convicção dos construtivistas, na crítica 
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do capital, no enguiçamento da máquina, no sortilégio anarco-dadaísta. São 

diferentes desenhos de utopia que revelam, contudo, a mesma confiança dos artistas 

de vanguarda no início do século no poder da arte de transformar a realidade, de 

contribuir para a mudança da consciência e do impulso de homens e mulheres que 

poderiam mudar o mundo.
110

  

 

No entanto, a passagem enfática ao banal, ou a “virada ao ordinário” a partir da década 

de 80, ao mesmo tempo que acena para as marcas vanguardistas pode também revelar certo 

ceticismo em relação aos seus projetos ou, pelo menos, expor uma ambição bem menor do 

que as anteriores, “uma espécie de fim das ilusões, do empenho no sentido transformador da 

arte, a entrada numa espécie de vácuo, que na verdade é um ‘entre’, entre-lugar, lugar de 

transmutação”
111

. Assim, a presença do cotidiano, das estéticas da banalidade ou do ordinário 

se estabelece em diversas práticas, com interesses variados, que vão desde a sua tematização, 

sua estetização, até as tentativas de atuar no seio dos acontecimentos. Em praticamente todos 

os casos, contudo, a fotografia parece ser o meio cuja presença é constante, seja como 

material, como dispositivo de registro, reprodução ou circulação.  
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9 NARRATIVAS MENORES 

 

 

André Rouillé, no livro A fotografia: entre documento e arte contemporânea, observa 

que a fotografia se torna um dos principais materiais artísticos no mesmo momento em que a 

arte contemporânea se dirige ao cotidiano. Essa simultaneidade pode corresponder ao 

movimento implicado nessa relação cuja pretensão é arruinar o que ainda havia de universal 

na arte, o que até então a ligava à grande narrativa de sua história. Segundo o autor, a 

fotografia havia colaborado com a construção dos grandes relatos históricos da modernidade, 

ajudando a fortalecer os ideais de futuro, de iluminação pelo conhecimento, de liberdade, da 

formação humanista e da crença no progresso técnico e científico. A noção de grandes relatos, 

indicada por Rouillé, vincula-se com o que o filósofo francês Jean-François Lyotard chamou 

de metarrelatos: marcadamente modernos, esses referem-se aos discursos e valores erguidos 

sob conceitos fixos, pré-determinados, consensuais e legitimados pela ciência e filosofia e que 

orientaram a cultura herdeira do iluminismo europeu até pouco tempo atrás.  

 Em A condição pós-moderna, Lyotard estuda o contexto do saber nas sociedades 

chamadas pós-industriais sob a ótica pós-moderna, termo utilizado para caracterizar o estado 

da cultura após as mudanças ocorridas na ciência, na educação e nas artes desde o final do 

século XIX, ou seja, a partir da crise dos grandes relatos. Lyotard desenvolve sua reflexão 

sobretudo a partir de dois metarrelatos específicos: a especulação no campo científico e a 

emancipação no campo social. No entanto, cabem na noção de metarrelatos outros conceitos 

que orientaram o pensamento moderno: razão, liberdade, sujeito universal, totalidade, 

verdade, progresso, ordem etc. Como exemplos dos grandes relatos pode-se citar, ainda, o 

marxismo, com sua teoria da luta de classes, e o funcionalismo, com a convicção de harmonia 

social
112

.  

A pós-modernidade seria, então, marcada pela descrença nos grandes relatos e, desse 

modo, pela rejeição dos instrumentos tradicionais e dos ideais coletivos e consensuais que 

orientavam a realidade social, suscitando a perda dessas referências que organizavam a vida 

cultural. Conforme Lyotard, “o grande relato perdeu sua credibilidade assim como as 
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delimitações tradicionais do campo do saber passam a ser questionadas, com suas fronteiras 

mais flexíveis em constante deslocamento”
113

. 

O colapso das narrativas também orienta a tese de Arthur Danto
114

 sobre o fim da arte, 

ideia que o teórico se apressa em esclarecer que não significa a morte da arte, mas que um 

certo conjunto de práticas cedeu espaço a outras que, por sua vez, não podem mais contar com 

a narrativa legitimadora da história a respeito de como a arte deveria ser ou parecer:  

 

É em parte o sentimento de não mais pertencer a uma grande narrativa, registrando-

se em nossa consciência em algum lugar entre o mal-estar e o regozijo, que marca a 

sensibilidade histórica do presente e que […] ajuda a definir a diferença marcante 

entre a arte moderna e a contemporânea […]
115

 

 

O que Danto reconhece como contemporâneo está vinculado à sua ideia de uma arte 

pós-histórica, surgida depois que não há mais uma “narrativa mestra”, única, que direcione a 

produção artística e forneça os referenciais de estilo para a arte e os artistas, por meio da 

exclusão de outros parâmetros. Desse modo, o contexto atual da arte é “menos um estilo de 

fazer arte do que um estilo de usar estilos”
116

, observa o crítico. Esse caráter pós-histórico 

atribuído à arte conecta-se com o fim das grandes narrativas, fazendo com que inexista uma 

direção histórica especial e contundente que a arte possa seguir.  

 

Figura 25 – Fundo do fora (Apontamentos) (Letícia Bertagna) (continua) 
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Figura 25 – Fundo do fora (Apontamentos) (Letícia Bertagna) (conclusão) 

       

Legenda: Fotografia, 20 x 20 cm (cada), impressão fotográfica sobre madeira, montagem 

com dimensões variáveis, 2015–2020. 

Fonte: A autora, 2015. 

 

 Voltando a Lyotard, o que se percebe é uma passagem para os pequenos relatos, ou 

seja, a crise dos ideais universais e estáveis é seguida pelo desvio em direção aos relatos 

fragmentados, pulverizados, variados, e sua crescente valorização. Fragmentos de discursos 

que não se anulam, não operam mais por oposições, sendo que os vínculos são produzidos por 

meio de lances de linguagem dispersos, ao contrário das representações de caráter 

universalizante, totalizante e dualista da modernidade.  

O descrédito nos grandes relatos modernos e seus valores, entre outras coisas, conduz 

a arte a questões de cunho privado, local, íntimo e cotidiano, movimento que é acompanhado 

de perto pela fotografia
117

. A reorientação do global para o local, do universal para o 

particular, assume distintas formas, mas não deixa de ser de um modo de se confrontar com o 

projeto vanguardista e sua busca pelo novo, seu empenho pela negação e ruptura com a 

tradição. Distantes dos ideais revolucionários das vanguardas, artistas voltam-se para uma arte 

do “quase nada”, como diz Rouillé: 

 

O fetichismo modernista do nunca-visto transforma-se em uma ligação compulsiva 

ao já-visto, ao sempre-no-mesmo-lugar. Inverte-se a procura do extraordinário em 

uma focalização do infraordinário. Enquanto se modifica a figura do próprio artista: 

às movimentadas vanguardas do grande propósito de questionar a arte e de 

revolucioná-la, sucedem artistas com ambição bem mais modesta, menos ligados a 

um ideal do que a um fazer e a uma vivência.
118

  

  

Embora a ideia de revolução total esteja distante de nós, o questionamento acerca da noção de 

arte não desaparece totalmente do horizonte. Evidentemente, como já foi assinalado acima, já 
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não há mais programas definidos orientando tal questão, mas, após as vanguardas, ela não 

cessa mais de inquietar
119

. Além disso, apesar de menos pretensiosos, não se pode deixar de 

reconhecer a dimensão ética e o caráter crítico e questionador que, mesmo singelos, persistem 

na tentativa de contemplar por um novo ângulo as coisas que nos rodeiam no dia a dia.  

Philippe Dubois também observa o aparecimento de questões relativas à vida ordinária 

em artistas que utilizam a fotografia como meio fundamental do trabalho e que praticam o que 

o autor chama de “arte do cotidiano e do irrisório”. Dubois enfatiza a presença do próprio 

corpo da/o artista e as relações imaginárias que estabelece com o entorno como modo de 

formular questões sobre a arte e sobre os hábitos sociais, fazendo com que as conexões entre 

arte e fotografia adquiram uma grande complexidade.  

 

[…] as relações entre fotografia e arte contemporânea tornam-se de uma 

complexidade intelectual e formal bastante grande, mas sempre singular. Não existe 

nem regra a priori, nem preeminência de princípio de uma sobre a outra. Antes um 

jogo de relações entre ambas, infinitamente variado e fora de qualquer axiologia, 

indo da cópia mais estrita às perturbações mais extravagantes, do corpo-a-corpo 

mais físico à analogia mais abstrata. Cada artista, às vezes cada obra, tenta um 

golpe, experimenta, trança um fio, fia um ardil nessas relações. São esses golpes, 

esses fios, esses ardis “fotográficos” que fazem finalmente a arte contemporânea.
120

  

 

A poética voltada ao banal e ordinário desenvolve-se mais profundamente com o 

declínio das grandes narrativas, mas surge também como resistência ao imaginário grandioso 

e sofisticado do espetáculo. Em meu trabalho, a poética voltada ao banal, no que concerne à 

produção de imagens em fotografia e vídeo, manifesta-se de diferentes modos. No entanto, 

percebo que tem se concentrado sobretudo em dois procedimentos, com interesses que se 

entrecruzam. Um se dirige a uma abordagem de cunho performático e teatral, em que a 

construção de situações culmina em uma encenação para a câmera assumida de modo mais 

claro, em que acolho um lugar próximo à direção cinematográfica. Esse modo se concentra na 

construção de cenas em que o espaço cotidiano, seus objetos e sujeitos reais são convidados a 

performar uma ação, a desempenhar um gesto e representar uma personagem que são eles 

mesmos, mas com comportamentos distintos do convencional, concebendo uma situação que 

poderia chamar de cena insólita nos ambientes habituais. O outro modo, mais recente, fruto de 

um processo diferente porque mais solitário e mais fragmentado, tem um caráter mais 

especulativo, espontâneo e indefinido. Nele, surjo como personagem, quase que 
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involuntariamente. Arrisco dizer que também esse processo é mais híbrido, já que não 

descarta totalmente, em algumas imagens, a construção, o artifício, mas também aposta, em 

outras, em recursos próximos da documentação. Assim, espero que sobre o conjunto paire a 

dúvida, o lapso, o questionamento, a indagação sobre o lugar, o modo de produção, a intenção 

e o significado dessas fotografias. Em ambos os casos, de qualquer maneira, a fotografia e o 

vídeo são mais do que simples veículos de ideias, são considerados materiais privilegiados 

para a produção, apresentação e circulação de imagens.  
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10 MAQUINAÇÕES MATERIAIS, MAQUINÁRIOS CORPORAIS  

 

 

[…] olhamos a foto, a imagem em nossa parede, como o próprio objeto (o homem, a 

paisagem e assim por diante) ali retratado. Isso não precisaria ser assim. 

Ludwig Wittgenstein 

 

 

Talvez seja necessário retroceder um pouco antes de avançar, a fim de situar melhor o 

encontro entre a fotografia e o cotidiano. Anteriormente, apontei que essa aproximação ocorre 

quando a fotografia é tratada como material privilegiado da arte; porém, é oportuno destacar 

que tal posição é relativamente recente. Para André Rouillé, a associação arte–fotografia eleva 

a fotografia ao estatuto de material da arte e, assim, encerra o ciclo de discussões e polêmicas 

que, desde o princípio, acompanharam a condição da fotografia em relação à arte, em função 

de sua particularidade como meio mecânico de produção de imagens. Segundo o autor, “a 

aliança arte–fotografia possibilita, pela primeira vez, a entrada no campo da arte de um 

material de captura mimética e tecnológica”
121

, meio que passou a adquirir protagonismo cada 

vez maior na cena artística contemporânea. São distintos os motivos que concorrem no mundo 

e, mais especificamente, na arte, para que, ao longo da década de 1980, a fotografia passe a 

este nível e receba cada vez mais atenção. Entre eles, pode-se mencionar o declínio da 

sociedade industrial e a passagem para o regime informacional, bem como modificações do 

procedimento mecânico para o eletrônico (e depois digital) no campo das imagens
122

. Essas 

transformações provocaram uma espécie de obsolescência e transformação da técnica 

fotográfica tal como fora empregada e valorizada até então.  

Como material, a fotografia é finalmente legitimada artisticamente como um objeto 

autônomo, liberada das funções documentais e dos discursos que reconheciam nela uma 

relação estreita com o real. Essa mudança de natureza possibilita aos artistas e à imagem 

fotográfica não só se desprender de uma suposta transparência documental como empregá-la 

conscientemente e até jogar com ela, colocando-a também sob suspeita. O que ocorre é um 

deslocamento de território, em que a fotografia, historicamente utilizada e compreendida 

como uma ferramenta prática e útil, vinculada a um valor de verdade e sustentada pela 
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convicção de ser a impressão direta do real, ou um “espelho do real”
123

, passa se a infiltrar no 

campo da arte, adquirindo outros usos, valores e formas.  

Antes de ser compreendida e utilizada, enfim, como matéria artística, a fotografia 

estabeleceu com a arte outras relações. Rouillé estabelece com minúcia uma série dessas 

vinculações, especificando o uso que os artistas fizeram do procedimento fotográfico, as 

funções e influências exercidas pela técnica e o tipo de imagem que esta produziu em 

diferentes períodos históricos. Diz o pesquisador que, mesmo no impressionismo, é possível 

ver como a fotografia provoca mudanças estéticas e operacionais na pintura, uma vez que esta 

incorpora no processo pictórico características elementares ligadas ao novo meio, como a 

instantaneidade e a prática ao ar livre. Apesar desses efeitos, trata-se, sobretudo, de uma 

convivência contraditória e desafiadora com a imagem fotográfica. A forma impressionista, 

enquanto se impregna da nova lógica introduzida pela máquina, também busca contestá-la, 

opondo-se às noções de acabamento e detalhe, eliminando de suas representações a 

perspectiva clássica e a remissão ao real fornecidos pela fotografia.  

Já com Marcel Duchamp, a fotografia surge como “paradigma da arte”, ou seja, 

Rouillé entende que os ready mades figuram como exemplos de procedimentos artísticos que 

importam da fotografia as suas marcas mais específicas, ainda que não utilizem a máquina 

propriamente. Mesmo não se fazendo presente enquanto matéria, é o procedimento 

fotográfico que orienta e fornece princípios como a escolha, o registro e o atraso caros à 

provocação duchampiana. Sobre esse ponto, vale citar que o atraso, no caso da imagem 

analógica da fotografia mecânica, está ligado ao espaço de tempo entre o registro e a 

impressão e, quanto a Duchamp, vinculado ao retardamento do valor artístico, não mais 

atribuído ao momento da produção, mas sim ao da circulação. 

 Há, ainda, nas categorias estabelecidas pelo autor, o papel desempenhado pela 

fotografia como “ferramenta”, que remete às práticas de ateliês e escolas de desenho, em que 

a imagem servia como modelo. Nessa circunstância, ela se estabelece principalmente como 

ponto de partida para práticas pictóricas bastante diferentes em suas estratégias e interesses: 

por meio de um uso negativo e virtual, para deformar, distorcer a imagem até liberar-se 

totalmente da fotografia, como em Francis Bacon, ou, de forma mais positiva, para conceder 

seus temas, conteúdos, formas e processos, como fez Andy Warhol.  

 No entanto, é como “vetor” da arte que a fotografia se articula mais evidentemente 

com a arte: através da performance e outras propostas vinculadas à arte conceitual e à arte 
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ambiental
124

 que eclodiram na segunda metade do século XX, mais especificamente a partir 

da década de 1960. São artistas vinculados a essas práticas que introduzem e consolidam a 

fotografia no campo da arte contemporânea, mesmo que nesse primeiro momento ela ocupe 

um lugar suplementar, ao lado de textos, objetos, mapas e outros elementos utilizados para 

construir o sentido dos trabalhos. Nota-se que a fotografia era tratada como um meio técnico 

pobre, servindo como documento, instrumento ou como um veículo, “como se isso 

significasse que o essencial da obra se encontra em outro lugar, que a fotografia não passa de 

um acessório, se não negligenciável, pelo menos secundário”
125

. Desse modo, é 

negativamente que a fotografia encontra a arte, ou seja, não pelo suposto poder artístico do 

meio ou pela exploração de seus recursos próprios, mas justamente pelo contrário, pela 

interpretação de sua precariedade e insuficiência, da qual os artistas se serviam por verem nela 

valores diametralmente opostos à prática pictórica tradicional, sistematicamente recusada. Nas 

palavras de Rouillé:  

  

Apesar de suas diferenças, muitas vezes profundas, todas essas vanguardas, em 

graus diferentes, apoderam-se da fotografia. Todas se servem dela como simples 

vetor, cujas qualidades se esgotam em sua função mínima de registrar, reproduzir, e 

transmitir da maneira mais neutra e transparente possível. É nesse nível zero, onde a 

fotografia é rebaixada ao seu mecanismo, onde suas imagens ainda não se 

beneficiam do direito de reconhecimento e de existência autônoma, que os artistas 

das vanguardas abrem-lhe a porta do mundo da arte.
126

  

 

No contexto da performance, linguagem predominantemente reconhecida pela sua 

duração temporal e efemeridade, as fotografias como vetor possuem a função básica de 

registro, documentação e transmissão dessa atividade artística ligada ao uso do corpo e à 

presença do artista. A performance, como uma ação dirigida ao aqui e agora, em sua relação 

inicial com a fotografia surge como estratégia, um tanto paradoxal, de perdurar no tempo e de 
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informar o campo artístico sobre seus acontecimentos
127

. A princípio, nesses casos, há o 

entendimento da imagem como um limite – ou seja, a compreensão de que o trabalho não é 

acessado em sua plenitude, já que o espectador não consegue vivenciar a experiência concreta 

por meio do registro – e, portanto, uma fronteira precisa entre o que é de fato a obra e o que 

não é. É nessa circunstância que se inscreve a produção inicial da primeira geração de artistas 

ligados à ação performática, como Yoko Ono, Marina Abramovic, Allan Kaprow, Valie 

Export, entre outros.  

No entanto, logo alguns artistas perceberam o potencial das fotografias – e em seguida 

do vídeo –, não somente como documento, mas como meios privilegiados para suas ações. 

Anteriormente, os registros de ações artísticas já haviam dado o sinal de uma força para além 

da mera “documentação”: as fotografias feitas por Hans Namuth de Jackson Pollock pintando 

em seu estúdio são representativas dos efeitos gerados pelo registro fotográfico
128

. As célebres 

imagens constituíram uma via indiscutível de leitura e acesso ao sentido do trabalho do artista 

norte-americano, colocando em dúvida a concepção da fotografia como mero registro, opinião 

que condicionou e acompanhou os discursos e práticas em torno da performance durante 

muito tempo
129

. Rosalind Krauss, em um artigo intitulado “A fotografia como texto: o caso 

Namuth/Pollock”, observa que essas imagens adquiriram uma história própria, influenciando 

a recepção e o entusiasmo de artistas e escritores pela obra de Pollock. A autonomia das 

imagens é capaz de criar seu próprio texto, diz ela, quando se leva em consideração os 

elementos das fotografias, como os enquadramentos, a luminosidade, os contrastes, enfim, ao 

ter em conta os componentes que as constituem, em vez de vê-las somente por seu conteúdo 

narrativo
130

. 

Mas, seguramente, o caso emblemático de uma relação mais consciente entre 

performance e fotografia encontra-se em Yves Klein, mais exatamente em Salto no vazio 

(1960), obra que pode ser, inclusive, considerada uma das primeiras aparições do que o artista 
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e pesquisador Luciano Vinhosa chama de “fotoperformance”
131

, mas que também pode se 

inscrever no campo das “ações orientadas para fotografia e vídeo”
132

, conforme a nomeação 

de Regina Melim. A imagem memorável, em que o Klein aparece saltando alegremente da 

cornija de um prédio, foi apresentada no jornal fictício Dimanche, produzido por ele, 

figurando como uma espécie de “falso documento”. A imagem vinha acompanhada do 

seguinte texto: “Um homem no espaço! O pintor do espaço se atira no vazio!”. 

 

Figura 26 – Yves Klein 

               

(a)                                                                      (b) 

Legenda: (a) – Jornal Dimanche, 1960; (b) – Salto no vazio, 1960 (fotografia de 

Shunk-Kender). 

Fonte: KLEIN, 1960. 

 

A imagem subverte a ideia de um registro imparcial e indicial da realidade, 

desestabilizando os discursos de verdade comumente atribuídos à fotografia
133

. O salto, 

capturado pelo fotógrafo Harry Shunk, realmente aconteceu, mas contou com um grupo de 

amigos que segurava uma lona para conter o corpo do artista antes da queda no chão. 

Múltiplos saltos foram realizados até que se conseguisse a cena satisfatória. Posteriormente, 

diversas manipulações e justaposições de imagens foram feitas em laboratório para chegar ao 
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resultado em que as emendas não fossem percebidas. Mesmo que Klein já estivesse envolvido 

com ações de cunho performático e ainda que fizesse uso da fotografia para registrar as suas 

ações, nesse caso trata-se de outra coisa: uma ação realmente encenada, realizada 

especialmente para ser fotografada. A respeito desse trabalho, o pesquisador Juan Albarrán 

Diego observa que a fotografia abandona de maneira consciente sua condição de documento 

objetivo da ação e se converte em dispositivo gerador de uma ficção que coloca perguntas 

sobre a essência mesma do meio. Nesse caso, diz ele, “a ação não é mais realizada diante de 

um público convocado como testemunha: é preparada para que a fotografia reifique seu 

sentido”
134

.  

Podemos citar ainda outros artistas que exploraram a câmera e visavam a fotografia 

como matéria primordial de suas ações. Cindy Sherman e Ana Mendieta são extremamente 

relevantes nesse sentido: cada uma, a seu modo, articula o corpo, a câmera e a imagem como 

matérias para a crítica de teor feminista e para a fabulação em torno da identidade. Bruce 

Nauman e Vito Acconci fizeram um uso das ações performáticas voltadas para a imagem e, 

por vezes, exploravam o ambiente do ateliê, fazendo com que o corpo e o espaço se tornassem 

a matéria artística, deslocando a ênfase do objeto para o processo. No Brasil, cabe destacar o 

trabalho de Letícia Parente, Vera Chaves Barcellos e Rodrigo Braga. 

Esse percurso suscinto busca, sobretudo, identificar e enfatizar as operações que 

envolvem ações e fotografias a ponto de complicar as fronteiras ortodoxas entre as categorias 

artísticas e as questões que as atravessam. Ou seja, aquelas cujo interesse reside em embaraçar 

os limites entre registro e encenação, entre as noções de verdadeiro e falso, realidade e ficção, 

entre uma ação que é para ser vivenciada e para ser apresentada enquanto imagem. Tais 

embaralhamentos informam e estimulam minha prática, especialmente quando ela percorre a 

trilha das imagens e cruza o campo da performance, com uma atenção especial à 

clandestinidade das linguagens e ao incógnito do cotidiano. 
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11 SITUAÇÕES DOMÉSTICAS PARA CORPOS CLANDESTINOS  

 

 

Para mim, a linguagem que conta é aquela que abre 

janelas na realidade; um ato de estar abrindo 

permanentemente na parede dos homens aqueles 

ocos que separam a gente de nós mesmos e dos 

demais. 

Julio Cortázar 

 

 

Em Espécies de espaços, Georges Perec apresenta uma lista de “coisas que 

deveríamos fazer sistematicamente de vez em quando no imóvel onde vivemos”. O começo 

da enumeração bastará. Ele escreve: “ir ver os vizinhos; olhar o que há, por exemplo, na 

parede que nos é comum; verificar, ou desmentir, a homotopia das famílias.”
135

, e por aí vai. 

Em 2011 obedeci a essa instrução, mesmo sem ainda conhecê-la. É que minha atenção se 

dirigiu com força ao espaço que habitava, não somente minha casa, mas o conjunto 

habitacional em que vivia há alguns anos
136

. Geraldo Santana é o nome do prédio construído 

na década de 1970; ocupando uma quadra praticamente inteira, embaralha os tons de veraneio 

praiano e os ares de periferia em um bairro residencial de classe média, em Porto Alegre. 

Distintas motivações, creio, concorreram para essa disposição: o fato de ter frequentado desde 

pequena o condomínio, sendo impregnada dos odores de minha bisavó que lá vivera até os 

seus 103 anos de idade; a súbita percepção de que, mesmo depois de tanto tempo dividindo 

muros, passagens, pátios e corredores, praticamente desconhecia meus vizinhos, ignorava 

completamente a pessoa que morava ao lado; um prego aqui fixado na parede, a mesma que 

era minha, que era dela, da vizinha anônima que tocava violão; os aromas do apartamento de 

baixo que invadiam a cozinha enquanto preparava o almoço; os ruídos diários que vinham de 

cima, que me intrigavam e com os quais dispendia algum tempo em elucubrações. 

Naquele momento o que me entusiasmava era, sobretudo, investigar as relações entre 

arte e vida e suas eventuais atualizações a partir das possibilidades poéticas presentes no 

cotidiano de um prédio popular. Inicialmente, com esse desejo em mãos, não sabia muito bem 

como proceder, e a descoberta de caminhos foi se dando lentamente, entre tentativas, erros, 

intuições e hesitações. Da totalidade dos 192 apartamentos com que imaginava trabalhar logo 
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no começo, passei a 8 unidades, as que constituíam o mesmo bloco, ou seja, dividiam a 

mesma porta de entrada comigo. Essa decisão se impôs como dupla exigência: antes, pelo 

imperativo da realidade, a vontade de criar algum tipo de relação com os vizinhos me fez 

perceber que seria inviável estabelecê-la com todos os moradores; depois, porque foram os 

movimentos mais próximos e discretos que suscitaram minha inquietação. 

 

Figura 27 – Situações domésticas para corpos clandestinos (Letícia Bertagna) 

 

Legenda: Registro dos bastidores da série Situações domésticas para corpos clandestinos. 

Fotografia, 2011. 

Fonte: A Autora, 2011. 

 

Meu interesse se dirigia, sobretudo, ao processo de envolvimento com o espaço e com 

as pessoas que compartilhavam diariamente o prédio, à criação de vínculos, relações 

intersubjetivas, em uma aproximação com a “estética relacional” tal como formulada por 

Nicolas Bourriaud
137

. O projeto, porém, desde o início contou com a mediação de imagens, 

objetos e ações propositivas. A princípio, a fotografia e a coleta de materiais prosaicos, mas 

extremamente significativos e até indiscretos, como registros fotográficos de espaços privados 

e coleta de cupons fiscais de supermercado, faziam parte de uma pesquisa mais etnográfica, 

de cunho documental. É o caso, por exemplo, das imagens realizadas a partir do corredor, seja 

das portas fechadas de cada apartamento, seja da vista interna de cada espaço particular a 

partir do exterior compartilhado.  
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Figura 28 – Situações domésticas para corpos clandestinos (Letícia Bertagna) 

 

Legenda: Registro dos bastidores da série Situações domésticas para corpos clandestinos. 

Fotografia, 2011. 

Fonte: A autora, 2011. 

 

 Aos poucos, em função do convívio estabelecido de modo mais intenso, fui me 

permitindo uma abordagem que poderia chamar de simbólica, como a coleta de listas de 

rotinas e de desejos dos vizinhos participantes. Do simples recolhimento de pequenos papéis 

anódinos chamados notas fiscais – que são impressos para serem jogados fora, embora 

também, não raro, se acumulem em nossas carteiras, bolsas e mesas, até se encontrarem 

fatalmente na lixeira – à passagem de uma impressão particular sobre o próprio dia a dia e a 

expectativa pessoal sobre a sua vida, tudo marca, a meu ver, minha intenção de cultivar nos 

vizinhos pequenos exercícios narrativos sobre si mesmos. As propostas, mesmo que 

aparentemente mínimas, buscavam incentivar de forma despojada e discreta as “escritas de 

si”, dialogando com antigas práticas ligadas ao processo de subjetivação pesquisadas por 

Michel Foucault. Grosso modo, o filósofo apresenta diferentes técnicas, funções, relações e 

efeitos que a escrita estabelece com a construção da subjetividade em diferentes momentos da 

história, observando como ela desempenha um papel importante para uma arte de viver, sendo 

considerada uma atividade fundamental para a construção de uma ética
138

. Além do convívio 

que, é claro, favoreceu a observação e a criação de laços, os pequenos inventários forneceram 

outras possibilidades de escuta e atenção às singularidades, assim como me colocaram diante 

da potência ficcional presente nos fragmentos recolhidos dessas vivências defronte minha 

atuação enquanto artista-catalisadora de ações arbitrárias e bastante vertiginosas.  

Pelas semelhanças, mas também pelas diferenças, lembro aqui da obra de Sophie 

Calle, conhecida por entrelaçar práticas artísticas e cotidiano. O trabalho L’Hôtel (1981), por 

exemplo, é fruto de um processo no qual a artista francesa empregou-se temporariamente 
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como camareira de um hotel em Veneza, fotografando, durante a limpeza das habitações, os 

pertences dos hóspedes, investigando o modo como ocupavam os quartos, bisbilhotando sua 

bagagem, infiltrando-se na sua intimidade e fazendo anotações em seu caderno. Nesta ação, 

Calle fez questão de não conhecer pessoalmente os sujeitos de sua pesquisa, buscando 

produzir um perfil dos hóspedes ao imaginá-los por meio da observação e registro dos objetos 

e hábitos revelados durante a hospedagem. O trabalho é apresentado através da reunião das 

imagens capturadas de cada quarto e dos textos formulados por ela em estilo de relato 

detalhado. Apesar da tonalidade descritiva e aparente neutralidade das fotografias e da escrita, 

a montagem permite ao espectador penetrar na dimensão imaginária da artista conforme ela 

nos dá acesso às suas preferências sobre determinados fatos e objetos em detrimento de 

outros. O encontro ainda convida a especulações próprias acerca das identidades e histórias 

dos inquilinos temporários e anônimos.  

 

Figura 29 – L’Hôtel, chambre 44 (Sophie Calle) 

 

Legenda: Fotografias e textos, 214 x 142 cm, 1981.
139

 

Fonte: TATE GALLERY, 1981. 
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Vejo algumas aproximações entre os recursos utilizados por mim na experiência com a 

vizinhança e o processo de Sophie Calle, entre eles um certo “espírito de investigação” e 

“gosto pelo risco”. Mesmo que Calle adote uma postura mais francamente detetivesca, pode-

se dizer de um diálogo que se dá pela via da curiosidade em torno do cotidiano de pessoas 

comuns, interesse que transita entre a busca por informações e a abertura para invenções. O 

esforço em construir uma espécie de “arqueologia do presente” por meio de fragmentos 

coletados a partir de alguns protocolos previamente concebidos – mais rigorosos em Calle, 

menos definidos no meu caso – e a importância dada à presença do outro em um processo 

cujo “êxito é incerto” são outros aspectos que, a meu ver, podem explicitar as afinidades não 

somente no caso do projeto com os vizinhos, mas também no trabalho Hoje é o amanhã de 

ontem, citado anteriormente
140

. 

Algo que seguramente me entusiasma na obra de Sophie Calle é a construção narrativa 

que ela realiza por meio do encontro entre ação, texto e imagem, operação que permite ao seu 

trabalho uma aproximação inequívoca com a literatura. As relações que estabelece entre a 

performance, a palavra e a fotografia produzem camadas complexas de leitura e visualidade, 

criam perturbações quanto ao seu estatuto e procedimento, em particular quando suscitam 

diferentes montagens. Aqui me refiro a uma estratégia frequente na trajetória da artista, que 

costuma experimentar pelo menos dois formatos de apresentação, não raro utilizando 

instalações e livros como meios para o mesmo projeto. O recurso narrativo é frequentemente 

mobilizado por Calle e pode ser encontrado desde os procedimentos de cunho performático 

até o modo como estrutura a veiculação dos trabalhos, passando pela já mencionada 

associação entre escrita e imagem. A esse respeito Annateresa Fabris escreve:  

 

O termo narrativa é usado num sentido preciso – como sinônimo de exposição de 

uma série de acontecimentos reais ou imaginários –, uma vez que o aspecto central 

do trabalho de Sophie Calle é a diluição proposital das fronteiras entre realidade e 

ficção. […] O ritualismo que permeia suas ações, a obediência a regras precisas, 

oriundas de um pacto consigo mesma, não deixam dúvidas sobre as intenções da 

artista. Ela atua numa fresta sutil entre vida e arte, se outorga papéis ou os solicita a 

outrem, pois necessita de ações para poder produzir narrativas, nas quais os limites 

entre o factual e o ficcional são bem tênues.
141
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Ainda que os limites entre a realidade e a ficção animem também meus projetos, 

reconheço que o uso que faço da fotografia, das ações, e a relação que estabeleço entre 

palavra e imagem são diferentes do modo com que a artista francesa os emprega. Calle utiliza 

frequentemente em seus projetos a fotografia ressaltando seu aspecto indicial
142

: nelas não há 

grande preocupação compositiva, falta nitidez em algumas imagens, em outras os 

enquadramentos são descuidados, dando a ver as condições em que foram produzidas, muitas 

vezes escondidas e às pressas. É o que, ainda conforme Annateresa Fabris, se observa como 

“estética amadora” presente em muitos de seus trabalhos, algo que contribui para realçar a 

complexidade das obras, na medida em que o tratamento dado à fotografia aproxima a 

imagem do documento; ao mesmo tempo, elas resultam de um artifício, de uma operação 

performática, uma ficção que ela cria para si no interior do cotidiano. É a característica 

performática e documental do trabalho de Sophie Calle, entre outras coisas, que possibilita a 

Charlotte Cotton associá-la a uma vertente conceitual da fotografia contemporânea
143

.  

Para abordar um traço marcante que me afasta das escolhas processuais e formais de 

Sophie Calle, preciso mencionar uma ação que foi fundamental para criar um desvio da 

abordagem mais documental e antropológica que vinha espreitando. Trata-se da proposta 

“Um almoço em comum”. Essa etapa partiu de uma pergunta muito simples: se todos nós 

juntássemos os itens de supermercado comprados no mesmo dia e fizéssemos uma refeição 

compartilhada, como seria? A partir dos cupons fiscais recolhidos, escolhi o dia em que todos 

os moradores haviam feito compras e sugeri um almoço em minha casa, cujo cardápio foi 

preparado por mim a partir de todos os alimentos adquiridos no mesmo dia pela vizinhança. 

Essa era uma forma de abrir minha casa, de reunir os “conhecidos de corredor” e criar uma 

circunstância inédita a partir de nossas informações e espaços mais corriqueiros.  
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Figura 30 – Situações domésticas para corpos clandestinos (Letícia Bertagna) 

    
Legenda: Registros da ação “Um almoço em comum”, realizada no processo da série 

Situações domésticas para corpos clandestinos. Fotografias de Letícia Bertagna e 

Juliano Ventura, 2011. 

Fonte: A autora, 2011. 

 

O que a proposta me ensinou é que ela me atraía enquanto vivência, não como 

imagem, apesar de ter sido registrada em vídeo e fotografia. A ação me atraía enquanto 

vivência, mas também como potência narrativa, como se a situação comportasse a centelha 

literária para um conto, como se o acontecimento estivesse suspenso entre a possibilidade real 

de tal evento, em muitos aspectos trivial, e a simples invenção de um acontecimento incomum 

no ambiente familiar. Posso afirmar que esse lance, uma jogada dentro de um campo mais ou 

menos aberto de protocolos forjados, tornou-me mais consciente da aspiração em fundir a 

ação e a fotografia de modo que as imagens produzidas pudessem ter uma vida própria, 

vigorando de modo independente do decurso que a produziu, sem, no entanto, abandoná-lo 

totalmente. Para isso, talvez, fosse necessário pensar a ação e a fotografia como horizontes 

que se penetram, mas trabalhando reciprocamente a favor da imagem. O desejo por imagem 

aparece como questionamento da potência visual do mero registro de uma ação. Além disso, 

surge também como o desejo de escrita/texto como manifestação, no instante e no espaço da 

fotografia, de algo que se encontra no limiar entre a realidade e a ficção. 

Diante do desafio de reunir na mesma operação o aspecto prático da vivência e a 

presença obstinada e provocativa da imagem, passei a perseguir elementos, ou seja, espaços e 

objetos particulares de cada núcleo de participantes, capazes de construir uma situação 

específica para cada apartamento e seus moradores. Essa situação levava em conta a 

disposição em suscitar uma distância ou, ao menos, abrir uma fresta na “realidade”, 

provocando deslocamentos e estranhamentos dentro do próprio espaço familiar e a construção 

de uma cena para ser fotografada de modo a conceber uma imagem que se sustentasse. Em 

seguida, com o esboço de cada “quadro”, convidei cada um dos envolvidos a interpretá-lo em 
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sua própria casa. Além de terem seus ambientes modificados, estava implícita a intenção de 

confrontá-los com a câmera, através da pose, da montagem de uma cena. Ou seja, colocá-los 

em um estado singular de indefinição, entre a ocasião cotidiana, a performance e circunstância 

produzida pelo ato fotográfico.  

“Diante da câmera, sempre posamos”
144

, diz Arlindo Machado, retomando essa 

fascinante passagem de Roland Barthes a respeito da pose e sua relação com a câmera:  

 

Ora, a partir do momento que me sinto olhado pela objetiva, tudo muda: ponho-me a 

“posar”, fabrico-me instantaneamente outro corpo, metamorfoseio-me 

antecipadamente em imagem. Essa transformação é ativa: sinto que a Fotografia cria 

meu corpo ou o mortifica, a seu bel-prazer.
145

  

 

Seguindo essa passagem, é possível considerar que há, na pose, como que uma 

interrupção instantânea do corpo e, portanto, do sujeito em uma busca pela imagem de si que 

seja favorável ao que se acredita ou se deseja ser, de acordo com as reflexões de Machado. 

Penso que aquele/a que posa, que se disponibiliza para a câmera, aceita entrar em seu jogo, 

colocar-se no espaço intermediário, uma zona sempre perigosa entre o lugar de sujeito que se 

supõe ser e de objeto do olhar do outro. Implícita na noção de pose encontra-se, portanto, a 

chance de uma (auto)observação e de uma (auto)invenção, pois, como diz Arlindo Machado: 

“a pose é uma espécie de vingança do referente; se for inevitável que a câmera roube alguma 

coisa de nós, que ela roube, então, uma ficção”
146

. Nesse sentido, cabe resgatar a pista deixada 

por Barthes quando ele observa que a fotografia, em sua relação com a arte, afina-se mais 

com o teatro do que com a pintura. Ao indagar a fotografia em sua origem, o escritor repara 

que a câmara obscura gerou simultaneamente o quadro perspectivo, a fotografia e o diorama: 

“sendo todos três artes de cena”
147

. Ao interpelar a imagem fotográfica por este viés, 

sugerindo uma teatralidade e, portanto, um vínculo com a ficção, a encenação, a ação 

performática e as artes do espetáculo em geral, tem-se a chance de percorrer outros caminhos 

para pensar a fotografia. Trilhas que me interessam porque, como se pode intuir, permitem 

desvendar alguns pontos importantes da operação realizada com os vizinhos, especialmente 
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aqueles que materializaram a série fotográfica intitulada Situações domésticas para corpos 

clandestinos (2011).  

O procedimento encenado remete a outra genealogia da história da arte e da fotografia, 

oposta aos usos, funções e intenções iniciais de artistas conceituais e ligados a ações 

performáticas. No entanto, sua constante presença mais recente pode também ser 

compreendida como resultado de uma historicização da performance, em que essa linguagem 

se cruza, por meio da imagem fotográfica, com a história do teatro e do tableau vivant, cuja 

estética foi bastante relevante no século XIX, como sugere Michel Poivert. Em um artigo 

intitulado “Notas sobre a imagem encenada, paradigma reprovado na história da fotografia?”, 

o pesquisador sustenta que, muitas vezes ignorada pela história da fotografia, erguida 

sobretudo sob a lógica do instantâneo, do documento e do naturalismo, as práticas teatrais 

sempre estiveram muito próximas da linguagem fotográfica desde os primórdios do 

dispositivo.  

Fotografia encenada é como Poivert chama esse tipo de imagem particular, em que 

tableau vivant, fotografia e teatro se articulam, criando um “modelo estético antinaturalista” 

que contesta a utilidade da imagem fotográfica à informação. O efeito artificial dessa 

fotografia tende a caracterizá-la, o que acaba por constituir para ela um lugar ambíguo no 

campo das imagens mecânicas, bem como uma atitude desconfiada do espectador quando 

confrontado com seu caráter duplo: eminentemente teatral, fundamentalmente automático. 

Desse modo, a questão gira em torno das concepções de imagem e de realidade, em que a 

noção de registro e captação cede lugar às ideias de tradução e interpretação na efetuação de 

uma pose.  

 

Contudo, não se trata nesta imagem de reeditar aquilo que pode ser percebido, de 

aprisionar uma representação que já aconteceu (como reproduzir precisamente um 

tableau vivant ou documentar uma performance, por exemplo), mas de fazer da 

imagem a própria execução daquilo que se interpreta. O termo imagem encenada 

pode assim incluir esta dupla instância paradoxal do artifício e da operação de 

registro naquilo que ela contém de automatização. A condição encenada da 

fotografia é deste modo expressa em sua exibição – a estilização teatral – enquanto 

continua mascarada num instantâneo, paradigma que determina as condições de um 

naturalismo do registro: observar um real bruto através da estilização da 

suspensão.
148

 

 

Trata-se de um jogo com a câmera, em que, ao mesmo tempo que se faz uso de sua 

capacidade mecânica, busca-se “trair” o real, ou pelo menos colocá-lo em dúvida, 

                                                 
148

 POIVERT, Michel. Notas sobre a imagem encenada, paradigma reprovado na história da fotografia? Porto 

Arte PPGAV/UFRGS, Porto Alegre, v. 21, n. 35, maio 2016, p. 105. 
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transtornando também a própria noção de transparência que, mesmo enfraquecida, ainda 

insiste em colar-se à ideia de fotografia. Ao valorizar a elaboração da cena em detrimento da 

captura original pelo olhar, o que está em questão é a consideração da capacidade especular 

do dispositivo para, no entanto, se esquivar do realismo, em “uma espécie de duplo regime 

paradoxal, do verdadeiro e do falso”
149

. Esse seria o ponto central desse tipo de imagem, pois 

ela permanece em um estado de irresolução. Em outras palavras, incorpora a ambivalência e 

recusa qualquer interpretação ou aproximação estritamente dualista.  

A própria palavra ficção sugere pelo menos dois sentidos: “o que é mentiroso e falso e 

[o] que é imaginado e inventado, sem vontade de enganar”
150

, fazendo com que as produções 

fotográficas declaradamente ficcionais signifiquem um desvio da tradição majoritariamente 

voltada ao realismo e ao documental do meio fotográfico. É justamente em função do desejo 

de 

 

Figura 30 – Situações domésticas para corpos clandestinos (Letícia Bertagna) (continua) 

     

(a)                                                                       (b) 

                                                 
149

 POIVERT, Michel. Idem, p. 106 
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fotografia – montando cenas e contando histórias. Galáxia – Revista do Programa de Pós-Graduação em 
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Figura 30 – Situações domésticas para corpos clandestinos (Letícia Bertagna) (continuação) 

     

(c)                                                                       (d) 

 

     

(e)                                                                  (f) 
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Figura 30 – Situações domésticas para corpos clandestinos (Letícia Bertagna) (conclusão) 

     

(g)                                                                  (h) 

Legenda: (a) – (110), fotografia, 60 x 84 cm, 2011; (b) – (209), fotografia, 60 x 84 cm, 

2011; (c) – (409), fotografia, 60 x 84 cm, 2011; (d) – (309), fotografia, 60 x 84 

cm, 2011; (e) – (210), fotografia, 60 x 84 cm, 2011; (f) – (109), fotografia, 60 x 

84 cm, 2011; (g) – (410), fotografia, 60 x 84 cm, 2011; (h) – (310), fotografia, 

60 x 84 cm, 2011. 

Fonte: A autora, 2011. 
 

verdade, ordem e classificação, característico do período moderno, que a potência fictícia da 

imagem fotográfica foi relegada a um segundo plano. No entanto, é a capacidade da ficção em 

“inventar mudos” que cria possiblidades para o jogo e para a imaginação, misturando signos e 

forjando declaradamente uma imagem para tentar interpretar a realidade, sem a ambição de 

ser uma evidência irrefutável dela.  

Caracterizada, portanto, por se encontrar fortemente ligada aos “atores” da encenação 

e comprometida com o espectador, esse tipo que une representação e apresentação poderia, 

como sugere Poivert, ser chamado de “imagem-acontecimento”, conceito que me interessa e 

que acredito contemplar as fotografias que compõem o conjunto comentado. Mesmo que os 

conceitos de pose e a cena ajudem a localizar e compreender métodos de produção, prefiro 

ainda pensar em situação, pois acredito que este termo não só é capaz de abarcá-los, mas 

também de ir além deles. Para mim, “situação” incorpora tanto a circunstância da produção da 

imagem, ou seja, o “acontecimento”, em sua dimensão corporal, “real”, em que as casas e os 
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corpos de sujeitos específicos estão implicados e predispostos, mas também suscetíveis, aos 

distúrbios e alterações em seus ambientes, quanto a imagem que se produz a partir disso, o 

instante, o corte, o congelamento da ação e toda a sua ficção latente.  

Não é por acaso que o termo “nomeia” o conjunto de imagens. Além disso, quando 

completo, o título diz respeito a duas orientações divergentes que as imagens revelam: o 

ambiente doméstico, familiar, conhecido, em contraposição à ideia de clandestinidade, 

ocultamento, mistério ou suspeita. Penso que o potencial do título em relação às imagens não 

deixa de se aproximar do seu caráter ficcional, dialogando com a literatura, mas também com 

o cinema, como se essas fotografias pudessem esconder um conto ou sugerir, como o 

fragmento do still, uma narrativa fílmica. Quanto a isso, não custa ressaltar que esse 

procedimento considera a prática artística em proximidade com a direção cinematográfica (e 

teatral).  

Embora todo o processo “relacional” no prédio com os vizinhos seja extremamente 

relevante, as imagens que resultaram dele me lançaram para outro lugar. Com isso, quero 

dizer que elas manifestaram autonomia, sustentando-se enquanto imagens independentes da 

narrativa e do movimento dos quais derivaram. Ainda que, para mim, seja evidente que elas 

só puderam ser realizadas a partir do processo de aproximação e de convívio, como resultado 

da construção de confiança, enquanto imagens penso que elas são autossuficientes e remetem 

menos à exposição desse processo, ou seja, dizem menos dele do que apontam para a 

ficcionalização do cotidiano.  

A definição das cenas segue uma lógica em que o anonimato dos vizinhos, tornados 

personagens, em um estado que os coloca entre (sujeitos e objetos), deve ser mantido. Manter 

suas identidades desconhecidas e ao mesmo tempo apresentar espaços próprios, com pistas 

sobre suas personalidades, modos de viver, predileções, era uma forma de manter em tensão a 

atmosfera misteriosa do título. Sujeitos anônimos, podem ser qualquer um, podem ser 

ninguém, poderia ser eu ou você. Cada imagem, assim como o trabalho de Sophie Calle no 

hotel, traz ainda em seu título somente o número do apartamento, ou seja, fornece uma 

informação objetiva, mas, em ambos os casos, funciona ao contrário, é sobretudo uma forma 

de despistar: apesar de toda precisão creditada aos algarismos, eles são incapazes de nomear, 

caracterizar ou diferenciar alguém. Além disso, como um recurso para explicitar o caráter 

fabricado das imagens e como um modo de enfrentar a ostensiva presença do corpo na arte 

contemporânea, a fragmentação foi um artifício recorrente nas imagens A fragmentação do 

corpo, dado tanto pelo corte abrupto do quadro quanto pelo seu ocultamento quase total pela 
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arquitetura ou por objetos, enfatiza, no entanto, as suas extremidades: pés e mãos. Limites da 

matéria, limites do mundo: extremos que forjam e fundam. 
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12 FUNDO DO FORA  

 

 

Eu tô te explicando 

Prá te confundir 

Eu tô te confundindo 

Prá te esclarecer 

Tom Zé 

 

 

Fundo do fora: o jogo de palavras é um convite à dúvida. Afinal, que lugar impossível 

é este profundamente exterior? Ou, ainda, quem é a oculta primeira pessoa do singular que 

funda, o que inicia e a partir de onde? Fundo do fora: um conjunto de imagens que vem sendo 

produzidas desde 2014, mais exatamente desde minha chegada a Juiz de Fora. Intimamente 

ligada com a experiência pessoal de mudança de cidade, esse conjunto de imagens foi 

assimilando a palavra fora como um significante que desliza entre a cidade e o sujeito. Um 

fundo que é fora, no fundo, se desdiz. Uma errância na superfície.  

Apresentadas em duas ocasiões
151

, as fotografias não cessam de suscitar novas 

possibilidades de montagem, de incorporar outras ideias e elaborar um percurso próprio. São 

imagens que anunciam o desejo de trabalhar com a ambiguidade, com a incerteza e o 

paradoxo, pelo que escapa à ordenação e categorização e, por isso mesmo, desestabiliza. A 

incoerência do título se relaciona ainda com a sensação de desorientação que a dúvida aciona, 

e, nesse sentido, poderia dizer que essas imagens surgem como uma espécie de mapa às 

avessas de uma experiência particular, mas também coletiva, das vertigens que acompanham 

o cotidiano. Se os ambientes domésticos, situações e objetos ordinários já constituíam um 

universo de interesse, aqui eles brotam com a intensidade de uma urgência: a experiência do 

limite entre o estranho e o familiar, entre o visível e o legível, entre a identificação das coisas 

e seu encobrimento. Se o fundo já comparece desde o começo, aqui ele se retorce, busca o 

mundo.  

As imagens que compõem o Fundo do fora utilizam a fotografia como material, o 

espaço doméstico como estúdio, o corpo e elementos cotidianos como objetos/veículos de 

ação, de significação. Diferentemente de outros processos com a imagem fotográfica, essas 

foram realizadas de modo fragmentado e disperso, e, quando penso no conjunto, percebo que 
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 Estas foram as duas ocasiões em que foram expostas, com diferentes montagens: em 2015, no Centro Cultural 

Bernardo Mascarenhas (CCBM), em exposição homônima; e em 2016, no Museu de Artes Murilo Mendes 

(MAMM), na mostra coletiva “Testemunhos possíveis”. Também foi publicada como ensaio visual na revista 

Visualidades, em 2018. 
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ele permanece aberto, pois possibilita que novas imagens sejam incorporadas, assim como 

distintos exercícios de montagem e apresentação. Mesmo sendo situações construídas para 

serem fotografadas, mantendo certa afinidade com outros procedimentos, elas surgem de 

modo mais espontâneo e veloz.  

 

Figura 31 – Fundo do fora (Mapa) (Letícia Bertagna) 

 

Legenda: Fotografia, 62 x 42 cm, impressão jato de tinta em papel 

matte, 2015–2020. 

Fonte: A autora, 2015. 

 

A forma instintiva e despretensiosa com que essas imagens são feitas busca testar o 

exercício poético como forma veloz de produzir e estudar a possibilidade de provocar lapsos, 

tentando encarnar a sensação de curto-circuito da qual originam-se. Aqui é preciso esclarecer 

que a velocidade difere da pressa. Enquanto a pressa pode ser entendida como uma ansiedade 

em descompasso com o tempo, a velocidade, nesse caso, surge como modo de “seguir o 

percurso velocíssimo dos circuitos mentais que captam e reúnem pontos longínquos no espaço 
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e no tempo”
152

, como diz Italo Calvino – ou, em outras palavras, utilizando uma máxima 

latina apresentada por ele, um meio de apressar-se lentamente.  

Ao mencionar a rapidez como um valor literário, o escritor tece um elogio à forma 

abreviada de uma narrativa, dotada da “força sugestiva do despojado resumo, em que tudo é 

deixado à imaginação e [cuja] rápida sucessão dos fatos empresta um sentido de 

inelutável”
153

. Tratando a velocidade como uma questão de economia e de ritmo, Calvino 

salienta o laconismo como um modo de retirar da história a máxima “eficácia narrativa e 

sugestão poética”
154

, algo que ele encontra, por exemplo, nos contos populares e nas fábulas. 

De meu lado, penso em imagens em que os gestos e objetos exercitam a possibilidade de 

ofuscar a ação, em busca de uma espécie de lapso no qual as causas e consequências de um 

ato são interditados, a fim de produzir um estado de indefinição e, ao mesmo tempo, 

proliferação dos sentidos. Implícita nesse modo de abordar a concisão está a noção de 

simultaneidade, em que ocorre uma porção de ideias ao mesmo tempo, criando um tipo de 

suspensão e transbordamento do pensamento. Sobre a velocidade mental, Calvino diz o 

seguinte: 

 

O século da motorização impôs a velocidade como um valor mensurável, cujos 

recordes balizam a história do progresso da máquina e do homem. Mas a velocidade 

mental não pode ser medida e não permite comparações ou disputas, nem pode 

dispor os resultados obtidos numa perspectiva histórica. A velocidade mental vale 

por si mesma, pelo prazer que proporciona àqueles que são sensíveis a esse prazer, e 

não pela utilidade prática que se possa extrair dela. Um raciocínio rápido não é 

necessariamente superior a um raciocínio ponderado, ao contrário; mas comunica 

algo de especial que está precisamente nessa ligeireza.
155

  

 

A defesa do escritor pela maneira sintética não deixa de se relacionar com a 

compressão temporal que se experimenta em nossa época, daí que perceba certa urgência de 

uma intensa densidade na literatura, algo que pode ser estendido para a arte também, se 

compreendida como algo mínimo capaz, no entanto, de concentrar uma multiplicidade de 

pensamento. Gonçalo M. Tavares, por sua vez, diz que as “grandes abstracções mentais são 

expressas, no último momento, por um mínimo de contracções musculares”
156

, atribuindo às 
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pontas dos dedos a maior importância para o pintor e para o escritor, o que me permite, 

obviamente, pensar também na fotografia. Tocando em certa questão econômica, ele fala a 

respeito de um excesso de energia criativa que precisa diminuir de tamanho para se 

manifestar/comunicar, como se fosse preciso “manter a quantidade de energia criativa num 

pequeníssimo espaço anatômico”
157

, não para enfraquecer a imaginação, mas para reduzir o 

espaço que ela precisa ocupar. Com isso, é possível introduzir a reflexão sobre certa 

intensidade de forças que se movimentam entre a atividade mental e as mãos, permitindo, 

assim, averiguar as mãos que, com frequência, comparecem nas imagens/fotografias.  

Patrícia Franca-Huchet, em um texto dedicado à presença das mãos na arte 

contemporânea, não deixa de notar que a mão, embora permita uma pluralidade de 

significados, é simbólica de uma exigência que atravessa os tempos e ainda se impõe à arte 

como um lugar de investigação e solicitação do ser. Conduzindo sua reflexão com a Lista de 

verbos (1967-1968) de Richard Serra, um inventário de gestos relacionados com sua prática, a 

artista nota que as mãos surgem através da série de procedimentos em que sua presença é 

imediatamente convocada, e mesmo as ações que não as solicitam imediatamente “parecem 

de alguma forma desenhar em negativo seu sensível domínio”
158

. A partir da lista, a 

pesquisadora percebe que a mão pode ser sintomática de uma situação paradoxal do estado da 

arte contemporânea: enquanto última esfera do fazer artístico e como manifestação da 

expansão das suas competências, por meio de equipamentos/ferramentas capazes de funcionar 

como próteses.  

 

A “Lista de verbos” é assim um excelente exemplo dessa tensão entre exercícios da 

mão e exercícios protéticos, em um equilíbrio que pode embaralhar as pistas e as 

categorias. Ela funciona desde então como sintoma (de uma perda da verdadeira 

dimensão da mão, talvez?), ou mais pragmaticamente, de uma necessária coabitação 

dos dois exercícios no processo de criação de uma obra de arte.
159

 

 

Desse modo, Patrícia Franca-Huchet propõe a presença da mão como uma 

investigação que procura o lugar de sua reapropriação. É importante salientar que essa busca 

não possui sentido nostálgico, mas, sim, exprime o desejo de apresentar a mão como 

fenômeno, diferentemente de uma mão que age ou que é necessariamente útil. Pois a mão é 
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esse local mínimo capaz de agregar o espaço e o tempo: “Com a mão, acontece o mesmo; o 

tempo e o espaço do gesto são uma única coisa, dependendo tanto um como o outro do 

acontecimento em relação ao corpo”
160

. A mão é, portanto, um lugar de passagem entre o 

dentro e o fora, encontro entre as forças do corpo e aquelas que acendem no horizonte do 

mundo. Ao mencionar a palma da mão, a autora recorre à etimologia da palavra: plassein, do 

grego, origina os verbos plassare e plamare, ligados à ideia de moldar e, em seguida, formar, 

educar, mas também imaginar, fingir, mentir – como se esses sentidos estivessem 

relacionados ao desejo que move à concretização de uma obra. Ela recorda ainda outra 

importante aproximação com a palavra latina fingere, da qual procedem os termos ficção e 

figura, abrindo um campo de possibilidades para pensar as operações da mão e suas relações 

com as imagens. 

 

Figura 32 – Fundo do fora (Acendedor de horizontes) (Letícia 

Bertagna) 

          

Legenda: Fotografia, 62 x 42 cm, impressão jato de tinta em 

papel matte, 2015–2020. 

Fonte: A autora, 2015. 

 

Seguindo ainda a direção semântica, as mãos nos levam à noção de manipulação. No 

dicionário, a primeira definição do verbo manipular se refere ao manejo, ao ato de “preparar, 

acionar ou controlar com as mãos”
161

. Essa ideia permite retomar um aspecto da imagem 

encenada que não foi mencionado anteriormente, ou que foi somente anunciado. A fotografia 

encenada coloca no cento um antigo problema filosófico, deixando-o, no entanto, em aberto, 
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ao cultivar a dúvida em relação aos conceitos ortodoxos de verdade e mentira ou invenção, de 

realidade e ficção. Vale lembrar que o desenvolvimento da fotografia é marcado pela 

polarização entre as fotografias diretas e objetivas e aquelas que, como no pictorialismo, 

seriam manipuladas com franca intenção artística. Enquanto a fotografia “direta” é 

compreendida através de uma essência de verdade, instantaneidade e objetividade, as práticas 

fotográficas que confrontam esses postulados são entendidas como fotografias manipuladas, 

sugerindo “controle, planejamento e intervenção por parte do fotógrafo, considerando 

legítima a inclusão de qualquer recurso ou efeito que lhe acentuasse a expressão”
162

. Ocorre, 

como apontam os autores do texto “A encenação na fotografia – montando cenas e contando 

histórias”, uma espécie de condenação moral generalizada ao ato de manipular, que atinge 

também a fotografia quando esta busca se distanciar de um projeto estético realista.  

Segundo Joan Fontcuberta, a acepção depreciativa do termo devém de um discurso 

crítico em relação ao capitalismo no início do século XX, quando a palavra passa a ser 

adotada no sentido de um recurso utilizado para benefício próprio e associado à traição, uma 

manipulação de pessoas e de dinheiro. No entanto o autor, que é um artista conhecido pela 

fabulação em seus projetos fotográficos, afirma ser preciso atentar-se para outro sentido do 

termo, e recuperá-lo em sua positividade: 

 

Realizar uma fotografia requer adotar decisões e dotá-las de um conteúdo 

expressivo, ou seja, construir uma retórica. A escolha de uma entre diversas 

possibilidades representa uma pequena dose de “manipulação”: enquadrar é uma 

manipulação, enfocar é uma manipulação, selecionar o momento do disparo é uma 

manipulação… A soma de todos esses passos se concretiza na imagem resultante, 

uma “manipulação” sem paliativos. Criar equivale a manipular e o próprio termo 

“fotografia manipulada” constitui uma flagrante tautologia. […] Definitivamente, a 

manipulação se apresenta como uma condição sine qua non da criação 

(FONTCUBERTA, 2010, p. 84).
163

 

 

A ficção significaria um desvio da tradição discursiva da fotografia, erguida, 

sobretudo, sobre a noção de realismo, uma dimensão desvalorizada e até marginalizada da 

prática fotográfica. Ao mesmo tempo, a ficcionalização é retomada com empenho nas últimas 

décadas, talvez pela consciência do grau de construção presente em qualquer imagem, 

também como desejo de fabulação, aceitação da dimensão simbólica como modo de 

interpretar e produzir a realidade, ou até de interromper o entendimento, por que não? De todo 

modo, formas que passam inevitavelmente pelas mãos e pela manipulação dos objetos.  
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Figura 33 – Fundo do fora (Jogo) (Letícia Bertagna) 

       

Legenda: Fotografia, impressão em papel matte, 20 x 20 cm (cada), 2014–2020. 

Fonte: A autora, 2014. 

 

Lembro-me aqui de Manual da ciência popular, de Waltercio Caldas, objeto-livro 

publicado pela primeira vez em 1982 e recentemente ampliado e reeditado
164

. Embora em 

inúmeras ocasiões o artista declare-se interessado sobretudo pela questão tridimensional, seja 

por meio de objetos, esculturas, desenhos e livros, nesse trabalho a fotografia se impõe 

enquanto material e assunto e divide com a própria linguagem da publicação o problema da 

reprodução. Dito de outro modo, a relação entre objetos, imagens fotográficas e linguagem 

está profundamente implicada na publicação, que irradia, por seu aspecto reprodutível, a 

ironia e o rigor presentes na obra artista, e atesta aquilo que o crítico Rodrigo Naves chama de 

“sabedoria da superficialidade”
165

. O livro é composto por reproduções de objetos 

anteriormente concebidos pelo artista e algumas situações produzidas somente para a 

fotografia, ou seja, para a publicação. As imagens são apresentadas sempre na companhia de 

um título e, em praticamente todos os casos, também de um pequeno texto, que funcionam 

como um tipo de legenda enigmática.  
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Figura 34 – Manual da ciência popular (Waltercio Caldas) 

 

Fonte: CALDAS, 2007. 

 

O interesse pelo livro começa de antemão, no curioso título, que propõe um jogo entre 

ideias distintas, quando não aparentemente opostas. Sabendo-se que se trata de um livro de 

artista, ou seja, de um trabalho de arte, a palavra “manual” evoca sentidos no mínimo 

escorregadios. Convida, assim, a pensar a dimensão manual tradicionalmente vinculada ao 

fazer artístico e que, há pelo menos um século, vem sendo questionada, debatida e revirada. 

Ao mesmo tempo, ironiza quando sugere que um trabalho artístico poderia valer-se de 

fórmulas, procedimentos, receitas e, portanto, ser facilmente duplicado, copiado, reeditado. 

Essa insinuação propositiva é enfatizada pelas análises críticas, como é o caso, por exemplo, 

do texto de Paulo Venâncio Filho que acompanha o Manual: 

 

O Manual já de início reverte a expectativa tradicional que se tem em relação à arte. 

De espectador sou deslocado a uma situação de produtor, convidado a produzir 

determinados objetos. Significa dizer que qualquer um pode produzir esses objetos, 

basta seguir suas instruções. Toda a distância que me separava do trabalho, a 

distância da contemplação é anulada: tenho agora um poder sobre o trabalho, mas 

um poder que esvazia o meu raciocínio e a minha sensibilidade. Nem um nem outro 

são exigidos, são antes suprimidos. Ele requer um mínimo de intervenção, um eu 

qualquer tendendo ao zero.
166

 

 

Na continuidade desse trecho, o crítico destaca a questão da reprodução como centro 

poético do trabalho, percebendo que é sobretudo isso que o livro solicita. Desse modo, ele 
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estaria também discutindo implicitamente a menção comum e corriqueira a respeito da arte 

contemporânea: “isso eu também posso fazer”
167

. O aspecto reprodutivo, nesse sentido, 

poderia funcionar como uma chave de compreensão para o restante do título, como se o 

caráter instrutivo se somasse aos objetos visivelmente banais para juntos constituírem uma 

estranha ciência popular. Mas aí pode residir também um equívoco, pois, embora os 

elementos possam ser facilmente reconhecidos pela sua trivialidade, a montagem, a 

articulação entre eles, ou seja, a situação em que são apresentados foge ao entendimento. “A 

aparência de familiaridade e facilidade dos trabalhos faz com que eles possam ser facilmente 

refeitos, ainda que nos escape o sentido daquilo que será realizado”
168

, escreve Naves.  

A presença de elementos cotidianos é recorrente no trabalho inicial de Waltercio 

Caldas, especialmente na década de 1970. Elaborando de modo peculiar uma série de 

referências da arte internacional e nacional, o artista faz uso frequente de materiais banais 

provenientes da vida ordinária e da cultura de massas em suas fotografias e objetos: algodão, 

dados, garrafas, cubos de gelo e copos são alguns deles. Na tese de doutorado em que se 

dedica a refletir criticamente sobre a obra de Waltercio Caldas, o pesquisador Gilton Monteiro 

Jr. dispensa uma atenção especial aos primeiros anos de sua produção artística, buscando 

evidenciar o aparecimento de questões caras ao artista e que irão se desenvolver ao longo de 

sua trajetória, entre elas a concepção de lugar, de autonomia e de aparecimento do objeto 

estético. Ao contextualizar a atuação de Waltercio em relação ao debate artístico da época, o 

pesquisador esclarece os diálogos, as afiliações e os problemas enfrentados pela geração de 

artistas ligados ao experimentalismo contemporâneo
169

 à qual ele pertence, notando o 

estímulo que a circulação das poéticas dadaístas, conceitualistas e pop exerceram naquele 

momento e fazendo com que estas se tornassem referências incontestáveis para suas 

produções. No caso específico de Waltercio, não se pode deixar de mencionar sua atenção 

também ao minimalismo
170

. 
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O autor não deixa passar despercebido o senso de humor que atravessa a obra de 

Waltercio e a sua “atração por aporias e paradoxos”. Em relação a esse aspecto revelado 

desde o princípio de sua produção e intensamente presente no Manual, é possível observar o 

interesse do artista pela indagação dos sentidos através do uso de materiais comuns: 

 

Ao fazer uso de matérias aparentemente simples, facilmente identificáveis, aqueles 

trabalhos nos levam a questionar o sentido a ser produzido por eles, tendo em conta 

a presença desta tão alucinada rede de signos sociais com a qual nos vemos 

envolvidos. Pode-se até dizer que, da parte do artista, se tratava de uma reação a 

certas imposições de uma cultura visual em vias de espetacularização. E aqui o 

trabalho exerce essa crítica ao induzir e frustrar a percepção que temos dele, ao 

recorrer a uma espécie de sintagma esquizo, engendrando uma situação 

desconcertante em que fica comprometido o entendimento daquilo que ele 

apresenta
171

. 

 

Nessa fase, observamos que seu trabalho é mais figurativo, permitindo ao observador 

o reconhecimento imediato das coisas que ali se mostram e que repentinamente parecem 

colapsar suas identidades. É importante assinalar que o procedimento, em muitos casos, parte 

da escolha de um signo da vida comum, uma manipulação em que muitas vezes o título opera 

como um produtor de conflito e de estranhamento. Aqui, podemos pensar que a dialética entre 

presença e ausência que o artista atribui o seu trabalho seria mais um trabalho das referências 

em seu movimento de perda ou dissolução para a tentativa de produção e questionamento dos 

sentidos. Talvez a melhor reflexão venha do próprio artista, no prefácio do livro Manual de 

ciência popular, quando fala dos jogos de linguagem:  

 

Serão utilizados objetos do conhecimento de todos para apresentar significados 

estéticos em circulação no cotidiano ou, em outras palavras, passearemos pelos 

campos do sentido […] Jogos? Sim, mas de outro tipo e com outras regras, que 

agora desconfiam de suas funções normativas, sorrindo nos limites do útil, e que 

sabem que a arte não está pronta.
172

  

 

A incompletude e a dúvida referentes ao conceito de arte se desdobram na busca pelo 

estado de irresolução do pensamento provocado pelo trabalho, um lapso do entendimento que 

dispara um “momento de desorientação psíquica”
173

. Nesse sentido, há em Fundo do fora o 

desejo de dialogar com a poética de Waltercio, principalmente aquela presente nos anos 
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iniciais, que é consideravelmente figurativa e desnorteante. Um comentário do próprio artista 

ajuda a compreender a ambição em torno dessa experiência de “desorientação psíquica”, que 

recusa as percepções e categorizações comuns: 

  

Gostaria de produzir um objeto que tenha a máxima presença e a máxima 

ausência… Você o veria num instante, e imediatamente ele desapareceria. Você 

estaria constantemente re-vendo-o. O tipo de objeto que não permite ser observado 

durante muito tempo, que sempre está no exato momento que foi visto pela primeira 

vez.
174

 

 

Guy Brett dedica uma boa parte de seu texto sobre a obra de Waltercio Caldas a outra 

questão relativa ao problema da lacuna vibrante, ao mencionar a tentativa de “descrever algo 

que não pode ser descrito, algo que escapa de toda descrição, e que parece se interessar 

principalmente por aquele instante de sensação anterior ao início de qualquer descrição”
175

. 

Mesmo quando familiares e, aparentemente, evidentes, a economia, a simplicidade e a 

precisão que caracterizam esses trabalhos paradoxalmente impõem o desafio de sua 

apreensão, frustram qualquer anseio de descrição. Intuo que são exatamente essas qualidades 

que, em mim, provocam uma dispersão paralisante e desconcertante. 

É preciso lembrar que o Manual não é um livro sobre arte, mas um livro artístico. O 

fato de ser reproduzido em série levanta a possibilidade de um objeto que seria único e 

múltiplo ao mesmo tempo. Único pela experiência particular que propicia, mas também 

reprodutível por sua natureza de cópia. Aí reside a ironia do Manual, num jogo circular: o fato 

de serem objetos em situações relativamente simples de ser refeitas e reproduzidas, e a 

possibilidade de, ao reproduzi-lo, o leitor/espectador poder realizar e, enfim, ter uma obra de 

arte que, paradoxalmente, não seria sua, pois estaria baseada em uma instrução anterior do 

artista. A ideia de um manual é “faça você mesmo”, no qual as ideias de manejar, manusear, 

manipular, ou seja, de praticar, desempenhar e criar, contrastam com a dimensão intelectual 

do fazer artístico, tensionando desse modo o lugar da arte, questionando a ideia do artista, a 

noção de criação e de autoria e, por fim, frustrando as expectativas sobre as qualidades que 

geralmente se atribui às obras de arte. 
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Figura 35 – Fundo do fora (Mãos à obra) (Letícia Bertagna) 

 

Legenda: Fotografia, 62 x 42 cm, impressão jato de tinta em 

papel matte, 2015–2020. 

Fonte: A autora, 2015. 

 

Talvez esse seja o momento de voltar a Gonçalo M. Tavares, onde se encontra uma 

associação viva entre o pensamento e a ação das mãos, como se esta fosse intrinsecamente 

uma forma de pensar, uma forma manual de exercitar o pensamento. Este pensar 

manualmente, prossegue ele, seria um modo de pensar dentro do mundo e, por outro lado, é 

um pensamento que intervém na matéria, uma vez que sua ação transforma o mundo material. 

O escritor, no entanto, constata que, se tivéssemos parado no pensar manual, que 

imediatamente se coloca a resolver as questões concretas e urgentes do mundo, 

provavelmente não se teria modificado nada de significativo nele: 

 

Os nossos movimentos e, em especial, os movimentos da mão, tornam-se 

determinantes – e no limite foram eles que alteraram por completo a paisagem da 

natureza –, tornam-se determinantes, dizíamos, porque antes existiu um longo 

raciocínio interior – que não tocava em nada fisicamente e não era tocado. […] 

Digamos que a mão é o último ponto de expressão do pensamento.
176  
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As mãos são habitualmente ligadas à dimensão prática da vida, ou seja, vinculadas à 

materialidade de quem coloca as mãos à obra do mundo. Nesse trecho de Tavares, no 

entanto, somos lembrados da sua relação com a esfera mental. Diferentemente de outros 

órgãos que funcionam independentemente de nossas intenções, que são automáticos e 

involuntários, a mão pode dar, decidir: por isso não é obediente e pode, portanto, criar – assim 

como o pensamento. O escritor cita Vergílio Ferreira, que reflete como a mão está 

estreitamente ligada ao tato e, mesmo que este sentido pertença a toda a superfície do corpo, 

ele é ali experimentado de um jeito diferente, pois “só nas mãos (e de algum modo nos pés) 

ele é activo, ou seja, reflecte e prolonga a actividade de um ‘eu’”, e, continua, “na 

sensibilidade do corpo a um objecto, o que está presente é sobretudo o objecto, e na 

sensibilidade das mãos o que está presente és tu”. Há, portanto, um tipo de acesso ao mundo 

através das mãos, algo que permite aproximá-las da linguagem: 

 

Há, portanto, uma aproximação das mãos e da palavra […] As mãos orientam a 

inteligência como a palavra; separamos o mundo pelas mãos e pelos substantivos, 

verbos e adjectivos. As frases pensam e as mãos pensam. As frases e as mãos 

separam e juntam as coisas, interferem no mundo. Ao contrário da barriga e das 

costas.
177

 

 

Figura 36 – Apontamento (Letícia Bertagna) 

 

Legenda: 27 fotografias, 2019 [ainda não impressas em função da pandemia]. 

Fonte: A autora, 2019. 

 

Próximas às palavras e ao pensamento, as extremidades ligam o corpo ao mundo. Ora 

ligeiras ora vagarosas, todas essas dimensões exercitam, juntas, a pressa lenta desejante pelo 

lugar impossível: o fundo do fora.  
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UM PRINCÍPIO, PARA TERMINAR 

 

 

Um objeto nunca está ali. É difícil dizer: o objeto está ali, o objeto está aqui.  

Onde termina o aqui e começa o ali? 

Waltercio Caldas 

 

 

À primeira vista pode soar estranho finalizar uma deriva mencionando as mãos em vez 

dos pés. Talvez essa escolha possa ser entendida como um percurso entre as extremidades, 

entre os limites onde mãos e pés surgem como os polos do corpo, duas das principais margens 

entre ele e o mundo. Mas, afinal, como terminar uma deriva? Ou melhor, uma deriva acaba? 

Na impossibilidade de responder essas questões, vem à minha cabeça a canção de Luiz Tatit: 

 

Assim era no princípio 

Metáfora pura 

Suspensa no ar 

Assim era no princípio 

Só bocas abertas 

Inda balbuciantes 

Querendo cantar 

Por isso que sempre no início 

A gente não sabe como começar 

Começa porque sem começo 

Sem esse pedaço não dá pra avançar 

Mas fica aquele sentimento 

Voltando no tempo faria outro som 

Porque depois de um certo ponto 

Tirando o começo até que foi bom 

Por isso é melhor ter paciência 

Pois todo começo começa e vai embora 

O problema é saber se já foi 

Ou se ainda é começo 

Porque tem começo que às vezes demora 

Que passa um bom tempo 

Inda está no começo 

Que passa mais tempo 

Inda não está na hora 

Tem gente que nunca saiu do começo 

Mas tem esperança de sair agora 

Se todo começo é assim 

O melhor do começo é o seu fim […]
178

 

 

Diria, para terminar, que me encontro no meio, o entre que busquei desde o início, 

como princípio. Mas talvez seja uma saída fácil e rápida demais: o meio não tem garantias, 

nunca se sabe bem se é o fim do começo ou o começo do fim, e posso muito bem estar errada. 
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Por isso, não custa tatear algumas palavras mais. Isso porque, em se tratando de um trabalho 

inscrito no campo da arte, também pode parecer desnecessariamente arriscado o fato de 

apresentar um texto que convoca a deriva desde o começo sem mencionar no corpo da escrita 

os responsáveis por introduzirem este termo de modo mais sistemático e firme no território 

das práticas artísticas.  

Falo aqui, é claro, da Internacional Situacionista e principalmente de Guy Debord, 

figura central e principal teórico do grupo, que via na prática de perambular sem destino um 

modo de crítica à vida cotidiana, de superação da arte, e um movimento em direção à 

transformação total do mundo, notadamente o mundo capitalista e do espetáculo. A deriva, 

fruto de um interesse pelo urbanismo, é a exploração da psicogeografia através de “uma 

técnica da passagem apressada através das ambiências variadas” ao longo de um dia, no qual 

a pessoa “se entrega às solicitações do lugar e dos encontros”
179

. Ao lado de outros 

procedimentos como a criação de situações, “a construção consciente de novos estados 

afetivos”
180

 e os desvios – baseados na apropriação, colagem e subversão de signos ligados, 

no mais das vezes, à cultura de massa –, a deriva dá suporte conceitual e prático ao que pode 

ser considerado o último movimento de vanguarda, conforme Anselm Jappe. 

Em Novas derivas, o crítico e curador Jacopo Crivelli Visconti estuda o que ele chama 

de campo expandido das derivas na arte contemporânea, construindo tipologias que visam 

abarcar os desdobramentos do procedimento situacionista na atualidade. O crítico e curador 

assinala como a arte vem adotando a mobilidade como princípio e, além das práticas que 

envolvem o movimento físico, ele ressalta essa presença no campo teórico: 

 

E, mais até do que a produção artística, a teoria contemporânea parece ter assimilado 

esse caráter nômade, que pressupõe a consciência de que o mesmo texto será lido e 

entendido de maneiras distintas em lugares distintos. […] ‘Teoria’ é o produto do 

deslocamento, da comparação, de uma certa distância. Para teorizar, é preciso deixar 

a própria casa.
181

 

 

Por meio da deriva que Visconti propõe, optei em me distanciar das origens artísticas 

desse conceito, como formulado pelo situacionismo, e busquei me aproximar de outras 

acepções mais amplas desse termo e que conduzem a ideias como indeterminação, dissolução, 

“aspiração ao nada” como modo de enfatizar a reflexão ou, ainda, como “movimento da 
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imaginação”. É nesse sentido que a deriva comparece nesse trabalho, como errância mais do 

que como prática sistemática visando alguma objetividade nos efeitos que produz. Como um 

exercício em busca de outros lugares: “lugares insólitos, lugares raros, lugares individuais”
182

, 

pois somente neles se pode encontrar algo singular, algo próprio. É uma estranha confiança de 

que é preciso perder-se para que algum princípio de investigação se instale e comece, então, a 

trabalhar: 

 

O errar, no sentido de errância – passeio sem destino –, essa tentativa de um 

indivíduo se perder para encontrar depois um caminho não comum, essa procura do 

erro, do não acertar no previsível é, então, a procura de uma nova experiência, de um 

novo perigo de uma nova frase.
183

 

 

Uma nova frase que seja, é um passo. Freud diz que “todo progresso é apenas a 

metade do que pareceu à primeira vista”
184

. Como insisto em escutar “passo” onde se lê 

“progresso”, penso que um passo pode não passar de meio passo. Ao final desse trabalho, 

prefiro abolir as medidas, grande ou pequeno passo, quantas frases novas, não sei. Mas posso 

afirmar que este estudo é o meio passo importante que consegui dar no percurso dessa longa 

deriva, o meio passo que me trouxe até aqui. E daqui seguirei, com a bússola opaca nas mãos, 

desejando que os pés do pensamento me levem a outros aquis que desconheço e, por isso 

mesmo, desejo. 
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Figura 37 – Fundo do fora (Grande vidro) (Letícia Bertagna) 

 

Legenda: Fotografia, 42 x 62 cm, impressão jato de tinta em papel matte, 2015–

2020. 

Fonte: A autora, 2015. 
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SERÁ? 

 

 

será que           saberei 

      saber       um 

dia  

colocar     sob suspeita       

o saber       

     

sabido  

insípido  

inóspito 

insosso  

saberei  

secretar  
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sabendo  

não saber  

sem saber  
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será que  
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um dia  
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