Universidade do Estado do Rio de Janeiro
Z ~ ,

> 4 ; Centro de Educacao e Humanidades
S Instituto de Letras

Alberto Freitas dos Santos

As narrativas da terra-personagem em “Vidas secas”, “Terra
sonambula” e “A jangada de pedra”

Rio de Janeiro
2020



Alberto Freitas dos Santos

As narrativas da terra-personagem em “Vidas secas”, “Terra sonambula” e “A

jangada de pedra”

Tese apresentada como requisito parcial
para a obtencdo do titulo de Doutor, ao
Programa de Pds-Graduagdo em Letras
da Universidade do Estado do Rio de
Janeiro. Area de concentracio: Estudos
de Literatura.

Orientadora: Prof.2 Dra. Claudia Maria de Souza Amorim

Rio de Janeiro
2020



CATALOGACAO NA FONTE
UERJ/REDE SIRIUS/BIBLIOTECA CEH/B

S237 Santos, Alberto Freitas dos.
As narrativas da terra-personagem em “Vidas secas”, “Terra
sonambula” e “A jangada de pedra” / Alberto Freitas dos Santos. —
2020.
183 f. :il.

Orientadora: Claudia Maria de Souza Amorim
Tese (doutorado) — Universidade do Estado do Rio
de Janeiro, Instituto de Letras.

1. Ramos, Graciliano, 1892-1953.Vidas secas — Teses. 2.Couto,
Mia, 1955-. Terra sondmbula — Teses. 3. Saramago, José, 1922-
2010. Jangada de pedra — Teses. 4. Literatura comparada —
Mocambicana e brasileira - Teses. 5. Literatura comparada —
Brasileira e mogcambicana — Teses. 6. Literatura comparada —
Portuguesa e mocambicana — Teses. 7. Literatura comparada —
Mocgambicana e portuguesa — Teses. 8. Literatura comparada —
Brasileira e portuguesa — Teses. 9. Literatura comparada —
Portuguesa e brasileira - Teses. 10. Brasil, Nordeste — Condicdes
sociais — Teses. 11. Africa — Condi¢des sociais — Teses. 12. Ibérica,
Peninsula Ibérica (Espanha e Portugal) — Condi¢bes sociais - Teses.
13. Cinema e literatura - Teses. I. Amorim, Claudia Maria de Souza.
Il.Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Instituto de Letras. Ill.
Titulo.

CDU 82.091

Bibliotecaria: Mirna Lindenbaum. CRB7 4916

Autorizo, apenas para fins académicos e cientificos, a reproducéo total ou parcial
desta tese, desde que citada a fonte.

Assinatura Data



Alberto Freitas dos Santos

As narrativas da terra-personagem em “Vidas secas”, “Terra sonambula” e “A

jangada de pedra”

Tese apresentada como requisito parcial para a
obtencéo do titulo de Doutor, ao Programa de
P6s-Graduagdo em Letras da Universidade do
Estado do Rio de Janeiro. Area de
concentracéo: Estudos de Literatura.

Aprovada em 24 de setembro de 2020.

Banca examinadora:

Prof.2 Dra. Claudia Maria de Souza Amorim (Orientadora)

Instituto de Letras — UERJ

Prof.2 Dra. Maria Helena Sansao Fontes

Instituto de Letras — UERJ

Prof.2 Dra. Ceila Maria Ferreira

Universidade Federal Fluminense

Prof.2 Dra. Renata Flavia da Silva

Universidade Federal Fluminense

Prof.2 Dra. Gumercinda Nascimento Gonda

Universidade Federal do Rio de Janeiro

Rio de Janeiro

2020



DEDICATORIA

Dedico este trabalho aos meus irméos, Rita e Carlos, in memoriam, por me
mostrarem que o estudo € o Unico caminho possivel, aos meus alunos — 0s que

foram, os que séo e 0s que serdo — pois 0 meu desejo €é inspira-los sempre.



AGRADECIMENTOS

A Deus, fonte de luz e de vida.

A Sao Jorge, meu amigo, defensor, confidente e protetor.

As minhas irmas e cunhada, Ana Lidia, mulheres da minha vida.
Aos sobrinhos, o amor mais puro que tenho.

Aos amigos Luciano Fraga, Pauline Nogueira, Bia Feliciano, Magda Tiburcio,
Fred Cavalcante e Juliana Vieira pela paciéncia, por compreenderem as auséncias,
pelas confidéncias e pelo companheirismo.

A UERJ, por resistir.

A professora, minha orientadora, Claudia Amorim que inspirou, dedicou-se,
iluminou, abracou, compreendeu e que sempre esteve perto, quando deveriamos

estar distantes.



[...] €, portanto, a vontade dos homens que segura as estrelas.

José Saramago



RESUMO

SANTOS, Alberto Freitas dos. As narrativas da terra-personagem em “Vidas secas’,
“Terra sonédmbula” e “A jangada de pedra”. 2020. 183 f. Tese (Doutorado em Letras)
— Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro,
2020.

Esta tese busca demonstrar em trés narrativas das literaturas brasileira,
mocgambicana e portuguesa, a saber: Vidas secas, Terra sonambula e A jangada de
pedra, a presenca da terra, considerada nesta analise como personagem das
referidas narrativas, e seu modo de atuacdo determinante e definitivo para os
destinos das outras personagens desses romances. Pelo viés comparatista, 0s trés
romances apresentam a intrinseca relacdo do sujeito no espaco que habita e/ou
percorre, moldando a vida e comportamento do sujeito que sofre influéncias sociais
e politicas do meio em que estd inserido. Sera observado também o caréater
transitorio que a terra tornada personagem apresenta na medida em que se pode
atribuir a sua “vontade” os caminhos a serem percorridos pelas personagens. Na
obra Vidas secas, por exemplo, o enfoque é o sertdo nordestino, a terra arida que
influencia ndo s6 o modus vivendi dos seres que nela “subexistem”, bem como o
narrador onisciente criado pelo autor brasileiro. Em relagcdo a Terra sonambula, é
relevante demonstrar que a literatura em Africa configura-se como tentativa de
manter sua cultura viva, em movimento como a propria terra apresentada pelo
escritor mogcambicano. Ja em A jangada de pedra, sdo as relacdes politicas, sociais
e historicas decorrentes do subito deslocamento iniciado pela Peninsula Ibérica e o
modo como tal movimentacdo transforma o cotidiano das personagens
saramaguianas que sao destacados neste estudo. As possibilidades de interseccao
entre as producdes de Graciliano Ramos, José Saramago e Mia Couto contribuem
para o alargamento da dindmica comunicativa que h& entre Brasil, Portugal e
Mocambique. Adotando-se ainda a perspectiva comparatista, a tese tece um breve
dialogo entre essas narrativas e a sua realizagdo cinematografica, privilegiando a
imagem da terra. Como aparato tedrico para a analise dos romances, além da
fortuna critica relativa a cada uma das obras e autores, essa investigacao partiu dos
pressupostos tedricos dedicados aos estudos da Geopoética e de nomes como
Benjamin Abdala Juanior, Eduardo Lourenco, Zygmunt Bauman, Michel Collot,
Umberto Eco, Leticia Malard, Ana Paula Arnaut, Sonia Brayner, Christian Metz, entre
outros. Além disso, entrevistas concedidas pelos proprios autores contribuiram para
0 enriquecimento do presente estudo.

Palavras-chave: Comparatismo. Terra. Graciliano Ramos. José Saramago. Mia

Couto. Geopoética. Literatura e cinema.



ABSTRACT

SANTOS, Alberto Freitas dos. The narratives of the land-charcater in "Vidas secas”,
"Terra sonambula" and "A jangada de pedra". 2020. 183 f. Tese (Doutorado em
Letras) — Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de
Janeiro, 2020.

This thesis aims to present in three narratives of Brazilian, Mozambican and
Portuguese literature, namely, Vidas secas, Terra sonambula and A jangada de
pedra, the presence of the land, considered in this analysis as one of the characters
of the above titles, and its determined and definitive role on the other character's
destiny from those novels. From a comparative perspective, the three fictions show
the intrinsic relationship of the subject in its space of living and/or its path, shaping
the life and behavior of the subject who suffers social and political influence by the
surrounding circumstances. Vidas secas, for example, focus on the northeast, the
barren land which affects the modus vivendi of the in habitants, and the omniscient
narrator's life created by the Brazilian author. In Terra sonambula, it is necessary to
mention that literature in Africa is an effort to keep history alive. In A jangada de
pedra, there are the political, social, and historical relations resulting from the sudden
displacement initiated by the Iberian Peninsula and how this movement transforms
the daily lives of the Saramaguian characters that this study highlights. The
possibilities of intercourse among Graciliano Ramos, José Saramago, and Mia
Couto's work contributes to further communicative dynamic expansion among Brazil,
Portugal, and Mozambique. As an additional comparative perspective, this thesis
dialogs briefly among the narratives and its cinematographic work, prioritizing the
land image. As a theoretical apparatus for analyzing a novel, in addition to the critical
fortune related to each of the works and authors, this investigation started from
theoretical premises dedicated to the studies of Geopoetics and nhames like Benjamin
Abdala Janior, Eduardo Lourenco, Zygmunt Bauman, Michel Collot, Umberto Eco,
Leticia Malard, Ana Paula Arnaut, Sonia Brayner, Christian Metz, among others.
Besides, interviews made with the authors contributed to enrich the present study.

Keywords: Comparatism. Land. Graciliano Ramos. José Saramago. Mia Couto.

Geopoetic.Literature and cinema.



RESUME

SANTOS, Freitas dos Santos. Les récits de la terre-personnage dans “Vidas secas”’,
“Terra sonédmbula” et “A jangada de pedra”. 2020. 183 f. Tese (Doutorado em Letras)
— Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro,
2020.

Cette these fait référence a trois récits des littératures brésilienne,
mozambicaine et portugaise, a savoir: Vidas Secas, Terra sondmbula et A jangada
de pedra, et bien la présence de la terre, considérée dans cette analyse comme un
personnage dans les récits précités, et son mode d'action décisif et définitif pour les
destinées des autres personnages de ces romans. Dans une perspective
comparative, les trois romans présentent la relation intrinseque du sujet dans
I'espace qu'il habite et/ou traverse, faconnant la vie et le comportement du méme qui
subit les influences sociales et politiques de I'environnement dans lequel il est inséré.
On voit aussi le caractere éphémeére que la terre devient un personnage, car on peut
attribuer a sa “volonté” les chemins a emprunter par les personnages. Dans l'ceuvre
Vidas secas, par exemple, l'accent est mis sur l'arriere-pays nord-est, la terre aride
qui influence non seulement le modus vivendi des étres qui y “sous-existent”, ainsi
gue le narrateur omniscient créé par l'auteur brésilien. Dans Terra sonambula, il est
pertinent de démontrer que la littérature en Afrique est configurée comme une
tentative de maintenir vivante sa culture, en mouvement comme la terre elle-méme
présentée par I'écrivain mozambicain. Dans A jangada de pedra, il y a les relations
politiqgues, sociales et historiques résultant du déplacement soudain initié par la
péninsule ibérique et la maniére dont ce mouvement transforme le quotidien des
personnages saramaguayens qui sont mis en évidence dans cette étude. Les
possibilités de contact entre les textes de Graciliano Ramos, José Saramago et Mia
Couto contribuent a I'élargissement de la dynamique de communication qui existe
entre le Brésil, le Portugal et le Mozambique. Adoptant la perspective comparative, la
these tisse un bref dialogue entre ces récits et leur réalisation cinématographique,
privilégiant I'image de la terre. L'appareil théorique pour l'analyse des romans, en
plus de la richesse critique liée a chacun des ouvrages et auteurs, cette recherche
est partie des hypothéses théoriques dédiées aux études de la géopoétique et des
noms comme Benjamin Abdala Junior, Eduardo Lourenco, Zygmunt Bauman, Michel
Collot, Umberto Eco, Leticia Malard, Ana Paula Arnaut, Sonia Brayner, Christian
Metz, entre autres. Par ailleurs, des entretiens donnés par les auteurs eux-mémes
ont contribué a I'enrichissement de la présente étude.

Mots-clés: Comparatisme. Terre. Graciliano Ramos. José Saramago. Mia Couto.

Géopoétigue. Littérature et cinéma.
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INTRODUCAO

Fabiano seguiu-a com a vista e espantou-se:|[...] aquele azul que deslumbrava e endoidecia

a gente.!

Graciliano Ramos

-- Pai, a terra ndo envelhece. E por que?

-- E porque trabalha deitada. Quando cansa ela ja esta em sua esteira, quieta no sonho

dela. Aprendi muito da terra. E o que vocé devia fazer.?

Mia Couto

A estrada sobe, desce, e logo sobe outra vez, e vai subindo sempre, e quando baixa é

apenas para repousar-se um pouco |[...]°

José Saramago

A histéria da humanidade sempre mostrou o homem suscetivel a paisagem
gue o circunda. Definindo suas caracteristicas fisicas e modos de fala diferenciada,
o local onde estéa fixado, ainda que momentaneamente, pois a movéncia sobre 0s
territérios também é uma peculiaridade do homem através do tempo, o torna distinto

do outro.

Além disso, o pertencimento do ser humano a uma determinada faixa de terra
esta condicionado a posse da terra, conquistada, geralmente, através de conflitos
em que sempre os mais fragilizados saiam em desvantagem: eram violentamente

assassinados e, 0s que sobreviviam, eram expulsos.

As questdes relacionadas a conquista e posse da terra em Portugal, por

exemplo, trazem a memdéria a formacdo do Estado portugués apdés a Guerra de

Reconquista. Desde entdo, a fatia de terra que apresenta mais celeumas é a regiao

' RAMOS, Graciliano. Vidas secas. 88 ed. Sdo Paulo: Record, 2003, p.13.
> COUTO, Mia. Terra sonambula. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1995, p.57.
¥ SARAMAGO, José. A jangada de pedra.5 ed. Lisboa: Editora Caminho, 1986, p.178.



12

do Alentejo. Foi durante o periodo da ditadura salazarista, em meados do século
XX, que a busca por melhores condi¢cdes de sobrevivéncia neste territério ganhou

contornos de luta pela terra e contra o regime de Salazar.

A fome que aterrorizava os agricultores alentejanos era provocada pelos
baixissimos salarios que recebiam e as manifestacbes decorrentes deste cenario
eram duramente reprimidas pelos aparelhos do Estado Novo. A localidade de
Baleizéo viu, num grupo de quinze mulheres que tentava negociacdo pacifica para
as reivindicagfes dos trabalhadores rurais da regido, Catarina Eufémia ser alvejada
por trés disparos no peito, feitos pelo tenente da Guarda Nacional Republicana, sem
gue houvesse qualquer emoc¢ao com o fato de ela estar com seu filho de oito meses

ainda no colo.

No Brasil, entre setembro de 1995 e abril do ano seguinte, a batalha por um
pedaco de chdo ganhou um novo capitulo, quica o mais cruel de que se tem noticia:
o0 massacre de Eldorado de Carajas, no Estado do Parda, na regido Norte brasileira.
Proximo das 16 horas, do dia 17 de abril de 1996, trabalhadores rurais foram
cercados por policiais de Parauapebas/PA e de Maraba/PA. Quem atacou primeiro
€ uma informacéo incerta. Fato € que os trabalhadores rurais estavam munidos de
paus e pedras, enquanto 0s policiais portavam armas de fogo e bombas de gas
lacrimogéneo. Cinquenta e seis agricultores ficaram feridos e dezenove perderam

suas vidas.

Revisando a historia recente de Mocambique, deparamo-nos com as décadas
de 60 e 70 do século passado, época em que os conflitos decorrentes da
colonizacdo — que envolviam também a posse da terra — encontraram
correspondéncia na Luta Armada de Libertacdo Nacional e foram marcados pelo
confronto entre a Frente de Libertacdo de Mocambique (FRELIMO) e as Forcas

Armadas de Portugal, ou seja: coldnia versus metropole.

Dentre os conflitos mais marcantes e violentos esta o denominado “Massacre
de Mueda”. Os macondes, grupo étnico bantu que vive no nordeste de Mogambique,
em 16 de junho de 1960, reivindicavam, em uma reunido, melhores precos de
compra para os produtos agricolas produzidos e uhulu® para a terra.

*Uhulu (em xi-maconde, Uhuru, em ki-swahili) quer dizer “liberdade”. Fonte: CAHEN, Michel. 16 de
junho de 1960. Massacre de Mueda, Mogambique. www.esquerda.net/dossier, 2019. Disponivel em:


http://www.esquerda.net/dossier
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Aproximadamente cinco mil pessoas juntaram-se diante do prédio onde ocorria o
encontro. O representante do governo, no entanto, falou apenas do aumento do
valor da compra para o algodado. Os representantes da Unido Nacional Africana de
Mogambique presentes reclamaram e foram presos perante a multiddo, que
protestou com violéncia. Em contrapartida, os policiais dispararam a queima roupa

fazendo um grande nimero de vitimas.

Tais recortes histéricos revelam que ndo apenas a lingua portuguesa une
Portugal, Brasil e Mocambique. Reconhecer-se como parte de uma nagao
confunde-se com a propriedade da terra ocupada. Lutar pela terra e por sua

liberdade é condicao para que o homem faca parte dela.

Certamente, campos de estudo relacionados a terra, como a Geografia, por
exemplo, ndo apresentam elementos suficientes para lancar olhos sobre este
prisma. A Literatura desafia a desvendar o nosso existir na terra — sim, “terra” com
inicial mintscula, pois esta tese ndo se refere ao planeta Terra —, chamando a
atencao para a organizagcdo espacial e para a compreensdo do papel do homem

sobre o chao ocupado.

E neste ponto que encontramos um entrelacamento entre Vidas secas (1938),
do brasileiro Graciliano Ramos, Terra sonambula (1992), do mocambicano Mia
Couto, e A jangada de pedra (1986), do portugués José Saramago. Nas trés obras,
a terra surge como personagem e influencia os rumos das vidas dos transeuntes

apresentados nas narrativas.

A presente pesquisa identifica e explicita aspectos que aproximam tais obras
através de perspectivas comparatistas de leitura e analise, comprovando que a terra
esta presente, nos textos ficcionais em questdo, como elemento determinante para
as trajetdrias dos seres que nela circulam, correlacionando-os e observando que

eles estao suscetiveis as suas vontades.

Apreciamos, neste estudo, o carater histérico que envolve a constituicdo
identitaria da populagdo do Nordeste do Brasil, vitimada pela seca e pela exclusdo

social, magistralmente ilustrada por Graciliano Ramos; o carater da cultura

https://www.esquerda.net/dossier/16-de-junho-de-1960-massacre-de-mueda-mocambique/63607
Acesso em 19/08/2020.


https://www.esquerda.net/dossier/16-de-junho-de-1960-massacre-de-mueda-mocambique/63607
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mocgambicana pautada pela afirmacdo da oralidade e da tradicdo cujos defensores
teimam em resistir as reviravoltas durante e apds o duro processo de independéncia
vivido pelo pais africano, desenhado por Mia Couto em sua trama, assim como o da
nacao portuguesa, recém-incorporada a Unido Europeia, a época do langcamento do
romance de José Saramago.

A obra Vidas secas, que enfoca o sertdo do Brasil, apresenta uma terra arida
gue estabelece ndo s6é o modus vivendi de Fabiano, de sinha Vitéria, do menino
mais velho, do menino mais novo e da cachorra Baleia, mas também o
posicionamento assumido pelo narrador onisciente criado por Ramos com a

singularidade de sua escrita.

Ja a literatura em Africa, especificamente em Mogambique, através das linhas
demarcadas pelo autor de Terra sonambula, configura-se como tentativa de manter
sua cultura viva, superando as consequéncias das lutas pela liberdade da terra. A
marcha delirante da paisagem faz com que Mocambique, ferido pela guerra,
ansiando por um tempo de paz, desfile diante dos olhos de Tuahir, Muidinga e dos

leitores da obra.

Por sua vez, o deslocamento subito iniciado, segundo sua vontade, pela
Peninsula Ibérica, aponta para as relacdes politicas, sociais e histéricas que
transformam o cotidiano das personagens principais de A jangada de pedra, tirando-

os da zona de conforto e langcando-os numa viagem de buscas e autoconhecimento.

Sendo assim, esses romances integrantes das literaturas produzidas no
Brasil, em Mocambique e em Portugal confluem para a nocédo de que as identidades
culturais estdo relacionadas a terra, ao espagco e, ao contrario do que parece,
apresentam-se em constante movimento: mantém-se em curso, ndo sdo rigidas;
mas moventes, mutaveis, e os cenarios dindmicos estrategicamente criados por

Graciliano Ramos, Mia Couto e José Saramago confirmam esta afirmativa.

A proposta constante desta empreitada demonstra os pontos coincidentes
entre trés dos mais significativos exemplares das literaturas brasileira, mogambicana
e portuguesa, tomando como objeto para analise o elemento terra e 0 modo de
atuacao determinante e definitivo para os destinos das personagens de Vidas secas,

Terra sonambula e A jangada de pedra.
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A estratégia utilizada é a analise comparatista das obras baseada na leitura
dos mais distintos tedricos que dedicaram seus estudos a esmiucar as obras dos
respectivos escritores. Tal perspectiva contribuiu, de modo definitivo, com a

caminhada que levou as conclusdes alcancadas e expostas aqui.

A respeito dos estudos comparativos, salienta-se que este termo possui a
ideia de pluralidade e que, logo, esses estudos se dao através da investigacdo de
duas ou mais literaturas, justificando, pois, a utilizacdo das obras relacionadas, uma
vez que, através do tempo, as literaturas de Brasil, Mocambique e Portugal
encontram-se dispostas e abertas a tais interpelacdes tanto no que diz respeito as
tematicas apresentadas quanto pela importancia que possuem para 0 universo da

lusofonia.

A andlise combinada dos romances Vidas secas, Terra sonambula e A
jangada de pedra demonstra que a terra surge nas descricdes de Ramos como
‘planicie” e “areia”, pelas palavras de Couto representada como “paisagem” e
‘estrada” e como ‘“ilha navegante” em Saramago, configurando-se como elemento
mutante, atuando de modo a empurrar as personagens que nela habitam para uma

busca, para um destino de errancias, encontros e desencontros.

Isto se deu a partir da observacdo comportamental do ser enquanto
componente de um contexto que sofre influéncias sociais, politicas e filosdficas,
refletindo os momentos historicos pelos quais passam Brasil, Mogcambique e

Portugal.

Neste sentido amplo, pode-se considerar a coexisténcia de diferentes termos
gue acabam por auxiliar o estabelecimento do percurso tedrico utilizado e, por assim
dizer, a ser percorrido. Comparar €, portanto, relacionar questdes que aproximam
e/ou afastam essas obras, suas perspectivas e questionamentos, suas

convergéncias e divergéncias em relacdo aos estilos literarios que as caracterizam.

Como esta andlise consiste em cotejar as obras produzidas por Graciliano
Ramos, Mia Couto e José Saramago, observando, especificamente, o tratamento
dado a terra e suas especificidades em cada uma delas, conciliamos também as
contribuicBes de criticos e tedricos da literatura e das obras dos autores a serem

estudadas. Esta estratégia atende a perspectiva de se empreender uma abordagem
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gue faca dialogar texto ficcional e texto tedrico. Este tipo de caminho torna-se de
grande valia por revelar varias e possiveis nuances que inevitavelmente enriquecem

0 exame literario de Brasil, Mocambique e Portugal.

E preciso considerar que relacionar o material investigado com outras areas
de conhecimento, além de impor ao estudo um carater multidisciplinar, serviu
também como instrumento comprobatério para as conclusdes e afirmativas
alcancadas. Foi necessario, por exemplo, contextualizar historicamente as obras
selecionadas de acordo com os respectivos anos de publicagdo. Torna-se ainda aqui
importante o nosso entendimento da condi¢cdo dos excluidos sociais de Vidas secas,
que, para efeito deste estudo, foram denominados como “retirados” e nao
“retirantes”, como sdo comumente conhecidos; dos refugiados da guerra civil
mogambicana, de Terra sonambula, bem como dos ecléticos viajantes, em busca de

autorreconhecimento, de A jangada de pedra.

A comparacdo entre obras contemporaneas, pelo recorte sempre atual
encontrado nas tramas de que sinha Vitéria e Fabiano, o menino mais velho, o
menino mais novo, de Vidas Secas, Tuahir, Muidinga e Kindzu, de Terra sonambula;
Joaquim Sassa, Pedro Orce, Joana Carda, Maria Guavaira e José Anaico, de A
jangada de pedra, sdo protagonistas, exige uma postura intertextual e intercultural
evidenciada pela busca de elementos comuns e igualmente determinantes para 0s

rumos desta pesquisa.

Em um de seus inumeros estudos, o fildsofo e escritor italiano Umberto Eco
(2009, p.132) afirma que “quando se pdem a migrar de um texto para o outro, as
personagens ficcionais ja adquiriram cidadania no mundo real e se libertam da
histéria que as criou.” Partindo desse pressuposto, e ampliando o nosso olhar
comparatista, faremos uma breve analise das obras ficcionais e de sua realizacao
cinematogréafica, pensando na migracdo das personagens dos romances em tela
para as personagens criadas para figurar nos roteiros de Vidas secas, Terra
sonambula e A jangada de pedra, sem perder de vista a perspectiva da terra. Para
tal, entram em cena questionamentos extratextos que corroboram a aproximagao

nao sb entre as obras, mas entre as artes.

Dito isto, fica definido que o corpus tedrico que serviu de base para as

analises aqui propostas contou com o0s estudos que tratam do exercicio
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comparatista na literatura, bem como das producdes que se dedicaram a tratar, de
modo analitico, das obras selecionadas para a realizacdo deste projeto. Nomes
como Eduardo Lourenco, Alfredo Bosi, Inocéncia Mata, Benjamin Abdala Junior,
Maria Alzira Seixo, Michel Collot, entre outros, fazem parte do referencial tedrico
desta abordagem, ao qual acrescentamos a obra de Christian Metz sobre cinema.

Para colaborar com o alcance das respostas para as perguntas surgidas ao
longo da pesquisa, decidiu-se fazer uma abordagem individual de cada uma das
obras, levando-se em consideracédo a linguagem adotada por cada autor em seus

escritos.

O estilo adotado pelo autor ao dar forma literdria a um enredo sera
considerado em sua especificidade. Assim, no primeiro capitulo, foi feita a analise do
livro Vidas secas com o olhar atento para o0 modo arido, seco e rigido como a terra é
tratada. JA em Terra sonambula, objeto de investigacdo do segundo capitulo,
observa-se o traco lirico adotado pelo escritor para abordar a terra mogambicana por
onde Tuahir, Muidinga e Kindzu delineiam suas trajetorias de refugiados. No terceiro
capitulo, observamos em A jangada de pedra a escrita peculiar que José Saramago
impbde as suas narrativas, compostas de longos periodos sintaticos e, por
conseguinte, longos paragrafos e ampla utilizacdo do discurso indireto livre, que

contribuem para o carater filosofico observado nos capitulos que compdem o livro.

O quarto capitulo € o resultado da analise dos trés romances ja mencionados
e das suas respectivas versdes para o cinema. E a constatacéo de que a terra, tal
qual é apresentada nas obras literarias, é capaz de manter sua significacdo nas

adaptacdes cinematograficas.

O quinto capitulo entrelaca as trajetorias das personagens principais das trés
obras demonstrando de que modo a terra influi e contribui para performances das
vidas de Fabiano e familia, Joaquim Sassa, Pedro Orce, Joana Carda, Maria
Guavaira e José Anaico; Tuahir, Muidinga e Kindzu. Os cenarios — a terra — que
ajudam a contar as narrativas langam as personagens numa busca incessante pela
descoberta, pelo encontro com as histérias de seus paises, com suas raizes e com

aquilo que um dia desejam/podem se tornar.
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O sexto capitulo apresenta os aspectos que aproximam e afastam as trés
obras estudadas levando em consideracdo as paisagens, 0s cenarios e elementos
gue os compdem. Ora movente, mutante, pensante; ora rigida, fixa, endurecida, a
terra serd discutida também pelo viés da geopoética, considerando que o mundo
consiste numa unidade harmonica entre o pensamento e a terra, e de teorias que

ratificam todas as afirmacdes e conclusées apresentadas.

Cabe destacar que reconhecer as caracteristicas dos autores estudados de
acordo com as premissas aqui delimitadas tornou-se de extrema importancia, uma
vez que, para o alcance dos objetivos estabelecidos, necessitamos tracar os perfis
dos escritores, reconhecendo suas historias, as peculiaridades de seus estilos
literarios e, obviamente, localizando os romances no tempo com a finalidade de

investigar os aspectos historicos que induziram os rumos tomados pelas narrativas.

A busca por melhores condicbes de vida, a fuga dos conflitos civis e a
investida ao interior da peninsula para encontrar explicacfes a respeito do insélito
movimento de ruptura da terra sdo as motivacoes elaboradas por Ramos, Couto e

Saramago, e o0 que impulsionou a investigacao interpretativa das obras.

Acreditamos que a contribuicdo desta tese podera ser o alargamento da
dindmica comunicativa que ha entre Brasil, Mocambique e Portugal. Se, em
determinado momento da historia literaria de lingua portuguesa, a metropole imp6s
0s parametros e referenciais, percebemos que na atualidade, com maturidade e
relevancia, as literaturas desses paises adquiriram a possibilidade de dialogarem

entre si.
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1 TERRA SECA

Miudinhos, perdidos no deserto queimado, os fugitivos agarraram-se, somaram as
suas desgracas e os seus pavores. O coracdo de Fabiano bateu junto com o de

sinha Vitéria, um abraco cansado aproximou os farrapos que os cobriam.®

Graciliano Ramos

A criacdo do espago literario, & luz da ideia de topoanalise de Gaston
Bachelard (1993), relaciona-se aos locais mais intimos de nossas vidas. No entanto,
o professor Oziris Borges Filho (2008, p.01), no artigo Espaco e literatura: introducao
a topoanalise®, prefere a “conceituacéo classica da teoria literaria” (2008, p.0l)que
conserva “o conceito de espacgo (literario) como um conjunto amplo que abarcaria
tudo o que estd inscrito em uma obra literaria como tamanho, forma, objetos e suas
relacbes. Esse espaco seria composto de cenario e natureza.” (2008, p.01). A
licenca poética pode, servindo-se de um aspecto Unico e proprio do texto ficcional,
entretanto, lancar-nos num mundo exclusivamente carregado de metaforas e

adjetivacdes que vinculam literatura e representatividade.

Sdo empregados no discurso literario elementos impregnados de
subjetividade que, para além de darem conta das angustias e dos questionamentos
da saga humana pela superficie daquele ambiente imaginado, acabam por criar

imagens que sugerem muitas leituras do cenério representado.

Deste modo,

Na ficcdo, as referéncias precisas ao mundo real sdo tdo intimamente
ligadas que, depois de passar algum tempo no mundo do romance e de
misturar elementos ficcionais com referéncias a realidade, como se deve, 0
leitor ja ndo sabe muito bem onde esta. (ECO, 1994, p. 131)

z

Tal afirmativa, ao que nos parece, é necessaria para que o leitor possa

observar e analisar os espacos literarios como modelos ficcionais projetados na

> RAMOS, Graciliano. Vidas secas. 88 ed. Sdo Paulo: Record, 2003, p.13.

® BORGES FILHO, Oziris. Espaco e literatura: introducao a topoanalise. In: Xl Congresso
Internacional da ABRALIC: Tessituras, Interacdes, Convergéncias. Anais (on line) USP — S&o Paulo,
2008. Disponivel em:
http://www.abralic.org.br/eventos/cong2008/AnaisOnline/simposios/pdf/067/0ZIRIS_FILHO.pdf
Acesso em: janeiro de 2020.
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realidade. Essa observacado, apoiada nas referéncias de que trata Umberto Eco na
citacdo acima, € importante para que tenhamos a nocdo da relevancia da

elaboracao de cenarios, ambiente e paisagens nos textos literarios.

Apesar do dominio que a dimensdo espacial exerce sobre a propria
organizacao discursiva, o que define como tal dominagcdo se da sdo os elementos
extratextos. A criagdo espacial e da paisagem leva em consideracédo as condi¢cdes
histérico-sociais e as filiacdes ideoldgicas dos sujeitos discursivos — escritor x leitor -,
OuU seja, a escrita serd sempre marcada por atritos estruturais, pois sua intencao
primordial € encontrar brechas para que as ideologias que nos interpelam

manifestem-se, propondo distintas tomadas de posi¢cao diante do texto literario.

De fato, a producéo literaria, que se atém a dar conta de um espaco fisico que
servird como base para o desenrolar de um enredo, consiste num processo capaz
de encurtar distancias, afirmando a capacidade de marcar tal espaco de modo

socioideolégico e histérico.

Olhando para tras, o fazer literario através do tempo nos apresenta escolas
literarias que se dedicaram a transformar espacos geograficos em lugares onde
personagens e sujeitos poéticos pudessem encontrar confiangca e aconchego para
suas frustragcbes e dilemas. Seja em prosa ou em verso, a paisagem despertou a
atencdo de seus admiradores arcades, foi confidente de sentimentos e sensacfes
de herdis e heroinas romanticos, imprimiu o detalhe fotografico na prosa realista, ou

foi objeto de decomposicao na arte moderna, por exemplo.

A literatura apresenta-se de modo tdo rico e diverso que é preciso também
observar que perpassam pela construcdo do espaco geografico em seu ambito,
fatores extrinsecos — lingua, geografia e politica — e fatores intrinsecos — estilo,
motivacdo e temética — ao autor, uma vez que no caminho que a obra percorre
desde seu criador ao seu imaginado leitor, persistem marcas dos dois tipos de

horizontes: o externo e o interno. Portanto,

A paisagem se distingue, assim, da extensdo objetiva, geométrica ou
geogréafica. E um espaco percebido e/ou concebido, logo, irredutivelmente
subjetivo. O horizonte, que é constitutivo da paisagem, revela bem sua
dupla dimensao: é uma linha imagindria (ndo a encontramos representada
em mapa algum), cujo tracado depende, ao mesmo tempo, de fatores



21

objetivos (o relevo, as constru¢Bes eventuais) e do ponto de vista de um
sujeito (COLLOT, 2013, p.51).

Para efeitos da analise proposta neste capitulo, devemos encaminhar o olhar
analitico necesséario a este feito para a terra sertaneja do Nordeste do Brasil,
atentando para a seguinte definicdo trazida por Meinig: a paisagem é “composta nao
apenas por aquilo que esta a frente dos nossos olhos, mas também por aquilo que
se esconde em nossas mentes”’ (MEINIG, 2002, p. 35). Por isso, consiste em erro
grave considerar, numa analise artistica, a terra sertaneja apenas do ponto de vista
classico da geografia, ja que ela nunca sera defina somente pelo clima, pelo relevo
ou pela vegetacdo. O que lhe confere aspecto original que a caracteriza € a

predominéancia da dinamica natural que submete o humano as suas forcas naturais.

O sertdo constitui-se em uma terra comumente notada pelo desejo de
dominacdo. O desbravamento do sertdo vem, ao longo do tempo, sendo bandeira
levantada por expansionistas, desde os tempos coloniais, e atualmente por politicos
e empresarios. De certo, a seca nunca representou um problema para a camada
mais abastada da sociedade nordestina, que soube lucrar com os projetos dos

governos que objetivavam, em tese, combaté-la.

O mesmo nao se pode dizer da grande maioria formadora da populacdo da
regido sertaneja. Os mais pobres tém de dividir a agua com o gado das grandes
fazendas, ja que os acudes, comuns no sertdo, estdo localizados no interior dos
latifindios, além da falta dos géneros alimenticios basicos e do

subemprego/desemprego.

Inimeros estudiosos e intelectuais debrucaram-se a propor definicbes sobre o
sertdo, ainda que marcadas por aporias. Assim o consideram Euclides da Cunha,
em Os sertdes, e o professor Darcy Ribeiro, em O povo brasileiro, nesta ordem:

E uma paisagem impressionadora.
As condicdes estruturais da terra |& se vinculam a violéncia méxima dos

agentes exteriores para o desenho de relevos estupendos. O regime
torrencial dos climas excessivos, sobrevindo, de subito, depois das

’ In: MEINIG, Donald W. O olho que observa: dez versdes da mesma cena.Revista Espaco e Cultura,
UERJ, Rio de Janeiro, 2003, pp 35-46. Disponivel em:
https://www.e-publicacoes.uerj.br/index.php/espacoecultura/article/viewFile/7762/5610. Acesso em:
14 de julho de 2020.
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insolacdes demoradas e embatendo naqueles pendores expds ha muito,
arrebatando-lhes para longe todos os elementos degradados, as séries
mais antigas daqueles dUltimos rebentos das montanhas: todas as
variedades cristalinas, e 0s quartzitos asperos, e as filades e calcarios,
revezando-se ou entrelacando-se, repontando duramente a cada passo,
malcobertos por uma flora tolhica — dispondo-se em cenérios em que
ressalta, predominantemente, o aspecto atormentado das paisagens.
(CUNHA, 20186, p.28)

Comecam pela orla descontinua ainda umida do agreste prosseguem com
as enormes extensfes semi-aridas das caatingas. Mais além, penetrando
ja o Brasil central, se elevam em planalto como campos cerrados que se
estendem por milhares de Iéguas quadradas.]...]

A vegetagdo comum, porém, é pobre, formada de pastos naturais ralos e
secos e de arbustos enfezados que exprimem seus troncos e ramos
tortuosos, em seu enfolhamento macico e duro, a pobreza das terras e a
irregularidade do regime de chuvas. (RIBEIRO, 1995, p. 339-340)

A definicdo da faixa de terra caracterizada como sertdo significou a projecéo
de suas inspiracdes — tanto de Euclides da Cunha, quanto de Darcy Ribeiro, que
programaram analises que a histéria tratou de modos distintos, apesar da mesma
finalidade — provando que o sertdo ndo pode ser compreendido exclusivamente
como a materialidade da superficie terrestre, mas como um espaco simbdlico-
geografico marcado ideologicamente. E na elaboracg&o do discurso e nas influéncias
gue esse sofre que se qualifica a construcdo da imagem, transformando a

adjetivacao sertaneja numa atribuicdo simbalica.

A visdo subjetiva da terra sertaneja também encontrou espaco em versos,
seja nas letras de musicas que dao conta do cotidiano, seja na literatura de cordel,
tipologia textual tdo caracteristica da regido; o que ajuda a enriquecer a no¢ao sobre
aguele pedaco de terra e que podem ser exemplificados nos sintagmas utilizados
por Luiz Gonzaga em Sertdo sofredor: “Ah, meu sertdo véio sofredd! Terrazinha

8»

pesada da gota! Terra mole, vote[...]*” e por Patativa do Assaré, em Eu e o sert&o®

Sertdo, arguém te canto,

Eu sempre tenho cantado

8GONZAGA, Luiz. Sertdo sofredor. Rio de Janeiro: Victor, 1958. Disponivel em:
https:/iwww.letras.mus.br/luiz-gonzaga/1565380. Acesso em: 17 de novembro de 2018.

® In: FEITOSA, Luiz Tadeu. Patativa do Assaré: a trajetoria de um canto. S&o Paulo: Escrituras
Editora, 2003, p. 111. Disponivel em:
https://books.google.com.br/books?id=YcbdCgAAQBAJ&pg=PA111&Ipg=PA111&dq. Acesso em: 20
de outubro de 2018.
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E ainda cantando to,
Pruqué, meu torrdo amado,
Munto te prezo, te quero

E vejo qui os teu mistéro
Ninguém sabe decifra

A tua beleza é tanta,

Qui o poeta canta, canta,

E inda fica o qui canta [...]

Nota-se que ao tornarem explicitos os sertbes de que foram testemunhas
todos os autores citados trataram da terra a partir das proprias impressoes,
definindo-o de modo auténomo, apoiados na ideia de que a nocao geografica da
terra sertaneja esta também determinada por uma condicdo, estabelecida pelo
ambiente e nas suas influencias na vida dos sertanejos, que vai além da simples

materialidade terrestre delimitada e cartografada.

De fato, supor que apenas se pode definir a terra sertaneja a partir de um
dado opositor — o litoral — implicaria impor um pensamento negativo e subordinado,
uma vez que o pensamento social brasileiro o trata como um referente da condigao
do sertanejo. Trata-se de um erro denunciado e corrigido pela literatura, pois,
“‘enfim, cada um o que quer aprova, 0 senhor sabe: pdo ou paes, é questdo de

opinides... o sertdo esta em toda parte” (ROSA, 2006, p.8).

O sertdo de Quebrangulo, Alagoas, viu nascer Graciliano Ramos de Oliveira e
a prosa deste escritor sertanejo traz a tona toda a movéncia que caracteriza aquela
terra’®. Habilidoso com as palavras, o mestre Graciliano foi responsavel por traduzir,
em expressdes e sintagmas oracionais econdmicos e diretos, a aridez e rigidez

comuns a regido da qual se origina.

19 para atender as necessidades deste estudo, o termo “terra” surgira constantemente ao longo do
corpo textual. Neste capitulo, em observancia ao campo semantico a ele atribuido por Graciliano
Ramos em “Vidas secas”, todos os sintagmas utilizados por ele para caracterizar a terra sertaneja,
bem como aquilo que esteja sobre ela — plantas, pedras, poeira — deverdo ser associados a palavra

"« LIS ” LTS ” o«

“terra”, como por exemplo: “juazeiros”, “planicie”, “lama seca”,”"mandacarus”, “pedras”, “cascalho”,

=AY K

“sertdo”, “seca”, etc.
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Constantemente, estudiosos de sua obra e vida corroboram que nao é
possivel desvincular aquela, desta. Para além de meros relatos biograficos contidos
em suas obras, suas personagens, para muitos, traduzem certa angustia, certa
incapacidade de expressar otimismo e alegria. Um ser-tdo duro e amargo como o

proprio ambiente que o cerca. Como observa Carpeaux (1977, p. 25):

A maestria singular do romancista Graciliano Ramos reside no seu estilo.
Para salvar esta frase da apreciagao “lugar-comum” & apenas preciso definir
0 que é estilo: escolha de palavras, escolha de construgfes, escolha de
ritmos dos fatos, escolha dos préprios fatos para conseguir uma
composicao perfeita, perfeitamente pessoal: pessoal no caso “a maneira de
Graciliano Ramos”. Estilo é escolha entre o que deve perecer e 0 que deve
sobreviver. Vamos ver o que Graciliano Ramos escolhe (CARPEAUX,
1977, p.25).

Graciliano Ramos escreveu uma obra-prima da literatura brasileira, as suas
Vidas secas (1938). Este classico da literatura de lingua portuguesa cristaliza a
imagem de sua terra e a eleva a categoria de protagonista num universo literario no
gual também vivem Fabiano, sinha Vitéria, 0 menino mais novo, 0 Menino mais

velho e a cachorra Baleia.

Neste romance, brilha a composicdo poética de Ramos, onde o lirismo
costumeiro utilizado por grandes romancistas da sua geracao — Rachel de Queiréz,
Jorge Amado e José Lins do Rego — se alia a objetividade, a sisudez que tanto
colaboram para que o leitor possa desfrutar de uma prosa moderna na selecéo de
palavras e nas articulagcbes sintaticas, sem “distrair-se” com adjetivagbes

desnecessarias.

Ha na narrativa um proposital clima tenso entre a terra e o ser, capaz de
moldar personalidades e transfigurar as qualidades do homem. A secura da terra —
presente até no titulo da obra — transpassa limites poético-literarios como jamais
feito e imaginado: com o precioso auxilio da linguagem adotada, aquela terra produz
a corrosdo das almas de Fabiano e dos seus. A rusticidade do sertdo contamina

todo o enredo.

O universo ficcional de Vidas secas resume-se ao grande sertdo. As criaturas
moventes que nele perambulam tém seus destinos moldados pelo fardo da

inevitabilidade da ma sorte, reproduzindo em seus estados de alma a secura da
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terra que as envolve, tanto que, por vezes, é possivel admitir que o narrador atribui a
Fabiano as mesmas caracteristicas que da a terra: “Um mormacgo levantava-se da
terra queimada”. (RAMOS, 2003, p.41) “Pela cara vermelha e queimada o suor corria
[...]” (RAMOS, 2003, p. 111).

A opcdao pela secura no uso da linguagem utilizada pelo autor é fundamental.
Assim como a terra, ela exerce um efeito importante na configuracdo daquela gente.
A aridez da caatinga, a vermelhidao do rosto, as rachaduras nos pés e no chao

irmanam terra e personas.

O linguajar, ou a negacao dele, também é traco pertinente da constituicdo de
Fabiano, sinha Vitoria e dos dois filhos que praticamente se comunicam através de
gestos e grunhidos pela incapacidade de proferir frases, tornando o nédo uso da
linguagem verbalizada responsavel pelas atitudes das personagens durante toda a

narrativa.

A luta pelas palavras apodera-se, insistentemente, das personagens. No
capitulo “Inverno”, a beira do fogo em circulo espalhando luz, clareando
clareira a percepcdo, o tema do falar desponta e subtrai. Todo o capitulo
desenha a tenséo entre o siléncio e a ansia do dizer mais. Metéaforas de luz
e sombra tecem a mensagem poética, configurando a escuridao absorvente
gue vem e vai, palidamente é iluminada pela claridade bruxelante da
fogueira (NASCIMENTO, 1980, p. 43).

A derrota nesta batalha é constante. Seus filhos ndo possuem nomes,
Fabiano é manipulado pelo patrdo, pelo dono da venda e € subjugado pelo soldado
amarelo; tudo como consequéncia da incapacidade de articulagdo da linguagem que
os reduz também a categoria de bichos, sem que consigam, ainda que

minimamente, se impor, nem discutir quando a situagéo o exige.

A andlise sistemética de Vidas secas conflui para uma conclusédo: é
necessario revelar o carater humanizado num plano discursivo em que a supressao
das individualidades e o colapso dos valores do ser humano insistem em nos
apresentar personagens animalizados: “— Vocé é bicho, Fabiano!” (RAMOS, 2003,
p. 18), tornando terra, personagens e linguagem um Unico elemento na psicologia do

romance.

A terra, que castiga e empurra o homem aos seus desenganos, € a mesma

que vai abrigar a mais bela das capacidades humanas: sonhar. No sonho de morte
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da cachorra Baleia, por exemplo, a terra metamorfoseia-se num paraiso inalcancavel

no mundo real.

Graciliano Ramos exp0s sua arte em contos e romances, dentre 0s quais se
destacam: Caetés (1933), Sdo Bernardo (1934), Angustia (1936) e Vidas secas
(1938), e dois livros de memoarias Infancia (1945) e Memodrias do carcere (1953, obra
péstuma). Certamente, ele contribuiu para que o sertdo se transformasse numa das
categorias centrais da construgdo do Brasil, mesmo que configurando como o
simbolo de uma nacédo ainda em transformagéo. Havia, como heranca e reflexo dos
guestionamentos propostos pelos artistas da geracdo de 1922, que antecedeu a sua
geracdo, a necessidade de preenchimento de lacunas a respeito da condicdo da
origem do brasileiro nato. A terra sertaneja, queimada pelo sol, deveria abrigar a

génese do homem brasileiro, convergindo para a unificacdo do territorio nacional.

Assim, o escritor alagoano descreve a terra:

Na planicie avermelhada os juazeiros alargavam duas manchas verdes [...]
A folhagem dos juazeiros apareceu ao longe, através dos galhos pelados da
catinga rala.[...]

Os juazeiros aproximaram-se, recuaram, sumiram-se.|[...]

A catinga estendia-se, de um vermelho indeciso, salpicado de manchas
brancas que eram ossadas (RAMOS, 2003. p. 9-10).

A mobilidade cénica imposta a elementos tradicionalmente estéaticos trazem a
percepcéo de que se trata de uma terra que se move e corrobora a ideia de que as
demais personagens da obra vivam numa trajetéria ciclica. “Em Vidas secas os
capitulos sédo verdadeiros quadros que se justapdem, sem necessariamente se
sucederem” (MALARD, 1976, p. 82). Esta estratégia contribui para que, numa o6tica
ampla, as personagens assumam destinos aos quais estdo fadados e também

assumam a impossibilidade de sair deles.

Discursar sobre o sertdo e sobre o sertanejo € levar a critério as condicdes
histérico-sociais do sujeito-escritor. Neste sentido, Vidas secas, por seu discurso
realista e pelas peculiaridades de suas linhas, faz com que Graciliano seja um

mistério a ser decifrado. “Nunca pude sair de mim mesmo. S6 posso escrever o0 que
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sou. E se as personagens se comportam de modos diferentes, € porgue ndo sou um

s6'?, dizia, flertando com o estilo pessoano de ser.

Quando avangamos na leitura de Vidas secas é comum a associagdo entre
Fabiano e sua familia com a pintura Retirantes, produzida pelo artista Céandido
Portinari (1944)*

Figura 1 - Retirantes

Fonte: http://www.portinari.org.br/#/acervo/obra/2733/detalhes

Insta observar que, apesar de as figuras humanas formarem o plano principal
da tela, a terra retratada, em expressivos tons de marrom que se confundem com os
membros inferiores das pessoas, semelhantes as ossadas de animais, esta morta.
Esta imagem, associada ao texto de Ramos, da o tom da figura a ser materializada
como sendo o homem do sertdo, um ser ja consagrado na literatura brasileira pela

obra de Euclides da Cunha, Os sertdes:

O sertanejo €, antes de tudo, um forte. N&o tem o raquitismo exaustivo dos
mesticos neurasténico do litoral.

A sua aparéncia, entretanto, ao primeiro lance de vista, revela o contrario.
Falta-lhe a plastica impecavel, o desempeno, a estrutura corretissima das
organizacg0es atléticas.

" Em: MORAES, Dénis de. O velho graca: uma biografia de Graciliano Ramos.led S&o Paulo:
Boitempo, 2012, p.15.

2 PORTINARI, Jodo Candido. Retirantes. Oleo sobre tela, 180 cm x 190 cm. Petrépolis, Rio de
Janeiro, 1944. Disponivel em: http://www.portinari.org.br/#/acervo/obra/2733/detalhes. Acesso em: 03
de margo de 2019.
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E desgracioso, desengoncado, torto. Hércules-Quasimodo, reflete no
aspecto a fealdade tipica dos fracos (CUNHA, 2016, p.116).

E uma apresentacgéo centrada na tensdo homem x meio, com o olhar mais
de investigador do que de literato. Contudo, isso ndo diminui o valor de sua
descricdo, comprovando que a terra sertaneja forja o melhor do povo brasileiro.
Inteligentemente, o autor passa da caracteristica primordial do sertanejo as demais
como se estas ndo importassem, condicionando a valorizagdo da terra sertaneja ao
tipo humano que ali subsiste através de certa idealizacdo sentimental exaltando

seus “desatributos” fisicos, mas destacando sempre sua generosidade e pureza.

Na busca pela valorizacdo citada no paragrafo anterior, mas desta vez em
observacdo as manifestacdes artisticas que pudessem traduzir/representar um
pouco desse sertdo que paira no imaginario cultural brasileiro e que, desde o
lancamento do romance Vidas secas, ganhou um novo referencial, decidimos lancar
nossos olhares para sua versdo cinematografica: o filme homénimo, dirigido por
Nelson Pereira dos Santos, de 1963. O resultado desta analise podera ser verificado

no capitulo 4 deste estudo.

O sertédo se faz por dentro e por fora. Ao elaborar a personagem Fabiano,
Graciliano faz surgir a metafora homem-sertéo, pois, a todo instante, Fabiano e seu
habitat misturam-se, tornam-se um a imagem do outro, estabelecendo que os limites

do homem sdo também os limites da terra sertaneja.

A dolorosa feicdo da seca transfigura-se na imagem a ser retratada do

homem sertanejo, hereditariamente falando:

A cabeca inclinada, o espinhaco curvo, agitava os bracos para a direita e
para a esquerda. Esses movimentos eram inlteis, mas o vaqueiro, o pai do
vaqueiro, o avd e 0s outros antepassados mais antigos haviam-se
acostumados a percorrer veredas, afastando o mato com as méos. E os
filhos j& comecavam a reproduzir o gesto hereditario (RAMOS, 2003, p. 17).

E seguindo o movimento dos “retirados”, dos expurgados pela terra, Fabiano
conduz os seus a uma nova empreitada. Obedecendo a forca do sangue sertanejo,
€ agarrado pelo primeiro braco de terra capaz de dar-lhe um fio de esperanca.

“Agora, Fabiano era vaqueiro, e ninguém o tiraria dali” (RAMOS, 2003, p. 19).
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A criacdo de tipos humanos é realizada, didaticamente, com observancia aos
aspectos fisicos e psicolégicos. Tais elementos, por sua vez, sdo representados
através do olhar de quem observa a terra propriamente dita, o que desafia o
narrador a insistir na associacdo constante entre Fabiano “vermelho, queimado”
(RAMOS, 2003, p. 18) e aquela terra “de um vermelho indeciso” (RAMOS, 2003, p.
9).

Outra participacdo provocante do narrador de Vidas secas ocorre quando
permite que Fabiano tenha voz. A personagem prioritariamente dedica-se conversar

“*

consigo mesmo e, subitamente, solta a voz: “— Vocé é um bicho, Fabiano!”

(RAMOS, 2003, p.18).

E comum entre os estudiosos da literatura, atribuir o nome de zoomorfizagao
ao fato de o narrador, a todo instante, atribuir a personagem aspectos animalescos.
Entretanto, em se tratando especificamente da estrutura narrativa de Vidas secas,
nao se pode considerar que tal fenGmeno ocorra sem a interferéncia da terra na qual
se fixara. E a terra quem o define como um bicho e também como um vegetal

caracteristico da regiao.

-- Um bicho, Fabiano.

Era. Apossara-se da casa porque ndo tinha onde cair morto, passara uns
dias mastigando raiz de imbu e sementes de mucuna. [...] Aparecera como
um bicho, entocara-se como um bicho, mas criara raizes, estava plantado.
Olhou as quipas, os mandacarus e os xique-xiques. Era mais forte que tudo
isso, era como as catingueiras e as baratunas (RAMOS, 2003, p. 18-19).

“Das personagens Fabiano, sinha Vitoria e o soldado amarelo, o autor focaliza
com insisténcia os pés, que se transformam em elemento basico de configuragéo
humana [...]” (MALARD, 1976, p.119). No caso de Fabiano, insistentemente, o
narrador trata de fazer a associacdo entre as rachaduras de seus pés com as da

terra onde pisa.

Para além dos atributos fisicos, Fabiano pode ser gente também. Neste
sentido, ele apresenta-se mergulhado em seus pensamentos. Ao ouvir-se, da conta
de sua faléncia como pai de familia incapaz de proporcionar condi¢des dignas de

vida aos seus ao constatar que “ndo passa de um bicho sem morada” (MALARD,
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1976, p. 122) e que ndo possui qualquer pedaco de chéo, ao contrério, é possuido e

engolido por ele.

Mesmo sendo retratado de maneira tdo seca, ele se mostra capaz de
manifestar gestos de carinho, ainda que estes sejam direcionados a cachorra Baleia
e ndo aos filhos, talvez por enxergar-se mais proximos aos animais do que aos

homens.

Ao observar as condi¢des historicas do homem sertanejo, consideradas as
relacdes sociais entre sujeitos miseraveis, como Fabiano, e mais abastados, como
Seu Tomas da bolandeira, nota-se que ha, de acordo com a visdo abordada por
Graciliano Ramos em Vidas secas, uma atmosfera de admiracdo e submissao do

primeiro para com o segundo.

No mundo de Fabiano, Seu Tomas da bolandeira - “remediado” e “cortés”
fazendo uso da sua caracterizacdo no romance — e 0 soldado amarelo sdo a
transfiguracdo do homem branco para com os quais devia obediéncia. No caso do
soldado, essa relacdo € ainda mais conflitante, porque o vaqueiro via no oficial a
figura do governo. E mesmo tendo sido levado injustamente a cadeia pelo soldado,
Fabiano deixa escapar que “apanhar do governo nao é desfeita” (RAMOS, 2003, p.
33), contudo “governo, coisa distante e perfeita, ndo podia errar” (IBIDEM, IBIDEM,
p. 33-34), logo o soldado amarelo jamais poderia ser governo. Assim sendo,

podemos pensar no seguinte esquema:

Fabiano

v

sertanejo, analfabeto, ndo homem

0 outro positivo, letrado, cortés

v

Seu Tomas

v

Soldado amarelo 0 outro negativo, injusto, desgoverno

7 7

O cerne deste capitulo € a comprovacdo de que a terra € a grande
personagem de Vidas secas. Para corroborar esta premissa e durante a elaboragéo

das proposi¢cdes aqui apresentadas, observamos 0 quao importante seria a andlise
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mais consistente e aprofundada de Fabiano, uma vez que ele é o préprio reflexo do

sertdo que o envolve e o define.

A extensdao territorial do sertdo apresentada por Graciliano é composta por
valores nao restritivos e transmitem contelddos expressivos humanos. O principal
deles € a mobilidade. N&o é Fabiano e sua familia que circulam sobre a terra, é o
sertdo que se movimenta e, com movimentos ciclicos, mantém os transeuntes,
avidos por novos horizontes, praticamente no mesmo lugar. Este é o fio condutor da
narrativa de Vidas secas: a busca por novos horizontes inalcancaveis porque a terra

arida, rude e seca néo lhes permitira.

A intimidade do meio fisico com Fabiano revela e reflete tracos de sua
personalidade e de seu comportamento. Se Fabiano se mostra forte e resistente, é
porque a terra o molda assim; se ele se mostra rude e seco, é porque a terra o criou
assim e quando se enche de esperanga ao reparar numa nuvem que crescera e
encobrira 0 monte de terra ao longe, se vé obrigado a abrir cicatrizes, com as unhas,

na terra do fundo de um rio seco na tentativa de saciar sua sede.

No mesmo nivel de sobrevivéncia encontra-se sinha Vitoria. A mulher de
Fabiano, batizada pelo sugestivo nome de Vitéria, que sugere certo otimismo do
autor, tem sua trama caminhando em sentido oposto. “O aspecto fisico de sinha
Vitoria se compde em suas variaveis, tendo como ponto de partida o fendmeno da
seca, que marcara em seu corpo situacoes opostas — gordura/magreza” (MALARD,
1976, p. 125). Contudo, ndo € o fisico que chama a atencdo em sua atuacdo na
trama. Sinha Vitdria é feita de atitudes. Seu gestual denuncia uma mulher muito
semelhante ao seu companheiro de jornada. Cambaleante e desengoncada, tem
sua feminilidade quase que completamente ignorada pelo fato de a terra quase nao

permitir que se faca a distingdo entre um e outra.

Também no trato com o0s seus, sinha Vitoria se assemelha a Fabiano.
Expressa-se por sons guturais e resmungos, trata os filhos a cascudos e a cachorra
Baleia a pontapés. No capitulo de sua apresentacao, a impaciéncia costumeira que
a marca durante toda a narrativa apenas é interrompida em “dialogos” com a

paisagem circundante.
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Um mormaco levantava-se da terra queimada. Estremeceu lembrando-se
da seca, o0 rosto moreno desbotou, os olhos pretos arregalaram-se.
Diligenciou afastar a recordagéo temendo que ela virasse realidade. [...]
Chegou a porta, olhou as folhas amarelas das catingueiras. Suspirou. Deus
ndo havia de permitir outra desgraca. Agitou a cabeca e procurou
ocupacdes para entreter-se (RAMOS, 2003, p.41-43).

No caminho percorrido por Ramos para a construgdo da personagem sinha
Vitoria percebemos uma mulher duplamente oprimida: vitimada e silenciada pela
paisagem angustiante e opressora que a circunda e subordinada as decisbes do
marido que é quem define a hora de ficar e de partir, corroborando com as

caracteristicas da sociedade patriarcal nordestina.

Das personagens que compdem o romance de Ramos, possivelmente, sinha
Vitéria é a que possui a relacdo mais aproximada com a terra. Frequentemente, a
personagem encontra-se sentada, agachada, “queimando o assento no chao”
(RAMOS, 2003, p.11) e de pés descalcos.

7z

“‘Ora, o drama de Vidas secas é justamente esse entrosamento da dor
humana na tortura da paisagem.” (CANDIDO, 2006, p. 66). A terra da caatinga
visceralmente ressecada induz seus filhos a reza, ao clamor pelo fim do seu martirio.
A chuva é sinbnimo de mudancga e, como um belo exemplar da mulher nordestina,
sinha Vitdria ndo foge a sina. Neste interim, ela traz consigo sua religiosidade como
representacao da esperanca de chuva. “A vida na fazenda se tornara dificil. Sinha
Vitoria benzia-se tremendo, manejava 0 rosario, mexia 0s beicos rezando rezas
desesperadas” (RAMOS, 2003, p.116). A reza € a manifestacdo constante da

tentativa de sobrevivéncia para o povo sertanejo.

Sinha Vitéria € uma daquelas personagens iconograficas da literatura de
lingua portuguesa. Sua performance, bem como a de Fabiano, como ja
apresentado, é também condicionada pela vontade da terra onde pisa com seus
“‘pés de papagaio” (IBIDEM, IBIDEM, p.43). Capaz de interpretar como ninguém os
sinais que o sertdo lhe apresenta, sinha Vitoria consegue adaptar-se com facilidade

aonde quer que va.

Dois adultos, duas criancas e, ndo menos parte da familia, a cachorra Baleia.
Estes sdo os retirados da terra sertaneja de Vidas secas. A concepc¢do de infancia

estad submetida as relacdes existentes entre sociedade e cultura. As criancas sao
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sujeitos historicamente constituidos pelas contradicdes presentes nas sociedades
em que estdo inseridas. Entretanto, € no ambiente familiar que encontramos
elementos capazes de trazer diferentes caracteristicas para tal concepcao.
Contudo, existem tracos inerentes a esses serezinhos que por vezes transcendem a

familia e 0 ambiente: séo livres, sonham, imaginam.

Apesar da cultura ocidental ndo considerar as diferencas entre adultos e
criangas até o século XVI, elas sempre estiveram ali. Mais uma vez, o contexto em
gue as criangas estdo inseridas pode desfazer a distancia existente entre homens e
criancas. Comumente vemos nos noticiarios criancas que sao obrigados a colaborar
ou assumir o sustento de irmdos menores e até mesmo da familia com um todo,

mostrando uma realidade bem distinta do que se imagina ser a infancia.

O romance Vidas secas deve ser observado como expoente de sua €poca por
apresentar valores de consciéncia social, politica e ideolégica. Nela, seu criador
corrobora o fato de que o meio define os modos de ser dos individuos. E ndo estédo
ausentes das preocupacdes do autor as condigOes de vida das criangas. Para Silva
(1998)*"3, Graciliano assume dimens&o universalizante por conta de uma articulacdo

ao mesmo tempo critica e humanista ao tratar de assuntos de grande gravidade.

Por sua vez, a reflexdo impressa por Ramos com as personagens 0 menino
mais novo e o menino mais velho ndo as afasta do que de fato elas séo: criancas.
Mesmo diante do descaso com que sao tratadas, fruto das condi¢cdes adversas de
sobrevida impostas pela aspereza da terra sertaneja, elas brincam, engendram,

encontram satisfacdo em pequenos detalhes.

A préatica da homogeneizacdo e da universalizacdo das experiéncias vividas
pelas personagens na obra é comprovada pelo fato de ndo possuirem (os filhos)
nomes — fator que identifica e particulariza os sujeitos. Em contrapartida, a
particularizacdo é efetivada com a construcdo de capitulos dedicados a cada uma

dessas personagens.

O capitulo intitulado O menino mais novo traz um narrador ocupado em

descrever uma personagem preocupada apenas em ser crianca e encantada pela

3 SILVA, Mauricio. Entre o poder e o siléncio: uma abordagem sociolinguistica de Vidas Secas.
Mimesis, Bauru, v. 19, n. 1, p. 113-128, 1998.
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figura de Fabiano vaqueiro, que “metido nos couros, de perneiras gibao e guarda-
peito, era a criatura mais importante do mundo” (RAMOS, 2003, p.47), em
detrimento da figura maltratada pelo sertdo como ja visto neste estudo. Por
instantes, Ramos deixa de lado a aspereza da vida sertaneja daquela crianca para
dar o que deveria possuir de direito: momentos ladicos ao fazer bonecos de lama a
beira do lago seco e de travessuras ao tentar impressionar o irmao mais velho e a

cachorra Baleia.

Como as demais personagens, 0 menino mais Novo possui relagdo muito
proxima com os bichos e com a terra. Essa € sempre lugar de refagio, transmitindo-

Ihe sinais e confabulando de seus sentimentos.

Dormiu e sonhou. Um pé-de-vento cobria de poeira a folhagem das
imburanas [...] Os juazeiros do fim do péatio estavam escuros, destoavam
das outras arvores. Por que seria? (RAMOS, 2003, p. 49)

Baixou a cabeca, tornou a olhar a poga escura que o gado esvaziara. Uns
riachos middos marejavam na areia como artérias abertas de animais
(RAMOS, 2003, p. 52).

Os excertos acima apresentam, no primeiro, por exemplo, a terra que vela o
sono do menino e que, através dos juazeiros, sugere que algo do que planejava ndo
daria certo; na segunda passagem, observa-se que sua traquinagem havia-lhe
causado vergonha e ndo admiracdo, conforme objetivara e que a terra parecia

chorar com o0 menino.

Se 0 menino mais novo esta para o pai, 0 menino mais velho, em capitulo a
ele dedicado, esta para a mae, sinha Vitéria. Como o narrador propositadamente
ndo apresenta a idade precisa das criancas, as caracteristicas apresentadas dao
conta de uma crianga envolta em muitos questionamentos acerca da condi¢do do

que poderia ser considerado inferno/néo inferno.

Curioso, ao interpelar a mée sobre como e 0 que seria o inferno, além de
receber siléncio como resposta, ainda ganha um “cocorote” (RAMOS, 2003, p. 54).
Tendo insistido o menino, “sinha Vitéria falou em espetos quentes e fogueiras”
(RAMOS, 2003, p. 54). Facilmente, o inferno poderia ser apresentado ao inquiridor
como sendo algo semelhante ao ambiente em que vivem. A faléncia do discurso
gue caracteriza a relacao de sinha Vitéria com os filhos a impede de estabelecer tal

analogia e, deste modo, satisfazer a curiosidade do filho.
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Entretanto, ha uma linha discursiva a ser seguida, proposta pelo narrador
desde o primeiro capitulo da obra. A terra sertaneja determina os seres que ali
vivem e o texto faz comparacdes entre a aridez do ambiente representado e a
situacao da infancia retratada, aparente tanto no modo como séo tratados pelo pai,
guanto no modo como sao confundidas com o cenario imposto pela terra sertaneja,

como podemos observar nas passagens a seguir:

-- Anda, excomungado.

O pirralho ndo se mexeu, e Fabiano desejou mata-lo. Tinha o coracdo
grosso, queria responsabilizar alguém pela sua desgraca. A seca aparecia-
Ihe como um fato necessario. [...]

Pelo espirito atribulado do sertanejo passou a ideia de abandonar o filho
naquele descampado. (RAMOS, 2003, p.10)

O menino mais velho, passada a vertigem que o derrubara, encolhido sobre
as folhas secas, a cabeca encostada a uma raiz, adormecia, acordava. E
qguando abria os olhos, distinguia vagamente um monte préximo, algumas
pedras, um carro de bois [...] Estavam no patio de uma fazenda sem vida.
(RAMOS, 2003,p.12)

Vemos que se trata de uma narrativa capaz de fazer homem virar bicho e
bicho virar homem. No caminho inverso a rudeza do pai, Baleia tinha sentimentos
criticos, era “séria, desaprovava tudo aquilo” (RAMOS, 2003, p. 52). Assim como
seus parceiros de jornada, Baleia € capaz de compreender e interpretar as situacdes
a sua volta e por isso, apesar da dramaticidade contida no relato de sua morte, que
sera efetivada por seu dono mesmo que nao possa “morder Fabiano: tinha nascido
perto dele” (RAMOS, 2003, p. 89), o narrador revela o sertdo mais singelo, possivel

apenas no sonho proposto em seu sono de morte.

Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio de preas. E lamberia
as maos de Fabiano, um Fabiano enorme, as criangas se espojariam com
ela, rolariam com ela num patio enorme, num chiqueiro enorme. O mundo
ficaria todo cheio de preas, gordos, enormes (RAMOS, 2003, p.91).

Contudo, excetuando o capitulo derradeiro da personagem, em todos 0s
momentos em que se apresenta para a narrativa, Baleia também esta sujeita a
condicédo de secura imposta pela terra, mas reage como os filhos de Fabiano porque
“Ela era como uma pessoa da familia: brincavam juntos os trés, para bem dizer, ndo
se diferenciavam, rebolavam na areia do rio e no estrume fofo que ia subindo.”
(IBIDEM, IBIDEM, p. 85-86). Contudo, em sua descricdo, assemelhava-se a

Fabiano como se a mesma genética dominasse seus corpos. Enquanto Baleia era
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“arqueada, as costelas a mostra” (IBIDEM, IBIDEM, p. 11), Fabiano surgia “cambaio”

e com “a cabeca inclinada, o espinhaco curto” (IBIDEM, IBIDEM, p.17).

Além de servir como uma espécie de espelho para a caracterizacdo de
Fabiano, refletindo sua estrutura fisica esdriuxula e confirmando que, no sertéo,
todos sdo inevitavelmente afligidos por aquele ambiente, a personagem, vivaz e
consciente, demonstra um aparente dominio, pautado na resisténcia e no

conhecimento que possui do espaco habitado.

Baleia também representa a possibilidade de humanizacdo de Fabiano e
sinha Vitéria que se compadecem do seu sofrimento na hora da morte, aspecto nao
demonstrado quando da morte do papagaio, e é através de sua trajetdria na
narrativa que os filhos do casal tém a possibilidade de desfrutar do frescor de uma

infancia que insiste em se perder em meio a hostilidade do sertéo.

A passagem de Baleia pela narrativa transcende sua morte como pode ser
observado no capitulo intitulado O mundo coberto de penas. Em seu inicio, “sinha
Vitoria, colocada [...] em identidade com Baleia, ja que, como esta ndo consegue
associar as ideias, ganha nova dimensao.” (NASCIMENTO, 1980, p. 50), marca sua
presenca afetiva e demonstrando que a distancia entre ela e aqueles humanos é

meramente contextual.

Esta espécie de anulacdo da distancia entre o homem sertanejo e o animal
persiste na narrativa como uma condicdo imposta pelo sertdo. Nas palavras de
Ramos, Baleia “era como uma pessoa da familia, sabida como gente’(RAMOS,
2003, p. 34). E no arremate de sua permanéncia fisica entre os humanos, a cachorra
delira com preas: simbolo de sustentacdo da vida e consolo para o desamparo do

sertanejo diante do mundo.

Também no capitulo O mundo coberto de penas, a lembranca da pequena
cadela insiste em invadir os pensamentos de Fabiano, novamente como
possibilidade e tentativa de humanizacéo do vaqueiro que se demonstra arrependido

por ter sacrificado o animal de estimac&o, companheiro de retirada:

Desejou ver aquilo de perto, levantou-se, botou o ai6 a tiracolo, foi buscar o
chapéu de couro e a espingarda de pederneira. Desceu 0 copiar,
atravessou o patio, avizinhou-se da ladeira pensando na cachorra Baleia.
Coitadinha. Tinham-lhe aparecido aquelas coisas horriveis na boca, o pelo



37

caira e ele precisava mata-la. Teria procedido bem? [...] Pobre da Baleia.
Sacudiu a cabecga para afasta-la do espirito. (RAMOS, 2003, p. 109)

Sua presenca quase que constante ao longo da narrativa sugere que o
escritor alagoano tenha optado por criar uma personagem dotada de tamanha
complexidade que afasta a razdo humana como Unica possibilidade de desvendar o

entendimento daquele mundo hostil e potencialmente limitado que € a terra

sertaneja.

Também podemos considerar que a concepcéo dada a Baleia contribui para a
visao rude e primitiva do sertanejo que surge “como reflexo da hostilidade do mundo

fisico e da injustica humana'”’

, como o proprio autor afirma, e € fruto de uma
pesquisa psicolégica e, até entdo, nao havia figurado nas obras que se dedicaram a
retratar 0 homem sertanejo, o que o diferenciou dos demais escritores regionalistas

da época.

Nesse romance, pode-se dizer que a terra, (re)criada com o auxilio da
memoaria do romancista, é a grande personagem da obra. A objetividade com que é
apresentada desde o titulo — a terra é, de fato, uma daquelas Vidas secas - torna-a
cheia de personalidade e faz com que Fabiano, sinha Vitoria, 0 menino mais novo, o
menino mais velho e a cachorra Baleia sejam extensodes, prolongamentos do sertao,

ao ponto de confundirem-se com ele.

Outro aspecto que caracteriza a narrativa de Graciliano aqui investigada é em
relacdo a apresentacdo das personagens ao leitor. O primeiro capitulo da obra
comeca com “Na planicie avermelhada os juazeiro alargavam duas manchas
verdes.” (RAMOS, 2003, p. 9) a primeira imagem a ser concretizada pelos leitores é

a da terra e ndo a dos seus transeuntes.

De acordo com a ensaista Leticia Malard, em seu Ensaio de literatura
brasileira — ideologia e realidade em Graciliano Ramos (1976), considerar Vidas
secas como um romance desmontavel € lugar-comum entre os criticos da area.

Fato € que seus capitulos foram realmente publicados individualmente seguindo

% In: Uma palestra com Graciliano Ramos: “Vidas secas”. Entrevista concedida a Brito Broca. Sibila:
revista de poesia e critica literaria. 2014, Ano 20, ISSN 1806-289X. Disponivel em:
https://sibila.com.br/mapa-da-lingua/uma-palestra-com-graciliano-ramos-vidas-secas/11117. Acesso
em dezembro de 2019.


https://sibila.com.br/mapa-da-lingua/uma-palestra-com-graciliano-ramos-vidas-secas/11117
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uma cronologia® informada, através de carta, por Ramos a José Condé em 1944, a

saber:

Baleia — 04 de marco de 1937

Sinha Vitéria — 18 de junho de 1937

Cadeia — 21 de junho de 1937

O menino mais novo — 26 de junho de 1937
O menino mais velho — 08 de julho de 1937
Inverno — 14 de julho de 1937

Mudanca — 16 de julho de 1937

Festa — 22 de julho de 1937

Contas — 29 de julho de 1937

10. Fabiano — 22 de agosto de 1937

11.0 mundo coberto de penas — 27 de agosto de 1937
12.0 soldado amarelo — 06 de setembro de 1937
13.Fuga — 06 de outubro de 1937

© © N o g A~ w D P

Ao confrontar a ordem de publicagcdo dos textos com a ordem como foram
organizados na publicagdo do romance Vidas secas, pode-se perceber que elas séo
distintas, ressaltando que esta diferenca na ordenacdo dos capitulos em nada
diminui a presenca e a influéncia da terra para os rumos da narrativa, com excegao
para a triade O menino mais novo, O menino mais velho e Inverno que permaneceu

agrupada.

Corroborando a tese defendida no presente estudo, confirma-se que a
personagem terra esta presente em todos os capitulos. Ainda que os capitulos
tenham sido publicados separadamente e agrupados em ordem distinta da
publicacdo, ha um todo formado com uma linha capaz de indicar um inicio, um meio
e um fim. A terra sertaneja € a personagem capaz de unificar os capitulos no
emaranhado que d& vida a narrativa Vidas secas, como pode ser observado nos

trechos™® a seguir:

*> MALARD, Leticia. Ensaio de literatura brasileira — ideologia e realidade em Graciliano Ramos. Belo
Horizonte: Editora Italiana Ltda, 1976. Vol 1.

'8 Todos os excertos estdo contidos em: RAMOS, Graciliano. Vidas secas. 88 ed. Rio/S&do Paulo:
Record, 2003.



Capitulo Mudanca

“A folhagem dos juazeiros apareceu longe, através dos
galhos pelados da catinga rala.”(p. 09)

“Tinham deixado os caminhos cheios de espinho e
seixos, fazia horas que pisavam a margem do rio, a

lama seca e rachada que escaldava os pés.” (p. 10)

Capitulo Fabiano

“Ele, sinha Vitoria, os dois filhos e a cachorra Baleia
estavam agarrados a terra.”(p.19)

“Entristeceu. Considerar-se plantado em terra alheia.”
(p. 19)

“Um vagabundo empurrado pela seca.” (p.19)

“Os seus pés duros quebravam espinhos e nao sentiam

a quentura da terra.” (p. 19)

Capitulo Cadeia

“‘Naquela viagem arrastada, em tempo de seca braba,
quando estavam todos morrendo de fome, a cadelinha

tinha trazido para eles um prea.” (p. 34-35)

Capitulo Sinha

Vitéria

‘Um mormago levantava-se da terra queimada.
Estremeceu lembrando-se da seca, o rosto moreno
desbotou, os olhos pretos arregalaram-se.” (p. 41)

“‘“Chegou a porta, olhou as folhas amarelas das
catingueiras. Suspirou. Deus ndo havia de permitir outra

desgracga.” (p. 43)

Capitulo O menino

mais novo

“Baixou a cabeca, tornou a olhar a poga escura que o
gado esvaziara. Uns riachos miudos marejavam na
areia como artérias abertas de animais.” (p. 52)

“Saltaria na catinga como pé-de-vento, levantando

poeira.” (p. 53)

Capitulo O menino

mais velho

“Todos os lugares conhecidos eram bons: o chiqueiro
das cabras, o curral, o barreiro, o patio, o bebedouro.”
(p.56)

“‘Além havia uma serra distante e azulada, uma monte
que a cachorra visitava, cacando preas, veredas quase

imperceptiveis na catinga, moitas e capfes de mato,
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impenetraveis bancos de macambira — e ai fervilhava
uma populacdo de pedras vivas e plantas que

procediam como gente.” (p. 56)

Capitulo Inverno

‘A catinga amarelecera, avermelhara-se, o gado
principiava a emagrecer e horriveis visbes de pesadelo

tinham agitado o sono das pessoas.” (p. 65)

Capitulo Festa

“Fabiano, sinha Vitdéria e os meninos iam a festa de
Natal na cidade. Eram trés horas, fazia grande calor,
redemoinhos espalhavam por cima das arvores

amarelas de poeira e folhas secas.” (p. 71)

Capitulo Baleia

“‘Encaminhou-se aos juazeiros. Sob a raiz de um deles
havia uma barroca macia e funda. Gostava de espojar-
se ali: cobria-se de poeira, evitava as moscas e 0s
mosquitos, e quando se levantava, tinha folhas secas e
gravetos colados as feridas, era um bicho diferente dos

outros.” (p. 88)

Capitulo Contas

“‘Espalhou a vista pelos quatro cantos. Além dos
telhados, que |he reduziam o horizonte, a campina se
estendia, seca e dura. Lembrou-se da marcha penosa
que fazia através dela, com a familia, todos

esmolambados e famintos.” (p. 95)

Capitulo O
soldado amarelo

‘Fabiano meteu-se na vereda que ia desembocar na
lagoa seca, torrada, coberta de catingueiras e capdes
do mato [...]. Espiava o chdao como de costume,

decifrando rastos.” (p. 99)

Capitulo O mundo

coberto de penas

“O mulungu do bebedouro cobria-se de arribagdes. Mau

sinal, provavelmente o sertdo ia pegar fogo.” (p. 108)

Capitulo Fuga

‘Fabiano espiava a catinga amarela, onde as folhas
secas se pulverizavam, trituradas pelos redemoinhos, e

os garranchos se torciam, negros, torrados.” (p. 116)
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Em cada uma destas passagens, de modo discreto ou intenso, a terra
sertaneja se faz presente. Este traco comum a todos as capitulos da obra os une,
formando o cenario derradeiro no qual o complexo contexto social, politico e

ideoldgico de Vidas secas se desenvolve.

A trajetdria da familia de Fabiano é definitivamente determinada pelo sertdo
nordestino. Num movimento circular, as pontas deste novelo sdo unidas: o capitulo
Mudanca apresenta todos em movimento e apds onze capitulos tentando manter-se
viva, a familia, no ultimo capitulo denominado Fuga, é expurgada pela terra e posta
novamente em movimento, novamente num destino de errancias e incertezas.
Estes retirados “chegariam a uma terra desconhecida e civilizada, ficariam presos
nela. E o sertdo continuaria a mandar gente para l4&. O sertdo mandaria para a
cidade homens fortes, brutos, como Fabiano, sinha Vitéria e os dois meninos”
(RAMOS, 2003, p. 126).
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2 TERRA INSONE

-- Lhe vou confessar, mitido. Eu sei que é verdade: ndo somos nés que estamos a andar. E

a estrada. [...]

Tudo acontecera na vizinhanga do autocarro. Era o pais que desfilava por ali,

sonhambulante.’

Mia Couto

O conjunto artistico-literario de Graciliano Ramos marcou €poca na literatura
de lingua portuguesa. Seja pelos temas abordados ou pela diversidade no uso da
lingua trazida pelos colonizadores; ora flertando com o poético, ora com a aridez das
formas sintaticas diretas e significados precisos, fato € que sua habilidade para
engendrar narrativas que colocam em discussdo o homem e seu meio solidificou seu

nome na histéria da literatura brasileira.

Ele, ao lado de Mia Couto e José Saramago sao, reconhecidamente,
expoentes das literaturas do idioma portugués e levando-se em consideracdo a
vasta producdo artistica de que séo criadores é possivel estabelecer similaridades
contextuais e situacionais com bases sociais e antropoldgicas. A respeito da obra de

Graciliano Ramos, aponta Benjamin Abdalla Junior (1981):

O processo de elaboracdo da escrita nos romances de Graciliano Ramos
[...] coloca-nos diante de uma posicdo semelhante do sujeito dos
procedimentos enunciativos em relacdo as situagBes diegéticas
problematicas de cada romance. A codificagdo estilistica intensifica
ideologicamente as suas respostas inserindo-as num contexto analitico
onde as marcas de subjetividade desse sujeito sdo confrontadas com a
objetividade da situacdo de que participa. (ABDALLA JUNIOR, 1981, p. 37)

Com isso, a todo instante, este sujeito confunde-se com o contexto, quase
sempre rude, doloroso e ardente que a seca imp8e. O seu sertdo tem forca, tem
vontade, tem, por fim, personalidade do mesmo modo que a terra mocambicana
desenhada pelo estilo de Mia Couto em Terra sonambula e que a Peninsula Ibérica

no romance A jangada de pedra, de José Saramago.

' COUTO, Mia. Terra sonambula. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1995, p.165.
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Seguindo o caminho de analise apresentado no capitulo anterior que
apresentou o sertdo ilustrado de diversas formas nas artes, € igualmente proveitoso

gue o mesmo seja aplicado neste capitulo em relacdo a hacdo mogambicana.

Neste sentido, a literatura mogcambicana escreve a terra desde 0s poetas que
reivindicavam a mocambicanidade. No poema Grito negro (1982), do poeta
moc¢ambicano José Craverinha (1922-2003), observa-se que o0 poeta ndo se utiliza
da descricdo da paisagem como recurso para representar sua terra natal. Em seus
Versos, trata da terra como produtora das riquezas do pais. O carvao arrancado do
chéo é a metafora do mogambicano nativo vilipendiado pelas estruturas colonialistas
e que usa a palavra como arma de ironia, mostrando-se sujeito de uma fala

acusatoria dessas estruturas.

A imagem do homem que € o tesouro de Mocambique é a traducdo da
dominacédo dos negros pelos brancos, em que o sujeito colonizado assume-se como
parte constituinte da terra: “Eu sou o carvao/E tu arrancas-me brutalmente do

»18

chéo E ele que enriquece e serve ao colonizador, mas que é ao mesmo tempo

capaz de fazer arder tudo o que esmaga.

Em comparacdo com as literaturas brasileira e portuguesa, percebemos que
essa pratica de retratar a terra ocorre de maneira similar. Como visto no capitulo 1 e
como podera ser observado no capitulo 3 deste estudo, a diversidade de textos e
escritores que se dedicaram a tratar da terra mocambicana como cenario que motiva

suas manifestacdes artisticas € rica.

Ao vasculhar a producao literaria de Mia Couto, percebemos que ele, em
diversas oportunidades, é na ficcdo um dos que mais contribui para trazer a cena
literdria as paisagens de seu pais, sempre caracterizadas pelo onirico e pelo
fantastico, como nos romances Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra

(2002) e “O ultimo voo do flamingo” (2000), por exemplo:

A morte é como 0 umbigo: o quanto nela existe é a sua cicatriz, a lembranca
de uma anterior existéncia. A bordo do barco que me leva a llha Luar-do-
Ché&o nao é senao a morte que vai me ditando suas ordens. Por motivo de

18 Disponivel em: CRAVEIRINHA, José. Gritonegro. In: Xibugo. Maputo: INLD, 1980. Disponivel em:
https://www.contioutra.com/5-poemas-extraordinarios-do-mocambicano-jose-craveirinha/ Acesso em:
10 de abril de 2019


https://www.contioutra.com/5-poemas-extraordinarios-do-mocambicano-jose-craveirinha/
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falecimento, abandono a cidade e faco viagem: vou ao enterro do meu Avd
Dito Mariano.

Cruzo o rio, é ja quase noite. Vejo esse poente como o desbotar do Ultimo
sol. A voz antiga do Avl parece dizer-me: depois deste poente ndo havera
mais dia. E o gesto gasto de Mariano aponta o horizonte: ali onde se
afunda o astro é o mpela djambo, o umbigo celeste. A cicatriz tdo longe de
uma ferida téo de dentro: a ausente permanéncia de quem morreu. No Avd
Mariano confirmo: morto amado nunca mais para de morrer (COUTO, 2002,
p. 09).

Foi num subito: acordei em sobressalto. E que no meu rosto senti o quente
bafo das infernezas. Olhei para o lado e quase desfaleci: ali mesmo, onde
estava a terra, ndo havia nada sendo um imenso abismo. Ja ndo havia
paisagem, nem sequer chdo. Estavamos na margem de um infinito buraco.

[...]

Como a inteira paisagem, a casa, a vila, a estrada, tudo engolido pelo
vacuo. Que se passara? Um homem faz um grande buraco, sim. Muitos
homens fazem um buraco enorme. Uma cova daquela dimenséo, porém,
aquilo era obra da sobrenatureza.

Chamamos o italiano que se inacreditou: o pais inteiro desaparecera? Sim,
a nacao fora todo engolida nesse vacuo. [...] Faltava gente que amava a
terra (COUTO, 2005, p. 214-216).

Nas passagens acima, retiradas, respectivamente, dos romances
mencionados em paragrafo anterior a elas, percebemos a paisagem mocambicana
enlutada pela iminente morte do avé do narrador, Marianinho, no primeiro excerto e,
no segundo, a destruicdo da paisagem vista pelo narrador em primeira pessoa
descontente com os rumos da guerra civil que planta nas terras as minas que tanto

mataram e mutilaram milhares de pessoas.

Ao discorrer sobre a terra mogambicana como organismo vivo, conflituoso e
cheio de histéria para contar, Couto nos permite “refletir sobre a nacéao
mocambicana como espaco de uma identidade em transito, de cruzamento entre a
tradicdo e uma modernidade tardia e periférica” (MACEDO, 2013, p. 347). Por isso,
“a recorréncia a terra e seus desdobramentos encontram-se na denominac¢éo de um
grande numero de seus romances: Terra sonambula, Contos do nascer da terra
(1997), A varanda do franjipani (1996), Na berma de uma estrada (1999), Um rio
chamado tempo, uma casa chamada terra (MACEDO, 2013, p. 347)%.

Dois fatores marcam boa parte da producdo das letras contemporaneas em
Mocambique: as transformacfes consequentes do advento de independéncia do

pais e os males causados pelos conflitos da guerra civil pés-colonial. Estes fatos

9 Em: CAVACAS, Fernanda. CHAVES, Rita. MACEDO, Tania (org.) Mia Couto: um convite &
diferenca. Sado Paulo: Humanitas, 2013.



45

historicos entrecruzam-se na literatura em muitos momentos com as tentativas de
compreensao do que é “ser mogambicano”. A literatura passa a representar o seu
tempo histérico e a afirmacdo da identidade mocambicana passa a vincular-se a

alteridade.

E, portanto, ser mocambicano € incorporar o espirito de incertezas e
incompletudes que caracterizam uma terra que é marcada pela “insatisfagcdo com o
presente mal construido devido a uma heranga do passado mal vivido.” (BAHULE,
2003, p.18) sem que se deixe abater pelas dificuldades de afirmacgéo vividas ao
longo da histdria, como expresso nas linhas escritas por Paulina Chiziane em O
canto dos escravos®’: “Deixo-te uma patria livre/ do colonialismo/ Deixo-te como
heranca a coragem/ Deixo-te como heranca a forca para lutar e vencer/ Deixo-te o

orgulho de existir”

A ficcdo de Paulina Chiziane, primeira mulher contadora de histérias a se
destacar nas letras mocambicanas, e de Mia Couto possuem tematicas muito
proximas no que diz respeito a apresentacdo de elementos que permitem pensar a
identidade nacional mocambicana através de um nacionalismo impregnado de
perspectivas trazidas pela independéncia e a consequente frustracdo em relacao ao

gue se deu de fato apds declarada a independéncia do pais em 1975.

A biografia de Mia Couto registra que foi ainda na adolescéncia que o escritor
mocambicano deixou-se influenciar pelos ideais de libertacdo do seu pais. Aos
dezesseis anos, foi estudar em Maputo e um ano depois entrou para a
clandestinidade por engajamento nos movimentos de libertagdo. Em 1974,
ingressou formalmente para a FRELIMO (Frente de Libertacdo de Mogambique),
apos a realizacédo de alguns trabalhos para o movimento estudantil. Com apenas
vinte anos, vivenciou de modo ativo a independéncia de sua terra, reconhecida por
ele como o grande sonho de sua vida, conforme declarou em entrevista a Marta

Lanca publicada em 2014 no jornal Rede de Angola®.

2% Disponivel em: CHIZIANE, Paulina. O canto do escravos. Maputo: Matiko e Arte, 2017.Disponivel
em: https://www.wattpad.com/579553053-paulina-chiziane-frases-o-canto-dos-escravos. Acesso em:
20 de junho de 2019.

2 Disponivel em: COUTO, Mia. A biodiversidade é um conceito abstrato, entrevista a Mia Couto.
Entrevista concedida a Marta Lanca. Jornal Rede Angola, 2014. Disponivel
em:http://www.buala.org/pt/cara-a-cara/a-independencia-foi-o-grande-sonho-da-minha-vida-
entrevista-a-mia-couto Acesso em: 22 de abril de 2019.


https://www.wattpad.com/579553053-paulina-chiziane-frases-o-canto-dos-escravos
http://www.buala.org/pt/cara-a-cara/a-independencia-foi-o-grande-sonho-da-minha-vida-entrevista-a-mia-couto
http://www.buala.org/pt/cara-a-cara/a-independencia-foi-o-grande-sonho-da-minha-vida-entrevista-a-mia-couto
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Anténio Emilio Leite Couto, o Mia Couto, nascido mogcambicano branco a
“Beira” do Oceano indico, &, para a literatura de Mogambique, o eximio contador de
histérias porque consegue aliar a cultura de matriz banta — caracterizada pela
oralidade — com a intertextualidade mantida com os autores pelos quais possui
predilecdo. Ele é o autor de Terra sondmbula, obra aclamada como um dos
melhores livros africanos do século XX pelo jari criado na Feira do Livro do
Zimbabue, em 1992, ano do seu langcamento. Dividido entre a biologia e a literatura,
tem a consciéncia de que seu fazer literario esta em consonancia com a histéria que

esta sendo construida.

O transito entre terras, mundos e tempos diversos condiciona as curvas de
seu percurso e atua sobre as trilhas literarias, por onde se perde e se
encontra a palavra apta a representar a pluralidade de espacos e
experiéncias. E desse lugar em movimento, o escritor parece ver o seu
pais, o continente africano, o planeta, tudo a requerer a atengdo e o cuidado
com que também o seu olhar de bi6logo espreita e examina (CAVACAS,
2013, p. 13).

Portanto, a busca pela palavra exata capaz de levar ao pedaco de papel
aquilo que estd em seus pensamentos é outro ponto relevante de sua trajetoria
literaria. Consagrado como adepto da utilizacdo de uma linguagem rica em lirismos,
sem se derramar em excessos, ndo se furta aos neologismos oportunos, as
recriagbes verbais e as inovagdes sintaticas que faz sua linguagem “miacouteada”

rocar as de Guimaraes Rosa e Luandino Vieira.

Mesmo que a critica de Pires Laranjeira considere ser esse traco como sendo
de “escritores colonizados, terceiro-mundistas, que procuram afirmar uma diferenca
linguistica e literaria no interior da lingua do colonizador” (LARANJEIRA, 1995, p.
314)%, ndo se pode desconsiderar o enriquecimento linguistico que esta pratica traz
para o portugués e que, além dos novos termos, Mia Couto, ao utilizar vocabulos
dos dialetos locais como prova de resisténcia e sobrevivéncia, comprova a

valorizag&o da cultura local em sua obra.

De certo, nota-se que tal inventividade serve ao seu fazer literario, que
valoriza as marcas da oralidade nas narrativas, tornando-se necessidade na

valorizag&o da cultura africana.

?2 In: SILVA, Ana Claudia da.O rio e a casa: imagens do tempo na obra de Mia Couto. S&o Paulo:
Cultura Académica, 2010, p. 314.



47

Para além de suas consideracfes a respeito das estratégias discursivas do
autor mocambicano, € Pires Laranjeiras quem vai localizar a obra miacoutiana,
iniciada em 1983 com a publicacdo dos poemas de Raiz de orvalho, na histéria das
letras de Mocambique, considerando Terra sondmbula como marco final do periodo

designado pelo critico de periodo do pés-independéncia.

Propor qualquer estudo sobre as obras de Mia Couto e ndo considerar o seu
desejo pela libertacdo de Mogambique e a sua contribuicdo para tal evento é negar
gue seus escritos estejam correlacionados a histéria vivenciada pelos
mocgambicanos nos ultimos 70 anos. O escritor reconhece que as guerras trouxeram
consequéncias significativas para a literatura e para a cultura local. A guerra civil
imposta pela RENAMO — Resisténcia Nacional Mogambicana — contra a FRELIMO,
por exemplo, foi marcada pela destruicdo de escolas e morte de professores; era a
prioridade durante as invasdes as aldeias. Ao mesmo tempo, os conflitos figuravam
na producdo poética e ficcional dos escritores que tornavam suas obras exercicios

de resisténcia contra as mazelas deixadas pelos conflitos.

Terra sonambula, A varanda do Frangipani (1996), O ultimo voo do flamingo
(2000), Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (2002) e A confissdo da
leoa (2012) sdo exemplos da ficcdo miacoutiana que déo conta do cenario de guerra
instalado em terras mocambicanas. Dentre estes titulos, destaca-se o romance
Terra sonambula, cujo processo de escrita se deu no periodo que antecedeu ao
Acordo Geral da Paz*. Sobre isso, é o préprio Mia Couto que esclarece ao jornalista

Estevan Muniz;:

Foi praticamente ao mesmo tempo. Comecei a escrever dois anos antes
[do Acordo]. E a escrita dele foi a Gnica que me deu dores de parto. Posso
dizer que sofri para escrevé-lo. Os outros ndo, eu ndo tenho aquela coisa
do grande escritor que diz que sofre muito, eu ndo sofro nada, tenho grande
prazer. Mas aquilo foi uma coisa dolorosa. Acontecia como uma espécie
de visitacdo. Compulsivamente, eu era tirado da cama. O movimento foi
muito traumatico, porque muitas pessoas presentes na minha vida haviam
morrido. Até agora, ndo consigo fazer luto desses amigos e colegas que
foram mortos na guerra. Naquele tempo, eu contrariei esse principio meu e
j& havia sinais de que a paz estava sendo negociada. Publiquei o livio um
ou dois meses depois do Acordo. Hoje, quando olho pra tras, vejo que o
livro tem, sem que eu me percebesse a altura em que o escrevi, uma

28 Acordo assinado pelo entdo presidente da Republica de Mocambique e pelo presidente da
RENAMO, num encontro intermediado pelo governo italiano, em 04 de outubro de 1992, na cidade de
Roma que selou a paz em Mogambique. Disponivel em: ACORDO GERAL DE PAZ DE
MOCAMBIQUE. Disponivel em: http://www.ipris.org/files/6/07_Documento_Acordo_Geral.pdf. Acesso
em: 03 de fevereiro de 2020.
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proposta de reconciliacdo da escrita e a oralidade, a grande reconciliacéo
dos mundos em Mocambique. Esse menino, que de repente se apercebe
saber ler e escrever e, por isso, |é os cadernos, tem acesso a modernidade.
E o avO que segue como ele ao longo dessa estrada, tem ligagdo com a
mem20'4ria, com as histérias, com as lendas, as raizes mais antigas desse
pais.

Além de ser um memorial sobre a guerra civil mogambicana, outros aspectos
fazem de Terra sonambula a obra consagrada que €, e que suscita importantes
problematizacfes dentre os estudiosos da area. H4 nela uma dupla narrativa: a
trajetéria do velho Tuahir, acompanhado pelo mitdo Muidinga dentro de um 6nibus
gueimado a beira da estrada morta e a narrativa de Kindzu contida nos cadernos

encontrados pelo menino nos arredores do veiculo, ao lado de um cadaver.

Dois enredos para um so plano: desenhar, através da ruptura dos limites
entre o fantasioso e o real, a personagem principal do romance que é a terra

mocgambicana maculada pelo homem.

“‘Naquele lugar, a guerra tinha morto a estrada.” (COUTO, 1995, p. 9). A
primeira imagem que a terra® adormecida traz de si prépria é a da morte. Um
caminho que, aparentemente leva a lugar algum, mas que ainda assim é capaz de
aconchegar dois cambaleantes sobreviventes que abrigam num so6 cenario a terra
mocambicana ancestral, na pele enrugada do velho Tuahir, e a esperanca no olhar
atento do menino Muidinga, inseridos ambos no ambiente insalubre que se tornou o

pais durante a guerra.

Ha no primeiro capitulo, intitulado A estrada morta, um ambiente de
pessimismo que se confirma no ritmo fanebre imposto pelo narrador. Suas
impressdes sobre a terra sdo as mais devastadoras possiveis e 0s seres que nela se
encontram seguem “dando o vindo por nao indo, a espera do adiante. Fogem da

guerra, dessa guerra que contaminara toda sua terra” (COUTO, 1995, .p 9). A

** Disponivel em: COUTO, Mia. Mia Couto e a paz. Entrevista concedida a Eduardo Muniz, Revista do
Brasil, ed 72, 20 de junho de 2012. Disponivel em;
https://www.redebrasilatual.com.br/revistas/72/entrevista. Acesso em: 22 de abril de 2019.

%% O vigor com que a terra mocambicana é apresentada no romance de Mia Couto pode ser conferido
no filme de mesmo nome, da diretora Teresa Prata. A producéo luso-mocambicana de 2007 traduz
com aproximada fidelidade as mazelas vividas por aquela terra devastada, bem como as agruras que
afligem a relacdo de carinho e amizade entre o velho Tuahir e 0 menino Muidinga. As feridas da
guerra incidem sobre a vida dos mogcambicanos e, ao serem retratadas no filme, transportam seus
espectadores de volta as paginas do livro. A andalise mais aprofundada da verséo cinematografica,
comparada ao original literario, pode ser conferida no capitulo 4 deste estudo.


https://www.redebrasilatual.com.br/revistas/72/entrevista
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construcdo dessas imagens foi o retrato do momento historico pelo qual atravessa a
nagcao mogambicana: “para falar de paz, é preciso falar da guerra” disse o autor na

aludida entrevista?® a Estevan Muniz.

Também encontramos, no capitulo citado, praticas narrativas notadas em
Vidas secas e apresentadas no capitulo 1, como o fato de o narrador fazer com que
as personagens se misturem ao ambiente, confundindo-se com ele, como pode ser
verificado na passagem: “Um velho e um miudo vao seguindo pela estrada [...]
Avancam descalgos, suas vestes tém a cor do caminho. [...] Os dois caminheiros
condiziam com a estrada, murchos e desesperangados.” (COUTO, 1995, p. 9-10).
Além disso, ha o uso recorrente da palavra “planicie” para tratar a terra — “Olha a
planicie, tudo parece desmaiado.” (COUTO, 1995, p. 10), de modo similar ao que fez

Graciliano Ramos em Mudanca, o primeiro capitulo de Vidas secas.

Tuhair entrecruza sua vida a de Muidinga ao encontrar 0 menor num campo
de refugiados. O pequeno teve sua vida salva pelo ancido que o ensinou a nascer
novamente. Agora, vagando por uma terra aparentemente sem horizontes, buscam
abrigo em meio ao que a guerra proporcionara ao redor: um cenario acinzentado,

sem vida.

As personagens de Mia Couto, em Terra sonambula, sao forcadas pelo que,
talvez, possamos considerar como sendo o0 mais antigo e traumatico dos
deslocamentos. Como pode ser observado também em Vidas secas, mesmo sendo
por razdo distinta, a movéncia € imposta na narrativa de Mia Couto pela
necessidade de sobrevivéncia. Contudo, ndo é possivel ignorar que, em ambas as
obras, sdo deslocamentos movidos pela esperanca, pois deseja-se que “além da
curva, existe, deve existir, tem de existir uma terra hospitaleira em que se fixar”
(BAUMAN, 1998, p.92).

Refugiados de guerra, o velho e o0 menino caminham por uma terra morta,
destrocada. Avidos por uma terra em que pudessem se fixar, sua relacdo com o
espaco talvez nao se diferencie muito do Mogcambique dos tempos coloniais, em que

0s povos colonizados reivindicavam, entre outras coisas, a liberdade da terra. Como

26 Disponivel em: COUTO, Mia. Mia Couto e a paz. Entrevista concedida a Eduardo Muniz, Revista
do Brasil, ed 72, 20 de junho de 2012. Disponivel em:
https://www.redebrasilatual.com.br/revistas/72/entrevista. Acesso em: 22 de abril de 2019.
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observou Fanon (2010, p. 61), “para o povo colonizado, o valor mais essencial,
porque mais concreto, € primeiro a terra: a terra que deve garantir o pao e, € claro, a
dignidade”. Nesses tempos destrogados, o velho Tuahir ndo parece distinguir o
Mogambique independente do Mogambique ainda colonial. Em conversa com
Muidinga revela esperangoso que espera o fim da guerra para ver a estrada cheia

de gente, como nos velhos tempos.

-- Para de chorar!

-- E que me doi uma tristeza...

-- Chorando assim, vocé vai chamar os espiritos. Ou se cala ou lhe rebento
a tristeza a porrada.

-- N6s nunca mais vamos sair daqui.

-- Vamos com certeza. Qualquer coisa vai acontecer qualquer dia. E essa
guerra vai acabar. A estrada ja vai-se encher de gente, caminhdes. Como
antigamente (COUTO, 1995, p. 14).

Como se pode observar, no pensamento do mais velho, o primeiro traco que
as coisas vao se modificar, para melhor, que seja dito, vem da estrada, da terra.

Cabe a ela modificar o destino daqueles sujeitos e, enfim, voltar a viver.

A terra escolhe a noite para movimentar-se. Uma das epigrafes da edi¢do de
Terra sonambula do ano de 1995, da Editora Nova Fronteira, apresenta a crenca
dos habitantes da ficticia Matimati, que diz que a terra era sonambula porque se
transformava enquanto os homens dormiam e sonhavam. Esta alegoria traduz bem
o sentido daquilo que pode ser observado no decorrer da narrativa: Tuahir e
Muidinga s6 se dao conta de que a terra se transmutara na manha seguinte de cada

noite.

O primeiro traco de que a terra mudava suas feicbes durante a noite foi
percebido por Muidinga ao notar que o djambalaueiro roubara o lugar da pequena
palmeira nos arredores do Onibus queimado, sendo contudo incapaz de roubar o

lugar do embondeiro®’ — arvore tipica da regiéo arida da Africa Austral.

O processo metonimico faz referéncia a uma terra que, na pratica, esqueceu-

se de como se sonha. O “sonambular” da terra indica a busca de Muidinga e Tuahir

" podendo durar aproximadamente 6 mil anos, o0 embondeiro, imbondeiro ou baoba € a arvore mais
simbolica do continente africano. Envolta em diversas lendas, a planta pode abrigar a alma dos
mortos, uma vez que o corpo seja sepultado no seu interior, durante todo seu tempo de existéncia.
Curiosamente, tudo no embondeiro serve para a sobrevivéncia do ser humano. Fonte:
EMBONDEIRO: A ARVORE SAGRADA. www.bercodomundo.com, 2015. Acesso em: 19/08/2020.


http://www.bercodomundo.com/
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pela possibilidade de entendimento do contexto sofrido e duro no qual se inserem.
Para isso, Mia Couto constréi uma narrativa que flerta com o surreal, com o onirico,
na medida em que promove a invasao do universo sensorial, misturando realidade
palpavel com o devaneio, o sonho, as fantasias, os mitos e as memorias das
personagens, fazendo com que esses mundos, aparentemente distintos e figurando
em lados opostos da percepc¢do humana, se neutralizem e se evidenciem no mesmo

instante. A terra proporciona a correspondéncia entre o ser e o lugar que ele ocupa.

A ficcdo de Mia Couto apresenta caracteristicas denunciatérias do
descompasso social por meio de uma prosa poética valorativa de um
exercicio importante revigorar na ficcdo a imagem de uma nacdo em
equilibrio, trazendo a tona as vozes dos mais velhos no “antigamente” da
histéria de Mocambique. Na atualidade, o ato de contar histérias e ouvi-las
constantemente ndo mais ocorre em volta das fogueiras, mas nas aguas
dos rios criados pela memdéria da ficcdo. No presente, a sabedoria reside
nas entrelinhas das narrativas, veiculando uma sabedoria que pode ser lida
em diferentes sentidos. (OLIVEIRA, 2010, p. 189).

E o que ocorre em Terra sonambula, pois ao lancar a terra mogambicana a
categoria de personagem, ele conjuga sua — da terra — heranca oral com os relatos
de guerra. E neste ponto que se constata a importancia dos cadernos de Kindzu

para o complexo narrativo da obra.

E através dos registros contidos nestes cadernos que tanto leitor intratextual
guanto o extratextual tém contato com a guerra civil, além do universo memorial e
tradicional da oralidade da cultura mocambicana que permeia as performances das

personagens, ha também concomitantemente uma loégica social e geografica.

A terra € uma dessas personagens porque vive das historias que contam
sobre ela. E a capacidade de fabular a narrativa da propria existéncia que faz com
gue ela se mova no mesmo compasso que Tuahir e Muidinga, na busca por fixarem-
se. E, em suas andancas, a terra sonhadora, Tuahir e Muidinga chegam a lugares

gue misturam esperanca e abandono:

De novo, a morna monotonia se instala. Para distrair o tempo, tiram o
banco para fora do autocarro e colocam-no no meio da estrada [...].
Muidinga repara que a paisagem estd mudando as suas feicbes. A terra
continua seca, mas ja existem nos ralos capins sobras de cacimbo.
Aquelas gotinhas sdo, para Muidinga, um quase prenuncio de verdes. Era
como se a terra esperasse por aldeias, habitacGes para abrigar futuros e
felicidades. [...]
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Ao fim da tarde chegam, enfim, a uns antigos terrenos de machamba. Tudo
fora abandonado, as culturas se tinham perdido, castanhamente. A terra
toda se despira, esperando o beijo do arado (COUTO, 1995, p. 60-62).

Observando o excerto acima, podemos notar que o narrador trata a paisagem
de modo a atribuir-lne caracteres que a humanizam. No entanto, sdo as
caracteristicas psicolégicas que nos possibilitam considerar a terra como uma das
personagens centrais da obra, uma vez que é ela quem suscita sentimentos no(s)
narrador(es) e nas demais personagens. Em Terra sonambula, a terra &, muitas

vezes, mais gente do que a propria gente que nela sobrevive.

No percurso da andlise para a elaboracdo deste capitulo, percebeu-se que
tanto o narrador que conta sobre as movimentagdes de Tuahir e Muidinga, quanto
Kindzu em seus cadernos, e as demais personagens sao responsaveis por fazer da
terra a personagem primordial da narrativa. Ao dar vida ao inanimado, o narrador
imprime vida a terra a0 mesmo tempo em que parece descrever 0S personagens
como sujeitos a mercé das vontades do solo sonhante mogambicano, juntando tais
elementos da narrativa — espaco e personagens — num plano de plurissignificagéo e

embate.

De fato, o espaco de Terra sonambula é disforme e transitorio. Por isso, €
condicdo de sobrevivéncia, especialmente para Tuhair e Muidinga, que as
personagens interajam a fim de integrarem-se aquela indefinicdo. Elas parecem
aceitar a condicdo dependente em que se encontram em relacao aquele ambiente

instavel, incerto.

Alguns estudiosos dessa narrativa consideram o tempo da obra um elemento
em descompasso com a contagem cronoldgica tradicional. E um tempo diluido,
irresoluto e incontavel. Ha apenas registros de noites e dias fora de uma sequéncia
l6gica e natural. Novamente, a terra com suas alternancias e movéncias é a
responsavel por tal fenbmeno, uma vez que a passagem — e ndo contagem — do
tempo s6 pode ser admitida quando as personagens se dao conta das
transformacgdes causadas pelos movimentos que ela produz. O jogo entre sonho e
realidade que ilustra uma terra e, consequentemente, uma cultura que
sonambulantemente vagueia, determina a instauracdo de um tempo diluido e

assimétrico.
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Tal constatacdo foi possivel considerando outro ponto de andlise importante
para as conclusdes aqui apresentadas: os olhares com os quais Tuhair e Muidinga

observam o contexto ao redor.

7

Terra sonambula € um romance sensorialmente voltado para o sentido da
visdo e nem sempre o0 que os olhos veem é destruicdo, como na passagem em que,
no inicio da narrativa, 0 mais novo direciona seu olhar critico e desesperancado para
machimbombo queimado e amaldicoado, e o mais velho consegue enxergar
esperanca e possibilidades para o mesmo veiculo. A estrada é feita de miragens
também. O miudo e o velho lancam seus respectivos olhos sobre a terra, sobre a
paisagem ao redor, buscando leituras que possibilitem o entendimento e a aceitacao

— ou ndo — do que esta diante.

Atentar para as diferencas fisicas entre as personagens — Muidinga € uma
crianca que acabou de iniciar sua jornada pela vida e Tuhair um idoso que ja se
aproxima do final dela — significa concluir que eles possuem planos épticos distintos.
O universo se constréi ao olho humano porque é através das distintas possibilidades
de olhar que a natureza se mostra movimentando-se a todo instante, como se
duplicasse superficialmente as coisas. Ao confrontar tal proposicdo com a negativa
inicial de Tuahir de admitir que a terra ao redor se movimenta e dialoga com eles é
possivel considerar que o olhar contemplativo (olhar receptivo) do velho passara a
ser questionador (olhar ativo) no instante em que ele confessa ao menino (e aos

leitores) que ja havia notado suas transformacdes:

-- Lhe vou confessar, mitdo. Eu sei que é verdade: ndo somos nés que
estamos a andar. E a estrada.

-- Isso eu disse desde h& muito tempo.

-- Vocé disse, ndo. Eu é que digo.

E Tuahir revela: de todas as vezes que lhe guiara pelos caminhos era sé
fingimento. Porque nenhuma das vezes que sairam pelos matos eles se
tinham afastado por reais distancias.

-- Sempre estavamos aqui pertinho, a reduzidos metros.

Tudo acontecera na vizinhanca do autocarro. Era o pais que desfilava por
ali, sonambulante. Siqueleto ardendo, Nhamataca fazendo rios, as velhas
cacando gafanhoto, tudo o que se passara tinha sucedido em plena estrada.
-- E miado, estamos a viajar. Nesse machimbombo parado ndés n&o
paramos de viajar (COUTO, 1995, p. 165).
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A passagem acima revela o olhar de espectador critico de Tuahir, confirmado
pelas intervencdes feitas pelo narrador, sugerindo ainda que o velho e o menino
estavam a mercé das movimentacdes ciclicas, tal como ocorre com Vidas secas e

com a trupe de Joaquim Sassa e companhia, em A jangada de pedra.

Sonhar é permanecer com os olhos da alma abertos enquanto se esta
dormindo. E, nesta condi¢cdo, os olhos permanecem imersos num mundo de
conhecimentos e estdo dispostos a acolher tais saberes. Ao sonambular, a terra
mocambicana conduz Muidinga e Tuhair aonde bem entende e o leitor vai junto.
Prender o olhar na paisagem que se move e gue ora se apresenta esperanc¢osa, ora
doente significa estar consciente de que todos séo vitimas da degradacdo causada

pela guerra.

7

Como ja registrado neste capitulo, Terra sonambula é uma narrativa cujo
enredo surge bipartido: de um lado ele nos apresenta a coexisténcia da terra, de
Tuahir e Muidinga e do outro as desventuras de Kindzu. E ainda que esses enredos
confluam na mesma direcéo, entrelacando os caminhos das personagens citadas, a

terra surge de modo distinto.

No primeiro, 0 que se observa € um apreco do narrador pela descri¢ao fisica
da terra e dos elementos que estdo em sua superficie: as arvores, 0s rios, a estrada,
0S matagais, 0s bichos, os espiritos, os homens. No segundo, destacam-se
aspectos mais subjetivos que configuram um novo compasso, um Nnovo ritmo rumo
ao desconhecido e, contraditoriamente, a relativa inércia das personagens. Nessa
efetivacdo de contrastes — real x irreal, movimento x inércia, velho x novo, vida x

morte — reside a articulacao narrativa caracteristica da obra de Mia Couto.

E na caminhada de Tuahir e Muidinga que a personagem terra ganha suas
feicOes e os projeta oniricamente — sonambular enquanto se dorme — ao mesmo
destino de errancias e desencontros em que se encontra Mocambique durante o
periodo em que perdurou a guerra civi. E a terra quem proporciona a
experimentacdo do concreto, da vivéncia historica e que representa os atributos da
nacdo, da casa, do abrigo. O espaco mutante ali existente é o préprio espaco da
patria que se destece e, ao mesmo tempo, se esvai: “Sera que a terra, ela sozinha,
deambula em errancias?” (COUTO, 1995, p.121).
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Para a pesquisadora Ana Mafalda Leite, o romance de Mia Couto “metaforiza
a terra como personagem, deixa-nos acompanhar o movimento andarilho de uma
terra em estado de sonho e pesadelo” (LEITE, 2013, p.184).?® Ao constatar que o
destino das demais personagens — em se tratando da performance de Tuahir e
Muidinga — esta ao sabor das andancas da terra, conclui-se que tal aspecto da obra
vai além do que ser uma simples metafora. Determina mesmo o desenrolar da
narrativa que, fora dos cadernos de Kindzu, esta inevitavelmente condicionada as

andancas da terra.

Uma vez mais Tuahir decide explorar os matos vizinhos. A estrada néo traz
ninguém. Enquanto a guerra nao terminasse era mesmo melhor que
nenhuma pessoa estradeasse por ali. O velho sempre repetia:

-- Alguma coisa, algum dia, ha de acontecer. Mas ndo aqui, emendava
baixinho.

De fato, a Unica coisa que acontece é a consecutiva mudanca da paisagem.
Mas s6 Muidinga vé essas mudancas. Tuahir diz que sdo miragens, frutos
do desejo de seu companheiro. Quem sabe essas visdes eram resultado
de tanto se confiarem ao mesmo refagio. Por isso ele queria uma vez mais
partir, tentar descobrir nem sabia o que, uma réstia de esperanca,uma saida
daquele cerco.

-- Vocé quer sair, ndo é?

-- Quero, tio. Esta estrada esta morta.

-- Esta estrada estd morta!? Mas ndo entende que isso € muito bom, esta
estrada estar morta € que nos da seguranc¢a?

-- Mas nés, desta maneira, ndo vamos a lado nenhum...

-- Isso quer dizer também aqui ndo chega ninguém (COUTO, 1995, p. 77).

Nos cadernos de Kindzu, encontra-se na sua narrativa outro aspecto da terra.
Kindzu em seus escritos expfe uma espécie de construcdo psicolégica da
paisagem. Neste caso, 0 que importa ndo € sua movimentacdo e sim o modo como
ela se mostra para Kindzu e as pessoas que o0 cercam, especialmente para Taimo,

seu pai:

Agora, eu via meu pais como uma dessas baleias que vém agonizar na
praia [...] A vida, amigos, ja ndo me admite. Estou condenado a uma terra
perpétua, como a baleia que esfalece na praia. Se um dia me arriscar num
outro lugar, hei de levar comigo a estrada que ndo deixo sair de mim.
(COUTO, 1995, p. 26-27)

A passagem acima ilustra certa melancolia que permeia toda a saga de

Kindzu por uma terra maculada pela guerra. A insisténcia da presenca da morte é

%8 In: Em: CAVACAS, Fernanda. CHAVES, Rita. MACEDO, Tania (org.) Mia Couto: um convite a
diferenca. Sdo Paulo: Humanitas, 2013, p. 184.
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percebida durante a maior parte dos cadernos lidos por Muidinga e ndo poderia ser
diferente, uma vez que “a guerra crescia e tirava dali a maior parte dos habitantes”
(COUTO, 1995, p. 25) e os escritos retratavam 0s encontros e desencontros

proporcionados pela luta armada entre os integrantes da FRELIMO e da RENAMO.

Outro aspecto relevante presente no excerto acima é o fato da recusa da
personagem em abandonar a terra — representada na passagem pelos termos
“praia” e “estrada”. Ainda que tenha de abandona-la, como o faz através da morte,
ela estd sempre com ele, do mesmo modo que estara nas veias da mae de Kindzu,
ao comer “terra vermelha para segurar os sangues dentro do corpo” (COUTO, 1995,

p. 25). Deste modo, se o velho Taimo leva a terra na alma, a esposa leva no corpo.

O relato de Kindzu em seus cadernos mostra um pouco mais sobre a guerra e
suas consequéncias nas relacbes com a gente mocambicana. A insanidade das
batalhas sangrentas de que sao testemunhas faz com que Junhito vire uma ave, que
o velho Taimo passe a acompanhar o filho ap6s a morte, e com que um grupo de
idosos paregca “estar perdido também. Ja ndo eram sabios, mas criangas
desorientadas. Mais do que ninguém, eles sofriam a visdao da terra em agonia.”
(COUTO, 1995, p. 35).

A guerra é a mola propulsora das narrativas que se entrelagcam em Terra
sonambula. A realidade dos conflitos e o universo fantasioso criado pelo autor
sustentam as relacdes entre as transformacdes ocorridas pela terra e a leitura dos
cadernos, pois como relata o narrador, a terra apenas se transforma apés as leituras
dos escritos de Kindzu: a voz do menino Muidinga embala os sonhos da terra

sonhante.

Além da relagdo que as personagens mantém com a terra, ha de se destacar

também a esperanca depositada no mar:

[...] n6s, os da costa, éramos habitantes ndo de um continente mas de um
oceano. Eu e Surendra partilhAvamos a mesma patria: o indico. Era como
se naquele imenso mar se desenrolassem os fios da histéria, novelos
antigos onde nossos sangues se haviam misturado. Eis a razdo porque
demoravamos na adoracdo do mar: estavam ali nossos comuns
antepassados, flutuando sem fronteiras (COUTO, 1995, p. 29).
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Para Kindzu, assim como para Farida, para Surendra e sua esposa, 0 mar
simboliza a possibilidade de reconstruir a propria histéria, e todos os caminhos
percorridos por essas personagens e pela terra que guia Tuahir e Muidinga levam ao

indico:

Tuahir mira e admira. Héa dias que nédo se arredam do machimbombo. No
entanto, a paisagem em volta vai negando a aparente imobilidade da
estrada. Agora, por exemplo, se desenrola a sua frente um imenso
pantanal. O mar se escutava vizinho, o0 mostrar que aquelas aguas lhe
pertenciam. O velho se dirige ao miudo:

-- Quer ver o mar, nao é?

-- Muito tio.

-- Entdo vamos embora [...]

-- Quer ver 0 mar por causa de qué?

O jovem nao sabe explicar. Mas era como se 0 mar, com seus infinitos, lhe
desse um alivio de sair daquele mundo. [...] A paisagem chegara ao mar. A
estrada, agora, sO se tapeteia de areia branca (COUTO, 1995, p. 211-233).

A terra mocambicana consiste num territério multifacetado, seja chao adentro,
seja mar afora. E nem a colonizacdo portuguesa teve forcas para, no plano cultural,
destruir as culturas das comunidades locais que comp&em o hibrido mosaico de que
é feita a nacdo de Mia Couto. Em Terra sonambula esse mosaico se faz presente e
as historias se entrecruzam e partem necessariamente do interior para o litoral,
mostrando que a terra € constituida de dentro para fora, a0 mesmo tempo em que

mostram o fascinio que as personagens sentem em relacao ao mar.

No conjunto dos seus escritos, Mia Couto, desvenda os tracos constituintes
da face da sua terra natal. Nesse romance, como em outros do autor, a terra torna-
se personagem tentando dar conta das dramaticas mudancas histéricas
atravessadas ao longo dos Uultimos 70 anos. Através de uma linguagem
particularizada por neologismos, por termos oriundos dos dialetos locais mesclados
com 0 usO poetico e elegante da lingua portuguesa, o autor acena para o embate

entre a utopia e o sofrimento no solo de Mogambique.

Esfacelando o tempo, sonhando em movimento, descobrindo e
redescobrindo-se, a Terra sonambula transita entre o onirico e o factual, seguindo o

destino pelo qual esta fadada a transitar.

Em Terra sonambula, a constru¢cdo narrativa €é marcada por uma
complexidade que, entre outras coisas, aponta para a caracterizacado da terra como

personagem principal da narrativa. E através da percepcéo que as personagens tém
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de sua trajetoria que o “real” — fundamentado nos relatos das batalhas dos Cadernos
de Kindzu — se alinha com o ficcional. Afinal, os Cadernos sao lidos como uma
histéria, plena de outras historias, que afinal desembocam na vida dos personagens

gue leem o relato.

A leitura de Muidinga € dupla, uma vez que |é a terra destrocada em que se
encontra ao lado de Tuahir e as suas constantes movimentacdes, como também Ié a
guerra através dos relatos de Kindzu. No romance, as cenas da guerra nao
constituem uma imitagcdo da realidade. O autor interpreta os acontecimentos e 0s
transpbe para a literatura, imprimindo na obra a ideia de que a terra, o chéo, a
estrada, a paisagem, a areia da praia, 0 matagal, ou seja, a terra e tudo que dela

deriva sdo muito mais que elementos meramente simbolicos naquele contexto.

Terra sonambula também se configura como um romance de travessias.
Além de toda movimentacéao fisica, ha também uma busca incessante por solugcbes
para os conflitos interpessoais instaurados, motivando as personagens a travessias
pessoais. Num plano mais direto das relagdes entre as personagens, temos as
conturbadas relacbes entre Muidinga x Tuahir e Kindzu x Taimo. No caso dos dois

primeiros, nota-se um inicio conturbado:

O miudo, em si, se intriga: quem seria 0 autor dos escritos? O homem de
camisa sanguentada, estendido ao lado da mala, seria o tal Kindzu? A voz
de Tuahir o surpreende:

-- Aposto vocé esta a pensar nessa porcaria dos cadernos.

-- Como sabe?

-- Vocé, agora, nem faz outra coisa. Ja me chateia. [...]

-- Tuahir, ndo se zanga se lhe chamar de tio...

-- Que queres, diga la?

-- Me conte sobre a minha vida. Quem eu era, antes do senhor me
apanhar?

-- Tio, tio, tio! Essa palavra s6 me desgosta...

-- Conte, lhe pego.

-- Vocé nem tem estdria nenhuma. Lhe apanhei no campo, ganhei pena de
Ihe ver aranhicar, com pernas que jA nhem conhecia andamento...

-- Mas 0 senhor me conhecia, sabia quem eu era?

-- Nada. Vocé nunca me foi visto. Agora, acabou-se a conversa. Apague
essa fogueira (COUTO, 1995, p. 41-42).

Endurecido como a terra, o velho mostra-se uma personagem em pleno
compasso com 0 ambiente que o espreita. A guerra o marcara implacavelmente e o
pequeno Muidinga, apesar de salvo por ele, é quem sente o endurecimento que tais
marcas impuseram a personalidade do velho. Contudo, a convivéncia com 0 menino

e, especialmente, as mudancas proporcionadas pelo caminhar da terra provocam o
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amolecimento do coragcédo de Tuahir que, com o desenlagar da narrativa, mostra-se

mais terno com o miudo:

-- Tio, vamos fazer um jogo. Vamos fazer de conta que eu sou Kindzu e o
senhor é meu pai!

-- Seu pai?

-- Sim, o velho Taimo.

Tuahir negou. O tal Taimo era um falecido. E com falecidos nunca é bom
brincar. [...]

O miudo entende os cuidados do velho. Decide argumentar, escolhe idéias.
[...]

-- Certo, pai?

Pai? Tuahir sacode a cabeca. E fica cismado. Depois de um tempo,
porém, sua voz se abre em fresta de riso.

-- Certo, Kindzu! (COUTO, 1995, p. 186)

No jogo proposto pelo garoto, ele e o seu companheiro de viagem,
transmutam-se na dupla Kindzu e Taimo, que, por sua vez, tém uma relacdo néo

menos atribulada, apesar da cumplicidade:

Qualquer que fosse minha escolha uma coisa era certa: eu tinha que sair
dali, aguele mundo jA me estava me matando. A primeira vez que duvidei
no assunto nem dormi. Meu pai me surgiu no sonho, perguntando:

-- Queres sair da terra?

-- Pai, eu j4 ndo aguento aqui. Fecho os olhos e s6 vejo mortos, vejo a
morte dos vivos, a morte dos mortos.

-- Se tu saires teras que me ver a mim: hei-de-te perseguir, vais sofrer para
sempre as minhas visées...

-- Mas, pai...

-- Nunca mais me chames de pai, a partir de agora serei teu inimigo.
(COUTO, 1995, p. 34)

Sempre presente na obra, o sonho € o universo das possibilidades que a
realidade Ihes nega. O didlogo transcrito ocorre ap6s a morte do velho Taimo.
Nele, pode-se observar que o desejo do filho ndo deve suplantar o desejo do pai: o
primeiro pretende renegar a terra e tudo de ruim que ela oferece; o segundo defende

a insisténcia da tentativa de sobreviver em meio ao caos.

A desgastada relacdo os dois encontra desfecho em meio a terra dos

refugiados. Kindzu se rende:

-- O que aprendeste debaixo da casca desse mundo? (o espirito de Taimo
para Kindzu)

-- Eu quero voltar, estou cansado. Eu agora sei quem és, me ajude a
voltar...

-- O que andas a fazer com um caderno, escreves 0 qué?

-- Nem sei, pai. Escrevo conforme vou sonhando.

-- E alguém vai ler isso?

-- Talvez.
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-- E bom assim: ensinar alguém a sonhar.
-- Mas pai, 0 que passa com essa nossa terra?
-- Vocé ndo sabe filho. Mas enquanto os homens dormem, a terra anda a
procurar.
-- A procurar o qué, pai?
E que a vida ndo gosta de sofrer. A terra anda a procurar dentro de cada
pessoa, anda juntar os sonhos. Sim, faz conta ela € uma costureira dos
sonhos. (COUTO, 1995, p.219)
Portanto, os sonhos da terra sintetizam os sonhos de toda aquela nagao. E
nas palavras do velho Taimo, o sonho da terra € a busca pela construcdo de um

plano onde aquilo que se objetiva de fato se funda com o que € sonhado.

Considerando uma percepcado mais aprofundada das relagOes interpessoais
apresentadas nos paragrafos anteriores, € possivel notar que o escritor
mocambicano propde duas possibilidades de caracterizacdo da terra como
personagem da obra. Em se tratando do contexto no qual perambulam Muidinga e
Tuahir, pode-se notar que o0 que prevalece sdo as caracteristicas materiais, para nao
dizer fisicas, da terra; e no caso da narrativa da personagem Kindzu, sdo os tracos
“psicolégicos” da terra que se destacam. Deste modo, tem-se a completa

configuracdo da terra enquanto personagem.

Para efeitos deste estudo, é importante ressaltar que o objetivo ndo € a
personificacdo do elemento terra, ndo é torna-la de fato humana, uma vez que a
propria narrativa ndo permite tal propésito. O que se propde nesta andlise é
considerar a terra como uma entidade narrativa que possui aspectos objetivos e
subjetivos que, Unica e exclusivamente, por conta do modo como foi concebida pelo
autor, em suas estratégias discursivas, permitem considera-la como a personagem

protagonista da obra ja que ela é a detentora dos destinos das demais personagens.

Distanciando-se daquilo que possa ter influenciado o homem Mia Couto a
escrever as linhas de Terra sonambula, entretanto sem desconsiderar totalmente
tais influéncias, o que esta sendo problematizado no decorrer deste capitulo € o
resultado alcancado, o conglomerado narrativo que se tornou a obra, desde o

primeiro capitulo, atravessando os cadernos de Kindzu, até o desfecho do enredo:

Eu sentia que a noite chegava ao fim. Qualquer coisa me dizia que me
devia apressar antes que aquele sonho se extinguisse. Porque me surgiam
agora alucinadas visGes de uma estrada por onde eu seguia. Mas aquela
era uma muito estranha picada: ndo estava imoével, esperando a viagem dos
homens. Ela se deslocava, seguindo de paisagem em paisagem. A estrada
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me descaminhou. O destino 0 que é sendo um embriagado conduzido por
um cego? (COUTO, 1995, p. 244-245)

A passagem pertence ao Ultimo caderno de Kindzu — as péaginas da terra e
nele podemos comprovar como a terra se prepara para o derradeiro reencontro das
andancas de Muidinga com as de Kindzu. A estrada é o local onde aquelas

realidades ficcionais serdao neutralizadas e unificadas.

Mais adiante segue um mitddo com passo lento. Nas maos estdo papéis
gue me parecem familiares. Me aproximo e, com sobressalto, confirmo: sdo
0s meus cadernos. Entdo, com o peito sufocado, chamo: Gaspar! E o
menino estremece como se nascesse por uma segunda vez. De sua mao
tombam os cadernos. Movidas por um vento que ndo nascia do ar mas do
proprio chéo, as folhas se espalham pela estrada. Entéo, as letras, uma por
uma, se vao convertendo em graos de areia e, aos poucos, todos meus
escritos se vao transformando em paginas da terra. (COUTO, 1995, p. 245)

Com este desfecho, pode-se confirmar a ideia de que, para além da trajetéria
das ricas personagens do romance, Terra sonambula é uma narrativa da terra, sobre

a terra e para a terra mocambicana.
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3 TERRA NAVEGANTE

“porque do cais europeu nos desprendemos, mas novamente fendendo ondas do
Atlantico, que almirante no guia que porto nos espera [...] Tem a for¢a da sua idade, a pedra

nao podia ir mais longe, mas a peninsula, ou la o0 que seja, deu a impressao de alcancar

ainda com mais vigor sobre o mar grosso.”*

José Saramago

A literatura portuguesa, através dos séculos, registrou as terras lusitanas em
seus escritos. Desde os fins da Idade Média, com Ferndo Lopes, até os dias atuais,
muitos foram os autores que olharam para a paisagem e para aquilo que estava

debaixo de seus pés e transpuseram suas impressdes para as paginas dos livros.

Como se sabe, a literatura produzida em Portugal serviu, pelo menos durante
um tempo, de parametro para as literaturas de Brasil e Mocambique, e outras
nacdes da Africa, podendo ser considerada como uma heranca cultural deixada
pelos portugueses nas terras colonizadas. Contudo, devemos destacar que, apesar
dessa ligacao histoérica, na atualidade, os horizontes literarios estdo cada vez mais

alargados e independentes entre si.

Cotejar as semelhancas existentes entre as obras que dao evidéncia a terra,
elaboradas por Ramos, Couto e Saramago, significa estar sensivel ao fato de que
mesmo possuindo referenciais culturais, sociais, geograficos e politicos distintos, os
cenarios onde se desenrolam as narrativas aproximam estas nacdes, na medida em
gue nelas se encontram as tentativas de transformacfes de suas realidades,

guardadas as diferentes razdes que apresentam.

De certo modo, também encontramos tais similiaridades nas obras
cinematogréaficas produzidas a partir dos romances investigados neste estudo. A
analise mais cuidadosa dos filmes Vidas secas, Terra sonambula e A jangada de

pedra — a ser conferida no proximo capitulo — nos fez constatar a forca imposta a

2 SARAMAGO, José. A jangada de pedra.5 ed. Lisboa: Editorial Caminho, 1991. pp. 93-94
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terra e suas tentativas de transformagfes daqueles cenarios e realidades. Neles, a

terra também é personagem primordial para seus respectivos roteiros.

Escrever sobre e para uma coletividade identificada como pertencente a uma
determinada terra significou para os trés autores estar em contato constante com as
tradicdes de seus povos. Por isso, € possivel reconhecer a presenca de Graciliano
Ramos em Vidas secas, de Mia Couto em Terra sonambula e de José Saramago em
A jangada de pedra, a partir do momento em que 0s escritores sao profundos
conhecedores de suas terras, criticos desses espacos e das relagbes que ali se

estabelecem.

Tomemos como exemplo desse percorrer a terra, o romance Viagens na
minha terra (1846) do escritor portugués Almeida Garrett. Nele, o narrador-viajante
inquieta-se com a viagem empreendida entre Lisboa e Santarém, rumo a uma zona
interior do pais, passando por Alhandra, Vila Nova da Rainha, Vila Franca de Xira,
Azambuja e Cartaxo até chegar ao destino final — o Vale de Santarem - e

regressando a Lisboa.

Durante os dez primeiros capitulos, o tom da narrativa pode fazer parecer
com que o autor-narrador esteja apenas descrevendo os caminhos pelos quais
atravessou até chegar ao seu destino. Entretanto, a viagem vai configurando-se
como algo mais do que uma simples apreciacdo do trajeto geografico. As
personagens que encontra pelo caminho, os lugares da viagem, os incidentes do
percurso constituem as motivacdes das epifanias vividas e do exercicio da critica
irnica e politica®*, obrigando-o a redefinir o espaco nacional. No romance, ele
assume o tom irénico® ao retratar a beleza da paisagem e a natureza historica,

cultural e literaria de Portugal.

%0 Cf. DAVID, Sérgio Nazar. Viagens na minha terra: uma obra politica. In: GARRETT, Almeida.
Viagens na minha terra. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2013. (Saraiva de Bolso- Edicdo Especial).

31 A ironia romantica garrettiana em Viagens na minha terra se d4 na medida em que procura, através
da funcéo utdpica da linguagem, camuflar o cerceamento dos seus desejos e liberdades provocado
pela sociedade portuguesa da época. Além disso, a obra se estabelece sobre elementos do passado
ao passo que orienta-nos em direcdo ao futuro. Nesta narrativa, Garrett busca traduzir o mundo
contraditério em que viveu, propondo ao leitor uma viagem pela obra e por suas reflexdes. Quanto a
isso, afirma Eduardo Lourengo em O labirinto da saudade: psicanalise mitica do destino portugués
(1978): “sob a pluma de Garrett que pela primeira vez, e a fundo, Portugal se interroga, ou melhor,
que Portugal se converteem permanente interpelacéo para todos nés (LOURENCO, 1992, pp. 80-81).
Sobre a pena irbnica de Almeida Garrett em Viagens na minha terra, resgatamos as palavras da
pesquisadora Ofélia Paiva Monteiro, no seu O essencial sobre Almeida Garrett (2001): “O
narrador/Garrett transmite-nos, com ironia frequentemente amarga, uma visao desiludida da
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Nesse romance garrettiano, a charneca ribatejana e o Vale de Santarém
surgem, aparentemente, como espaco de pureza primordial, a natureza é
paradisiaca, espontanea a harmoniosa, sendo ideal para a existéncia humana,

iIsolando-a dos interesses mesquinhos e materiais da sociedade corrompida. O Vale

7

de Santarém, como descricdo abaixo sugere, € o retrato do paraiso em terras

portuguesas:

Cé estamos num dos mais lindos e deliciosos sitios da terra: o Vale de
Santarém, patria dos rouxindéis e das madressilvas, cintadas faias belas e de
loureiros vicosos. Disto € que ndo tem Paris, nem Franca, tem terra alguma
do ocidente sendo a nossa terra, e vale bem por tantas coisas que nos
faltam [...]

O Vale de Santarém é um desses lugares privilegiados pela natureza, sitios
amenos deleitosos em que as plantas, o ar, a situacdo, tudo estd numa
harmonia suavissima e perfeita: ndo ha ali nada grandioso nem sublime,
mas h& como uma simetria de cores, de tons, de disposi¢do em tudo quanto
se vé e se sente, que ndo parece sendo que a paz, a saude, o sossego do
espirito e o repouso do coragdo devem viver ali, reinar ali um reinado de
amor e benevoléncia. As paixdes mas, os pensamentos mesquinhos, os
pesares e as vilezas da vida ndo podem sendo fugir para longe. Imagine-se
por aqui o Eden que o primeiro homem habitou com sua inocéncia e com a
virgindade do seu coracédo. (GARRETT, 1992, p. 58)

Nesta passagem, no entanto, percebemos a narrativa de Garrett revelando
uma simulacdo de ambientes e cenarios lusitanos, impregnada de ironia, que
valoriza o ludico e o fingimento. Viagens na minha terra nos fornece a visdo de um
Portugal folclérico e ingénuo, representado pelo Vale do Santarém, abrigo da

“‘menina dos rouxindis”, imagem esta insustentavel diante das condi¢des historicas.
Na verdade,

a obra ndo deixa de Ihe chamar a atencdo para as vias salvificas, bem
romanticas, capazes de esconjurar a mesquinhez animica de que Portugal
padece. Uma € o contato com a natureza, que pode recordar no homem
deteriorado as suas “primitivas e inatas ideias” — Deus e a alteridade: dois
espacos de eleicdo ocasionam a evocacdo desses efeitos salutares —, a
charneca ribatejana (cap. Ill) e o Vale de Santarém (cap. X), mais “sentidos”
do que plasticamente representados; outra regeneradora é o contacto com
a salubridade do “povo-povo”, guardador do tesouro das tradigbes da
“nossa boa terra” — a expressédo positiva que fecha as Viagens (cap. XLIX);
um fildo de energia redentora esta ainda no passo nacional: € na macro-
sequéncia da visita a Santarém que mais se insinua o sortilégio positivo a
actuante da memoria do que ja fomos (caps. XXVI-XXXI) (MONTEIRO,
2001, p. 81)

actualidade portuguesa, mergulhada numa vida “maguda e grossa” que nao atende os valores nem
tradigdes [...], tem apatia para as coisas do espirito [...], s6 brada por “contos do réis”, gosta do
rocambolesco e do melodramatico. E que o pais vive — diz ele (cap. XlII) — o reinado do “baréo”; tdo
daninha espécie [...] (MONTEIRO, 2001, p. 77)



65

Deste modo, falar da propria terra, que se converteu em interesse estético
oitocentista, como afirma Eduardo Lourenco (1992), consiste num processo de
(re)afirmacédo da proépria identidade, que esta em constante transformacdo. Tais
mudangas tornam-se hoje perceptiveis na medida em o que individuo passa a
substituir os antigos paradigmas de nacionalidade por uma versdo mais fragmentaria
dele préprio. O ser é cidaddo do mundo, pertencendo a multiplos contextos culturais

e globalizados.

Interessante notar que, desde o século XIX, ha no imaginario portugués uma
espécie de conflito no que diz respeito a relacdo Portugal x Europa ja debatido e

explorado por pensadores e escritores portugueses.

Esta questdo foi exemplificada, por exemplo, pelo romantico Camilo Castelo
Branco como podemos observar no dialogo entre D. Tomasia Leonor e D. Teodora,

esposa do protagonista do romance A queda dum anjo (1866), Calisto El6i:

-- Agora tenho a honra de a conhecer, mas eu ndo sou a pessoa que V.
Exa. procura. Bem vé que sou uma mulher de idade, e por desgraca estou
aqui nesta casa da prima do senhor morgado como despenseira e aia da
fidalga.

-- E que é da tal fidalga?

-- Anda a viajar pela Europa.

-- Onde é a Europa? -- perguntou D. Teodora, colérica.

-- A Europa é este mundo por onde anda a gente, minha senhora. —
respondeu prontamente a vilva, sorrindo da ignorancia da outra. (BRANCO,
s/d, 237-238)

Neste dialogo, a Europa é designada a partir do ponto de vista de quem esta
em outro lugar, um lugar de ndo pertencimento, ainda que as personagens estejam
em Lisboa. A ironia que também caracteriza a obra camiliana ganha tom satirico
guando a interiorana D. Teodora manifesta desconhecimento em relagéo ao velho
continente, deixando vir a tona uma espécie de ressentimento que Eduardo
Lourenco define como “um labirinto das nossas relacbes efetivas ou
fantasmagoricas com a Europa [...] olhada assim como lugar de perdicdo da nossa
alma e da nossa identidade” (LOURECO, 1994, p. 36).

No presente recorte da narrativa de Camilo Castelo Branco, D. Tomasia sé

considera Portugal parte do continente europeu quando se refere ao chao onde pisa.
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De outro modo, a Europa — “uma Europa a que, nesse sentido, ndo pertencemos”

(LOURENCO, 1994, p. 25) — e Portugal sao lugares diferenciados e opostos.

A jangada de pedra, publicada mais de um século depois do romance
camiliano, materializa este ideal de espacos distintos, separando totalmente a
Peninsula Ibérica do restante do continente, sem que haja arrependimento ou
saudosismo em relacdo ao que se deixa para trds. Como observa o proprio autor,
“‘esse romance [A jangada de pedra] em que afasto a Peninsula Ibérica da Europa,
ndo precisaria dizé-lo, é o efeito Ultimo de um ressentimento histérico”.
(SARAMAGO, 1989, p. 32)*2. Saramago considera também que:

Ndo somos [Portugal], e a Peninsula Ibérica em geral nao é, um pais
europeu. NA&o por estarem ali os Pirineus, ndo é pela nossa aventura
atlantica, que [ndo] devemos ver-nos europeus. Parece-me que ndo temos
nada a ver com a Europa. Fomos, e penso que ainda somos um pais do
Terceiro Mundo, num sentido ndo geopolitico, mas geocultural. Quase me
apetece dizer que quando houve a deriva dos continentes, esta parte do
Pirineus ficou agarrada a Europa por engano. (SARAMAGO, 2010, p. 418)33

A ruptura contida na obra A jangada de pedra esta em alinhamento com as
palavras irbnicas de Camilo Castelo Branco n’A queda dum anjo: fazer de Portugal
um lugar a parte da Europa. Neste compasso, a historia da peninsula que se
desgarra do continente reflete aquilo que € consenso entre os estudiosos da
literatura produzida pelo escritor ibérico: ele é autor de seu tempo e seus escritos

traduzem todas as suas preocupacdes e seu estar no mundo.

Profundo conhecedor da histéria do pais em que nasceu, este escritor
nascido em 16 de novembro de 1922, na aldeia de Azinhaga, provincia do Ribatejo,
tendo vivido a maior parte da vida em Lisboa, tornou-se o mais importante escritor

de lingua portuguesa do século XX.

Toda literatura critica que tenta dar conta da producdo artistica do autor
converge para a ideia de que as perspectivas ficcionais de sua obra sdo fruto de
uma andlise critico-filosofica do espaco e do tempo em que vive, elaboradas num

estilo peculiar que caracteriza a estrutura de seus romances — auséncia de

2 |n: ARNAUT. Ana Paula. José Saramago. Lisboa: Edi¢des 70, 2008. pp. 79-80.

% In: SARAMAGO, José. O descobridor do macondo portugués. Entrevista a Aradjo Neto, publicada
no Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 21 de maio de 1983. Disponivel em AGUILERA, Fernando
GoOmez.(sel. e org.) As palavras de Saramago. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 418
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pontuacéo, personagens inominados, polifonias, um narrador profundamente
marcado e sempre caracteristico, e a constante necessidade de intervencdo do
leitor, por exemplo. Tudo isso faz surgir o escritor, o historiador, o fildsofo, o politico

e o intelectual no mesmo ser.

A partir da publicacéo de Terra do pecado (1947), José Saramago tragou uma
trajetoria profissional tdo versatil quanto sua producao literaria: foi diretor literario em
uma editora, jornalista, tradutor ao passo que escreveu poemas, cronicas, pecas
teatrais, ensaios e romances. Tamanha pluralidade rendeu-lhe diversos prémios,

dentre os quais, o Prémio Camdes de 1995 e o Prémio Nobel de Literatura de 1998.

Mesmo diante das potenciais discussées que o homem e o artista José
Saramago suscitam, é 0 seu romance que toma a cena neste estudo por ser um
construto literario absolutamente Iucido e original, ilustrando um fundo cultural
extenso e talentoso, voltado para uma proposta entre a arte em si e a pesquisa, 0
guestionamento e o didlogo: reinventando o0s conceitos de passado, de
contemporaneo e as projecdes para o futuro.

Em sua carreira, o autor foi responsavel por um estilo que invariavelmente
hesitava entre a ficcdo, como representacdo do mundo, e a verdade. Neste
contexto, ele brinca com o homem e um tempo quase sempre diluido e ciclico,
desenhando uma gente que se perde e se recria ao final de cada narrativa como um

produto do jogo intenso de metaforas que tecem a prosa do autor.

Outro aspecto inquietante caracterizador de grande parte dos romances deste
autor ibérico sdo as viagens empreendidas pela grande maioria de suas
personagens. Sejam viagens fisicas ou psicoldgicas, chama a atencéo o fato de que
tais movimentagcOes séo primordiais para o desenrolar dos enredos para 0s quais

foram criados.

Encaradas como simbdlicas, estas movéncias se ddo de maneira e por
motivacfes distintas: através de terras distantes, por sobre uma terra que se
movimenta, em busca de um amor, em busca de respostas, em busca de salvagao
ou de regeneracao e até mesmo quando motivam o sujeito a deslocar-se a procura

de si mesmo.
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Os deslocamentos ficcionais levam “o escritor a trocar cenarios para entender
melhor os homens e o mundo” (CARVALHAL, 1999, p. 183). Sobre deslocamentos e
fronteiras, Guimaraes observa que “deslocar as fronteiras ndo significa apagar os
limites, mas multiplicar suas figuras, ‘complicar, [...] espessar, em desfazer a
linearidade, dobrar’.” (GUIMARAES, 2010, p.64). As complicacdes decorrentes das
movimentacdes das personagens que desconsideram os limites territoriais e da
Peninsula Ibérica que desfaz sua “emenda” com a Europa, alargando o conceito do

gue é ser ibérico sédo a esséncia do enredo de A jangada de pedra.

Nessa obra, Saramago faz sua literatura flertar com a filosofia, como pode ser

percebido nesse fragmento:

O vento vem do mar, uma parte dele é sopro natural, a outra parte, minima,
sera de estar-se deslocando a peninsula sobre as aguas, ndo é mais do que
um bafejo, bem o sabemos, e contudo nunca houve um furacdo como este
desde que o mundo € mundo. Pedro Orce mede a dimensédo do oceano e
nesse momento acha-o pequeno, porque ao inspirar fundo se lhe dilatam os
pulmbes tanto que neles poderiam entrar de golfdo todos os abismos
liquidos e ainda sobrar espaco para a jangada que com 0s seus espordes
de pedra vai abrindo caminho contra as vagas. Pedro Orce ndo sabe se é
homem, se peixe (SARAMAGO, 1991, p. 192).

Assim como o ser humano e seu estar no mundo, Portugal sempre esteve em
destaque na vasta coletanea de textos que compdem as escrituras deixadas pelo
esposo da jornalista espanhola Pilar del Rio, comprovando o status de escritor e
cidadao preocupado com a histéria, com o presente e com o futuro de seu pais.
Seus textos e as incursdes realizadas por suas personagens, nessa obra em
particular, nas entranhas da Peninsula transformada em ilha buscam responder,

ainda que de forma indireta, ao questionamento: afinal, o que é ser portugués?

A figura do homem portugués desbravador foi objeto de critica nos textos
literarios lusitanos desde Camilo Castelo Branco, Eca de Queirdz, Fernando Pessoa,
Lobo Antunes e entre outros nomes, além do préprio José Saramago que
reconheceu no cidaddo conterraneo uma cisma incbmoda em projetar para o futuro

aquilo que deveria fazer no presente.

Na analise da pesquisadora Maria Alzira Seixo,

O romance de José Saramago €, assim, uma construcdo literaria
extremamente licida e original, que assenta sobre um fundo cultural
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extenso e num talentoso manuseio das potencialidades da lingua
portuguesa, fiel a um cénone romanesco tradicional [...]. José Saramago
reinventa de facto o romance; mas o seu romance, praticando sobre o
passado, sobre projecdes do futuro (A jangada de pedra é uma utopia
simultaneamente histérica e fabular), de algum modo arrisca a prépria
invencado do mundo (SEIXO, 1999, p. 47-48).

Inevitavelmente, estas consideracfes trazem a lembranca a imagem da balsa
luso-espanhola estacionando entre a América do Sul e a Africa. Tendo Portugal
como o comandante dessa nau de pedra, a Peninsula Ibérica separada da Europa,
instala-se entre os territérios dos continentes que abrigaram parte daquilo que
Portugal fora no passado e que ajudaram a configurar aquilo que o pais é no

presente.

A partir do momento em que Joana Carda desperta a terra com uma vara de
negrilho, Portugal encarna o espirito aventureiro e empreendedor de meio milénio
atras e encontra novamente o caminho do mar. Por mares ja dantes navegados, A
jangada de pedra reacende a chama do navegador portugués, que alude aos velhos
tempos e encontrava-se adormecido pelas desventuras vividas nos ultimos cinco

séculos.

O romance lancado em 1986 conta a saga da Peninsula Ibérica que se
desprende da Europa, rachando os Pirineus que compdem a fronteira no sul da
Franca e no norte da Espanha, em direcdo ao mar aberto. Nela, fatos inusitados,
aliados a este movimento, tratam de reunir cinco pessoas: 0s portugueses José
Anaico, Joaquim Sassa e Joana Carda; o andaluz Pedro Orce e a galega Maria

Guavaira.

As consequéncias desta viagem vao além daquelas que implicardo na nova
configuragdo geografica da regido. A narrativa pende para duas vertentes: as
guestdes politicas decorrentes deste afastamento e as andangas promovidas pelo
entrelacamento dos caminhos das cinco protagonistas da trama. Ambas sao
consequéncias diretas da iniciativa tomada pela peninsula de se afastar do velho

continente.

Considerando o panorama politico, econémico e social que envolve a nacgao

portuguesa a época do lancamento da obra, temos a incorporacdo de Portugal e
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Espanha a Unido Europeia apos longo periodo de negociacfes e a reordenacdo da
sociedade portuguesa apés os eventos relacionados a Revolucdo dos Cravos e o

fim da ditadura salazarista, cerca de doze anos antes.

Contudo, de acordo com parte da proposta deste estudo, o que importa é
averiguarmos as possiveis razdes que levaram ao abandono do continente europeu
por parte da peninsula e, neste sentido, o deslocamento encontra motivacées na
sempre conturbada relacao entre Portugal e Europa como registra o préprio criador

d’A jangada:

[A jangada de pedra] € consequéncia de um ressentimento histérico. E tinha
de ser escrita por um portugués, ndo por um espanhol, pois 0os espanhois
conheceram outros horizontes. Esse portugués afirma aos europeus: ja que
vocés ndo nos querem, entdo vamos embora. Mas nado faria nenhum
sentido descolar a Espanha da Peninsula; teriamos de ir juntos. Essa ideia
de sairmos da Europa no momento em que se estd criando uma
comunidade europeia seria, dito dessa maneira, uma simplificacéo. A coisa
€ mais complexa. Espanha e Portugal tém mais possibilidades de didlogo
do que a Europa: com a América Latina, com os paises de Africa. Quando
a Peninsula Ibérica se distancia, nessa ilha, rumo ao Atlantico Sul, € como
se fosse uma espécie de rebocador da Europa para o Sul, rumo a tudo o
gue o Sul implica, de confronto com o Norte, com a dualidade entre riqueza
e pobreza, superioridade e inferioridade. Essa “jangada de pedra” ¢ uma
metafora que tenta expressar uma ideia: a do transiberismo®*, que ndo é um
iberismo como o do século XIX e até mesmo do XX, da unidade politica,
que ndo seria mais do que uma outra fonte de conflitos. E a ideia de alguma
coisa que nos pertence em comum: uma maneira propria de viver e de
sentir, diferente da Europa, e que deveria nos aproximar. N&o estou falando
de unido, mas de unidade, a unidade ibérica, que deveriamos levar conosco
nessa “jangada de pedra”, nessa proposta de dialogo e de encontro.®

Além de expor sua insatisfacdo pelo modo como a parte central e norte da
Europa tratou, historicamente, os peninsulares paises da parte sul do continente,
Saramago trata de apresentar também a justificativa para o encontro entre 0s cinco
vigjantes que conduzem o enredo de sua narrativa. A unidao entre Orce, Anaico,
Sassa, Guavaira e Carda representa o desejo de unidade entre os povos da
Peninsula Ibérica que confabulam de um modo de vida diferente dos demais povos

europeus.

% para José Saramago, o conceito de transiberismo vai além do iberismo tradicional, englobando os
paises de tradicdo ibérica na América e na Africa. Caso se conseguisse sua penetracéo entre os
pensadores e os politicos, ele poderia chegar a ser a grande cria¢cdo de uma época; mas para isso,
teriamos de ter uma viséo especial e decidida. MALVEOLO, C. José Saramago: “Hay que construir
una iberidad cultural comun”.Diério de Cérdoba, Cdrdoba, 27 de outubro de 1994. In: AGUILERA,
Fernando Gémez (sel. e org.). As palavras de Saramago: catélogo de reflexdes pessoais, literarias e
?Soliticas. Séo Paulo: Companhia das Letras, 2010. p. 394.

In: AGUILERA, Fernando GOmez.(sel. e org.) As palavras de Saramago. Sao Paulo: Companhia
das Letras, 2010, p. 395
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A admiracdo que José Saramago possui pela diversidade cultural que une
Espanha e Portugal e que, ao mesmo tempo, os distingue do restante da Europa é
bem conhecida, ao ponto de desejar a unido destes dois em detrimento a
incorporacdo de ambos a Comunidade Europeia. Com A jangada de pedra, suas
ideias foram colocadas em pratica, fazendo a terra navegante reconhecer o vasto

territorio de afinidades e relagdes histéricas com os povos ultramarinos.

Vizinhos excéntricos, Portugal e Espanha viram distanciarem-se do restante
da Europa muito antes do romance saramaguiano. Seja por ingeréncia politica ou
econbmica, eles passaram, apenas, a guardar as lembrancas do tempo em que
despertavam a cobica das nacbes irmads. Pendendo para o sul da regido, a
Peninsula Ibérica sempre possuiu ligacdo maior com 0s paises latino-americanos e

africanos.

‘O simples facto de espontaneamente ndo nos sentirmos Europeus, quero
dizer Europeus por inteiro, sublinha bem nossa bastardia europeia”(LOURENCO,
1994, p. 145). Isso explica o destino final da jangada ibérica ao término da narrativa

e também o conceito de transiberismo: “O futuro do futuro esta no sul”*.

Mas, antes de ajeitar-se entre a América do Sul e a Africa, a peninsula deve
unir seus povos e, para isso, entrelaca os destinos de cinco personagens
destacadas do restante das populacdes portuguesa e espanhola por fatos téo
insélitos quanto a propria movimentacdo da terra. Reunidos, todos passam a ser
guiados pelo incansavel cdo Constante em busca das razbes pelas quais a

Peninsula Ibérica decidiu se separar da Europa.

“Quando Joana Carda riscou o chdo com a vara de negrilho, todos os caes de
Cérbere comecgaram a ladrar” (SARAMAGO, 1998, p. 09). Foi com tais palavras que
a portuguesa Joana Carda surgiu para a narrativa, logo nas primeiras linhas do
primeiro capitulo da obra, o que nos induz a pensar ser ela a responsavel por
provocar a fenda no Pirineus e, apds confirmada a inexisténcia de fatores criveis

para o evento, o préprio narrador corrobora tal teoria:

¥SARAMAGO, José. La isla ibérica: entrevista con José Saramago. Entrevista a Jordi Costa,
Quimera, Barcelona, n. 50, 1986. In: AGUILERA, Fernando Gomez.(sel. e org.) As palavras de
Saramago. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 393.
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De efeitos e causas muito aqui se tem falado, sempre com extremos de
ponderacgdo, observando a légica, respeitando o bom senso, reservando o
juizo, pois a todos € patente que de uma betesga ninguém seria capaz de
retirar um rossio. Aceitar-se-4, portanto, como natural e legitima, a ddvida
de ter sido aquele risco no chdo, feito por Joana Carda com a vara de
negrilho, causa directa de estarem rachando os Pirinéus, que é o que tem
sido insinuado desde o principio (SARAMAGO, 1998, p. 31).

José Saramago € o escritor das personagens femininas fortes, detentoras dos
destinos das outras personagens. E através das historias dessas mulheres que
narrativas como Ensaio sobre a cegueira (1995), Memorial do convento (1982) e
Histéria do cerco de Lisboa (1989), por exemplo, se desenvolvem. Como podemos
verificar na passagem acima, novamente a mulher desafiadora, intrigante e
instintiva, agora na pele de Joana Carda, € quem desperta a terra — elemento

também do género feminino — para o inicio da empreitada mar adentro.

O universo feminino se completa com a presenca de Maria Guavaira.
Responséavel por desfiar uma meia de |& interminavel, a personagem carrega
consigo a marca da unido, em contrapartida a Joana Carda que seria a responsavel
pela divisdo dos Pirineus, uma vez que é por conta daquele fato e da ajuda do céo
Constante € que todas as protagonistas da narrativa se rednem para peregrinar
sobre a terra flutuante. A solitaria moradora da regido rural da Galiza é também

apresentada no primeiro capitulo:

E agora esta mulher, Maria Guavaira lhe chamam [...] que subiu ao sétédo da
casa e encontrou um pé-de-meia velho, dos antigos e verdadeiros que
serviram para guardar dinheiro [...]. Passou uma hora e outra e outra, e o
longo fio de |4 azul ndo para de cair, porém o pé-de-meia parece nao
diminuir de tamanho [...]. A esta casa silenciosa ndo chega o rumor das
ondas do mar, de passarem aves a sombra ndo escurece a janela, cées
havera mas néo ladram, a terra, se tremeu, nédo treme (SARAMAGO, 1998,
p.18).

A caracterizagdo da personagem esta significativamente relacionada ao
ambiente em que vive. A adjetivacdo dada ao seu lar é responséavel pela imagem
que o leitor devera construir para dar vida & Maria Guavaira. E relevante destacar
gue o recorte ilustrado no paragrafo anterior desvela uma soliddo que nao é
representada pela auséncia do outro, mas trata-se de um isolamento do mundo
exterior como se apenas aquele universo importasse até a chegada dos

companheiros de viagem. Até aquele instante, ela se basta.
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As observacbes sobre Joana Carda e Maria Guavaira revelam que ambas
representam uma mistura daquilo que pode ser considerado o melhor da condi¢céo
humana, sem que sejam, porém, previsiveis. Atuando em pé de equivaléncia com
as personagens masculinas da narrativa, Joana e Maria sao livres, conscientes de
seus lugares e ndo pertencem a ninguém, como mostram ao relacionarem-se com
Pedro Orce, ao mesmo tempo em que as relacdes Joana x José e Maria x Joaquim

se firmam, e ndo se importam de serem maes de filhos de pais incertos.

O narrador demonstra que h& certa simultaneidade entre os eventos que
envolvem as personagens e o movimento da peninsula. Interligando os fatos, as
personagens sao apresentadas, como no caso de Joaquim Sassa, sequencialmente

ao aparecimento de Joana Carda:

Por estes mesmos dias, talvez antes, talvez depois de ter Joana Carda
riscado o chdo com a vara de negrilho, andava um homem a passear na
praia, era isto ao entardecer, quando o rumor das ondas mal se ouve, breve
e contido como um suspiro sem causa, e esse homem, que mais tarde dira
chamar-se Joaquim Sassa, ia caminhando acima da linha da maré que
distingue as areias secas da areia molhada, e de vez em quando baixava-se
para apanhar uma concha, uma pinca de caranguejo, um fio de alga verde,
ndo é raro gastar-nos assim o tempo, este passeante solitario se estava
gastando assim. Como nao levava bolsos nem saca para guardar os
achados, devolvia & dgua os restos mortos quando tinha as méos cheias
deles, ao mar o que ao mar pertence, a terra que fique com a terra. Mas
toda a regra leva as suas excepg¢fes, e uma pedra que adiante se via, fora
do alcance das marés, levantou-a Joaquim Sassa, e era pesada, larga
como um disco, irregular, fosse ela das outras, maneirinhas, de contorno
liso, daquelas que cabem folgadas entre o polegar e o indicador, [...]
Joaquim Sassa atirou a pedra, contava que ela caisse distante poucos
passos, pouco mais que a seus pés, cada um de nés tem obrigacdo de
conhecer as préprias forgas, nem havia ali testemunhas que se rissem do
frustrado discobolo, ele é que estava preparado para rir-se de si mesmo,
mas nao veio a ser como cuidava, escura e pesada a pedra subiu ao ar,
desceu e bateu na 4gua de chapa, com o choque tomou a subir, em grande
Voo ou salto, e outra vez baixou, e subiu, enfim afundou-se ao largo, se a
brancura que acabamos de ver, distante, ndo é s6 a franja de espuma de
ter-se quebrado a vaga. Como foi isto, pensou perplexo Joaquim Sassa,
como foi que eu, de tdo poucas forcas naturais, lancei tdo longe pedra téo
pesada (SARAMAGO, 1991, p. 12-13).

O portugués solitario e entediado Joaquim Sassa caminha por um cenario
deserto e melancoélico e, ao lancar aquela pesada pedra ao mar, impulsiona o
navegar da jangada ibérica, promovendo as movimentagcbes que conduzem o

enredo da obra.



74

Nesta empreitada, cruza seu caminho com o do “professor da terra, o nome
dele é José Anaico, ha uns dias que para onde quer que ele v4, vai um bando de
estorninhos” (SARAMAGO, 1991, p. 58) e juntos, encontram o homem de Orce,
Espanha. Pedro Orce, o farmacéutico, € a personagem que possui a relagdo mais
intima com a terra: “Pus os pés no chao e a terra tremeu” (SARAMAGO, 1991, p.
15), no exato instante em que Joaquim lancou a pedra ao mar — “Por isto € que,
tendo-se falado primeiro de Joaquim Sassa, sO agora se ira falar de Pedro Orce,
guando langar Joagquim uma pedra ao mar e levantar-se Pedro da cadeira foi tudo
obra de um instante unico” (SARAMAGO, 1991, p.14).

Deste modo, nasce 0 pentagrama que conduz o leitor a navegar com a
Peninsula Ibérica. A alegoria deste encontro se justifica nas palavras do préprio
José Saramago: “as vidas ndo comegam quando as pessoas nascem, Se assim
fosse, cada dia era um dia ganho, as vidas principiam mais tarde, quantas vezes
tarde demais” (IBIDEM, 1991, p.18). Nesse sentido, as vidas daquelas pessoas e da

nova terra iniciaram-se no exato instante em que os fendbmenos se alinharam.

A separacdo da Peninsula Ibérica do continente europeu € um fato que rompe
a logica das coisas e que, além de estabelecer caos e incertezas, traz a luz
guestdes politicas, filosoficas e antropologicas que fazem nascer uma nova

personagem.

Intuitiva, ciente de seu lugar num contexto fundamentalmente voltado para
eliminar as distancias ideoldgicas que teimam em apartar as na¢cées que habitam o
mesmo espaco e independente como todas as personagens femininas que figuram
da literatura de José Saramago, a Peninsula Ibérica possivelmente € a personagem

principal de A jangada de pedra.

Sobre o rol das personagens saramaguianas, Salma Ferraz (2012), no texto
de apresentacao do livro Dicionario das personagens da obra de José Saramago diz
que “certos lugares presentes em alguns romances [...] transcendem seu papel de
mero local em que os fatos acontecem e chegam a comportar-se como personagens
importantes para o desenvolvimento do enredo’(FERRAZ, 2012, p.30). Embora a
autora tenha se furtado a incluir a peninsula em seus estudos como sendo uma das

personagens do autor, ndo se pode negar tal status a ilha navegante.
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Também ndo € prudente considerar que seja um simples caso de
personificacdo ou até mesmo uma simples estratégia discursiva do autor. Como se
sabe, José Saramago esta longe de ser um escrito previsivel e simplério. De fato,
trata-se de uma personagem atraente, que a todo instante testa seus limites e sua
capacidade — “a Peninsula Ibérica moveu-se um pouco mais, um metro, dois metros,
a experimentar as forgas” (SARAMAGO, 1991, p.45) — definindo os rumos da

narrativa como um todo, incluindo os das demais personagens.

Além disso, como também se passa em Vidas secas e em Terra sonambula,
0 narrador de A jangada de pedra descreve as paisagens que vao surgindo ao longo

da viagem de modo a confabular com o estado emocional das demais personagens:

Na estacdo propria, chovendo, alguma verdura se espalharq por estes
campos cor de cinza, agora as margens baixas sdo cultivadas a duras
penas, ressecam e morrem as plantas, depois renascem e vivem, o homem
€ que ainda ndo conseguiu aprender como se repetem os ciclos, com ele é
uma vez para nunca mais. Pedro Orce faz um gesto que abrange a misera
aldeia, A casa onde nasci ja ndo existe,[...] Joaquim Sassa e José Anaico
olhavam a paisagem livida (SARAMAGO, 1991, p. 86).

Nesta passagem, € possivel observar que o discurso saudosista de Pedro
Orce reflete a paisagem acinzentada e enfadonha ao passo que essa é observada

por José Anaico e Joaquim Sassa tomados pelo clima nostalgico daquele cenario.

O enredo que entrelaca as vidas de Joana Carda, Maria Guavaira, José
Anaico, Joaquim Sassa e Pedro Orce possui marcacdes muito precisas,

exemplificadas por Seixo (1999):

No movimento da peninsula, motivo central da enfabulacéo, integram-se
outros dele decorrentes: a viagem das personagens, buscando-se entre si e
buscando depois a razdo do seu encontro — a falha dos Pirineus; a viagem
de Roque Lozano, o andaluz incrédulo que vai de burro até a fronteira, para
verificar com seus olhos a veracidade do fendmeno [...]; a viagem do
navegador solitario, pequeno quadro alegérico e exemplar sobre a
problematica da soliddo e da sobrevivéncia (SEIXO, 1999, p. 45).

Estas pistas deixam as atuagdes das personagens bem definidas e confirmam
gue suas performances sédo fruto da ruptura da peninsula, além de nos auxiliar na
compreensao do papel que elas exercem no desenvolvimento do enredo proposto

por Saramago.
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Sobre Roque Lozano, homem simples que apenas acredita no que seus

olhos véem, o texto de Saramago aponta:

Mas a televisdo mostrou para todo o mundo os Pirinéus a racharem-se
como uma melancia, argumentamos (José Anaico e Joaquim Sassa),
usando uma metafora ao alcance da compreensao rustica. Nao me fio na
televisdo, enquanto ndo vir com os meus préprios olhos, estes que a terra
ha-de comer, ndo me fio, responde Roque Lozano sem desmontar. Entéo
que vai fazer, Deixei a familia a tratar da vida e vou ver se é verdade.
(SARAMAGO, 1991, p.71).

Sua fala resume dois fatores pontuais da narrativa. Primeiramente,
representa 0 deslocamento do individuo, do seu continente, comumente
representado pela familia. Ao deixar seus familiares para seguir em busca da
verdade, Roque Lozano personifica 0 mesmo desejo da Peninsula Ibérica. Num
segundo plano, sua atitude representa algo que parece ser uma marca comum a
todas as personagens principais de A jangada de pedra: o desprendimento. Elas

nao se furtam em seguir o desejo de se lancarem em andancas e navegancas.

O caminho de Lozano se abre no inicio da narrativa, quando se encontra com
Joaquim Sassa e com José Anaico e se fecha com o reencontro dos trés, mais
Joana Carda, Maria Guavaira, Pedro Orce e o cao Constante. Na ocasido, o homem
de Orce morre e Lozano auxilia no enterro do corpo do velho farmacéutico. Suas
aparicOes refletem as complexidades existentes entre verdade e fantasia, um dos

pontos primordiais da obra.

A jangada de pedra trata sobre uma questdo incOmoda para a literatura
contemporénea: o isolamento do ser que traca sua trajetéria a procura de
autoconhecimento, aceitacdo e completude. Assim, José Saramago pbe suas
personagens em meio a desordem, ao caos, as incertezas, as imperfeicoes.
Contudo, a Unica personagem que se vé solitaria em sua jornada € a Peninsula
Ibérica que, ao provocar portugueses e espanhdis a vagarem por cima de si, ela
rompe com as fronteiras até entdo existentes e transforma-se numa solitaria ilha

navegante.

A problematica da soliddo e da sobrevivéncia € ilustrada através da alegoria
do navegador solitario. Através desta historieta, José Saramago trata da auséncia

de quem parte, da imensiddo do mar como metafora para o isolamento do homem
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contemporéneo e de abandono. Mas também trata de esperanca. Por colapso total
do motor de seu barco, o navegador fica a deriva por dias. Em meio a calmaria
incapaz de mover as velas da pequena embarcacao, repentinamente, € encontrado

e salvo pela peninsula navegante.

Um monte sdélido avanca em sua direcdo, levando-o ao encontro do que,
pelas descricbes do narrador, parece ser a foz do misterioso e fascinante rio Tejo
com o mar Atlantico:

Do horizonte avanca uma massa imensa e escura. Quando se aproximar
mais ver-se-ao as casas ao longo das praias, os faréis como dedos brancos
levantados, uma delgada linha de espuma, e para la da larga embocadura

de um rio uma grande cidade construida sobre colinas, uma ponte
vermelha, que liga as duas margens [...]

Levou tempo a compreender que o salvara uma ilha inteira, a antiga
peninsula que navegara ao seu encontro e lhe abrira os bracos de um rio.
[...] Isto é Lisboa (SARAMAGO, 1991, pp-229-230).

A cidade que estd abandonada em virtude da previsdo de colisdo com o0s
Acores lembra os cenarios urbanos caoéticos de Ensaio sobre a cegueira: ruas
desertas, veiculos abandonados e siléncios ensurdecedores que revelam a
predilecdo do autor pela instauracdo do caos que precede a reorganizacao da vida

em sociedade nos seus romances.

O encantamento proposto pela literatura se d4 na medida em que a obra de
arte, que é o texto literario, nos presenteia com vazios e, ele proprio, nos oferece
condicbes de preenchimento desses espagos. Se, no mundo néo-ficcional, o
homem se mostra descontente com seu destino e impossibilitado de reorganiza-lo, é

através da literatura que a reordenacéao da vida encontra sentido e torna-se possivel.

A sede por descobertas do homem portugués alimentou os sonhos de tornar
Portugal a grande nacdo ocidental, porém esbarrou em decisGes historicamente
equivocadas e crises internas. Tal desconcerto provocou uma espécie de ressaca
gue perdurou durante significativas décadas. Enquanto permanecia saudoso dos
tempos em que dominava os mares, Portugal viu algumas nacOes europeias
tornarem-se aquilo que gostaria de ter se tornado. Os fatores que culminaram no
celebrado 25 de abril sugeririam uma espécie de ressignificagdo dos caminhos h&

muito abandonados.
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Para que os ideais da Revolucdo dos Cravos fizessem sentido, seria
necessario o rompimento, a liberdade e a autonomia. A saida era lancar-se ao mar
mais uma vez e Saramago tornou essa possibilidade real e possivel naquele

universo delineado em A jangada de pedra.

Entdo, a Peninsula Ibérica moveu-se [...] Houve depois uma pausa, sentiu-
se passar nos ares um grande sopro, como a primeira respiracdo profunda
de quem acorda, e a massa de pedra e terra coberta de cidades, aldeias,
rios, bosques, fabricas, matos bravios, campos cultivados, com a sua gente
e 0S seus animais, comecou a mover-se, barca que se afasta do porto e
aponta ao mar outra vez desconhecido (SARAMAGO, 1991, p. 45).

Deste modo, o impulso impetrado pela Peninsula Ibérica revela uma das
questbes abordadas na ficcdo saramaguiana. As viagens possuem 0 signo da
revisitacdo, da redescoberta e do reencontro. E possivel observar na passagem
acima que o mar é novamente desconhecido porque a prOpria jangada ndo se
reconhece mais, como se o ingresso de Portugal e Espanha na Unido Europeia
significasse a negacao do passado glorioso que ambos tiveram e que esperam, de
algum modo, revisitar: “A peninsula separa-se porque nunca esteve ligada a Europa”
(PEDROSA, 1986, p. 24).

No entanto, a alegoria do barco de pedra encontrado por Pedro Orce, virado

ao contrario, com sua popa®’ apontando ao mar, nos revela a impossibilidade de

7

reviver aquele momento histérico. Encalhado na praia e petrificado, é impossivel

tornar a flutuar:

Crendo que a pouquissima luz o enganava foi dando a volta as pedras,
tacteando e apalpando, e assim deixou de ter davidas, este lado, alto e
agucado, € a proa, este outro, rombo, a popa, 0 mastro inconfundivel, e o
leme s6 poderia ser, por exemplo, espadela de gigante se isto ndo fosse,
verdadeiramente, onde esta, um barco de pedra. [...] Pedro Orce sentou-se
no fundo do barco, na posicdo em que esta ndo vé mais que o0 céu e 0 mar
distante, se esta nave balougasse um pouco julgaria que ia navegando, e
entdo, quanto Podem imaginacdes, representou-se-lhe uma ideia absurda
gue seria ser verdadeiramente navegante este barco petrificado, aos pontos
de ser ele que consigo arrastava a peninsula a reboque, ndo se pode
confiar nos delirios da fantasia, claro que ndo seria impossivel acontecer,
outras acrobacias se tém visto mais dificeis, mas da-se o caso irbnico de ter
o barco a popa voltada para o mar, nenhuma embarcacdo que se respeite
navegaria alguma vez as arrecuas.(SARAMAGO, 1991, p. 193-194)

%" parte posterior da embarcacéo, em que fica o leme. . In: Villar, Mauro de Salles (Ed. Resp.)
Dicionario Houaiss Conciso. S&o Paulo: Moderna, 2011, p. 741.
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Pedro Orce cogita a possibilidade de ser aquela jangada encalhada a
responsavel por rebocar a grande nau rochosa que flutua sob seus pés. Contudo, o
préprio trata de diluir tal suposicdo, pois ndo ha embarcacdo capaz de navegar ao
contrario, ou seja, o caminho seguido pela Peninsula Ibérica é para onde a proa,
geograficamente Portugal, aponta, sem olhar para tras. Nao como negativa do
passado vivido, mas como necessidade nao repetir as decisdes erradas tomadas em

tempos de outrora.

Na mesma direcdo, caminha o episédio da passagem da grande barca de
pedra por Gibraltar. A horda de pessoas que segue em direcdo a costa para assistir
a passagem do grande rochedo carrega o olhar de quem é desprezado pelos
habitantes da pequena peninsula. Desde 1704, o lugarejo ao sul da Espanha deixou
de fazer parte do territorio espanhol que, em 1713, foi cedido a Gra-Bretanha como
parte do pagamento da Guerra de Sucessdao Espanhola, através do Tratado de
Ultrech. Porém, a Espanha nunca deixou de reivindicar o territorio, algo que é

extremamente rejeitado pela populacéo local.

Observar o evento de separacédo e distanciamento entre a parte espanhola da
Peninsula Ibérica e o ponto de discordia com os ingleses € um ato de desdém e

ressentimento:

Dois Cavalos apontou finalmente em direcdo ao sul, ja vai por estradas
frequentadas, para estes lados nao parece haver falta de combustiveis,
gasolina, gaséleo, mas aos poucos foi obrigado a reduzir o esperto
andamento, a sua frente avanca, devagar, uma fila que ndo acaba, outros
automoveis, camionetas de carga e de carreira, motos, bicicletas, mobiletes,
vespas, carrogas puxadas a muares, burros montados, mas néo vai Roque
Lozano em nenhum deles, e gente por seu pé, muita [...Jndo precisam
chamar-se Pedro Orce para terem o mesmo pensamento e desejo de ver
passar Gibraltar ao longe desgarrado, basta ser espanhol, e aqui ha muitos
[...] de toda a parte parece terem despachado delegac¢bes, estas pessoas
tém sido muito pacientes, desde mil setecentos e quatro, deitem-lhe as
contas, se Gibraltar ndo for para nés, que nos fazemos ao mar, ndo seja
também para os ingleses (SARAMAGO, 1991, p. 87-88).

Portugal e Espanha possuem suas pendéncias histéricas ndo resolvidas.
Estar preso a questbes do passado é empecilho para seguir em frente, na
indefinicdo dos dias, em busca de uma verdade que os espera e a Peninsula Ibérica

tem ciéncia disso. A despedida de Gibraltar e a imagem do barco petrificado pelo
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tempo, encalhado numa praia, de costas para o mar, representam o desejo da

jangada rochosa ibérica de seguir adiante sempre.

Outrossim, a odisseia da Peninsula Ibérica suscita a necessidade de lancar
um novo olhar para a narrativa de José Saramago. O discurso literario proposto por
ele nesta obra indica, metonimicamente, que o desejo da terra € o desejo do autor.
E recordando o conceito de leitor ideal de Umberto Eco, em Seis passeios pelos
bosques da ficcdo (1994), o autor portugués deseja que o leitor de A jangada de
pedra o reconheca naquelas linhas e entenda que a separagao ali desenhada néo

vai além de uma imensa desilusdo, como o proprio escritor comenta:

Ora, coincidindo mais ou menos com espirituais desventuras, e
provavelmente também como efeito reflexo da desiluséo sofrida ao querer
chegar a um entendimento mais sensivel do pequeno e desde agora
frustrado universo ibérico, viram-se-me o0s melancélicos olhos para a
América latina, onde, apesar da cupula magnifica da lingua do império
econdmico, continua a falar-se e a escrever-se o portugués e o castelhano.
[...] Quero dizer, enfim, que esta Peninsula, que tanta dificuldade tera de ser
europeia corre o risco de perder, na América Latina, ndo o mero espelho
onde poderia rever alguns de seus tracos, mas o resto plural e o proprio
para cuja formacé@o os povos ibéricos levaram quanto entdo possuiram de
espiritualmente bom e mau, e que €&, esse rosto, assim 0 penso, a mais
superior justificacdo do seu lugar no mundo. Admitiria que a América Latina
quisesse esquecer-se de nés porém, se me autorizam a profecia, antevejo
gue nao iremos muito longe na vida se escolhermos caminhos e solucfes
que nos levam a esquecer-nos dela.(SARAMAGO, 1988, p.32)%®

Eis, entdo, as motivacbes que levaram a ilha ibérica a tomar a direcdo que
tomou. O desejo do autor é a necessidade da terra em manter a face pluralizada

gue a caracterizou através do tempo.

A ruptura dos Pirineus é o que instaura o carater impulsivo e instintivo da terra
ibérica e que a distingue da terra sertaneja e da terra mocambicana, abordadas nos
capitulos 1 e 2, respectivamente, dessa tese. Tal constatacdo sugere também que
em A jangada de pedra, a terra tornada personagem possui mais as feicbes do seu

criador do que aquelas retratadas em Vidas secas e em Terra sonambula.

“Ao mar o que ao mar pertence” (SARAMAGO, 1991, p.12) e ao dar as costas
para a Europa, a Peninsula Ibérica, transmutada na embarcacdo capitaneada por

Portugal, tenta encontrar solu¢des para seus conflitos existenciais revisitando o mar,

% SARAMAGO, José.O (meu) iberismo. In: Jornal de Letras, Artes e Ideias, Ano VIII, n. 330, p.32, de
31 de out. a 7 de nov. de 1988. In: GOMES, Hélder. Para sempre Ibéria. REVISTA IPOTESI, Juiz de
Fora, v.15, n.1, p.p120-121, jan/jun 2011.



81

um caminho de glérias e conquistas. Deste modo, a personagem Pedro Orce torna-
se representativo dessa, a medida que simboliza a ambiguidade entre o passado e
“a promessa de um futuro mais feliz e, Para tudo dizer em poucas palavras, a
esperanga de um rejuvenescimento da humanidade” (SARAMAGO, 1991, p.169), na
fala do primeiro-ministro portugués, que se define a partir da navegacao proposta

pela peninsula.

Nostélgico, Pedro alimenta a viagem, sua e de seus companheiros, pelo
interior de Espanha e Portugal com idas ao passado como se nao pudesse negar e,
ao mesmo tempo, ndo permitir que se esquecam das origens e dos feitos do povo
ibérico, 0 que provoca nos portugueses as mesmas recordacdes, como podemos
notar na passagem em que o andaluz conta os fatos ocorridos da batalha de Villalar
e, no meio da narracdo, 0 portugués José Anaico o interrompe e cita a célebre
batalha de Alcacer-Quibir. Assim, verifica-se a predisposicdo em repassar os relatos
dessas memorias e o orgulho dos fatos histéricos vivenciados pelos paises que

compdem a peninsula.

A respeito dos cenarios que se desdobram diante dos olhares questionadores
dos passageiros daquela jangada, devemos nos recordar das palavras de Michel
Collot na obra Poética e filosofia da paisagem (2013), a respeito do pensamento-

paisagem:

Se a paisagem suscita um tdo grande interesse por parte das ciéncias
humanas, € porque nao apenas da a ver mas também a pensar. “A
paisagem tem ideias e faz pensar’ escreveu Balzac. Essas ‘ideias”
constituem o objeto de diversas construcfes sociais e expressdes culturais,
mas eu gostaria de mostrar que sua possibilidade esta inscrita na prépria
percepcdo da paisagem. Por definicdo, a paisagem € um espaco
percebido, ligado a um ponto de vista: € uma extensdo de uma regiédo [de
um pais] que se oferece ao olhar de um observador (COLLOT, 2013, p. 17).

As paisagens que se abrem frente aos olhares das personagens de A jangada
de pedra s&o provocacdes feitas pela propria peninsula. E a ilha movente quem
provoca a investigacdo, o0 questionamento e sabe que cada um daqueles cinco
olhares sera responsavel por decidir o melhor caminho para se encontrar a verdade
da esséncia da vida. Um ser ndo é totalmente construido apenas em si; ele
necessita do outro. Durante a narrativa, percebemos que cada personagem leva um

pouco do outro consigo:
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Chegaram a Lisboa ao cair da tarde, na hora em que a suavidade do céu
infunde nas almas um doce pungimento, agora se vé como tinha razéo
aquele admiravel entendedor de sensac¢bes e impressdes que afirmou ser a
paisagem um estado de alma, o que ele ndo soube foi dizer-nos como
seriam as vistas nos tempos em que ndo havia ho mundo mais que
pitecantropos, com pouca alma ainda, e, além de pouca, confusa. Passados
tantos milénios, e gragas aos aperfeicoamentos, ja pode Pedro Orce
reconhecer na melancolia aparente da cidade a imagem fiel da sua prépria
tristeza intima. Habituara-se a companhia destes portugueses que o tinham
ido procurar as inGspitas paragens onde nascera e vivia (SARAMAGO,
1991, p. 109).

Outro fator intrinseco a obra e provocado pela terra navegante é a
possibilidade de questionar, filosoficamente, o pertencer ao universo tendo como

ponto de partida ele proprio. Retomando a recente citagdo de Michel Collot, “a

paisagem tem ideias e faz pensar”:

Durou um més este movimento. Visto da peninsula, o universo
transformava-se pouco a pouco. Todos os dias o sol nascia hum ponto
diferente do horizonte, e a lua, e as estrelas era preciso procura-las no céu,
ndo bastava ja o seu movimento préprio, de translagdo em torno do centro
do sistema da Via Lactea, agora havia este outro movimento que fazia do
espaco um delirio de luzeiros instaveis, como se 0 universo estivesse a ser
reorganizado duma ponta a outra, talvez por se achar que o primeiro ndo
dera resultado (SARAMAGO, 1991, p.301).

Pelas palavras de José Saramago, a peninsula com seu movimento
promoveu uma reorganizacao das coisas, como se isso a tivesse transformado no
centro de todo o universo. Também, ao motivar o encontro entre Pedro Orce, José
Anaico, Joaquim Sassa, Maria Guavaira e Joana Carda, a Peninsula Ibérica obriga o
homem a reacender seus questionamentos e a buscar em si proprio as respostas
para satisfazé-los. Descobrir o outro é descobrir a si mesmo™ e, assim, a ilha ibérica
revive a vontade humana que, durante séculos, moveu portugueses e espanhdis,

para confrontar “o quem sou eu? E o que és tu?’

A ruptura e a navegacdo da peninsula sdo um acontecimento tdo improvavel
guanto aqueles que assomam as personagens, mas tao significativo que, alheio a
vontade dos homens, para as pretensdes da obra A jangada de pedra, € capaz de
unir um escriturario, um professor, um farmacéutico, uma vilva, uma professora
separada do marido e um cao, pois ndo devemos nos esquecer dele, uma vez que

o cdo € uma espécie de plataforma em que 0s sentimentos humanos se encontram.

¥Clarin, Buenos Aires, 29 de marco de 1994. In: AGUILERA, Fernando Gomez.(sel. e org.) As
palavras de Saramago. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 146.
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O céo se aproxima dos homens para interroga-los sobre como é essa historia de ser

humano”*°,

A reparticdo dos Pirineus leva a Peninsula Ibérica a uma viagem utdpica, num
plano global em contraponto com o plano identitario que a diferencia do restante da
Europa. Nadando a bragadas largas de “setecentos e cinquenta metros por hora,
mais ou menos dezoito quildbmetros por dia” (SARAMAGO, 1991, p. 48) a ilha vai
reconstruindo identidades ao longo do percurso e do tempo. Com isso, 0s viajantes,
incluindo a ex-peninsula europeia, sdo postos entre o passado e o futuro igualmente
romantizado e idealizado e, diferentemente do autor que se define: “sou tao
pessimista que acho que a humanidade ndo tem remédio”*, Pedro Orce, ao visitar
as serras de Venta Micena, reconhece que todos viverao um novo e bom tempo que
esta por vir, como o discurso do feiticeiro no campo de refugiados, episddio de Terra
sonambula, ou nos monodlogos internos de Fabiano em Vidas secas que também

almeja melhores tempos para suas andancas.

A terra assume o protagonismo do enredo deste romance de José Saramago,
bem como o faz nas linhas engendradas por Graciliano Ramos, em Vidas secas, e
por Mia Couto, em Terra sonambula. Vejamos as passagens de A jangada de pedra

abaixo:

Se os fados tivessem querido que a peninsula se imobilizasse de vez
naquela posicao, as consequéncias do facto, sociais e politicas, culturais e
econdmicas, sem olvidar a vertente psicolégica, a que hem sempre damos a
devida atencdo, as consequéncias, iamos dizendo, em sua multiplicidade e
efeitos, teriam sido drasticas, radicais, numa Unica palavra, cosmicas. Baste
lembrar, por exemplo, que a célebre cidade do Porto se veria despojada,
sem qualquer possibilidade de recurso l6gico e topografico, do seu mais
querido titulo de capital do norte, e se a referéncia, aos olhos de alguns
cosmopolitas, pecar por provincianismo e vista curta, imaginem entdo esses
0 que seria achar-se de suUbito Mildo ao sul da ltdlia, na Calabria, e os
calabreses prosperando no comércio e inddstria do norte, transformacdes
ndo de todo impossiveis, se tivermos em conta o0 que aconteceu a
Peninsula Ibérica.

Mas foi, como dissemos, um minuto s6. Caia a peninsula, mas a rotacao
nao se interrompeu42. Porém, antes de prosseguirmos, convird explicar
gue significado € que devemos atribuir, neste contexto, ao verbo cair,

9 SARAMAGO, José. José Saramago narra el ocaso de una civilizacién: lanuestra, Entrevista a Ana

Tagarro Planeta Humano, Madri, n. 35, janeiro de 2001. In: AGUILERA, Fernando Gémez.(sel. e org.)
As palavras de Saramago. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 151.

*1 SARAMAGO, José. Discurso direto: as palavras do viajante. Visao, Lisboa, 09 de outubro de 1998.
In: AGUILERA, Fernando Gomez.(sel. e org.) As palavras de Saramago. Sdo Paulo: Companhia das

Letras, 2010, p. 139;

*2 Grifo nosso;
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certamente ndo o seu sentido imediato, o da queda dos graves, que, a letra,
estaria dizendo-nos que a peninsula comecara a afundar-se. Ora, se
durante tantos dias de navegacdo, ndo poucas vezes atribulada e com
risco iminente de catastrofe, tal calamidade ndo se produziu®® nem
outra de calibre semelhante, seria do infortinio o cimulo rematar-se agora a
odisseia em submerséo completa. (SARAMAGO, 1991, 315-316)

A peninsula parou 0 seu movimento de rotaqéo‘m, desce agora a prumo,
em diregdo ao sul, entre a Africa e a América Central, como deveria ter dito
o conselheiro do presidente, e a sua forma, inesperadamente para quem
ainda tiver nos olhos e no mapa a antiga posicao, parece gémea dos dois
continentes que a ladeiam [...] Desce a peninsula, mas desce devagar45
(SARAMAGO, 1998, p.323).

Nestes cenarios, é possivel notar que a terra também passa pelo mesmo
processo de reconstrucdo e reconhecimento que as demais personagens. AS
fendas abertas quando da separacdo da Europa incitam sentimentos catastroficos,
mas também sugerem um alto grau de consciéncia de quem sabe o0 que quer e para

onde vai.

Seja na voz do narrador ou das demais personagens, a terra ibérica ganha
vida e suas atitudes sao significativas a ponto de transgredir a realidade — ao se
atirar ao mar, rompendo com os Pirineus — e ao estacionar entre a Ameérica e a
Africa — numa parada estrategicamente provocativa, suscitando questionamentos a
respeito do modo como a historia esta sendo narrada. O leitor deve aceitar que ha
um sentido proprio e especifico para a necessidade de revisitar o passado e para a
construcdo do futuro da agora, por assim dizer, ilha ibérica.

No limiar do olhar investigativo, ndo contemplativo, imposto sobre A jangada
de pedra, deparamos com palavras e expressdes que nos auxiliam a reconhecer os
dons gue a terra flutuante possui. Ao longo da narrativa, € possivel perceber que ela
produz manifestacdes territoriais singulares, impde circunstancias que necessitam
de sua presenca e faz com que todos que estdo sobre sua casca rochosa estejam

suscetiveis a sua vontade.

A conducao da narracdo e as viagens das personagens tém subserviéncia em
relacdo as movimentacdes da peninsula, mas ndo sdo menos necessarias para a
compreensao do enredo criado por José Saramago. As paisagens por onde passam

sempre dizem algo relevante para o conjunto narrativo. Por isso, o uso de termos

43 Grifo nosso:
* Grifo nosso:
5 Grifo nosso
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que sugerem movimento, tais como: “se rachasse”, “for se afastando”, “se desloca”,
“‘avancar’, “tem se deslocado”, “desliza”, “girando e rodando”, quase sempre
acompanhados pelo pronome reflexivo, nos leva a concluir que suas ac¢des sdo tao

relevantes quanto os cenarios descritos em si.

A jangada de pedra, contextualmente, € um romance preso a um determinado

fato na histéria recente de Portugal e Espanha. Para José Saramago

trata-se de uma metafora politica e cultural, uma vez que [ele] alimenta a
convicgao de que se é verdade que a Peninsula Ibérica, portanto, Portugal e
Espanha, se diferem do continente europeu por razdes geoldgicas, fisicas e
culturais, [...] temos outras raizes em outro lugar do mundo.*®

Tal consideragao soa como explicagdo para o surgimento da narrativa. Essa
inquietag@o provoca sentimento de ndo-pertencimento ao continente europeu é a
verdade perseguida por Pedro, José, Joaquim, Joana e Maria pelos caminhos da

peninsula.

O autor continua:

Como eu considero que a Europa estd muito fatigada, além de nédo saber
exatamente o que é, nem quem é e nem para que serve, entdo eu penso
gue nds, os peninsulares, deveriamos reatar, 0 maximo possivel, a
aproximacao com estes povos da América Latina. Inclusive também com
aqueles que habitam a Africa. N&o é um livro contra a Europa.”’

De fato, a terra ibérica busca o mar no intuito de poder se sentir aquilo que é:
uma caracterizacdo contraria a Europa, estando, portanto, mais proxima dos povos
surgidos como resultado das andancas e conquistas dos ibéricos pelo mundo. A

Peninsula Ibérica, antiga e moderna, tem a face do novo mundo.

*José Saramago: na rota da latinidade. Folha de Sdo Paulo. Sdo Paulo, 2 de dezembro de 1986.
Entrevista a Angela Pimenta. In:: AGUILERA, Fernando Gémez.(sel. e org.) As palavras de
Saramago. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2010, p.283-284

*"José Saramago: na rota da latinidade. Folha de S&o Paulo. Sdo Paulo, 2 de dezembro de 1986.
Entrevista a Angela Pimenta. In: AGUILERA, Fernando Gémez.(sel. e org.) As palavras de Saramago.
S&o0 Paulo: Companhia das Letras, 2010, p.284.
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4 A TERRA SOB AS LENTES DO CINEMA

Fabiano suspirou, sentiu um peso enorme por dentro. [...] Olhou a planicie torrada, o

morro onde 0s preas saltavam, confessou as catingueiras e aos alastrados que o animal

tivera hidrofobia, ameacara as criancas. Matara-o por isso.*®

Graciliano Ramos

Muidinga olha a paisagem e pensa. Morreu um homem que sonhava, a terra esta triste

como uma vidva. *°

Mia Couto

A paisagem tem-se modificado, ficaram para trAs montanhas e montes, as Ultimas

ondulacdes vao desmaiando, e 0 que comeca a aparecer diante dos olhos € uma planicie

que parece nao ter fim [...]*°

José Saramago

Ao longo desta pesquisa, percebemos que as narrativas tratadas nos
capitulos anteriores sempre suscitaram estudos e discussfes que abordavam as
mais variadas tematicas. Nesta tese, entendemos que as referidas narrativas
apresentam a terra como uma outra personagem, sempre a dizer da vidas das
pessoas que a percorrem, seja por sobrevivéncia, por utopias de um mundo melhor
ou pelo desejo de que se torne uma outra terra. Portanto, existem, nos textos do
autor brasileiro, do mogcambicano e do portugués, indicios de que tal personagem

tem sempre algo mais a demonstrar.

Ainda no decorrer deste estudo, as obras e suas relacbes com uma
expressdo artistica diferenciada suscitou novos caminhos de investigacdo. As
versdes filmicas das historias criadas por Graciliano Ramos, por Mia Couto e por

“8 RAMOS, Graciliano. Vidas secas. 88 ed. Sdo Paulo: Record, 2003, p.114.
9 COUTO, Mia. Terra sonambula. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1995, p.109.
% SARAMAGO, José. A jangada de pedra.5 ed. Lisboa: Editora Caminho, 1986, p.273.
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José Saramago propuseram transformar as imagens subjetivas atribuidas as terras

sertaneja, mocambicana e ibérica em algo mais, por assim dizer, objetivo e concreto.

Sempre que a poderosa industria cinematografica anuncia que uma obra
literaria sera transmutada para as telas da sétima arte, o anuncio dessa producéo
arranca mais calafrios do que suspiros de “até que enfim”. Sejam de fas dos autores
em questdo, de leitores ou de criticos literarios ou de cinema, as reagfes deixam

claro que possivelmente jamais tal pratica encontrara consenso.

O cinematdgrafo, a famosa invencdo dos irmaos Lumiére®, trouxe um modo
inovador de contar histérias. E o que poderia ser um concorrente direto dos folhetins
e livros recheados de personagens e historias a serem representadas tornou-se de
certo modo parceiro das boas historias, pois o cinema soube conciliar os mercados,

fazendo cinéfilos e leitores compartilharem das mesmas paixdes.

Insta salientar, ainda que de modo breve, que existem distingdes significativas
em relacdo a linguagem de ambas as manifestacdes artisticas — cinema e literatura
— 0 que nos faz observar que ha inimeros e diferentes modos de ver como a terra
for representada na sétima arte, comparando-se as versbOes literarias e

cinematograficas.

A linguagem do cinema consiste numa pratica de imagens prontas, menos
sobrecarregadas de sugestdes, elipses e suposicbes. Sinestésica, ela se mostra
demasiadamente dependente de uma boa trilha sonora, de um marcante plano
fotogréfico e de atuacdes convincentes por parte dos atores em cena, além do
trabalho inventivo do diretor e do roteirista. Enfim, o cinema possui uma linguagem
construida através da percepcao objetiva da realidade e dependente de outros

fatores além do texto em si.

Ao olhar para a Literatura, observamos que ela se destaca pelo inesperado,
pelo imprevisivel, e a elaboracdo de pessoas, figurinos e lugares é dependente do

grande colaborador que € o leitor. Por isso, dada a subjetividade que Ihe é inerente,

*INo dia 28 de dezembro de 1895, os irmdos Lumiére realizaram em Paris a mais famosa
demonstragéo de seu cinematégrafo. “Sabe-se que os irmdos Lumiére nao foram os primeiros a fazer
uma exibi¢éo de filmes publica e paga. [...] Auguste e Louis Lumiére, apesar de néo terem sido os
primeiros na corrida, sdo os que ficaram mais famosos.Eram negociantes experientes que souberam
tornar eu invento conhecido no mundo todo e fazer do cinema uma atividade lucrativa, vendendo
cameras e filmes.”(MASCARELLO, 2006, p.19)
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essas elaboragdes sédo diferentes em cada leitura que se faca. Ao longo da vida,

somos leitores diferentes de uma mesma obra literaria.

A pesquisadora Linda Catarina Gualda (2010), UNESP, considera que

A principal diferenga que se estabelece entre filme e livro diz respeito a
linguagem: uma visual e outra literaria. George Bluestone (1973:20)
descreve que tal disparidade com a diferenca entre um meio
essencialmente simbdlico e um meio que trabalha com a realidade fisica.
Em relagdo a obra cinematografica as adesdes sdo sempre mais faceis e
mais simples: ja em relagdo a segunda, tem que haver colaboracdo da
imaginacdo de quem |€, ‘uma colaboracdo criativa, de cor subjetiva e
emocional muito forte, que pode dar ao leitor até uma ilusao de propriedade
emotiva daquilo que imaginou (0 que da em propensdo para achar as
transposi¢cdes empobrecidas) (LOPES, 2004)(GUALDA, 2010, p. 211)

E “quando vocé adapta um romance num roteiro, tem que ser uma
experiéncia visual” (FIELD, 2001, p. 177), pois “a imagem constitui o elemento de
base da linguagem cinematografica” (MARTIN, 2005, p.27). No entanto, esta
transposicao esta sujeita a experiéncia decepcionante de que trata a citacdo longa
acima por parte dos leitores, mesmo ndo deixando de considerar que diretores e
roteiristas séo, antes de tudo, também leitores da obra literaria a ser transformada

em obra cinematografica.

Ainda assim, ndo se deve considerar que estas manifestacdes artisticas

sejam concorrentes entre si, mesmo nao sendo colaborativas, pois € certo que

Cinema e literatura ndo sdo a mesma coisa. Em principio, enquanto o
cinema trabalha com meios de representacdes concretos, a literatura
trabalha com abstracbes. Apesar das diferencas, apresentam pontos de
contato e podemos verificar que tanto o cinema apdia-se na literatura [...]
guanto a literatura apéia-se no cinema, recorrendo a processos tipicamente
cinematogréficos. Cinema e literatura permutam servigos. (OLIVEIRA,
2006, p. 52)

Entdo, cinema e literatura sdo manifestacbes que apresentam similaridades
consistentes e distanciamentos incapazes de anular os pontos em que se
encontram. Mesmo o texto literario sendo capaz de produzir aquele encantamento
anico e distinto daquele despertado quando estamos diante de uma representacao
cinematografica porque, na verdade, ela expde o resultado de um olhar sobre o

romance que néo € o do leitor.
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Nos caminhos percorridos ao analisarmos, comparativamente, Vidas secas,
Terra sonambula e A jangada de pedra e suas respectivas versdes para o cinema
observamos algumas peculiaridades que devem ser destacadas, como o ano de
suas estreias. Desde o filme Vidas secas, lancado em 1963, até o filme Terra
sonambula, de 2007, tendo o ano de 2002 como o da estreia de A jangada de pedra
passaram-se 44 anos. Nesse periodo, a industria cinematogréfica tornou-se outra e
estas transformacdes poderiam, no modo de representacdo da paisagem, distanciar

as versoes filmicas dos textos primeiros.

Como as trés narrativas possuem a terra, com Seus cenarios e paisagens,
como elemento determinante e definidor das caracteristicas fisicas e psicolégicas

das personagens, € importante observar as cenas iniciais de cada filme:

Figura 2 - A esquerda, sinha Vitoria (Maria Ribeiro) com 0 menino
mais novo (Gilvan Lima) no colo. Atras e a direita, Fabiano (Atila 16rio)
e 0 menino mais velho (Genivaldo Lima) ainda mais atras.

Fonte:Vidas secas (1963).

A imagem acima, retirada do filme Vidas secas (1963), retrata a familia de
retirantes sertanejos de Graciliano Ramos caminhando no leito de um rio seco,
tendo a cachorra Baleia rodeando-os — mesmo ndo estando na imagem acima — e

assim apresentada no livro:

[...] ordinariamente andavam pouco, mas como haviam repousado bastante
na areia do leito de um rio seco, a viagem progredira bem trés léguas.
Fazia horas que procuravam uma sombra. [...]
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Arrastaram-se [...], devagar sinha Vitéria com o filho mais novo escanchado
no quarto e o bal de folha na cabeca, Fabiano sombrio, cambaio, 0 ai6 a
tiracolo, a cuia pendurada numa correia presa ao cinturao, a espingarda de
pederneira no ombro. O menino mais velho e a cachorra Baleia iam atras.
(RAMOS, 2003, p. 09)

As passagens apresentadas dialogam entre si dadas as semelhancas que
possuem. A cena, em preto e branco (as producdes em cores exigiam altos custos
de filmagem para a época), compbe-se de uma dramaticidade semelhante a que
podemos extrair das palavras de Graciiano Ramos. Em ambas, nota-se a
imperiosidade da paisagem determinante na condi¢ao de vida daquelas figuras, n&o
sendo necessarios grandes efeitos tecnoldgicos, em se tratando do filme, ou uma
linguagem mais elaborada, considerando o livro, para dar conta da rudeza das vidas.

Por certo, o sertéao fala por si.

O cinema brasileiro da década de 1960 do século passado é marcado pelo
“apogeu do Cinema Novo e suas corregdes de rumo em resposta ao golpe militar de
1964” (XAVIER, 2001, p. 11), o que significa dizer que havia um contexto de
subdesenvolvimento técnico-econdémico refletido nas produc¢des cinematogréficas da
época. Desta forma, a simplicidade, decorrente deste cenario, e observada na
versao para o cinema de Vidas secas, viabilizada pelas méos do diretor e roteirista

Nelson Pereira dos Santos (1928-2018), confabula com o livro de Graciliano Ramos.

Do mesmo modo como ocorre com o filme brasileiro, ha também a correlacéo
entre as cenas iniciais de Terra sonambula no livro e no filme, a conferir,

respectivamente:

Naquele lugar a guerra tinha morto a estrada. [...] a paisagem se mesticara
de tristezas nunca vistas [...]

A estrada agora se abre a nossos olhos ndo se entrecruza com nenhuma
outra. [...]

Um velho e um mitdo védo seguindo pela estrada. Andam bambolentos
como se caminhar fosse seu Unico servigo desde que nasceram. [...]
Avancam descalcos, suas vestes tém a mesma cor do caminho. (COUTO,
1995, p.09).
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Figura 3 - A frente, Tuahir (Aladino Jasse). Atras, Muidinga (Nick Lauro
Teresa).

Fonte:Terra sondmbula (2007)

O texto escrito por Mia Couto transborda melancolias e desesperancas numa
estrada morta que invade a obra de Tereza Prata, realizadora do filme homdnimo.
Sua narrativa exala a inexatiddo do futuro que é compartilhada pela terra e pelos
homens na cena retratada na Figura 3, com o luxuoso auxilio da trilha sonora que

ajuda a compor o clima pesaroso desta passagem.

E possivel ter a sensacdo de que Tuahir e Muidinga estdo misturados aquela
paisagem sem perspectivas, observada na transcricdo do inicio do primeiro capitulo
do livro e também sentida na cena do filme em questdo. A soliddo do ambiente, a
coloracdo amarronzada dos figurinos das personagens — tons da terra — as sombras
da vegetacdo quase que se confundindo com as dos protagonistas acentuam a

imagem de unicidade que possuem.

A adaptacao de Tereza Prata, na verdade, é baseada no romance de mesmo
nome e do conto A menina de futuro torcido (1986), ambos do escritor
moc¢ambicano. Porém, o enredo desenvolvido pela diretora claramente privilegia as
narrativas constantes em Terra sonambula e é resultado de uma co-producéo luso-
mocambicana e assim como a obra de Nelson Pereira dos Santos, por razdes
obviamente distintas, ndo desfrutou dos recursos tecnolédgicos dos quais a inddstria
cinematografica atual dispde. Ressaltamos que tal constatagdo ndo surge como

juizo de valor a respeito da qualidade da obras.
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“De todos os problemas da teoria do filme, um dos mais importantes é o da
impresséao de realidade vivida pelo espectador do filme” (METZ, 1972, p.16). Talvez,
guando uma obra filmica se prop0e a representar/recriar algo ja cristalizado pelo
texto literério, esta querela se acentue. Observando as palavras de Christian Metz
em A significagdo do cinema (1972) e analisando as cenas iniciais de A jangada de
pedra, do diretor George Sluizer (1932-2014), percebemos que pode ter havido a

tentativa de amenizar os conflitos anunciados por Metz em sua fala.

A obra de José Saramago constitui-se de um emaranhado de eventos
fantasiosos que dispensam a necessidade de explicacdo. Nos primeiros momentos
da pelicula co-produzida por Portugal, Espanha e Holanda, notamos que o diretor da
primeira versdo de um romance do escritor portugués para o cinema, afirmacao
dada por Sluizer em entrevista a jornalista Juliana Monachesi, para o jornal Folha de
Séao Paulo, publicada em 01 de setembro de 2002, decidiu pela fidelidade ao texto
original do romance que se inicia com a celebre frase: “Quando Joana Carda riscou
o0 chdo com a vara de negrilho, todos os caes de Cerbere comecaram a ladrar
[...]J(SARAMAGO, 1986, p. 09). Na figura abaixo, vemos a atriz portuguesa Ana

Padrdo como Joana Carda:

Figura 4 - Joana Carda (Ana Padré&o).

Fonte: A jangada de pedra (2002)

7

A terra aticada por Joana Carda, como ja o sabemos, é o primeiro dos
eventos que antecedem a ruptura completa dos Pireneus e 0 consequente
desvencilhar da Peninsula Ibérica, também representados no filme. E um momento

de intimidade entre ela e a Peninsula Ibérica. Transformar as descricdes de



93

imagens como essas, imprescindiveis para o enredo do livro de José Saramago, em
imagens concretas nas telas de cinema talvez seja o maior desafio desta empreitada
porque, como é caracteristica da maioria das obras do escritor, A jangada de pedra

€ composta por um fio que possui inUmeras pontas.

Ignoramos as questdes técnicas e das encenacfes que ditam a maneira
como as cenas acima — figuras 2, 3 e 4 — foram retratadas nas obras do cinema para
constatar que elas nos tocam pela emoc¢ao contida na relacdo homem x terra que
deixam transparecer, como se tivessem fluido do texto literario para o
cinematografico. Ou seja, qualquer questdo adversa seria causa para que a terra

fosse retratada de modo distante do que se apresenta nos livros.

As personagens-paisagens de Vidas secas, Terra sonambula e A jangada de
pedra trazem consigo as qualidades das estratégias discursivas de cada um dos
seus autores. Os textos favorecem a construgdo das imagens e transformam o
sertdo, a planicie mogcambicana e a Peninsula Ibérica nas personagens centrais dos

seus romances, facilitando o trabalho dos produtores dos respectivos filmes.

Cinema e literatura possuem significativo traco comum: a liberdade. Por isso,
ainda que por vezes, 0 primeiro se inspire na segunda, eles possuem o principio da
independéncia entre si. De fato, & possivel concluir que o olhar daqueles que estéao
dispostos a levar para as telas o que esta escrito nas folhas de um romance é
também o de um leitor que coloca o texto escrito a mercé de sua individualidade, de

sua intima relagdo com a dita obra literéria.

Para Ana Paula Arnaut,

Tao antiga quanto as origens do cinema, ou quase tdo antiga quanto ela, a
guestdo da adaptacéo filmica de obras literarias traz consigo, inevitavel e
naturalmente, a discusséo da primazia, da qualidade, de uma sobre a outra
e, em concomitancia, a problemética da traicdo e/ou da fidelidade
relativamente ao texto-fonte. Estes Ultimos aspectos, por sua vez,
prendem-se, em regra, com o que pode ser designado como “reducéo da
articulagao com o literario” (TORRES, 2000:58), que aqui entendemos como
jogo diferencial relativo a determinacdo e avaliagdo do rigor do pormenor
relativamente a descricdo-composicdo-carcterizacdo de ambientes, de
personagens e de ac¢des. (ARNAUT, 2017, p. 206)

No sentido da discussao apresentada por Arnaut, atentamos para as imagens

da terra construidas a partir dos romances e levadas ao cinema, reconhecendo a
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complexidade da tarefa. Foram selecionadas as seguintes imagens dos filmes Vidas

secas, Terra sonambula e A jangada de pedra, nesta ordem:

Figura 5 - Fabiano, sinha Vitéria, o menino mais velho, 0 menino

mais novo e o sertao.
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Fonte: Vidas secas (1963)

Figura 6 - O velho Tuahir, 0 menino Muidinga, 0 machimbombo

gueimado e a estrada morta.

Fonte: Terra sonambula (2007)
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Figura 7 - A rachadura nos Pireneus.

Fonte:A jangada de pedra (2002)

Encontramos as paisagens correspondentes nos textos-fontes, como bem

nomeou Arnaut:

Desceram a ladeira, atravessaram o rio seco, tomaram rumo para o sul.
Com a fresca da madrugada, andaram bastante, em siléncio, quatro
sombras no caminho estreito coberto de seixos miidos — 0os meninos a
frente, conduzindo trouxas de roupa, sinha Vitéria sob o bal de folha
pintada e a cabaca de agua, Fabiano atras, de facdo de rasto e a faca de
ponta, a cuia pendurada por uma correia amarrada ao cinturdo, o ai6 a
tiracolo, a espingarda de pederneira num ombro, o saco de matalotagem no
outro. (RAMOS, 2003, p. 116-117)

Os dois caminheiros condiziam com a estrada, murchos e
desesperancados.

Muidinga e Tuahir param agora frente a um autocarro queimado. [...]
Muidinga [...] olha a planicie, tudo parece desmaiado. Naquele territério, tao
despido de brilho, ter razdo é algo que ja ndo da vontade. (COUTO, 1995,
p.10)

A primeira fenda apareceu numa grande laje natural, lisa como a mesa dos
ventos, algures nestes Montes Alberes que, no extremo oriental da
cordilheira, compassadamente vao baixando para o mar.[...] A fenda, subtil,
lembraria a observador humano um risco feito com a ponta agucada de um
lapis muito diferente daquele traco com um pau, em terra dura, ou na poeira
solta emacia, ou na lama, se com tais devaneios perdéssemos nds tempo.
(SARAMAGO, 1986, p. 19)

Narrar € um ato tanto literario quanto cinematografico. A complexidade que

h& quando das tentativas de transicdo da arte literaria para a sétima arte devera ser

dirimida quando se aceita que “certos pormenores e complementos, aparentemente

gratuitos,

formam, quando inteligentemente utilizados, uma agao unificante”

(BASTOS, 1961, p. 172).
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Isto posto, notamos no conjunto acima de figuras e das passagens retiradas
dos romances que a significacdo que 0s cenarios possuem nos textos literarios
permanece nos filmes. O sertdo que parece engolir Fabiano e sua familia (figura 5),
a estrada que emerge morta pela guerra desolada como Muidinga e Tuahir (figura 6)
e a ruptura (figura 7) de uma peninsula tornada ilha pronta a cumprir sua misséo
iberista sdo imagens cristalizadas pela literatura que, unindo os filmes aos livros, ndo

poderiam ser ignoradas.

Consideramos a linguagem com sendo uma das mais significantes diferencas
entre livro e filme, como ja afirmamos. Tal distanciamento perpassa pelo meio
simbolico de um, enquanto o outro se dedica a trabalhar com a chamada realidade
fisica, visivel, uma imagem dada, pronta. Aderir as propostas entregues pelas obras
cinematograficas exige menos do espectador do que as empenhadas pelas obras

literarias em relacéo aos leitores.

Contudo, destacamos a precisa elaboracdo do discurso, no que diz respeito
as descri¢gbes dos cenarios apresentados por Graciliano Ramos, Mia Couto e José
Saramago. Vidas secas, Terra sonambula e A jangada de pedra sdo romances que
impressionam também pelas questdes sociais, politicas e ideologicas ali abordadas
e a poténcia de suas palavras colabora/determina nossas leituras e também,
provavelmente, as ditas questdes indicaram os rumos tomados pelas suas versdes

para o cinema.

No romance brasileiro, a paisagem arida do sertdo, bem como os cenarios da
pequena cidade e as figuras das personagens, sao apresentados pelo viés realista
do regionalismo nacional da década de 1930 do século XX. Neste periodo, “o heroi
opde-se e resiste agonicamente as pressdes da natureza e do meio social, formule
ou ndo em ideologias explicitas, o seu mau-estar permanente” (BOSI, 2006, p. 392).
Esta insatisfacdo latente ao longo dos 13 capitulos da narrativa foi absorvida pela

versao filmica da obra, como na figura abaixo:
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Figura 8 - De pé, Fabiano; no chdo, o menino mais velho.

Fonte:Vidas secas (1963)

Esta imagem esta contida na cena compreendida entre os 10 minutos e 47
segundos e os 11 minutos e 28 segundos do filme. Ela representa 0 momento em
gque o menino mais velho, faminto e exausto, cai ao ch&o arenoso do leito do rio
seco. Na passagem, o menino olha o céu sertanejo e, numa espécie de vertigem,
desaba em lagrimas, o Unico liquido capaz de brotar naguele cenario. Ainda na cena
dirigida por Nelson Pereira dos Santos, Fabiano grita: “Vamos! Anda condenado do
diabo!” (Vidas secas, 1963).

A brutalidade do vaqueiro e a fragilidade do filho sairam desta passagem:

Os juazeiros aproximaram-se, recuaram, sumiram-se. O menino mais velho
pbs-se a chorar, sentou-se no chéo.

-- Anda, condenado do diabo, gritou-lhe o pai.

[-..] Mas o pequeno esperneou acuado, depois sossegou, deitou-se, fechou
os olhos. Fabiano ainda Ihe deu algumas pancadas e esperou que ele se
levantasse. (RAMOS, 2003, p. 09)

O texto de Ramos é autorreferente. Talvez por isso, o vocabulario de um
Fabiano embrutecido pelo sertdo, incapaz de compadecer-se com a incapacidade de
reacao do filho, tenha sido preservado no cinema, marcando de modo irremediavel a

aproximacao entre as duas obras.

Muito se discute a respeito da possibilidade e da valoracdo das adaptacdes
dos romances para o cinema. “Os literatos alegam a falta de fidelidade ao original ao

a sua distancia semidtica entre as duas linguagens. Os cinéfilos, por sua vez,
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argumentam que deve existir liberdade em qualquer trabalho de criagao” (GUALDA,
2010, p. 213). Umberto Eco defende que

A leitura das obras literarias nos obriga a um exercicio de fidelidade e de
respeito na liberdade de interpretacdo. [...] As obras literarias nos convidam
a liberdade da interpretagdo, pois propdem um discurso com muitos planos
de leitura e nos colocam diante das ambiguidades e da linguagem e da vida.
(ECO, 2003, p. 12)

Ao que nos parece, a liberdade defendia por Eco e empreendida por Nelson
Pereira dos Santos para suas Vidas secas nos leva de volta ao texto de Ramos em
boa parte de seu filme. Ocorre 0 mesmo, em se tratando do trabalho desenvolvido

por Teresa Prata, em Terra sonambula e por George Sluizer em A jangada de pedra.

No caso do filme sobre a narrativa de Mia Couto, € possivel tomar como
exemplo a pequena passagem abaixo, contida no sexto capitulo do livro, que se

desdobrou nas imagens retiradas da versao para o cinema que a seguem:

A volta do machimbombo, Muidinga quase ja ndo reconhece nada. A
paisagem prossegue suas infatigaveis mudancas. Serad que a terra, ela
sozinha, deambula em errancias? De uma coisa Muidinga esta certo: ndo é
o arruinado autocarro que se desloca. Outra certeza ele tem: nem sempre a
estrada se movimenta. Apenas quando ele |1é os cadernos de Kindzu. No
dia seguinte a leitura, seus olhos desembocam em outras visdes. (COUTO,
1995, p. 121)

Figura 9 - Terra sonambula, (2007). Figura 10 - Terra sonambula, (2007).

%

Figura 11 -Terra sondmbula, (2007). Figura 12 -Terra sondmbula, (2007).

Fonte: Terra sonambula, (2007)
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A terra mogcambicana, dormente e sonhante, desfila suas faces ao redor
daquele 6nibus destruido que guarda as marcas de um tempo de sofrimento e dor,
como se nao afastasse os “passageiros” daquele cenario onirico. A cada mudanga
de ambiente proposta por Mia Couto e materializada por Tereza Prata percebemos a
paisagem sempre ensolarada, com céu claro e azulado, tendo o autocarro queimado
um elemento discordante da ambientacdo dos lugares onde aporta, como um

registro dos conflitos que devem persistir.

Por seu turno, no impeto de existir para além dos limites do continente
europeu, a Peninsula Ibérica, como ja sabemos, rompe os Pireneus. A imagem da
rachadura, eternizada pelo escritor portugués, apresentada na citagdo: “A fenda
engolia torrente de pedra e lama cinzenta como se fosse o rio Irati caindo para o
interior de terra ouviam-se os ecos profundos chegou-se a admitir a probabilidade de
haver la em baixo um oco gigantesco, uma caverna, uma goela insaciavel’

(SARAMAGO, 1986, p. 28), inspirou a versao para o cinema:

Figura 13 - A jangada de pedra

Fonte: A jangada de pedra (2002)
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Figura 14 - A jangada de pedra

Fonte: A jangada de pedra (2002)

Acreditamos que a ruptura da fronteira entre Franca e Espanha, que consome
o rio Irati, € um prenuncio a retomada da navegacao para 0s povos ibéricos. A partir
desta soltura politica, social e historica, a Peninsula Ibérica buscard encontrar-se
com sua versdo ideal que fica no meio do caminho entre América do Sul e Africa.
Os textos acima traduzem a necessidade de aceitacdo de que a perspectiva da
separacao exige tanto de leitores quanto de espectadores, desconsiderando, por
seu turno, a auséncia de efeitos especiais espetaculares que pudessem trazer

imagens mais convincentes para a obra de Sluizer.

E cabivel dizer que ha sempre, entre uma obra literaria e uma obra
cinematografica que dela advém, a possibilidade de colisdo entre a imagem que a
leitura do texto-base sugere e a que se vé nas telas. Isso ocorre em diversas
passagens dos filmes discutidos neste capitulo, como por exemplo, nas
performances dos atores e suas caracterizagdes fisicas e psicolégicas. Contudo, no
caso da caatinga sertaneja, da terra mocambicana e da barca ibérica esta
proposicdo deve ser relativizada porque figuram como elementos imutaveis e
essenciais para o desenvolvimento das narrativas, tanto dos livros, quanto dos
filmes, provando a importancia de suas expressividades em cada um desses

contextos.

N&o cabe a este estudo o estabelecimento de juizos de valor acerca das

obras cinematograficas apresentadas. A proposta € lancar luz a respeito do quanto
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0s cenarios apresentados por Graciliano Ramos, Mia Couto e José Saramago Sao
marcantes para suas histérias e, como prova dessa forca, em que medida tal valor

foi captado e traduzido por suas versdes para o cinema.

Neste sentido, hd o que podemos chamar de fidelidade semantico-imagética
gue, obviamente, suscetivel as particularidades e vivéncias dos cineastas, tende a
fugir das visGes construidas pelo imaginario coletivo dos milhares de leitores pelo

mundo afora.

Mas a terra estd lA&. Sua presenca ndo esta condicionada aos olhares
particularizados e subjetivos dos roteiristas e diretores, e sua representacao filmica é
capaz, sim, de fazer brotar “no espectador um sentimento de realidade em certos
casos suficientemente forte para provocar a crenca na existéncia objectiva do que
aparece na tela” (MARTIN, 2005, p. 28).

Esta “existéncia objectiva” de que trata Marcel Martin em seu A linguagem
cinematografica (2005), no caso de Vidas secas, Terra sonambula e A jangada de
pedra ja estava estabelecida pelas linhas escritas pelos autores nordestino,
mocgambicano e portugués, considerando o universo ficcional criado por eles para

contar as suas historias.

Para Antoine Compagnon (1999),

Na ficcdo se realizam os mesmos atos de linguagem que no mundo real:
perguntas e promessas sdo feitas, ordem sao dadas. [...] A literatura explora
as propriedades referenciais da linguagem; seus atos de linguagem séo
ficticios, mas, uma vez que entramos na literatura, que nos instalamos nela,
o funcionamento dos atos de linguagem ficticios € exatamente 0 mesmo
gue o dos outros atos de linguagem reais, fora de literatura.
(COMPAGNON, 1999, p. 135)

Tomamos a liberdade aqui de ampliarmos a ideia de ficcdo da citacdo acima
para incluir a linguagem cinematografica em seu sentido e, desta forma, concluir que
os textos dos autores presentes neste estudo, e aqui retomamos a premissa contida
acima, ao explorar “as propriedades referenciais da linguagem” (op.cit.), entregaram
de pronto para os realizadores dos respectivos filmes as terras a serem
reproduzidas.
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A literatura nos convence através de sugestfes que sao aceitas de modo
irresistivel. Muitas vezes, sdo elas que produzem todo o encantamento que lhes é
peculiar. Na prética, € uma liberdade imaginativa que se da como resultado desse
acordo de que trata tanto Compagnon, quanto Eco no seu Seis passeios pelos
bosques da ficcdo (1994). O cinema também lanca mao desta estratégia.

O filme Vidas secas, por exemplo, inicia-se com referéncias claras ao capitulo
Mudanca do texto original. Ha na cena, que culmina com sinha Vitéria dando fim a
vida do papagaio para alimentar a familia, um som estridente, incémodo,
angustiante, quase insuportavel. Este som sugere algo indescritivel, indizivel e
invisivel: a fome, que “apertara demais os retirantes e por ali ndo existia sinal de

comida” (RAMOS, 2003, p. 11). A fome n&o tem um rosto ou uma forma fisica.

Provavelmente a grande chaga do sertdo que aflige o sertanejo seja a fome e
a impossibilidade de dar de comer a familia o faca langar-se sem rumo por um
ambiente tdo insalubre quanto aquele. A miséria tem sua presenca marcada durante
guase todos os capitulos de Vidas secas porque € inerente a vida naquele lugar. No
filme a circularidade, caracteristica significativa do livro, esta representada também
guando os andarilhos fogem novamente em busca de um novo sitio e aquele

inquietante rugido volta a acompanha-los.

J& no enredo do filme Terra sonambula, 0 som que intriga a quem o assiste é
0 mesmo que interpela Muidinga, interpretado pelo ator Nick Lauro Teresa, e
somente ele, € o do mar. No livro, o menino deixa transparecer uma espécie de
necessidade de se chegar ao mar e o faz na segunda metade da obra. Com esse

som, o filme antecipa esta presenca.

Na pelicula que conta a histéria do pedaco de terra que se desprende da
Europa, a estratégia de uma representacdo simbdlico-imagética utilizada deu origem
a uma das cenas que, pelo lirismo que a caracteriza, melhor poderia representar a

iniciativa da terra ibérica, a conferir abaixo:
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Figura 15 - As maos de José Anaico (Gabino Diego).

Fonte:A jangada de pedra, (2002)

Na imagem, apenas sugerida no livro, José Anaico, recriado pelo ator
espanhol Gabino Diego, toma uma tesoura em suas maos e a utiliza para recortar o
mapa do mundo e assim separar a Peninsula Ibérica do resto da Europa, dando ao
evento um carater definitivo e irremediavel. O ato de Anaico traduz aquilo que so
pode ser visto daquela maneira, apresentando a nova configuracdo do mapa do

mundo a partir de entéo.

Como observado, as versdes filmicas dos romances ndo se afastaram tanto
dos originais que as inspiraram. A terra e as complexas relacbes que as
personagens possuem com ela estdo presentes nas matérias-primas e em suas
derivagbes. No entanto, o roteirista estadunidense, Syd Field (2001), aclamado

como o grande nome do roteiro cinematografico, nos alerta:

Adaptar uma novela, livro, peca de teatro ou artigo de jornal ou revista para
roteiro € a mesma coisa que escrever um roteiro original. ‘Adaptar’ significa
transpor de um meio para o outro. A adaptacdo é definida como a
habilidade de ‘fazer corresponder ou adequar por mudanga ou ajuste’ —
modificando alguma coisa para criar uma mudanga de estrutura, funcao e
forma, que produz uma melhor adequacéao.

Em outras palavras, um romance é um romance [...]. Adaptar um livro para
um roteiro significa mudar um (o livro; para outro (o roteiro) e ndo superpor
um ao outro. [...] S&o duas formas diferentes. [...]

Quando vocé adapta um romance, pec¢a de teatro, artigo ou mesmo uma
cangdo para o roteiro, vocé estd trocando uma forma pela outra. Esta
escrevendo um roteiro baseado em outro material. (FIELD, 2001, p. 174)
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As transformacfes assinaladas por Field, concernentes a transposicdo de
uma obra literaria para a cinematografica, tendem a afastar as versbes de suas
respectivas historias-base. Como ja assinalamos, o produto final pode causar
estranhamento e, até certo ponto, uma espécie de rejeicdo por parte dos
leitores/espectadores mais atentos e exigentes.

De certo modo, as modificagcbes apresentadas nos roteiros dos filmes
inspirados em Vidas secas, Terra sonambula e A jangada de pedra parecem
confirmar as afirmacdes do roteirista americano. O leitor/espectador, e sé aquele
gue teve contato com as duas obras, atento percebera que, no primeiro titulo, por
exemplo, ha um sequenciamento de cenas e acontecimentos que indica a alteracao
da ordem dos capitulos do livro que, como sabemos, ja se mostra num ordenamento
distinto, se considerarmos que eles foram langcados de modo independente, em

ocasifes distintas, conforme registramos no primeiro capitulo deste estudo.

Em se tratando do roteiro adaptado de Terra sonambula, o velho Taimo, pai
de Kindzu, faz falta, ndo para o desenvolvimento do filme em si, mas por sua
relevancia para as narrativas contidas nos Cadernos de Kindzu. O misticismo da
personagem, sua relacdo com a terra e com o filho, mesmo depois de sua morte,
afastou a personagem Kindzu das tradicdes e dos mitos de sua terra, uma vez que
foi priorizada a busca por Gaspar, filho de Farida.

Em A jangada de pedra de Sluizer, sente-se a auséncia da participacdo de
Roque Lozano, percebida na medida em que, no livro, ele pde em duvida o evento
da separacdo, enquanto Pedro Orce, Joaquim Sassa, José Anai¢co, Maria Guavaira
e Joana Carda o ddo como certo e estdo atras de, entre outras questdes,
explicacbes para o colapso e suas consequéncias e nao da sua confirmacdo. No
filme, as cinco personagens ndo sao confrontadas a respeito da finalidade de suas
andangas sobre a peninsula navegante. Apenas Lozano considera que “para que as
coisas existam duas condigbes sdo necessarias, que homem as veja e que homem
Ihes ponha nome” (SARAMAGO, 1986, p. 71).

Cientes de que, ao chegar as salas de projecdo, Vidas secas, Terra
sonambula e A jangada de pedra tornaram-se outras, acatamos com maior
parcimonia as distincbes surgidas no resultado final das transmutacdes. No entanto,

€ preciso ressaltar suas semelhancas, aquilo que esta arraigado de modo
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irreversivel nas obras originais, pois elas nos ajudam a corroborar a ideia de que a
terra também é a grande estrela dos roteiros de Nelson Pereira dos Santos, Teresa

Prata e George Sluizer.

E possivel observar, por exemplo, que na transposi¢do do capitulo O mundo
coberto de penas, ou pelo menos de parte dele, que é considerado por muitos como
‘o mais metalinguistico do romance” (BRITO, 2006, p. 31), a derivagdo de Vidas
secas nos mostra a imperiosidade exercida pelo sertdo no romance. Nele, sinha
Vitéria 1€ a aproximacdo das arribacbes como sinal de agravamento da sua
desgraca: “o sertdo vai arder, as aves beberiam toda a agua do bebedouro,
matariam o gado.”(RAMOS, 2003, p. 108)

Fabiano, em principio, “julgou que ela estivesse transvariando” (RAMOS,
2003, p. 108), mas decidiu dar cabo das invasoras e seguir em direcdo ao
reservatorio da pouca agua de que dispunham. A partir de entdo, o que
presenciamos no livro € uma batalha interna da personagem, atordoada pelas
previsdes estarrecedoras da esposa e pela lembranca da cachorra Baleia, ao passo
gue o narrador vai descrevendo a paisagem arida e implacavel que se desdobra ao

seu redor.

Assim Joao Batista de Brito (2006) descreve e analisa a cena contida no

filme:

No cinema, esse longo passeio metalinguistico e introspectivo do
protagonista simplesmente desaparece, e 0 que temos em seu lugar é
apenas agdo, uma acao direta e Unica: depois de ouvir a frase misteriosa da
esposa, Fabiano se levanta da rede, se dirige ao bebedouro e atira varias
vezes contra as arribacdes, gritando que queriam matar o gado. (BRITO,
2006, p. 31)

Tomamos a iniciativa de estender o entendimento da analise de Brito, no
sentido de, mesmo havendo a significativa reducéao do referido capitulo, registrar a
relevancia do ambiente para a elaboracédo/composicédo das duas cenas no livro e no

filme.
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Figura 16 - Fabiano mirando as arribagoes.

Fonte: Vidas secas, (1963)

Acima, temos a representacdo filmica de Fabiano, em meio aos cactos,
espreitando as aves com sua famosa espingarda de pederneira. A figura pode ser
vista como uma sintese que define a relagdo homem (ou bicho?) x sertdo em que
um é parte de outro, uma camuflagem que simboliza a necessidade de adaptacédo e

sobrevivéncia.

O espaco conceitual da narrativa®® também encontra vez na relacdo entre a
obra de Mia Couto e sua versdo para o cinema. Contudo, a versao onirica que o
escritor mocambicano criou para retratar sua terra natal s6 possui esta feicdo, nas
telas, pelas palavras do velho Tuahir. E nas falas do velho que o Mogcambique
mitoldgico e fantdstico ganha sua versao no roteiro de Teresa Prata, provavelmente
porque nao seria tarefa simples transformar em imagens as poéticas linhas
dedicadas a descricdo da paisagem, empenhadas por Mia Couto, e passa-las para

as telas de cinema.

O breve momento fantdstico permitido no filme Terra sondmbula ocorre
guando o menino Muidinga cava o chdo e faz nascer um rio - reconstru¢cdo do
capitulo cinco do texto-base, chamado O fazedor de rios. Na cena, com o aumento

do fluxo de agua, o préprio machimbombo toma o rumo da correnteza e passa, de

*2A respeito desse tema, o professor Antonio Dimas, da Universidade de Sdo Paulo (USP), afirma
que “Na questao do espaco narrativo, o ponto central que orienta a discussao e que divide as suas
aguas diz respeito a utilidade ou a inutilidade dos recursos decorativos empregados pelo narrador em
sua tentativa de situar a acdo do romance. Em outras palavras: até que ponto os signos verbais
utilizados limitam-se apenas a caracterizar ou ornamentar uma dada situacao ou em que medida eles
a ultrapassam, atingindo uma dimensao simbdlica e, portanto, util aquele contexto narrativo” (DIMAS,
1987, p. 33).
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fato, a movimentar-se em cena, diferentemente do que o livro sugere. O autocarro,
tornado jangada, faz o caminho até o mar e as imagens do percurso nos remetem a

fala de Nhamataca, o real fazedor de rios do livro:

-- Estou a fazer um rio, respondeu o outro.

Riem-se, o rapaz e Tuahir. Mas o homem insiste, no sério. Sim, por aquele
leito fundo haveria de cursar um rio, fluviando até o infinito mar. As aguas
haveriam de nutrir as muitas sedes, confeitar peixes e terras. Por ali
viajariam esperancas, incumpridos sonhos. E seria o parto da terra, do
lugar onde os homens guardariam de novo suas vidas.

]
r

[..
O rio limparia a terra, cariciando suas feridas. (COUTO, 1995, p. 105)

Figura 17 - Terra sonambula, (2007).

Fonte: Terra sonambula, (2007).

Figura 18 - Tuahir e Muidinga no machimbombo, navegando pelo rio
Mae-agua.

Fonte:Terra sonambula, (2007)
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A cena do nascimento do rio e o navegar do autocarro dura pouco mais de 11
minutos. O rio mistura-se a estrada — figura 17 — como simbolo de uma ideia de
prosperidade e de vida transformadora, revertendo a visao inicial de desesperanca e
infortinio que ela possuia. A face da terra mogcambicana € modificada de acordo
com as previsdes de Nhamataca: agora, o rio, ndo mais a terra, € quem define os
caminhos dos destinos do menino e do velho, ao passo que outro pais,

aparentemente regenerado, desfila aos olhos do mitudo e do velho.

O Mocambique que margeia 0 novo rio, batizado tanto por Muidinga, quanto
por Nhamataca, com o nome de Mae-agua, € esperancoso, prospero e utdpico,
como se a fala de Nhamataca, retirada do livro, fosse a referéncia para o que os
olhos de Muidinga e Tuahir, no filme, assistem — figura 18 — passar. No filme, assim
como no livro, as personagens sao passageiras de uma paisagem em errancias, a

mercé das suas vontades.

O que esta em jogo no ato de filmar € o fato de que ele pode “ser encarado
como o de recortar 0 espaco a partir da escolha de um determinado angulo [...] com
uma finalidade expressiva, podemos afirmar que filmar € uma atividade de analise”
(GUALDA, 2010, p. 216). Certamente, neste exame, 0 cineasta leva em questao
todos os aspectos que podem fazer o resultado final de sua obra atingir os objetivos
propostos, que sejam eles, no caso da adaptacdo dos romances para o cinema, 0S

de aproximarem as versoes dos originais, ou nao.

Quando, na entrevista concedida ao jornal Folha de Sdo Paulo, perguntado
sobre as dificuldades enfrentadas na transposicdo da alegérica narrativa, cuja
linguagem “tdo0 pouco convencional’, nas palavras da entrevistadora Juliana

Monachesi, o diretor do filme A jangada de pedra, afirmou que:

Ndo é facil, houve um numero razoavel de rascunhos, um de 5.000
paginas, outro de 50, mudou muito. Nés trabalhamos nos roteiros
escritos por Yvette Biro e eu durante certo tempo, e finalizei a Ultima
versdo. Foi dificil manter a esséncia do espirito de Saramago e do seu
livro, simplificar sem ser simplista, tentar captar o sentimento principal do
que eu achava que estava no livro sobre as personagens e a jornada.
Sua linguagem nao é facil de transpor para a forma cinematografica. Eu
li recentemente uma critica que dizia: ‘E praticamente um milagre,
porque o livro € muito dificil de ler por causa das longas sentencas sem
pontuacao. E no filme elas sdo curtas, é facil, e ainda assim parece ser a
mesma coisa’. Entdo, acho que o essencial esta la. (SLUIZER, 2002, s/p)
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Apoiamo-nos nas consideracgdes feitas por Ana Paula Arnaut (2017) quando
ela assegura ser necessario relativizar as criticas, positivas ou negativas, em sua
analise sobre o filme de Sluizer para concluir, diante também das palavras do diretor
transcritas na citacdo acima, que o grande feito do livro estd4 preservado em sua

versao para o cinema, podendo ser traduzido pela figura abaixo:

Figura 19 - A llha Ibérica parada entre América do Sul e a Africa.

Fonte: A jangada de pedra, (2002).

A imagem da jangada posicionada entre a América do Sul e a Africa se
coaduna com as palavras de Benjamin Abdala Janior (2002) sobre Portugal e
Espanha, definindo-os como “paises ibero-afro-americanos [...] por formacéao
cultural” (ABDALA JUNIOR, 2002, p. 38) e principalmente com as do préprio autor
do livro que inspirou o filme. A decisdo da partida tomada pela Peninsula Ibérica
traz & cena o ideal iberista proposto pelo escritor portugués como solucdo para os
conflitos de e sobre “‘uma delirante jangada de pedra em que transformara a
Peninsula Ibérica, flutuante sobre o mar atlantico, a caminho do Sul e da Utopia”
(SARAMAGO, 1989, p. 32)*°.

Para além de todas as discussdes sobre a valoracdo da obra cinematografica
gue € fruto da adaptacdo de uma obra literaria, ressaltamos que as relacdes de
fidelidade mantidas no resultado final, por assim dizer, devem ser apreciadas. As

limitagbes provenientes desta transmutacdo sdo compreensiveis e, até certo ponto,

%3 |n: ARNAUT, Ana Paula. José Saramago. Lisboa: Edi¢cdes 70, 2008, p.77.
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aceitaveis. Ao que nos parece, € o que de fato ocorre com as versdes filmicas de

Vidas secas, Terra sonambula e A jangada de pedra.

A forca narrativa dos textos-base contribuiu para a construcdo de cenarios,
paisagens e ambientes e também deixam a mostra suas implicacbes para as
narrativas recriadas no cinema, ultrapassando os limites do tempo, da falta de
recursos para a utilizacdo de efeitos especiais mirabolantes e atuacdes mais ou
menos duvidosas de seus atores. A arte cinematogréfica é essencialmente
imagética e as terras de Graciliano Ramos, Mia Couto e José Saramago, de algum

modo, estdo imaginadas la.
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5 A TERRA E OS HOMENS: ARIDEZ, CONFLITO E RUPTURA

[...] as vidas dos sertanejos nordestinos, existéncia miseravel de trabalho, de luta,

sob o guante da natureza implacéavel [...].>*

Graciliano Ramos

A infancia n&o tem outra naco, se vive ali. E eu trago isso comigo.>®

Mia Couto

A Terra, sim, é Gnica, mas o homem n&o.%®

José Saramago

O texto ficcional, ndo excetuando o cinema, como vimos no capitulo anterior,
caracteriza-se, além de outras coisas, pelo rol de personagens que movimentam as
idas e vindas, constituindo assim os enredos de livros e roteiros, caracterizadas
pelas relacbes que se estabelecem entre eles, seus criadores e

leitores/espectadores.

O que caracteriza uma personagem vai muito além de suas peculiaridades
fisicas, apresentadas nas linhas de um conto, de uma crénica ou de um romance.
Em termos poéticos, qualquer elemento ali presente (um animal, um objeto, um
elemento da natureza, etc.) pode ser considerado como uma personagem ficcional
desde que sua atuacao seja conscientemente relevante para o desenrolar da

narrativa.

** In: RAMOS, Graciliano. Uma palestra com Graciliano Ramos: “Vidas secas”. Entrevista concedida a
Brito Broca. Sibila: revista de poesia e critica literaria. 2014, Ano 20, ISSN 1806-289X. Disponivel em:
https://sibila.com.br/mapa-da-lingua/uma-palestra-com-graciliano-ramos-vidas-secas/11117, acesso
em dezembro de 2019, dez-

> MIA COUTO: “FERNANDO PESSOA FOI MEU TERAPEUTA.www.fronteiras.com/entrevistas,
2020. Acesso em: 19/08/2020.

%% José Saramago, Europa sim, Europa néo, In: Jornal de Letras, Artes & Ideias, 10 de janeiro de
1989, p.32. apud ARNAUT, Ana Paula. José Saramago. Lisboa: Edi¢c6es 70, 2008, p. 79.


https://sibila.com.br/mapa-da-lingua/uma-palestra-com-graciliano-ramos-vidas-secas/11117
http://www.fronteiras.com/entrevistas
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Novamente, o texto literario apresenta-se como uma entidade dependente do
leitor, que deve aceitar o pacto de escrita proposto pelos autores, uma vez que é
preciso uma aceitacdo, ndo concordancia, para que a magia da literatura surta

efeito.

O curioso € que o leitor ou espectador ndo nota as zonas indeterminadas
[...]. Antes de tudo porque se atém ao que é positivamente dado e que,
precisamente por isso, encobre as zonas indeterminadas; depois, porque
costuma “ultrapassar” o que é dado no texto, embora geralmente guiado por

ele (CANDIDO et. ali., 1964, p. 26).
Esta afirmativa de Candido, na obra A personagem de ficcdo (1964), destaca
o lugar do leitor como aquele que se predispde estabelecer o pacto de leitura, como
também aquele que vai além das zonas determinadas. Além de depender da
predisposicao do leitor em aceitar aquele universo, o texto literario carrega consigo a
histéria de vida, da cultura, dos costumes, dos habitos e de suas relagdes com
outros tempos e leitores, por exemplo. Ou seja, “ultrapassar o que € dado no texto”

(op. cit.) é um exercicio de trocas e concessoes.

Dentre as possibilidades de se definir a literatura esta o seu carater
imaginativo. O limite entre o fato e a ficcdo esbarra em imprecisdes sobre 0 que se
deve ser considerado como verdade historica (fato) e verdade artistica (ficcao).
Tomemos como exemplo A Carta de Pero Vaz de Caminha (1500). Considerado o
primeiro texto literario produzido em terras brasileiras, este artefato histérico e
literario é fruto das habilidosas méos de um escrivdo possuidor de narrativa e

argumentacao extremamente consistentes.

Ao descrever a terra recém-encontrada, Pero Vaz de Caminha tinha dois
critérios a seguir: primeiro, atentar para os interesses da coroa portuguesa e,
segundo, deixar fluir as impressdes daquele ambiente que presenteou seu olhar com
cores, formas e corpos jamais vistos. O resultado é uma reliquia de valor igualmente

literario e histérico onde a grande personagem € a terra a ser dominada.

Portanto, o que importou para os leitores d’A Carta de Pero Vaz de Caminha
ao longo de todos esses anos é muito mais o0 modo como ela fora escrita do que sua

finalidade em si. Deste modo,
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Talvez a literatura seja definivel ndo pelo fato de ser ficcional ou
imaginativa, mas porque emprega linguagem de forma peculiar. Segundo
essa teoria, a literatura é a escrita que nas palavras do critico russo Roman
Yakobson, representa uma violéncia organizada contra a fala comum. A
literatura transforma e intensifica a linguagem comum [...] (EAGLETON,
2006, p. 03).

Nessa batalha para a transformagédo da linguagem comum em linguagem
literaria, por assim dizer, a literatura vai trilhando caminhos que atravessam outros
saberes e outros modos de se vivenciar a realidade. A ficcdo precisa saber quebrar
barreiras, abolir as classes, eliminar as exclusdes, a fim de misturar todas as
linguagens e também a auséncia delas para que o leitor possa se entregar ao prazer

gue o texto pode lhe proporcionar.

E inevitavel postular que, entdo, podemos considerar que o produto final do
texto literario € o registro escrito de uma interpretacao, da percepc¢ao do autor sobre
0 mundo real, particularizada pela transformacgéo da linguagem comum em obra de

arte.

Assim, Vidas secas, Terra sonambula e A jangada de pedra sdo expoentes
obras literarias que auxiliam na compreensdo da premissa exposta no paragrafo
anterior porque os trés titulos, como discutido nos capitulos um, dois e trés desta
tese, respectivamente, expdem fatos extremamente significativos para a historia de

seus paises de origem, na ordem, Brasil, Mo¢gambique e Portugal.

Contudo, para além dos registros e estudos histérico-literarios, esta analise
volta-se para as contribuicbes que os estudos geograficos podem oferecer. As
pesquisas humanistas e culturais em Geografia trazem a vista a necessidade e a
possibilidade de se aliar esse conhecimento a outras formas de saber, tais como: a
antropologia, a religido, a arte, a sociologia e a filosofia; assumindo uma faceta
antropocéntrica, a partir do momento em que descreve o homem e sua relagdo com

o lugar/lugares onde vivem.

E preciso ressaltar que a proposta néo é fazer um estudo da Literatura sobre
0 objeto de estudo da Geografia, mas a possibilidade de compreensdo do homem e
do seu meio, buscando preencher lacunas passiveis de existir em uma e outra visao
de mundo. Em relacdo a Literatura, destaca-se o fato de ela poder alcancar niveis

de conhecimentos incomuns para os campos do saber que se pautam por métodos
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cientificos de se observar e descrever seu objeto, uma vez que apresenta o

descompromisso com o factual.

Ao configurar-se como uma adulteracdo da especialidade da realidade em
gue se baseia a Geografia, a producdao literaria, independente da sua condicéo de
ser definida como obra de arte, é responsavel por uma espacialidade de carater

essencialmente geogréfico.

Se a espacialidade contida em Vidas secas, Terra sonambula e em A jangada
de pedra consiste nas relacdes com os sistemas politicos, econémicos e culturais e,
especialmente, naturais do sertdo do Brasil, das zonas de conflito de Mogcambique e
das terras da Peninsula Ibérica, isso nada mais é do que a materializacao de fatos
geograficos desses paises, iluminados pelos valores e significados vividos pelas
personagens dos textos literarios de Graciliano Ramos, Mia Couto e José
Saramago. O estudo desses caminhos na Literatura tem sido denominado de

Geopoética.

E relativamente comum encontrar o termo Geopoética utilizado nos estudos
literarios para designar autores e obras cujos temas trabalhados se
aproximem das questfes da disciplina geogréfica; essa utilizacdo é também
presente no fazer artistico para além da literatura, como se observa na 82
Bienal do Mercosul — Ensaios de Geopoética”, que ocorreu em 2011. A
curadoria coloca como objetivo da Bienal discutir, através das artes, a
redefinicdo dos territérios, abordando tdpicos como [..] mapeamento,
colonizacdo, fronteira, aduana, aliancas transnacionais, construcdes
geopoliticas, localidade, viajantes, cientificos, nacdo e politica. (PAULA,
2015, p. 52)°

Numa traducédo literal, o termo Geopoética pode ser concebido como a
poética da terra, conforme podemos verificar nos estudos do professor Ronaldes de
Melo Souza a respeito da obra de Euclides da Cunha que resultou no livro A
geopoética de Euclides da Cunha (2009).

Observar o texto literario através das representacdes e da valorizacao que as
personagens propdem para dimensionar seus mundos credencia as obras de
Graciliano Ramos, Mia Couto e José Saramago aqui referidas a serem analisadas

pelo viés da geopoética, uma vez que a terra deve ser compreendida, na visdo em

> PAULA, Fernanda Cristina de. Sobre Geopoéticas e a condig¢do corpo-terra. In:
RevistaGeograficidade, v.5, Nimero Especial, Primavera 2015.
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gue se V&, a terra se representa como sujeito de forga vital como personagem de
acdo (SOUZA, 2009, p.23)°8.

Neste sentido, a equivaléncia existente entre terra/paisagem e as
personagens de obras como Vidas secas, Terra sonambula e A jangada de pedra se
da na medida em que as relacdes entre estes dois agentes narrativos, sem deixar de
lado também a atuacdo dos narradores, se estreitam a ponto de tornarem-se

inevitavelmente dependentes.

Observemos, pois, essas relacdes nos fragmentos abaixo:

Bem. A catinga ressuscitaria, a semente do gado voltaria ao curral, ele,
Fabiano seria o vaqueiro daquela fazenda morta. Chocalhos de badalos de
0ss0s animariam a soliddo. Os meninos, gordos, vermelhos, brincariam no
chigueiro das cabras, sinha Vitéria vestiria saias de ramagens vistosas. As
vacas povoariam o curral. E a catinga ficaria toda verde. (RAMOS, 2003, p.
15)

Olhando as alturas, Muidinga repara nas varias racas das nuvens. Brancas,
mulatas, negras. E a variedade dos sexos também nelas se encontrava. A
nuvem feminina, suave: a nua-vem, nua-vai. A nuvem-macho, arrulhando
com peito de pombo, em feliz ilusdo de imortalidade.

E sorri; como se pode jogar com as mais longinquas coisas, trazer as
nuvens para perto como passaros que vém comer em nossa mao. Se
recorda da tristeza que o manchara na noite anterior. Lembra as palavras
gue trocou com Tuabhir:

- Tio, eu me sinto tdo pequeno...

- E que vocé esta sO. Foi o que fez essa guerra: agora todos estamos
sozinhos, mortos e vivos. Agora ja ndo ha pais.

A fala de Tuahir ainda agora remexe em seu peito. Mas ele ja ndo parece
vencido. E se levanta cheio de uma ideia. Toca nas costas do velho e lhe
diz:

- Estamos sozinhos néo é tio? (COUTO, 1995, p. 185)

Depois, depois entrando na matéria, conferiram demoradamente as suas
experiéncias de discélobro, passarinheiro e sismoélogo, e, concluindo,
decidiram que todos os casos estiveram e continuam ligados entre si, tanto
mais que Pedro Orce afirma que a terra ndo deixou de tremer, Agora
mesmo sinto, e estendeu a mdo num gesto demonstrativo. Movidos pela
curiosidade, José Anaico e Joaquim Sassa tocaram a mao que se
demorava, e sentiram, sem nenhuma divida, o tremor. (SARAMAGO, 1996,
p. 83)

Nas passagens acima, por exemplo, notamos que a terra estda em total

consonancia com as personagens que com ela interagem. Observamos no excerto

¥ SOUZA, Ronaldes de Melo. A geopoética de Euclides da Cunha. Rio de Janeiro: EAUERJ, 2009,
p.23. In: MANGUEIRA, Luciana de O. Paginas da terra: a “Geopoética” de dois desertos.2° Encontro
de Diélogos Literarios. www.dialogosliterarios.wordpress.com, 2020. ISBN 978-85-88753-26-6.
Acesso em: 20 de agosto de 2020.


http://www.dialogosliterarios.wordpress.com/
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retirado de Vidas secas que a ressurreicdo da terra — a caatinga sertaneja —
implicara no renascimento das personagens. Fabiano e sua familia vdo ganhando

novos animos a medida que o sertdo se mostra prospero e esperangoso.

Essa cumplicidade de sentimentos também € observada no trecho
pertencente ao capitulo nono, intitulado Miragens da soliddo, da obra Terra
sonambula. A desesperanca que toma conta das palavras do narrador, o proprio
Kindzu, € a mesma emanada pela terra mogcambicana, demonstrando que ele esta
fadado ao mesmo destino sem horizontes que esta o seu pais, traumatizado pela

guerra. Ha uma confabulacédo de sentimentos pessimistas entre ambos.

No caso da sintonia entre Pedro Orce e a terra flutuante, considerando a
passagem de A jangada de pedra, destacada acima, € possivel constatar que a terra
se utiliza da intimidade que possui com o0 espanhol para se comunicar com as
demais personagens, ressaltando que, até certo ponto da narrativa, os habitantes do
interior da Peninsula, como Roque Lozano, por exemplo, ndo sentem ou n&o
conseguem visualizar o flutuar da terra. Portanto, é através de Pedro Orce que a

peninsula prova que esta viva.

Os desenvolvimentos dos enredos propostos por Graciliano Ramos, Mia
Couto e José Saramago se dao pelas intrinsecas relagdes entre as personagens e a
terra que determina a necessidade de as personagens se movimentarem sobre ela.
As andancas possuem motivacfes diferentes em cada enredo: em Vidas secas, a
terra seca impOe a retirada em busca de sobrevivéncia; em Terra sonambula a
guerra civil empurra o velho Tuhair e o menino Muidinga a vagarem por uma
paisagem desolada e desiludida e, no caso de A jangada de pedra, a viagem pelo
interior da Peninsula Ibéria € motivada, claro, pelo rachar dos Pirineus, mas,
principalmente, pela necessidade da redescoberta da propria identidade ibérica.
Encontrar as explicacfes para o desgarrar da jangada ibérica € o incentivo para o

reencontro com as origens e, a0 mesmo tempo, o vislumbre de um futuro utoépico.

As movimentagBes sobre os territorios caracterizam, desde sempre, a historia
da humanidade. Fluxos migratérios motivados por diversos fatores justificam a
presenca dos seres humanos em todos os continentes da Terra. Os movimentos

dos homens e sua consequente fixacdo € o que nos faz ser o que somos.
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7

Essa mobilidade espacial das pessoas, que é a definicdo para o termo
migracdo>°, possui consequéncias definidoras para determinada sociedade por dois
motivos que pendem para o bem e para o mal na vida de uma coletividade.
Primeiramente, ha a rica troca cultural de costumes e tradicbes entre aqueles que

estao e aqueles que chegam.

Por outro lado, proliferam os discursos xenéfobos e um punhado de
legislagbes restritivas que, ao contrario do que deveria ocorrer, ocasionam a
construcdo de muros, trazendo desolacdo para o0s que almejam chegar e

desconfianca para quem deseja permanecer.

Os movimentos migratérios®® possuem distintas razées que véo desde aquilo
gue os motivam até o periodo de tempo de permanéncia no local para o qual o
sujeito migrou. Considerando as caracteristicas que particularizam a forca motriz
gue levou Fabiano, sinha Vitoria, 0 menino mais velho, 0 menino mais novo — de
Vidas secas — Tuhair, Muidinga e Kindzu — de Terra sonambula — e Joana Carda,

José Anaico, Joaquim Sassa, Pedro Orce e Maria Guavaira — de A jangada de pedra

> Segundo o Glossario sobre Migragéo (2009), organizado pela OIM — Organizagao Internacional
para as Migra¢tes — entende-se o termo “migragao” como sendo o processo de atravessamento de
uma fronteira internacional ou de um Estado. E um movimento populacional que compreende
gualquer deslocagdo de pessoas, independentemente da extensédo, da composi¢cdo ou das causas;
inclui a migracéo de refugiados, pessoas deslocadas, pessoas desenraizadas e migrantes
econdmicos. (op. cit.)

% De acordo com Lucia Maria Machado Bogus e Jodo Carlos Jarochinski Silva em Fluxos migratérios
e refugiados na atualidade (2017), a mobilidade é uma das principais caracteristicas da histéria da
humana, presente em todos os periodos histdricos. Entretanto, essa constante adquire novos
contornos na chamada contemporaneidade, pois 0 avanco da Revolucao Industrial e as significativas
mudancas no sistema de propriedade, que se tornaram os principais fatores motivadores de
movimentos humanos ja no século XIX, ocorreram em um momento de consolidacdo dos Estados
Nacionais e da definicdo de fronteiras, transformando parte dessa mobilidade em movimentos
internacionais, dado que em diversos casos as pessoas mudavam de Estado devido a essas
demarcacdes. Os Estados assumiram um papel central nessa mobilidade, notadamente na tentativa
de regular e classificar esse fendmeno social. Observando o século XX como o lapso temporal das
publicacdes de Vidas secas, Terra sonambula e A jangada de pedra, e considerando as
caracteristicas do homem ocidental no mesmo periodo, percebemos que, além dos fendmenos
naturais, perseguicdes politicas e crises humanitarias ja relacionados aos fluxos migratérios em
outras épocas, as duas grandes guerras trouxeram novas circunstancias a este fenémeno geografico-
social. A Primeira Guerra Mundial propiciou uma reducao significativa das migracdes porque as
pessoas deveriam servir as suas nagdes, ocasionando inumeros impedimentos a circulagdo de
pessoas, mesmo nos paises ndo envolvidos no conflito. No entanto, o final da Segunda Guerra
Mundial ocasionou a diminui¢do dos riscos de deslocamento e do impedimento a circulagdo de
pessoas com o incentivo do Artigo Xlll da Declaragdo Universal dos Direitos Humanos (1948).
Mesmo que tais questdes envolvendo esses dois fatores histéricos ndo sejam abordados nos
romances analisados pelo presente estudo, € importante observar quais as motivacdes e aspectos
gue motivaram e influenciaram o homem do século XX a movimentar-se pelo espaco terrestre, uma
vez que Graciliano Ramos, Mia Couto e José Saramago sempre se apresentaram como artistas em
compasso com a histéria do homem em seu tempo.
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— a desbravarem o sertdo, a paisagem moc¢ambicana e a Peninsula Ibérica,

podemos agrupar os trés romances em dois grupos distintos de migracoes.

Pelo modo como se d& em Vidas secas e em Terra sonambula, a migracao é
forcada porque aqueles individuos veem obrigados a sair de seus lugares de origem
por conta da seca, na narrativa de Graciliano Ramos, e como consequéncia da

guerra civil, delineada por Mia Couto.

J& no romance de José Saramago, as personagens decidem deixar seus
lugares num processo migratorio espontaneo, movidas pelo desejo da descoberta,
pela inquietacdo trazida pelo subito movimento peninsular. No entanto, o texto do
escritor portugués traz outro trago instigante. Se nos romances do escritor brasileiro
e do escritor mogambicano suas escrituras trazem a ideia de movimento para a terra
através da ilusdo e do sonho, n’A jangada de pedra a terra se movimenta de fato,

buscando um novo ponto de fixacao.

O socidlogo e filésofo polonés Zygmunt Bauman considera a necessidade de
se permanecer em movimento um fator preponderante de pertencimento a
modernidade. “Em outras palavras, a modernidade é a impossibilidade de
permanecer fixo. Ser moderno significa estar em movimento”’(BAUMAN, 1998, p.
92). Sendo assim, as doze personagens das trés obras aqui analisadas estdo em
conformidade com o tempo ao qual pertencem as narrativas, ainda que o tempo
narrativo das obras seja distinto entre elas: Vidas secas é marcada por um tempo
ciclico, diluido e mediado pelo trabalho com a terra, pela dedicacédo dada ao semear
da roca atormentada pela incerteza da colheita; Terra sonambula traz a guerra como
fator de suspensdo temporal. E o tempo da sobrevivéncia, dias e noites se
confundem e 0 amanhecer préspero e pacificado ainda é inalcancavel: é o tempo do
sonambular da terra; em A jangada de pedra o deslocar da terra camufla a
passagem do tempo na expectativa de uma nova era. De todo modo, estas
distingbes temporais inserem as trés narrativas naquilo que podemos chamar de
modernidade, pois as personagens estdo inscritas num movimento proprio da

modernidade instaurada pelo capitalismo.

O homem moderno, presente nos romances em questéo, € levado a errancias
por distintas motivacdes histéricas que acabam por colocar as personagens em

diferentes categorias. O sertanejo habitante de um Brasil da década de 1930 é
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aguele ser expurgado da terra seca. O deslocamento migratorio imposto pelo sertdo
inabitavel atribui ao homem a denominacdo de retirante®’. Contudo, é possivel
considerar que a necessidade de fugir da seca contraria a vontade do sertanejo que
deseja permanecer fixo a terra e como Fabiano sempre “resistia, pedindo a Deus um
milagre”(RAMOS, 2003, p. 114) o que nos leva a concluir que, na verdade, o

sertanejo € um retirado, no sentido passivo da palavra.

A aridez do ambiente sertanejo forma um contexto de auséncias: auséncia de
comida, de agua, de esperanca, de vida. Na sua obra, Graciliano Ramos elabora o
retrato mais cruel da seca: homem, mulher e crianca se comportam como animais
gue se misturam a paisagem ao redor ultrapassando os limites do plausivel para

sobrevivéncia.

Vidas secas é diferenciada porque

O retrato sem retoques que ele traca do Nordeste faz com que se distinga
dos outros autores considerados ‘“regionais”. (Ao Regionalismo,
descendente do Realismo, se prenderiam, obviamente, escritores de areas
diversas, com costumes e paisagens mais ou menos comuns). Costuma
ser frequente, nos escritores regionais a transformacdo da terra num
paraiso e de seus habitantes em heréis. E isso num clima de saudosismo,
culto ao passado e a tradicdo da vida no campo.

Para Graciliano Ramos, o paraiso agreste ndo existe, simplesmente porque
0 que existe é o agreste. E o Nordeste ndo é o umbigo do mundo é para ele
a infinita miséria dos homens. E ndés sentimos o Nordeste através dessa
miséria, como através da particular miséria dos seus homens sentimos a
dos homens de qualquer parte da Terra (VIANA, 1981, p.97).

Tal particularidade a respeito da producéo artistica desse escritor alagoano se
dad em Vidas secas na medida em que vemos o agreste através das feicbes de

Fabiano e seus familiares. Assim,

Neste enfoque, os elementos metafdricos de Vidas secas agenciam-se num
todo, no grande sintagma narrativo que conduz a ideia nuclear do livro: o
homem apatrida, vazio de sua substancia ontolégica, no horizonte do
estranhamento, mas querendo realizar, desesperadamente, sua
humanidade. Homem em busca do habitar e amputado nos seus
propositos. (NASCIMENTO, 1980, p. 19)

®! Retirante: Adj. que(m) foge da seca do sertdo nordestino. In: Villar, Mauro de Salles (Ed. Resp.)
Dicionario Houaiss Conciso. Sdo Paulo: Moderna, 2011, p. 821.
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Essa tentativa consiste na retirada, na inquietude expulsoria provocada pela
paisagem hostil, pela seca vild. Como ja dissemos, Fabiano, sinha Vitéria, 0 menino
mais velho e 0 menino mais novo sao vitimizados em suas trajetérias narrativas. E
também é possivel atribuir a um flagelo o que aproxima as personagens de
Graciliano Ramos as de Mia Couto em Terra sonambula.

O livro Vidas secas estd em compasso com seu tempo, pois o fenbmeno da
seca nunca deixou de castigar a regiao agreste do Nordeste brasileiro. No caso da
obra do autor mogambicano, suas personagens estdo maltratadas pelos horrores da

guerra civil ocorrida em Mog¢ambique logo apds a independéncia.

Neste contexto de conflitos humanitérios, grandes grupos de pessoas veem a
possibilidade de sobreviverem fugindo de seus locais de origem. Atualmente,
grandes grupos de refugiados® buscam novas possibilidades de reconstrucéo de
suas vidas em outros paises, estando sujeitos a todos os tipos de situacdes

extremas que, por vezes, levam a morte.

Segundo dados do ACNUR - Alto Comissariado das Nac¢des Unidas para
Refugiados — disponiveis no site das Nacfes Unidas Brasil, mais de 68 milhdes de
pessoas no mundo foram obrigadas a deixar suas comunidades em consequéncia
de guerras, violéncias e perseguigfes. Este niamero é dividido entre aqueles que
tiveram de deixar seus paises, ultrapassando as fronteiras por terra ou pelo mar,
ganhando a condicdo de refugiados, e 0os que se deslocam dentro de seus proprios

paises, sendo considerados como deslocados®.

Este Ultimo caso € o que parece ser 0 que ocorre com as personagens de

Terra sonambula, pois as andancas realizadas por elas sdo em busca de paz, ainda

62 Refugiado é a pessoa que “receando com razao ser perseguida em virtude da sua raga, religiao,
nacionalidade, filiagcdo em certo grupo social ou das suas opiniées politicas, se encontre fora do pais
de que tem a nacionalidade e ndo possa ou, em virtude daquele receio, ndo queira pedir a protecdo
daquele pais” (Convencéo relativa ao Estatuto dos Refugiados, art.° 1.° - A, n.° 2, de 1951, com as
alterag@es introduzidas pelo Protocolo de 1967). Fonte: Glosséario sobre migracédo. Genebra: Editora
Organizacéo Internacional para as Migragdes, 2009, p.62.

% Dados constantes do relatério da ONG Freedom House, intitulado Mocambique: violéncia,
refugiados e o campo de Luwani explicam que o deslocamento dos mogambicanos se deu porque
eles se sentiam visados pelas forcas do governo ou porque as pessoas eram assassinadas como
uma espécie de aviso ou eram perseguidas pelos soldados de FRELIMO quando perdiam conflitos
contra os da RENAMO, como forma de compensacéao pela derrota e até mesmo para punir 0s
simpatizantes do grupo opositor.
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gue utopica, dentro dos proprios limites do territorio mogcambicano. Insta salientar
gue as personagens de Vidas secas e d’A jangada de pedra também ndo migram
para outros paises, elas circulam dentro do proprio territério, considerando que no
enredo de José Saramago, a partir da separacao da Peninsula Ibérica, os limites
territoriais entre Portugal e Espanha s&o diluidos, tornando-se um so territério de

circulacao.

Logo, as personagens de Terra sonambula, tanto quanto as de Vidas secas e
de A jangada de pedra sdo agentes de seu tempo e cada qual, a seu modo, esta de
acordo com as condi¢cdes do universo extra-texto que inspiraram as narrativas de

gue fazem parte.

J& que no caso da obra do escritor mo¢gambicano, o discurso em voga € o que
promove uma espécie de catarse da guerra civil vivida por sua nacéo,
consideraremos, entdo, que as possibilidades de construcdo das identidades
nacionais funcionam como uma espécie de autoandlise e autoconhecimento,
comprovadas através das movéncias da terra sonhante, de Tuhair, de Muidinga e de

Kindzu.

O conflito® armado civil promovido pelas dissidéncias entre os integrantes da
FRELIMO e da RENAMO deve ser observado pela perda do carater humano do ser
vitimado e daquele que vitima seus iguais, do mesmo modo que o flagelo da seca

faz com aqueles que tentam sobreviver nas terras por ela devastadas.

A escrita literaria consiste também na possibilidade de externar aquilo que
foge aos discursos oficiais e que esta particularizado pela subjetividade dos
escritores. Ao trazer os relatos da seca e da guerra, Graciliano Ramos e Mia Couto,

respectivamente, deram voz aos seus pensamentos sem, no entanto, intervir de

% O historico de vioéncia esta na génese da formacé@o tanto da FRELIMO, quanto da RENAMO.
Ainda que tais grupos armados tenham origens distintas, basta ver que os primeiros lideres da
RENAMO eram dissidentes da propria FRELIMO — ver mais a esse respeito na dissertacdo de
mestrado de Victor Miguel Castillo de Macedo, defendida na Universidade Federal de Parana, em
2015, cujo o titulo é: Memdrias, siléncios e intimidades: sobre a politica contemporénea em
Mogambique (1975-2015), é preciso registrar o apreco que ambos os movimentos tinham em tentar
solucionar suas questdes na base do conflito armado que ocasionava, invariavelmente, batalhas
sangrentas com elevados nimeros de mortos. O braco armado tanto de um, quanto de outro,
potencializou os horrores da guerra civil mogambicana que assombra as linhas das obras de Mia
Couto. A histéria da guerra civil mo¢cambicana em si ndo € o obejto de estudo desta tese. No
entanto, ndo se pode deixar de considerar que esta tematica conflui para a caracterizacdo de um dos
elementos primordiais deste estudo: a terra mogambicana.
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modo a modificar os fatos em si, do mesmo modo que o faz José Saramago ao criar
sua narrativa fabular, defendendo e traduzindo, alegoricamente, os destinos de

Portugal em relacdo aos do continente europeu.

Este escritor portugués teve como inspiracdo para a criagcdo de sua narrativa
o fato histoérico da inclusdo dos paises que comp&em a Peninsula Ibérica na Unido
Europeia, a partir de primeiro de janeiro de 1986. O rompimento dos Pirineus e o
consequente abandono da Europa pela peninsula ilustram o iberismo propagado e
defendido pelo autor, sendo, deste modo, a motivagdo necessaria para 0

desenvolvimento do enredo de seu romance.

Inimeros estudiosos da obra saramaguiana concordam que é caracteristica
do autor a proposta de construgdo de uma nova realidade, resultante da
transformacéo do real, como se pode observar em obras como Histéria do cerco de

Lisboa e O evangelho segundo Jesus Cristo.

Nas palavras da professora e pesquisadora Maria Alzira Seixo,

A alianca do fato com a ficgdo corresponde ao que Saramago chama, por
vezes, quando reflete oralmente sobre a concepcdo dos seus romances,
uma “ideia”, cujo alcance simbdlico e ideoldgico pode ser apreciado em
estudos criticos, equivale a forma-romance que é fielmente a sua desde ha
dez anos. A forma-romance de Saramago, constituida por um tipo de
discurso muito particular, e agenciando correntes de sentido especificas [...]
(SEIXO, 1999,p.86).
Seixo comenta o0 que pode ser percebido, por exemplo, em A jangada de
pedra, em que a transmutacdo do factual (adesdo de Portugal e Espanha a
Comunidade Europeia) culminou no movimento contrario na ficcado (a obra literaria),

quando a Peninsula Ibérica rompe suas linhas fronteiricas com a Franca.

Desde entdo, a terra ibérica lanca-se em uma viagem tdo inesperada quanto
sugestiva e impde a cinco de seus moradores o destino de peregrinarem sobre seus
caminhos em busca de respostas. De um lado temos um gigantesco bloco de terra
gue ruma em direcao a um destino desconhecido pelo leitor e pelas personagens da
narrativa, mas aparentemente definido por ele préprio desde sempre; de outro,

temos trés homens e duas mulheres, um uma jornada de duvidas e redescobertas.

Ao decidirem buscar respostas sobre o fato ocorrido e ao correlacionarem o0s

fendbmenos inexplicaveis dos quais sao participantes, Joaquim Sassa, Joana Carda,
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Maria Guavaira, Pedro Orce e José Anaigo percorrem longo caminho, a fim de atingir
esse proposito, colocando-se em movimento, deixando tudo para tras e livrando-se

dos pesos e excessos, é pertinente que os caracterizemos como peregrinos®>.

Essa viagem estd longe de ser um fardo, mas ndo deixa de ser o unico
destino possivel para essas personagens. N&o bastava a jangada de pedra
desvencilhar-se do continente europeu. Era preciso fazer desaparecer os limites
gue teimavam separar Portugal e Espanha; e a unido desses cinco peregrinos para
um fim comum resulta nas criangas que nascerao representando a hibridez entre

portugueses e espanhdis, amalgamados nos futuros novos habitantes da ilha.

Retirados, deslocados e peregrinos. Independente das diferentes razdes que
nos levam a definir as figuras transeuntes de Graciliano Ramos, de Mia Couto e de
José Saramago com esses termos, respectivamente, ndo é possivel negar o fato de
gque seus deslocamentos, suas buscas e suas inquietacbes sao fruto do

relacionamento conflituoso que possuem com a terra em que habitam.

As viagens de que sdo protagonistas ndo devem ser vistas sob a oOtica
simpldria de uma movimentacdo com o objetivo Unico de mudanca de vida, ou de
habitos ou de costumes. Afinal, “hnenhuma viagem ¢é ela s6, cada viagem contém
uma pluralidade de viagens, e se, aparentemente, uma delas parece apresentar tao
pouco sentido que nos sentimos autorizados a sentenciar, N&o valeu a
pena’(SARAMAGO, 1991, p. 253).

Definitivamente, este ndo € o caso das andancas das personagens de
Ramos, Couto e Saramago. Cada passo dado adiante representa uma tentativa de
ressignificacdo das vidas de cada uma delas e isso € possivel apenas através da

interferéncia consciente da paisagem que os cerca.

Plantas, descampados, rochedos e mar — respectivamente desejado em
Vidas secas, misterioso em Terra sonambula e caminho em A jangada de pedra —
auxiliam na delimitacdo dos roteiros de viagens estabelecidos em cada uma das
narrativas. N&o a toa, nelas, os autores decidiram iniciar seus escritos apresentando

sua personagem principal, a terra, conforme vimos nesta tese. Os rumos tomados

65Peregrino: s.m. 1. romeiro. adj. que faz longas peregrina¢des. 3. de rara qualidade; especial;
antdnimo: comum 4. estranho; estrangeiro; antdnimo: nativo [...]. In: Villar, Mauro de Salles (Ed.
Resp.) Dicionario Houaiss Conciso. Sdo Paulo: Moderna, 2011, p. 716.
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pelas narrativas sao, de fato, definidos pelos ambientes que se desdobram diante

dos leitores.

Em se tratando de Vidas secas, 0 escritor alagoano buscou proporcionar a
Fabiano e aos seus as condicdes mais arduas de sobrevivéncia. A seca € a
esséncia das desigualdades entre as regides do Brasil, de tal modo que é possivel
afirmar, nas palavras de Albuquerque Jr. (1999), “o Nordeste é, em grande medida,
filho das secas”. A relacdo dos retirados da obra de Ramos com o arido sertdo
demonstra-se conflituosa e antagbnica. Em diversas passagens da narrativa, a terra
€ cruel e maligna com nossos herdis, para logo em seguida encher seus coracfes
de esperancas e alegrias. A paisagem é definidora das emocdes e sensacdes

vivenciadas por elas:

A lua crescia, a sombra leitosa crescia, as estrelas foram esmorecendo
naquela brancura que enchia a noite. Uma, duas, trés, agora havia poucas
estrelas no céu. Ali perto a nuvem escurecia o0 morro.

A fazenda renasceria — e ele, Fabiano, seria o vaqueiro, para bem dizer
seria dono daquele mundo.

[...]

Uma ressurreicdo. As cores da saude voltariam a cara triste de sinha
Vitéria. Os meninos se espojariam na terra fofa do chiqueiro das cabras.
Chocalhos tilintariam pelos arredores. A catinga ficaria toda verde.
(RAMOS, 2003, p.16)

O mulungu do bebedouro cobria-se de arribagcbes. Mau sinal,
provavelmente o sertéo ia pegar fogo. Vinham em bandos, arranchavam-se
nas arvores da beira rio, descansavam, bebiam e, como em redor ndo havia
comida, seguiam viagem para o sul. O casal sonhava desgracas. O sol
chupava os pocos, e aquelas excomungadas levavam o resto da agua,
gueriam matar o gado.

Sinha Vitoria falou assim, mas Fabiano resmungou, franziu a testa, achando
a frase extravagante. Aves matarem bois e cabras, que lembranga! Olhou a
mulher, desconfiado, julgou que ela estivesse tresvariando (RAMOS, 2003,
p.108).

A mesma sorte atinge Tuhair e Muidinga em Terra sonambula. Neste
romance, a paisagem devastada, ndo pela mao da natureza, mas pela do homem
nativo em guerra, esvazia e enche os olhos daqueles deslocados de esperancas e
possibilidades de vivenciarem o fim dos conflitos e, finalmente, alegrarem-se num

Mocambique justa e préspera:

Os dois caminheiros condiziam com a estrada, murchos e desesperangados
[...] Muidinga ndo ganha convencimento. Olha a planicie, tudo parece
desmaiado. Naquele territério, tdo despido de brilho, ter raz&o é algo que ja
ndo da vontade. (COUTO, 1995, p 10)
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Se despede do cabrito e torneia a arvore de fruta que tanto intriga. Recolhe
um djambalau, examina o negro fruto. O dia ja se ergueu, as sombras vao
minguando na quentura do chdo. O sol, voluminoso, sucessivamente
sempre sendo um. Muidinga imagina como serd uma aldeia essas de
antigamente, cheinhas de tonalidades. As colora¢Bes que devia haver na
vila de Kindzu antes da guerra desbotas as esperancas?! Quando € que as
cores voltariam a florir a terra arco-iriscando?

Entéo ele com um pequeno pau rabisca na poeira do chdo AZUL (COUTO,
1995, p. 44).

Ha um jogo em andamento. A terra, que se esqueceu de sonhar, produz uma
batalha entre aquilo que de fato é e aquilo que as personagens desejam que ela se
torne, a fim de solucionar seus conflitos. Tanto no romance brasileiro quanto no
romance mocambicano, os andarilhos véem nas transformacfes da paisagem o

reflexo dos préprios desejos.

Apesar de estarem na mesma condicdo de perambulantes que os retirados
sertanejos de Graciliano Ramos e que os deslocados refugiados de Mia Couto, 0s
peregrinos de José Saramago figuram como passageiros de uma vontade utépica de
separacdo. Ao despertar a terra com aguele risco, tal qual Muidinga o fez em Terra
sonambula, Joana Carda traz a cena o sonho do iberismo defendido pelo autor

portugués.

Ainda que a necessidade de transitarem pela peninsula ndo se equipare ao
gue empurra as personagens das demais obras que compdem este estudo, o desejo
de mudanca permanece latente e aparente na movimentagdo e no destino tomado
pela ilha flutuante e que, inevitavelmente, serd o das pessoas que nela residem. A
vontade de retornar ao Atlantico, irmanados portugueses e espanhdis, é uma das

mais significativas metaforas da obra de Saramago:

Mostraram também imagens de Portugal, da costa do mar do Atlantico, com
as vagas batendo nos rochedos ou revolvendo as areias, e estava muita
gente a olhar o horizonte, com aquele trdgico ademane de quem se
preparou desde séculos para o ignoto e teme que afinal ndo venha, ou seja,
igual ao comum e banal que todas as horas trazem. [...] vejam-se 0s
portugueses, ao longo das suas douradas praias, proa da Europa que foram
e deixaram de ser, porque do cais europeu nos desprendemos, mas
novamente vencendo as ondas do Atlantico, que almirante nos guia, que
portos nos espera [...] Tem a for¢a da sua idade, a pedra ndo podia ir mais
longe, mas a peninsula, ou l& 0 que seja, deu a impressao ainda com mais
vigor (SARAMAGO, 1998, p. 93-94).
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Os valores artisticos e subjetivos de uma obra literaria aliados a densidade
filoséfica contida na narrativa de A jangada de pedra ndo a afastam do contexto
histérico ao qual pertence. Logo, o0 contato que ela estabelece com a sociedade,
sempre marcada pela contradicdo e pelo embate, demonstra que uma é parte

inseparavel da outra.

Nos olhos desses ibéricos, influenciados pela paisagem movente que se
desenrola a sua frente, o passado, que abriga os tempos em que a nagao
portuguesa langcava-se ao mar e enumerava grandes descobertas, se funde com o
presente através da terra luso-hispanica flutuante, seguindo os passos de uma

coletividade guiada por uma galega®, em direcéo ao futuro idealizado.

As relagbes estabelecidas entre as personagens protagonistas de Vidas
secas, Terra sonambula e A jangada de pedra revelam que todas elas possuem
suas performances narrativas definidas pelo que chamaremos de personagens
principais de cada uma das obras: a terra sertaneja, a terra mogambicana e a terra
ibérica, respectivamente. E mesmo diante dos diferentes aspectos que levam as
pessoas a cruzarem planicies insalubres, terras mortas e vias abarrotadas de
pessoas em fuga, elas sempre chegardo ao final de suas jornadas transformadas

conforme as paisagens que as circundam.

O olhar lancado para a terra, para a paisagem rodeante, além de definir os
caminhos a serem percorridos, revela muito sobre a esséncia de cada um deles. O
modo como eles percebem e encaram os desdobramentos de significacGes é fruto

do olhar que constréi e ressignifica a todo instante.

‘A seca aparecia-lhes [aos retirados] como um fato necessario” (RAMOS,
2003, p. 10). Necessério para que principalmente Fabiano se convenca de que é
mais um n&o humano naquele ambiente igualmente desumanizado. E o sertéo trata
de deixar tal condicdo como algo inquestionavel e abrangente, pois tudo que deve

ser dito a respeito de Fabiano se estende aos seus.

A cada passo dado pelo seu herdi, Graciliano Ramos constréi cenarios,

sensac0Oes, calores, quenturas e cores que agridem também o olhar do leitor. As

% Ver a esse respeito a dissertacdo de mestrado de Fernanda Gappo Lacombe, defendida na UERJ,
em 2019, cujo titulo € EU TAMEN NAVEGAR:as definicdes da tradicdo e da identidade ibérica a partir
da Galiza em “A jangada de pedra’.
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rachaduras nos pés de Fabiano sdo as marcas da seca maculando a dimenséo do
ser: ndo ha fronteiras entre a terra e o homem. Nessa paisagem copiada, Ramos,
eximio conhecedor da matéria de que trata, “pdée em xeque preceitos da propria
razdo pela forca da desrazdo. O império da desrazdo sobrepde-se a visédo
esquematica do racionalismo dominante.” (NASCIMENTO, 1980, p. 40).

A terra de Tuhair e Muidinga, personagens de Mia Couto, é a visdo da
impossibilidade. A desrazao consiste na proibicdo do sonho, ainda que sonhar seja
condicdo para tornar a vida. A rudeza da paisagem transformada pelo conflito
irracional, refletida, como estratégia metonimica, num velho e numa crianca,
representantes de um pais e de uma cultura, que insistem, mesmo dormentes, em
tentar compreender a realidade que os cerca. Neste sentido, estes tracos sao
igualmente percebidos nas fragmentadas memorias contidas nos Cadernos de

Kindzu.

Também h& a congruéncia entre o ser e a terra. Os pesares se misturam e a
crueza da realidade fisica atinge as personagens de modo equivalente e inevitavel:
“a mesma coisa se passava com a nossa terra [...] Eu e a terra sofriamos de igual
castigo’(COUTO, 1995, p. 55), disse o velho Taimo, pai de Kindzu.

A terra despertada em A jangada de pedra é inquieta e provoca a desordem:
“‘Naquela nunca vista confusdo, houve maridos que se perderam das mulheres,
filhos que se perderam dos pais.” (SARAMAGO, 1991, p103). Além disso, as fendas
gue racharam os Pirineus provocam em cada uma das personagens principais da
obra o sentimento de causadores do insolito fenbmeno. Seria necessario aceitar a
decisdo da terra para que aquelas pessoas se irmanassem em suas buscas

pessoais, como afirma a professora Claudia Amorim:

Apoiados apenas na leitura do mundo, atentos as mudancas e as
observagfes dos outros companheiros, 0s personagens engendram uma ou
vérias explicagdes possiveis, mas ndo se preocupam em ratificar suas
hipoteses. Os novos tempos imp8em a aceitagdo da fenda, ou seja, do
nada, do vazio que ganha nitidez quando tudo se desloca. Para suportar o
vazio tecem-se os lagos de amor e amizade.®’

" AMORIM, Claudia. Nas fissuras da peninsula e do sujeito: “A jangada de pedra, de José
Saramago, In: IPOTESI, Juiz de Fora, v. 15, n.1, pp. 111-118, jan/jun. 2011, p. 115
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Em meio ao movimento de separacdo, a Peninsula Ibérica conduz a unido
dos povos luso-hispanicos. As viagens que movimentam a trama encerram a
procura de novos sentidos, de espacos internos e externos distintos; o processo de
autoconhecimento torna-se inevitavel ao passo que também passam a transformar
valores e fortalecem-se enquanto individuos sujeitos de suas proprias historias,

como ocorre com o0s protagonistas de Vidas secas e de Terra sonambula.

As paisagens se mostram diante dos olhos dos transeuntes de cada uma
das tramas comparadas neste estudo, de tal modo que em determinadas passagens

€ possivel perceber que ela esta viva através do sentido da viséo:

Olhou a catinga amarela, que o poente avermelhava. Se a seca chegasse,
ndo ficaria planta verde. Arrepiou-se. Chegaria naturalmente. Sempre
tinha sido assim, desde que ele se entendera. E antes de se entender,
antes de nascer, sucedera 0 mesmo — anos bons misturados com anos
ruins. A desgraca estava em caminho, talvez andasse perto. Nem valia
pena trabalhar. Ele marchando para casa, trepando a ladeira, espalhando
seixos com as alpercatas — ela se avizinhando a galope com vontade de
maté-lo. (RAMOS, 2003, p.23)

De fato, a Unica coisa que acontece é a consecutiva mudanca da paisagem.
Mas s6 Muidinga vé essas mudancas. Tuahir diz que sdo miragens, frutos
do desejo de seu companheiro. Quem sabe essas visdes eram resultado
de tanto confiarem ao mesmo reflgio. Por isso ele queria uma vez mais
partir, tentar descobrir nem sabia o0 que, uma réstia de esperan¢a, uma
saida daquele cerco.

-- Vocé quer sair, ndo é?

-- Quero, tio. Esta estrada esta morta. (COUTO, 1995, p. 77)

Pedro Orce acompanha o vo da bandada, primeiro sem mais interesse que
o duma curiosidade bem educada depois iluminam-se-lhe os olhos de céu
azul e nuvens brancas, e, ndo podendo segurar as subitas palavras, propde,
E se féssemos a costa ver passar o rochedo. Parece isto um absurdo, com
contra-sentido, mas nédo é, também quando vamos de comboio julgamos ver
passarem as arvores que estdo agarradas a terra pelas raizes, agora nao
viagjamos de comboio, vamos mais devagar em cima duma jangada de
pedra que navega no mar, sem prisées, a diferenca so € a que existe entre
o sélido e o liquido. (SARAMAGO, 1991, p. 84-85)

O olhar sobre a paisagem projeta, através dos medos, delirios e epifanias, a
interferéncia direta da terra no estado de espirito de cada personagem. Ndo € um

olhar que se limita a apenas estes ambientes em paisagens em si, mas sim, que
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“transforma o local em paisagem e que torna possivel sua ‘artializacdo™®® [...]. E um

‘ato estético’, mas também um ato de pensamento” (COLLOT, 2013, p.18).

Michel Collot também afirma que

Além disso, no romance contemporaneo, a importdncia atribuida a
descricdo e o0 papel reservado a paisagem, frequentemente elevada a
posicdo de uma verdadeira personagem em autores como Gracq, Simon ou
Le Clezio, contribuiram muito para abalar as fronteiras entre prosa e poesia,
favorecendo a emergéncia de uma categoria como a do “discurso poético”
(COLLOT, 2013, p. 49).

No entanto, ndo basta apenas falar sobre a paisagem, entendida aqui como a
terra e tudo que dela advém e faz parte, compondo cenarios adequados para o
caminhar dos enredos. E necessario que aqueles que a habitam estejam habilitados

a aceitarem seus desmandos e seus devaneios.

Por este motivo, Fabiano, sinha Vitéria, 0 menino mais velho e o menino mais
Nnovo carregam nos proprios corpos as feridas da seca, tornando-se uma extensao
do sertdo; bem como Tuahir, Muidinga e Kindzu seguem suas jornadas presos numa
terra traumatizada e Pedro Orce, Joaquim Sassa, José Anaico, Joana Carda e Maria
Guavaira movem-se, flutuando rumo ao desconhecido, seguindo o destino imposto

pela nau de pedra.

Posto esta que a terra, caracterizada de acordo com as necessidades
enunciativas da cada obra, é a responsavel pelo desempenho das protagonistas
arquitetadas por Graciliano Ramos, Mia Couto e José Saramago. A terra ganha vida
ao manipular os rumos de suas vidas, criando a nocdo de dependéncia mdtua em

que um n&o pode existir sem o outro.

Acerca desta relacdo, elaboramos o0 esquema abaixo para tornar mais

objetiva a visdo que temos do contato homem-terra nas obras:

®® De acordo com a professora da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, Teresa Alves
(2001), este termo designa o processo que Alain Roger (1997) define como [...]: conquistar os
territorios para a paisagem através de um processo de artializag&o, ou seja, de transformar o espacgo
visivel através de uma apreciacao estética positiva (ALVES, 2001, p. 69). Nesse contexto, Alain
Roger (2014) assume um posicionamento culturalista ao afirmar que El pais es,en cierto modo, el
grado cero del paisaje, lo que precede a su artealizacion, tanto si ésta es directa (“in situ”) o indirecta
(“in visu”) (ROGER, 2014, p. 23). E através da arte que um pais [pedaco de terra] se torna paisagem.
Grosso modo, Michel Collot (2013) definiu que na tese da “artializacdo”, segundo a qual, na
expressdo de Wilde, a natureza imita arte (COLLOT, 2013, p. 17).



PERSONAGENS MOTIVACAO
Fabiano, sinha Terra seca, cenario
Vitéria, 0 menino | inGspito
mais velho e o
menino mais novo.
Tuahir, Muidinga e Terra cenario da
Kindzu guerra, apocaliptico
Pedro Orce, José Terra navegante,
Anaico, Joaquim desvencilhada do
—> . )
Sassa, Joana continente, cenario
Carda e Maria catastrofico e/ou
Guavaira magico.

—
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REACAO

Movimento,

andanca, busca.

Movimento,

andanca, busca.

Movimento,

andanca, busca.

A interacdo entre a terra e as personagens mostra-se condicionada a um fato

inicial que nos permite o pertencimento a determinada localidade. Como resultado,

temos, basicamente, a mesma reacdo diante das adversidades impostas ou pela

natureza, ou pelo homem, ou pelo imaginario. As movimentacdes que constituem

essas reagdes terminam por revelar os dilemas enfrentados pelas personagens.

A retirada de Fabiano e familia € marcada pela necessidade de sobrevivéncia

e de manutencdo, a qualquer custo, da esperanca, mesmo que eles se arrastem

numa caminhada sem direcdo, sem conseguir fugir do estigma da zoomorfizagcéo

que o sertdo impoe.

Ja o deslocamento obrigatério de Tuahir e Muidinga surge sujeito a aceitacéo

do elemento onirico: uma terra que se permite sonhar e que, nesse delirio, traca e

define as junc¢des das narrativas do velho, do menino e do desiludido Kindzu.
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E, confabulando com as movéncias das figuras que teimam em sobreviver de
Vidas secas e de Terra sonambula, os peregrinos sobre o gigantesco bloco de pedra
navegante rumam em direcdo ao destino e futuro incertos, mas que se vislumbra

promissor porque desejado.

O esforgco comparativo empenhado na analise das obras aqui apresentadas
resulta em elementos que aproximam e afastam umas das outras. Na esteira do

pensamento da pesquisadora Tania Franco Carvalhal (2006),

Comparar é um procedimento que faz parte do pensamento do homem e da
organizagdo da cultura. Por isso, valer-se da comparacdo € habito
generalizado em diferentes areas do saber humano e mesmo na linguagem
corrente, onde o exemplo dos provérbios ilustra a frequéncia de emprego do
recurso.

A critica literaria, por exemplo, quando analisa uma obra, muitas vezes é
levada a estabelecer confronto com outras obras de outros autores, para
elucidar e para fundamentar juizos de valor (CARVALHAL, 2006, p. 6-7).

Valendo-se dessa contribuicdo e atentando para a afirmacdo sobre os
procedimentos de analise adotados pela critica literaria, é possivel considerar que 0s
enredos, as paisagens, as relacdes estabelecidas entre estas e a terra que serve de
paisagem para os romances de Ramos, Couto e Saramago sao elementos

imprescindiveis para o enredo, suscitando o exercicio comparativo entre elas.

Diante desse contexto, a estruturacdo adotada para o0 conglomerado
simbdlico que ajuda a contar tais histérias nos permite uma sintese simples que
cabe a elas: grupos de pessoas suscetiveis a vontade da terra que habitam, movem-

se sobre ela a procura de solu¢des para suas vidas.

No entanto, a mesma estratégia de investigacdo que nos permite este olhar
inicial e que serviu como o primeiro passo do desenvolvimento desta pesquisa é a
mesma que nos leva, considerando o estudo comparativo como meio € hdo como
fim, ao aprofundamento de tudo que as obras, observadas uma a uma e ao mesmo

tempo, podem oferecer.

Tomemos como expoente deste procedimento as relagdes pertinentes entre
Fabiano, Tuahir e Pedro Orce. Como ja exposto, Fabiano é o chefe da familia de
retirados; Tuahir € 0 ancido que guia o menino Muidinga pelas sonambulices da

terra mogambicana ao mesmo tempo em que € o responsavel por manter a cultura
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ancestral de seu pais viva; e Pedro Orce, também envelhecido pelo tempo, mantém
contato intimo com a terra e, em suas andancas, junto aos seus companheiros de
viagem, rememora o passado a todo instante, buscando dar sentido aos eventos

insolitos ocorridos na Peninsula.

Outros elementos comparativos nas obras dizem respeito ao comportamento
de determinadas personagens. Fabiano estd para Tuahir na medida em que,
influenciados ambos pela dureza com que a terra os trata, as personagens mostram-
se igualmente endurecidas no contato com os as criangas. A seca e a guerra
produzem um efeito catartico nas personagens que as coloca no mesmo nivel de
aproximacdo entre eles e entre eles e a terra que os determina: a aridez da

paisagem traduzida em gestos e impropérios.

Por outro lado, a personagem de Mia Couto em Terra sonambula caminha no
sentido de manter viventes as memorias da sua terra, da sua gente. O anciao
carrega consigo historias tradicionais do imaginério da cultura mogambicana, do
mesmo modo que Pedro Orce em A jangada de pedra € o responsavel por resgatar
a ancestralidade dos povos ibéricos, demonstrando ser conhecedor das raizes que
0S unem, ao mesmo tempo em que parece justificar a decisdo tomada pela

peninsula.

Que historias de Villalar conhece Pedro Orce. Vamos sabé-lo [...] E diz
Pedro Orce, Acaso nao sabem, mas ha muitos e muitos anos, em mil
quinhentos e vinte e um, houve nestas paragens de Villalar uma grande
batalha, maior pelas consequéncias do que pela gente morta, que se tem
sido ganha por quem a perdeu, outro mundo teriamos herdado, os vivos de
hoje. [...] Ora, nessa batalha, explicou Pedro Orce, foi quando as
comunidades de Espanha se levantaram contra o imperador Carlos Quinto,
mas nédo tanto por ser estrangeiro, que nos séculos de antigamente o mais
comum da vida era verem 0s povos entrar-lhes pela porta dentro um rei a
falar outra lingua. (SARAMAGO, 1991, p. 277-278)

Com a licenca do outro, Tuahir recorda a estoriazinha do pai do fazedor de
rios. O homem vivia s6, se lamentando: antes mal acompanhado! Habitava
na esteira de um rio largo, tdo largo que deitava a pequeno qualquer
tamanho da outra margem. Lhe doia a vida, indevida em um so6 individuo.
N&o haveria outra humanidade, neste extenso mundo? Até que um dia, do
outro lado das aguas, Ihe pareceu chegar uma voz. Havia um cacimbo
cheio, era a estacdo das brumas. O velho se ergueu e espreitou a lonjura.
L& estava: do outro lado, o esbatente vulto de um genticulo. Deste lado, o
pai gritou também. N&o entendia o rabisco que o outro dizia. Mas
respeitava, com ansia, antes que a miragem desiludida desaparecesse.
Durante dias, se repetiu a troca de berros, até ao arrebatamento das vozes
se converterem uma em outra sem nenhuma palavra se ter tornado
entendivel. O velho todo dia suspirava pelo momento de gritar. Um dia,
contudo, o outro se demorou. Um estremecimento lhe arrepiou a tristeza.
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Ele ja sofria de afeicdo demasiada pelo desconhecido, fosse a saudade de
um irmao ainda por nascer. (COUTO, 1995, p. 106)

As rememoracfes de Pedro Orce e Tuahir sdo as lembrancas da terra que,
na impossibilidade da fala, impde a estes transeuntes a necessidade de (re)vivencia-

las.

Muito além das consideragfes feitas até 0 momento a respeito dos lagos
existentes entre Fabiano x Tuahir e Tuahir x Pedro Orce, esta o fato de que estas
trés personagens, provavelmente, sejam as mais suscetiveis as alternancias da

paisagem e pelas transformacdes que elas produzem em suas vidas.

Como visto, toda a influéncia exercida pela terra, simbolizada pela paisagem
viva em cada obra, e sofrida pelas personagens que ali atuam é plenamente
decifravel considerando as narrativas de maneira particularizada e no exercicio
comparativo entre elas. Esse dialogo que parte de si para o outro visa evidenciar o
efeito que a relacdo terra x homem produz em cada linha escrita pelo escritor

brasileiro, pelo mo¢cambicano e pelo portugués.

Diante desta conjuntura de vacilagdes e movéncias, as personagens infantis e
0 contato que possuem com a terra trazem também suas contribuicbes para o
conjunto metaférico de cada um dos romances. O menino mais velho e o menino
mais novo, de Vidas secas, Muidinga, de Terra sonambula, e as criancas geradas
por Maria Guavaira e Joana Carda em A jangada de pedra vao de seres subjugados

a representacdo esperancosa de um novo mundo que esta nascendo.

Em se tratando das criancas de Graciliano Ramos, observamos que mesmo
diante de tamanho sofrimento e miséria proporcionados pelo sertdo, elas nao
perdem o status de criancas. Ainda que sejam tratadas como se animais fossem e
trazendo consigo a faléncia do discurso proporcionada pelo “contato” com os pais e,
principalmente, pelo flagelo da seca, elas séo capazes de serem arteiras, como no
episddio em que 0 menino mais novo, na tentativa de imitar o pai e de impressionar
a cachorra Baleia e o irm&o mais velho, monta o lombo do bode até que este “se
avizinhou e meteu o focinho na agua. O menino despenhou-se da ribanceira,
escanchou-se no espinhago dele”(RAMOS, 2003, p.51). Ou ainda como no fato de

gue nada impede de serem curiosos como na indagacédo que o menino mais velho
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faz a mae sobre o que seria o inferno. Sinha Vitoria na tentativa, talvez, de manter a

infantilidade do filho, esquiva-se de dizer que o inferno era o proprio sertao.

Vitimas da paisagem circundante que as envolve e as maltrata, 0s meninos
de Ramos caminham lado a lado com o menino deslocado de Couto em Terra
sonambula. Abandonado pela mde em um campo de refugiados, teve sua vida
salva pelo velho Tuahir a quem passa a ter como seu Unico referencial de familia.
Vitimado pelo abandono e pela batalha civil de seu pais que torna a terra ressentida
e carente, o miudo é a representacdo desses adjetivos atribuidos a terra de

Mocambique.

Igualmente inquieto e questionador, como os filhos de Fabiano, Muidinga
possui profundo respeito pelo seu protetor e a todo instante instiga o velho com suas

perguntas e com as histérias que vai lendo nos Cadernos de Kindzu.

Os meninos do escritor brasileiro e do escritor mogambicano mostram que,
mesmo numa terra que transborda desgosto, desilusdo e amargura, € possivel ver
brotar o amor, como o0 que une 0 menino mais velho, 0 menino mais novo e a
cachorra Baleia, ou aquele que nasce em meio aos devaneios da terra entre Tuahir

e Muidinga.

No romance de José Saramago, de fato, as criancas geradas pela portuguesa
Joana Carda e pela galega Maria Guavaira ainda ndo nasceram para a vida na nova
ilha ibérica. Contudo, ja nasceram para o texto literario como génese do novo ser
ibérico, um hibrido que carrega em si a mistura perfeita resultante do encontro entre
0S povos peninsulares ja livres do estigma de serem também europeus uma vez que

elas foram geradas apés a separacao da Peninsula Ibérica do restante da Europa.

Essas gravidezes se estendem por toda a jangada, pois “todas ou quase
todas as mulheres férteis’(SARAMAGO, 1991, p. 318-319) estdo gravidas quando a
Peninsula termina seu movimento. N&o a toa, o narrador faz uso do adjetivo “férteis”
gue também pode ser atribuido a terra capaz de gerar vida, como numa espécie de
aproximacdo com as mulheres — pouco importa a paternidade. O que € mais
significativo e determinante para o desenlace da narrativa € que esses seres de

diferentes nacionalidades produzirdo novas identidades.
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A ideia de que as personagens de Vidas secas, Terra sonambula e de A
jangada de pedra sdo prolongamentos dos horizontes que as cercam € pontual para
a compreensdo de que o sertdo nordestino, a terra mocambicana e a peninsula

navegante determinam suas trajetérias.

Novamente recorrendo ao estudioso francés Michel Collot

A paisagem ¢ definida do “ponto de vista” a partir do qual ela é examinada:
quer dizer, supde-se como condicdo mesma de sua existéncia a atividade
constituinte de um sujeito.

Talvez seja por isso que, na histéria de nossa civilizagdo, o
desenvolvimento da paisagem foi frequentemente acompanhado pelo
individuo. As primeiras representa¢fes picturais da paisagem, a aparicdo
da palavra nas linguas europeias, data do século XVI, e sé&o
contemporaneas da emergéncia de um espaco antropocéntrico [...] Mas a
fenomenologia mostrara que essa solidariedade entre paisagem percebida
e sujeito perceptivo envolve duplo sentido: enquanto “horizonte”, a
paisagem se confunde com o campo visual daqguele que olha, mas ao
mesmo tempo toda consciéncia sendo “consciéncia de...”, o sujeito se
confunde com seu horizonte e se define como ser-no-mundo.®®

Essa aproximacdo do homem com seu habitat € que torna possivel chamar
Fabiano e seus familiares de SERTANEJOS; Muidinga, Tuahir e Kinzdu de
MOCAMBICANOS e Pedro Orce, Joaquim Sassa, José Anaico, Joana Carda e
Maria Guavaira de IBERICOS. A existéncia da terra precede a existéncia do

homem e também na literatura a existéncia das personagens esta condicionada a

terra onde proliferam seus sonhos, suas vontades e suas vidas.

% In: NEGREIROS, Carmen, ALVES, Ida e LEMOS, Masé (org.) Literatura e paisagem em dialogo.
Rio de Janeiro: Edicdes Makunaima, 2012, p.12
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6 TERRA-PERSONAGEM: A CONDUCAO DAS NARRATIVAS

N&o hé limitagdo para os dramas intimos. [...] N&o hé arte fora da vida [...]."°

Graciliano Ramos

A viagem pra mim é fundamental [...] a viagem esta no proprio construir de uma identidade,

esta na reinvencao da cultura.”

Mia Couto

E dentro de cada pais que esta o seu destino.”

José Saramago

O mundo segue seu fluxo de transformagfes desde sempre. Contudo, se,
antes, o homem buscou, de modo geral, assentar-se sobre determinado espaco de
terra, a procura de trabalho e de dignidade para a sua vida e a dos seus, houve
momento em que viu a necessidade de quebrar ou expandir os limites ora
estabelecidos, seja por questbes de dominios do territério alheio, escassez de

condi¢cOes de sobrevivéncia, seja por conta de fenOmenos naturais extremos.

Com o passar do tempo, o transitar de um lugar para o outro passou também
para o campo ideolégico e/ou virtual, ou seja, as delimitacdes territoriais
estabelecidas durante a maior parte da histéria da humanidade passaram a ser mais
fisicas do que ideologicas, ou seja, ainda que tal movimentacdo seja uma
necessidade da vida do homem moderno, conforme ja nos informou Bauman (1998)

no capitulo anterior, ele encontra obstaculos.

© In: MORAES, Dénis de. O velho Graca: uma biografia de Graciliano Ramos. Sao Paulo: Boitempo,
2012, p.353.

" COUTO, Mia. Entrevista com Mia Couto. Entrevista concedida a Vera Maquéa. Via Atlantica, n° 08.
Dez-2005, pp. 206-2017. ISSN 1516-5159

72Saramago: Los politicos no saben histéria, ABC Madri, 13 de maio de 1995. In: AGUILERA,
Fernando Gémez (sel. e org.). As palavras de Saramago. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2010, p.
101.
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Damos o nome de globalizacdo a possibilidade de pertencer ao todo global
sem gue haja a necessidade de fincar uma haste com uma bandeira na ponta como

simbolo maximo de pertencimento a uma faixa de terra.

Se a histéria nos conta as maiores aventuras vividas pelo ser humano através
da face da terra, ela também ndo nos nega que nem tudo foram flores por esses
caminhos. A trajetéria do homem globalizado corresponde ao tempo da formacéo
dos mercados capitalistas globais e com as conquistas e exploragdes europeias.

Consequentemente a esses fatores, devemos levar em consideracdo que a
violéncia, as perseguicdes politicas e religiosas, as guerras, a pobreza, a falta de
oportunidades levam as pessoas a se movimentarem causando a dispersdo e o
espalhamento de um polo e a aglomeragdo e o aumento das desigualdades sociais

de outro.

As complexas relagdes que o ser humano desenvolve como fruto do seu
pertencimento ou ndo a um territério tendem figurar ndo sé no campo dos estudos
antropoldgicos, sociolégicos e geograficos, mas também no campo da literatura.
Talvez, pelo seu carater subjetivo, inebriado pelo discurso poético, a literatura
disponha de maior liberdade e de uma visdo menos cartesiana sobre a terra e sobre

0 homem que nela habita.

Olhar a terra na perspectiva dos textos literarios que em suas linhas tratam do
tema, muitas vezes para além da intencdo do escritor, nos possibilita pensar, para
além do conceito histérico, observando a experiéncia, a consciéncia e o sentimento
da paisagem. Através de sua relacdo com o espaco, de uma experiéncia
paisagistica e, principalmente, do contato direto entre o0 homem (artista da literatura)
e a terra que tornar-se-a o objeto maior de sua inspiracdo € que vém a tona as
tensdes e contradi¢cdes vividas pelo homem em seu espaco, nos quais as paisagens
configuram-se como possibilidade de se estabelecer um certo distanciamento em

relacdo ao mundo real.

Mesmo em se tratando de obras que retratam a terra de um modo mais cru,
por assim dizer, como é o caso de Vidas secas, o0s confrontos estabelecidos entre a
paisagem e 0 seu habitante precisam ser ilustrados do ponto de vista literario e

subjetivo porque é necessario que a paisagem deva ser observada a partir da ideia
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de que o distanciamento existente entre o universo ficcional e o contexto nao

ficcional fique evidente.

Antes de poder ser observada, descrita e analisada pelo olhar da literatura,
ndo podemos ignorar o fato de que a paisagem é€ relacionada a uma experiéncia
geografica, territorial, deixando claro que a literatura e a geografia possuem objetos
de metodologias distintas para tratar do assunto. Enquanto a primeira se utiliza da
terra, da paisagem e dos ambientes para contar histérias, com uma visdo
contemplativa, a segunda faz dela o seu objeto de estudo com o olhar extremamente
analitico. Deste modo, a literatura produz olhares e definicbes jamais alcancados

pelos estudos geograficos.

Com base nesta distincdo é que podemos qualificar a experiéncia paisagistica
dos leitores dos textos literarios como sendo primordialmente sensorial.
Concordamos com o professor belga Antoine Compagnon (1999) quando ele afirma
gue através da leitura € que o leitor implicito proposto por Wolfgang Iser concretiza
sua visdo esquematica do texto, imaginando acontecimentos e personagens,
preenchendo lacunas e construindo coeréncias a partir das incompletudes do texto

literario.

Portanto, apenas eles, em comparagdo com o0s estudos geogréficos, sao
capazes de “produzir” cheiros, texturas, movimentos e sensacdes. A visdo da
paisagem revelada possui a densidade que € somente alcancada atraves da fruicéo
estética, que é atributo do texto literario, da natureza. Novamente, recorremos a

Compagnon:

Quando lemos, nossa expectativa é funcdo do que nos ja lemos — nao
somente no texto que lemos, mas em outros textos —, e 0s acontecimentos
imprevistos que encontramos no decorrer de nossa leitura obrigam-nos a
reformular nossas expectativas e a reinterpretar o que ja lemos, tudo que ja
lemos até aqui nesse texto e em outros. A leitura procede, pois, em duas
direc6es ao mesmo tempo, para frente e para tras, sendo que um critério de
coeréncia existe no principio da pesquisa do sentido e das revisfes
continuas pelas quais a leitura garante uma significacéo totalizante a nossa
experiéncia. [...]

O sentido é, pois, um efeito experimentado pelo leitor e ndo um objeto
definido, preexistente a leitura (COMPAGNON, 1999, p. 148-149).

Buscando compreender as complexidades surgidas do contato com o texto

literario, seja nos procedimentos de leitura, como vimos ha pouco, ou na construcédo
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de suas tessituras, percebemos que hd uma relacdo bastante significativa entre a
construcdo da imagem e a experiéncia de vida de quem a produz, pois estamos,

inevitavelmente,

vendo no texto uma atualizacdo da consciéncia do autor, e esta consciéncia
ndo tem muito a ver com uma biografia nem com uma intencéo reflexiva ou
premeditada, mas corresponde as estruturas profundas de uma visdo de
mundo, a uma consciéncia de si e a uma consciéncia do mundo através
dessa consciéncia de si, ou ainda a uma intengdo em ato (COMPAGNON,
1999, p. 65).

Por isso, as vivéncias que envolvem todo seu caminhar na estrada de sua
existéncia enquanto artista e, principalmente, enquanto homens do seu tempo sao
aquilo que constroem, selecionam e determinam a imagem a ser decodificada.
Neste contexto, como cada ser sente o ambiente ao seu redor de modo subijetivo,
vemos entrelacados 0s pensamentos, as atitudes, as percepcdes e as reacdes
sempre distintas, mesmo para aqueles que perambulam pelo mesmo lugar. Como
pudemos observar nos trés primeiros capitulos deste estudo, estas questdes
parecem ainda mais latentes quando se tratam de Graciliano Ramos, Mia Couto e

José Saramago.

Antes de se tornar um ser social, relacionando-se entre seus semelhantes, a
figura do homem sempre esteve inserida na natureza, pois ele &, antes de mais
nada, um animal integrante daquilo que se define como natural. Quando os
estudiosos passaram a discutir o termo “paisagem”, a partir do século XIX, com a
Geografia sendo elevada a categoria de ciéncia, partiram, através da Geografia
Cultural, da observacdo do resultado obtido com as reacBes humanas diante da

natureza, ou seja, as implicacdes resultantes do contato entre o natural e o cultural.

O homem criado e recriado no universo da Literatura ndo difere deste que age
de modo a tornar o resultado da sua interagcdo com o meio (a terra, especialmente)

objeto de estudo de uma ciéncia pautada na observacao e nao no experimento.

No entanto,

A ciéncia, de fato, demorou a levar em conta a literatura. Um entendimento
racional e critico sempre esteve presente no seu campo de agdo, mas as
obras literarias sempre estiveram na gaveta da ficgdo, enquanto a ciéncia
ficava na da nao-ficcdo. Gavetas que a modernidade manteve
cuidadosamente separadas.
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Nos tempos de hoje, parece-nos que ha uma disposicao de revirar estas
gavetas, misturando os saberes que cada uma contém no transcurso da
interface do conhecimento. [...] O nosso entendimento é que nesse e em
outros casos, ciéncia e arte encontram-se menos distantes do que
aparentam (MANDAROLA, GRATAO, 2019, p. 7-8).

Corroboramos o0 pensamento disposto no paragrafo acima sempre que nos
damos conta de que os estudos literarios caminham lado a lado com o discurso
historico e acompanham a humanidade em suas descobertas, desejos, sofrimentos

€ movéncias.

Na sua capacidade de circular entre as probleméaticas da vida particular e
universal, como é o caso das obras de Graciliano Ramos, Mia Couto e José
Saramago analisadas, a literatura apresenta aspectos que conduzem a uma Visao
da dimenséo da existéncia e das adversidades enfrentadas pelo homem em seu

meio.

Mais do que apenas compreender lugares, paisagens, climas ou relevos a
Literatura, se comparada a Geografia, consegue ir além ao demonstrar as cicatrizes
deixadas pela terra nos homens que nela circulam e ndo o contrario, que seria
considerado o objeto de estudo do pensamento geografico. N&o se pode negar que
o produto do discurso literario € composto também por aquilo que o homem pratica

na sua estada sobre a terra.

O que acontece nas linhas escritas por Ramos em Vidas secas, por Couto,
em Terra sonambula e por Saramago em A jangada de pedra € que ndo se pode
dizer que a terra esta ali apenas como paisagem. O sertdo nordestino, a paisagem
mocambicana e a barca de pedra ibérica nunca se limitam a estar nas obras como
espagos apenas, mas funcionam como protagonistas porque constituem como uma

entidade narrativa capaz de construir a propria histéria.

Ao longo dos capitulos deste estudo, registramos que as abordagens
utilizadas pelos escritores para retratar as personagens em Seus escritos
invariavelmente as aproximavam das caracteristicas fisicas das personagens ou
também de seus estados de espirito. Esta particularidade vai além de querer
identificar os elementos reais, vivos nas descrices dos cenarios. Na verdade, este

entrelacamento observado tece o pensamento de que o entendimento da
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espacialidade e da geograficidade da obra literaria elevam a paisagem ao nivel das

demais personagens que compdem as narrativas.

Para Edward S. Casey (1987), “a rigor, toda obra humana, material ou n&o,
possui uma dimensao espacial inerente e inalienavel que ndo é mero receptaculo ou
palco da acdo humana. O espaco é fenbmeno sendo, portanto, parte da esséncia da

propria existéncia humana”.”

A literatura, em todos o0s seus géneros, produz uma espécie de
conhecimento que cientista nenhum produz. N&o o conhecimento objetivo,
colado tal como uma descricdo ou reproducdo de um lugar, mas um
conhecimento criativo, que estimula o pensamento e a imaginacdo que, na
literatura — é o nome do conhecimento (FUENTES, 2007). Como alerta o
fildsofo da imaginacdo poética, Bachelard (1989, p. 193): O verdadeiro
campo da imaginacdo nao é a pintura, mas a obra literaria [...] Nesta
perspectiva, como arte e conhecimento, a literatura expressa a condigdo
humana e sua existéncia. N&o se limita a descricdo de um lugar ou uma
paisagem. A literatura é uma organizacdo polifénica capaz de expressar
adequadamente como pensamos e sentimos o mundo (AVELAR, 2007, p.
16). E a um s6 tempo, arte e linguagem e, pela linguagem poética, é o
produto de um mecanismo ficticio, (TODOROV, 2003, p. 319)

Portanto, a partir do instante em que o homem passa a se enxergar na linha
do horizonte, sendo parte dele, € que a literatura e a geografia imbricam seus

entendimentos e conceitos.

Tragar as linhas que fazem Fabiano, sinha Vitéria, o0 menino mais velho, o
menino mais nova, Tuahir, Muidinga, Kindzu, Pedro Orce, Joaquim Sassa, Maria
Guavaira, Joana Carda e José Anaico estarem alinhados aos sofrimentos, aos
sonhos e aos desejos das terras por onde perambulam é o fator preponderante que

torna possivel a aproximacao entre as narrativas em que figuram.

Ao buscar as semelhancas, as diferencas, as poéticas e estratégias
discursivas no fecundo encontro provocado por esses romances expoentes das
literaturas brasileira, mocambicana e portuguesa, imaginamos o quanto ha da

experiéncia de cada um de seus autores nas suas obras.

Fazendo uso de seus conhecimentos, de suas memorias, das suas

impressdes sobre as terras retratadas sem suas obras, esses escritores confirmam a

" MANDAROLA JUNIOR, Eduardo; GRATAO, Lucia Helena B. (org.) Geografia e literatura: ensaios
sobre geograficiadade, poética e imaginagéo. Londrina: Eduel, 2019.
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ideia de que “o espaco vivido € um campo dinamizado pelo movimento de um sujeito
que se afeta por ele, inseparavel dele” (COLLOT, 2013, p. 32), ou seja, além dessas
terras literarias representarem o prolongamento das personagens, elas também

constituem uma parte do imaginario pessoal de cada um dos autores.

Graciliano Ramos chegou a afirmar ao critico e historiador Brito Broca em
entrevista concedida pouco tempo antes do langcamento do romance Vidas secas
que

ndo se trata de um romance de ambiente, como geralmente costumam fazer
0s escritores nordestinos e os regionalistas em geral [...] ndo me preocupo

em pintar o meio. O que me interessa € o homem daquela regido
aspérrima. Julgo que é a primeira vez que esse sertanejo aparece na

literatura.”

No entanto, apesar de as palavras do autor tentarem conduzir nossos olhares
de leitores de sua narrativa Unica e exclusivamente para a questdo humanitaria que
se desenrola ali, a vivacidade e a for¢ca das palavras e expressdes para dar vida —
ou morte? — aquele cenario absurdamente devastado pela seca, prova a todo
instante que néo € possivel tratar desta tematica sem destacar o que ela provoca de

fato:

A vida na fazenda se tornara dificil. Sinha Vitéria benzia-se tremendo,
manejava 0 rosario, mexia 0s beicos rezando rezas desesperadas.
Encolhido no banco do copiar, Fabiano espiava a catinga amarela, onde as
folnas secas se pulverizavam, trituradas pelos redemoinhos, e os
garranchos se torciam, negros, torrados. No céu azul as Ultimas arribacdes
tinham desaparecido. Pouco a pouco os bichos de finavam, devorados pelo
carrapato, pedindo a Deus um milagre (RAMOS, 2003, p.116).

As descricdes do sertdo contidas neste excerto, retirado do capitulo Fuga,
dimensionam o quao conhecedor da matéria o seu criador era. Era necessario que
fosse. A terra sertaneja precisava estar ali como nunca estivera: nua, crua,

desmedida e implacavel.

" In: RAMOS, Graciliano. Uma palestra com Graciliano Ramos: “Vidas secas’. Entrevista concedida a
Brito Broca. Sibila: revista de poesia e critica literaria. 2014, Ano 20, ISSN 1806-289X. Disponivel em:
https://sibila.com.br/mapa-da-lingua/uma-palestra-com-graciliano-ramos-vidas-secas/11117. Acesso
em dezembro de 2019.
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Esta visdo tao crivel articulada por Graciliano Ramos através dos 13 capitulos
gue compdem Vidas secas encontra justificativa nas proprias palavras dadas pelo

escritor ao entrevistador Brito Broca:

Nasci numa zona éarida, numa velha fazenda, e ali passei quase toda a
minha infancia, convivendo com o sertanejo. Fui depois para uma cidade
estudar e mais tarde diversas vezes visitei 0 meu recanto natal, bem como
outras paragens do sertdo nordestino. Os meus personagens ndo sao
inventados. Eles vivem em minhas reminiscéncias, com suas maneiras
bruscas, seu rosto vincado pela miséria e pelo sofrimento.”

A relacdo entre o autor brasileiro e a terra sertaneja mostra-se realista e
despida, sem enfeites e sem exageros. A construcdo do sertdo realizada através da
sobreposicdo de imagens e sentidos atravessou o tempo e, até hoje, faz de Vidas

secas referéncia na representacao do regionalismo nordestino brasileiro.

Nao muito distante disso est4 a Terra sonAmbula de Mia Couto. Sabemos
gue a literatura alimenta-se daquilo que o contexto vivencia em cada momento da
histéria. Essa narrativa mocambicana esta igualmente ferida pela mazela da guerra,
bem como o territério, os cidaddos, os artistas e a arte mogambicana em si. Sendo
assim, Mia Couto mostra uma compreensao do espaco nao somente como fonte de
inspiracdo, mas atribuindo-lhe a pecha de fonte inovadora da criacdo poética e

artistica.

“‘Mia Couto € um pensador africano preocupado com as questbes de seu
continente, de Mocambique e sua histéria. Seus pontos de vista convidam a reflexao
e, ndo raro, geram a polémica necessaria ao debate social” (SARAIVA, 2013, p. 372-
373)’°. E ele o faz utilizando-se de um discurso mais lidico se compararmos as
estratégias discursivas de Ramos e Saramago com as suas, mas igualmente

inquietante e provocador.

Homem da sua terra, o vencedor do Prémio Camdes de 2013 é caracterizado
pela maestria dos melhores contadores de histdria que, numa perspectiva animista,

subverte os limites entre o real e o sobrenatural. Esta habilidade consiste em prova

® In: RAMOS, Graciliano. Uma palestra com Graciliano Ramos: “Vidas secas’. Entrevista concedida a
Brito Broca. Sibila: revista de poesia e critica literaria. 2014, Ano 20, ISSN 1806-289X. Disponivel em:
https://sibila.com.br/mapa-da-lingua/uma-palestra-com-graciliano-ramos-vidas-secas/11117. Acesso
em dezembro de 2019.

’® In: CAVACAS, Fernanda; CHAVES, Rita; MACEDO, Tania. (org.) Mia Couto: um convite a
diferenca. Sao Paulo: Humanitas, 2013. pp 372-373.
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definitiva de que ao tratar das memorias da terra mocambicana € das proprias

lembrancas que se esta utilizando.

No entanto, sua obra vai além dos registros trazidos pela memodria. Sua
literatura € impregnada de um engajamento singular, de quem viu de perto as feridas
da sua terra. Sobre como Terra sonambula faz pensar sobre a atualidade ele diz

que

Tanto a politica quanto a literatura sdo construcdes narrativas. Mas a
construcdo da narrativa literaria € uma mentira que ndo mente, enquanto a
politica faz o inverso. E discutir a verdade, pensar como hoje a politica se
constréi muito a partir da mentira, isto € uma narrativa pobre, que vai de
encontro aos medos, aos fantasmas, a criacdo do 4dio. A literatura pode
mostrar esses que sdo chamados de “os outros” — essa invencao da politica
de hoje, que é quase preparatoria do fascismo — ndo sdo meus inimigos. A
literatura lembra a importancia do dialogo. Nés chegamos a essa concluséo
em Mocgambique depois de uma guerra civil que comecou com a
diabolizacdo do outro até o ponto em que eu ndo falava com determinada
pessoa sO porque ela era de outro partido. Dezesseis anos depois, a gente
viu que teriamos que conversar.”’

A literatura de Mia Couto nos mostra o quao é impossivel ser produzida de
modo desarticulado com a realidade, ainda que a estratégia utilizada consista em
fazer combinar histéria factual com sonhos e devaneios, como no caso de Terra

sonambula.

Através das linhas de um de seus filhos ilustres, Mocambique se da ao direito
de sonhar, de perambular para dentro de si, satisfazendo a necessidade de resgatar
sua cultura, suas historias e sua esséncia. Nos caminhos percorridos pela terra
mocgambicana, a paisagem maltratada pelos conflitos se mostra de maos dadas com
o velho Tuahir — passado — e com 0 menino Muidinga — presente e futuro — e
também alegoricamente desenhada por Kindzu nos relatos registrados em seus

Cadernos.

As personagens ambulantes vao lendo e vivendo as lembrancas do herdeiro
do velho Taimo — protagonista da narrativa contida naqueles Cadernos — ao passo

gue questionam, incomodados por aquela leitura, os destinos de um pais que se

" Entrevista concedida ao Jornal El Pais em maio de 2019, disponivel em
https://brasil.elpais.com/brasil/2019/04/18/cultura/1555598858 754829.html acesso em dezembro de
20109.
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mostra desenganado tanto na trajetéria do ancido e do middo, quando nos escritos
de Kindzu:

-- Ndo mexa, miado!

-- Por que? E gente que esta a vir. V&m para nos tirar daqui...

N&o termina a frase. A méo do velho se calca sobre os seus labios,
impondo o grave siléncio. Ent&o, por entre os altos capins, assoma um
elefante. O bicho se arrasta, cansado do seu peso. Mas ha no demorar
das pernas um sinal de morte caminhando. E na realidade, se vislumbra
gue, em plenas traseiras, estd coberto de sangue. O animal se afasta
penoso.

Muidinga sente o golpe da agonia em seu proprio peito. Aquele elefante se
perdendo é a imagem da terra sangrando, séculos inteiros moribundo na
savana. (COUTO, 1995, p. 46)

-- O que andas a fazer com um caderno, escreves o que?

-- Nem sei, pai. Escrevo conforme vou sonhando.

-- E alguém vai ler isso?

-- Talvez.

-- E bom assim: ensinar alguém a sonhar.

-- Mas pai, 0 que passa com esta nossa terra?

Vocé nado sabe, filho. Mas enquanto os homens dormem, a terra anda
procurar.

-- A procurar o qué, pai?

E que a vida ndo gosta de sofrer. A terra anda procurar dentro de cada
pessoa, anda juntar sonhos. Sim, faz conta ela é uma costureira de sonhos
(IBIDEM, IBIDEM, p. 219).

A terra natal de Mia Couto possui a incrivel capacidade de sangrar, sempre
tentando redirecionar sua histéria através do sonho. Mais do que isto: tal qual
verdadeira personagem saramaguiana a terra recolhe os sonhos para deste modo,
afastar os sofrimentos da vida.

Talvez seja impossivel precisar o quanto de cada autor ha em cada obra
literaria. Sabemos, somente, que é possivel estabelecer pontes entre 0 que se
desenrola nos enredos propostos NnOs romances € 0 pouco que se conhece das
vivéncias de cada escritor. Parece-nos que, ao analisar aspectos relacionados a
construcdo das paisagens e ambientes — como, por exemplo, as casas grandiosas
dos romances da escritora Agustina Bessa-Luis (1922-2019) ou os bairros de
Botafogo e Cosme Velho dos romances e contos do brasileiro Machado de Assis

(1839-1908) — deparamo-nos com um pouco daquilo que cada artista €.

Por isso, “provavelmente s6 um portugués poderia ter escrito este
livro”(SARAMAGO apud ARNAUT, 2008, p. 80), disse o romancista lusitano a
respeito de A jangada de pedra. A viagem proposta através do interior da Peninsula

Ibérica provoca a ruptura metaférica e deliberada das fronteiras entre Portugal e
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Espanha que ainda teimam em se manter de pé em pleno século XX (considerando
0 ano de publicacdo da obra). Este desejo de integracdo cultural, social e filosofica
entre as nacgdes co-irmas que dividem o mesmo lastro de terra, outrora manifestado

por José Saramago, justifica a fala deste ibérico orgulhoso de suas origens.

O abandono conjunto desses paises do continente europeu sugere gue as
culturas de ambos devem, finalmente, tornar-se uma s6. E a vontade da terra e ndo
apenas do homem, afirmando as palavras de Hélder Garmes (2011): “Nao ha nada
de casual na conjuncédo entre Portugal e Espanha na jornada descrita no livro, pois,
se assim fosse, bastava que somente Portugal realizasse tal jornada. Com isso,
gueremos dizer que a propria diegese do texto ndo permite tomar o iberismo ali
presente como casual’ (GARMES, 2011, p. 120).

Entre a terra sertaneja recriada por Graciliano Ramos, a terra mogambicana
pintada por Mia Couto e a terra ibérica impulsionada por José Saramago, a do
esposo da jornalista espanhola Pilar del Rio é uma terra impulsiva, complexa,
contraditoria e consciente de suas vontades e decisfes, além disso € a que possui
tracos antropomorfizados mais bem definidos e elaborados, como também ja
afirmaram os versos camonianos — Estrofe XVII, Canto Ill — de Os Lusiadas (1572):
“Eis aqui se descobre a nobre Europa/ Como cabeca ali de Europa toda,/ Em cujo
senhorio e gldria estranha”(CAMOES, 2000, p.103) e os pessoanos de Mensagem
(1934):

A Europa jaz, posta nos cotovellos:

De Oriente a Occidente faz, fitando,

E toldam-lhe romanticos cabellos

Olhos gregos, lembrando.

O cotovello esquerdo é recuado;

O direito é em angulo disposto.

Aquelle diz Italia onde é pousado;

Este diz Inglaterra onde, afastado,

A mao sustenta, em que se appoia o rosto.
Fita, com olhar sphyngico e fatal,

O Occidente, futuro do passado.
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O rosto com que fita é Portugal. (PESSOA, 2007, p.71)

A respeito da condicdo ibérica em relacdo a Europa, o ganhador do Prémio

Camodes de Literatura de 1995 diz:

Acredito na existéncia de uma identidade cultural ibérica que a diferencie
claramente do restante da Europa. Trata-se de uma unidade que néo
anula, ao contréario, confere-lhe uma coeséo, a diversidade cultural de cada
povo da peninsula. [...] A Peninsula ainda conserva valores e referéncias
culturais que acredito sejam suficientemente adequadas para preservar
aquilo que constitui justamente as nossas diferencas.

Ha uma afinidade ibérica que pode funcionar. No plano politico e cultural,
uma reconsideracdo dos lacos ibéricos ndo é para j4, mas acabara por ser
uma fatalidade. E n&o venham os nossos politicos dizer: “Espanha nunca”,
porque caem em contradicdo. N&ao se pode dizer sim a Europa com
coeréncia.”®

Estes posicionamentos sempre contundentes sdo caracteristicos da obra do
autor que se refletem na decisdo de romper com o continente europeu e € através
deles que podemos reconhecé-lo em seus escritos. A questdo do iberismo
imaginado por ele ganhou corpo através da elaboracdo da personagem navegante
de A jangada de pedra, uma vez que ao quebrar os limites que a ligavam ao resto da
terra europeia, a peninsula pde em pratica a idealizagdo do autor: uma comunidade
unificada pelas semelhancas culturais de seus povos, com a chance de reescrever o

passado, deixando de lado suas diferencas historicas.

No rastro das palavras de José Saramago estdo também as de Eduardo
Lourenco que também discute as relagbes pertinentes ao ambiente ibérico, dizendo
gue os destinos de Portugal e Espanha sempre estiveram alinhados ou, até mesmo,
entrelacados. Para ele, os paises ibéricos fazem parte de uma estrutura Unica
criada muito antes de a Peninsula Ibérica se tornar o que é na atualidade e mais: “ja
€ tempo de o reconhecer e proceder em tudo como se O soubéssemos”
(LOURENCO, 1994, p.85).

E por conta de toda essa conjectura filosofica, de possibilidade de por em
discusséo para o grande publico, rompendo a bolha das mentes dos intelectuais que
vislumbram essa visdo mais una para Portugal e Espanha é que a terra ibérica se

mostra mais consciente do seu papel na narrativa saramaguiana. Ela sabe que

® AGUILERA, Fernando Gémez (sel. e org.). As palavras de Saramago: catalogo de reflexfes
pessoais, literarias e politicas. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2010. p. 393.
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deve partir, seguindo o destino que a historia sempre |he reservou e por anos foi
abdicado. Contudo, ndo € mais simplesmente partir, € seguir em direcdo a um
futuro, que somente se desenha como sendo possivel, entre os continentes sul-

americano e africano.

A fuga para o meio do caminho, entre as ex-colbénias portuguesas e
espanholas, “é, pois, como vemos, de viagem e de tempo que se trata, de
aprendizagem da terra através do percurso que nela se faz, de atribuicdo de sentido
e esse percurso através da sensibilidade a uma movéncia intima que acompanha

[...] a prépria movéncia do mundo”(SEIXO, s/d, p.46).

A Peninsula ndo quer ser discutida ou analisada. Seu destino ja esta definido
e cabe a portugueses e espanhois aprenderem a conviver com a nova condi¢do. A
jangada esta livre das amarras historicas, miticas, religiosas e politicas, bem ao
estilo do seu criador que, por ndo se calar diante do incbmodo provocado pelo

mundo contemporéaneo, foi censurado e consagrado ao mesmo tempo.

A elaboracdo da paisagem em narrativas cujos enredos dependem dela para
acontecer, por assim dizer, como é o caso de Vidas secas, Terra sonambula e A
jangada de pedra, contraria, em termos, a ideia de que a realidade € somente
anunciada pelo sujeito que a vivencia. No caso das obras analisadas nesta tese,
cabe a este sujeito estar apenas suscetivel a forca maior atribuida a uma entidade
superior a ele: a personagem terra, uma vez que € ela quem detém os rumos de

cada um dos enredos.

Neste sentido, observamos que os caminhos percorridos em Vidas secas,
Terra sonambula e em A jangada de pedra correm, de modo direto ou sugestionado,
ao mar. Vale relembrar que as historias de Brasil, Mogcambique e Portugal se
entrelagam através das correntes maritimas que levaram os portugueses as costas
brasileira e mocambicana. Por isso, ele sempre foi fonte de inspiracéo,

desempenhando papel de destaque na literatura de lingua portuguesa.

Via de imensidéo e mistério desbravados desde Vasco da Gama camoniano,
0 mar € simbolo do alargamento dos dominios portugueses sincretizando o ser

portugués como resultado de pertencimento a terra portuguesa e ao mar portugués.
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Nos romances dos autores Graciliano Ramos, Mia Couto e José Saramago
analisados nesta tese, 0 mar surge como uma espécie de caminho, de possibilidade
de resolucédo para as questbes que atingem o0s protagonistas das obras. Mais do
gue uma simples oposi¢cédo espacial e geogréafica, a chegada ao litoral representa a
possibilidade de redencéo, de purificacdo e de esperanca, trazendo a certeza da

ressignificacdo do sentido da propria vida.

Dentre as rotas de fuga da seca, seguidas pelos retirados, as que
desembocavam no mar eram as mais utilizadas. Os destinos eram as cidades
litoraneas da proépria regido nordestina ou de outras regidées, como é o caso do Rio
de Janeiro. Além de acentuar as dicotomias entre o litoral e o sertdo, a chegada as
cidades mais proximas ao mar sempre representou a possibilidade de uma nova

vida.

Nos anos de seca, uma das alternativas que restava aos sertanejos era
seguirem em retirada para as regidoes litoraneas, ainda que, mesmo diante das
desgracas provocadas pelas estiagens, considerassem o sertdo como sendo um
lugar feliz para se viver. A terra do desterro alimentava a espera de uma ajuda

messianica vinda do mar, conforme afirma o professor Darcy Ribeiro:

O fanatismo baseia-se em crencas messianicas vividas no sertéo inteiro,
gue espera ver surgir um dia o salvador da pobreza. Vira com seu séquito
real para subverter a ordem no mundo, reintegrando os humildes na sua
dignidade ofendida e os pobres nos seus direitos espoliados: [...]Jo sertdo vai
virar mar, 0 mar vai virar sertdo [...]. Trata-se da ressonancia no sertdo
brasileiro do messianismo portugués referente ao rei D. Sebastido
(RIBEIRO, 1995, p. 357).

Esse desejo de salvacdo messianica tem na cachorra Baleia, cujo nome
remete ao maior animal marinho dotado de liberdade em toda aquela imensidéo, a
imagem mais significativa dessa vontade do encontro com o mar, € embora nao se
manifeste literalmente nos sertanejos de Vidas secas, ele esta ali, presente na
progénese daquele tipo humano. E o que o faz mover-se por sobre aquela terra
degradada ao mesmo tempo em que lamenta, no Ultimo capitulo, estar deixando,
mais uma vez, 0 pouco que conquistara para tras. De fato, o capitulo Fuga soa
como um lamento do povo sertanejo que é expurgado de sua terra afastando-se da

sua esséncia por conta da necessidade de sobrevivéncia.
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A ida para a cidade grande representa muito mais do que uma simples
mudanga geografica. “Os meninos em escolas, aprendendo coisas dificeis e
necessarias. Eles dois velhinhos acabando-se como uns cachorros, inuteis,
acabando-se como Baleia. Que iriam fazer? Retardaram-se, temerosos.” (RAMOS,
2003, p. 126). A partida para a cidade grande, comumente uma cidade litoranea,
era o sintoma da aceitacdo da condicdo fatalista atribuida a terra sertaneja: a seca

gue a maltrata é a causa de todos os pavores de seu povo.

O mar esta no inconsciente de Vidas secas. A auséncia do liquido da vida no
sertdo nordestino leva o homem em direcdo aos locais onde se apresenta farto e
sugere que, estando proxima a ele, a vida ha de ser melhor. No caso de Terra
sonambula e A jangada de pedra a presenca do mar € fisica e sua

representatividade torna-se outra.

Na narrativa coutiana, a ida ao litoral também se da por insatisfacdo e
necessidade. Contudo, a inquietude que provoca o0s deslocamentos das
personagens é a mesma que conduz também os rumos da prépria paisagem — “A
paisagem chegara ao mar” (COUTO, 1995, p. 233). O cenario sonambulante acaba

por realizar os desejos seus e 0s de Muidinga seguindo em direcdo ao mar.

A feicdo do mar ndo se restringe a trama que envolve Tuahir, Muidinga e a
terra mocambicana. Ela ganha também contornos expressivos também nos
Cadernos de Kindzu. E o cenéario do sepultamento dos velhos Taimo e Tuahir e do
surgimento do misterioso navio encalhado — esperanca de riqueza — que servira de
palco para o primeiro encontro entre o escritor dos Cadernos e de sua amada

Farida, por exemplo.

A paisagem maritima sugere sempre a possibilidade de recomeco. Ela
desponta de modo definitivo sobre 0os novos rumos tomados pelas trajetérias das
personagens principais da narrativa, incluindo agueles que s6 figuram nos Cadernos
de Kindzu. Para aqueles seres, ao mar, e a partir dele, estdo associadas questbes
fundamentais da existéncia humana, como vida e morte, além de ser determinante

para a construcdo da histéria da nagdo mogambicana.

A praia, o litoral, os rochedos, o farol que desorienta formam a paisagem

maritima criada por Couto e que, sempre envolta em uma nuvem de mistérios,
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configura-se como licdes mal desenhadas por perguntas sem respostas, sem deixar

de acompanhar as movimentacdes das personagens da obra.

Ora apenas inquieto, ora revolto, sempre emitindo algum som para ajudar na
configuracdo das suas inconstancias, sua presenca €é tdo marcante que temos a
impressao de que a terra esta cercada por todos os lados, mesmo Mocambique nao

sendo uma ilha”®, especialmente nos cadernos lidos por Muidinga.

Inidmeras pesquisas tentam dar conta da importancia do mar para a obra de
Mia Couto. Chama-nos a atencdo, as palavras da pesquisadora Maria Teresa
Salgado, destacando a questdo da insularizacdo da paisagem nas obras de A

varanda do frangipani (1996) e Terra sonambula:

Em ambas as narrativas o0 mar toma conta da paisagem. [...] o mar é
também possibilidade de discussdo dos valores, tanto 0s novos quanto 0s
antigos; e é ainda espaco de morte e de renascimento. Em “Terra
sonambula” o mar é tematizado como viagem, que cria um percurso
possivel para Kindzu, além de ser o espaco que resta para 0s viventes,
espacgo “possivel de renascimento e pacificagdo das origens” (SALGADO,
2013, p.319)%

As afirmacbes contidas na citacdo acima consistem e ganham forca se
considerarmos que o oceano indico faz parte do amadurecimento do homem e da
historia do préprio pais. E o cenario das possibilidades infinitas, pois ele também
carrega em si a mobilidade dos sonhos. A agua “é o sangue da terra. E a 4gua que
vai arrastar toda a paisagem para seu proprio destino” (BACHELARD, 2002, p. 65).
Por isso, é o local dos enterros figurativos — paradoxalmente tratando, porque o
vocabulo “enterro” indica a acdo de se colocar algo debaixo da terra — das

personagens mais velhas e também da morte metaférica do proprio pais.

O oceano que banha a costa mocambicana é testemunha de encontros e

desencontros. Tanto histérica quanto literariamente falando, conforme ocorreu no

® Em Mocambique, ha uma ilha que é parte do territério da provincia de Nampula chamada de Ilha
de Mogambique, que originou 0 nome do pais por ter sido sua primeira capital. Essa localidade
adquiriu status de cidade em 1818, tendo sido visitada por Vasco da Gama em 1498 quando ainda
era subordinada ao sultdo de Zanzibar. Sua privilegiada posi¢do geografica a tornou escala
obrigatoria para os navios que transitavam de Lisboa a Goa. Em 1991, tornou-se Patriménio Mundial
da Humanidade pela Unesco. Disponivel em:https://www.uccla.pt/membro/ilha-de-mocambique,
acesso em abril de 2020.

8 |n: CAVACAS, Fernanda; CHAVES, Rita; MACEDO, Tania. (org.) Mia Couto: um convite &
diferenca. Sdo Paulo: Humanitas, 2013, p. 319.


https://www.uccla.pt/membro/ilha-de-mocambique
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Brasil, & através do mar que se deu o inicio ao processo de colonizagdo daquele
pais. E por la que a terra miscigenou-se, de acordo com as linhas do Primeiro
caderno de Kindzu — O tempo em que o mundo tinha a nossa idade, num dialogo

entre o protagonista destes relatos e o amigo indiano Surendra:

-- Vés, Kindzu! Do outro lado fica minha terra.

E ele me passava um pensamento: nds os da costa, éramos habitantes ndo
de um continente, mas de um oceano. Eu e Surendra partiihavamos a
mesma patria: o indico.

E era como se naquele imenso mar se desenrolassem os fios da histéria,
novelos antigos onde 0s nossos sangues se haviam misturado. Eis a razéo
porque demoravamos na adoracdo ao mar: estavam ali nossos comuns
antepassados, flutuando sem fronteiras (COUTO, 1995, p.29).

Ha em Terra sondmbula uma espécie de devogao a este elemento opositor do
continente. O homem de Mia Couto busca tracar o curso da existéncia humana,
percorrendo seus espacos através das flutuacdes dos seus sentimentos e desejos,
ciente de que o mar ao abragar a terra, ao deté-la, mescla-se com as suas mais
profundas emocbes e necessidades, que sdo também da nacdo mocgambicana.
Para o velho Taimo, “o mar sera tua cura [...]. A terra esta carregada de leis, mandos

e desmandos. O mar nao tem governador’(COUTO, 1995, p. 38).

O mar acaricia a terra que faz dele um destino de regeneragao e retorno ao
principio da vida ou de ressignificacdo. A Peninsula Ibérica faz dele seu meio, seu
caminho, como seus antepassados portugueses e espanhdis fizeram e por isso se
notabilizaram. A vontade de partir, de separar-se da Europa faz com que a ilha de
pedra navegante, apds ser despertada pela vara de negrilho de Joana Carda e
tomar o impulso necessario com a pedra lancada a uma distancia e velocidade
impressionantes por Joaquim Sassa, volte ao passado visando reescrevé-lo no

futuro.

Os acontecimentos il6gicos resultam em jornadas simbolicas que formam o fio
condutor da narrativa de A jangada de pedra: da barca de pedra que “é uma crianca
gue viajando se formou e agora revolve no mar para nascer como se estivesse no
interior de um atero aquatico” (SARAMAGO,1991,p.319) e dos cinco protagonistas
gue além de circularem pelo interior da peninsula sdo também marujos dessa nau

gue se comanda.
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A reinvengdo da histéria na obra de José Saramago é tematica recorrente.
Narrativas como Histdria do cerco de Lisboa e Memorial do convento, por exemplo,
trazem releituras de fatos historicos da nacdo portuguesa. No caso de A jangada de
pedra, 0 caminho maritimo pela terra € o que produz ndo uma reinveng¢do, mas uma

possibilidade de escritura de uma nova historia.

O que ocorre no romance saramaguiano € que o vaivém das personagens, as
intervengbes no narrador e a rota definida pela Peninsula Ibérica desencadeiam
viagens que sempre foram importantes tanto para a histéria quanto para a literatura
portuguesa, sugerindo uma tentativa de redencéo para o0 povo portugués: na rota da
navegacao ibérica contemporanea, a nova histéria de Portugal sera construida pelo
povo comum, que se langa naquela jornada com a ilha, deixando de lado a salvagéo

através do sebastianismo saudosista ultrapassado.

O sonho da uniéo ibérica ideal passa pelos caminhos do mar. Nao cabe mais

a Peninsula Ibérica estar a MARgem do continente europeu:

Rumando Atléantico adentro, ora correndo o risco de colidir com os Acores,
ora parecendo querer parar junto ao Canada ou bem perto dos Estados
Unidos da América, mas acabando, finalmente, por estacionar algures entre
Africa e América do Sul [..], a Peninsula Ibérica transforma-se na
personagem a partir de cuja viagem José Saramago diz ndo a aliangas com
a Europa civilizada, ironicamente, designada por “mae amorosa” (ARNAUT,
2008, p. 38).

Esta personagem sabe bem o seu papel nessa histéria. Seu desprendimento
proposital visa combater, além da progressiva perda de seus tracos de identidade
nacional, potencializada com a incorporagdo dos paises ibéricos a comunidade
europeia, ideia de permanecer junto a um conglomerado de paises com

caracteristicas politicas, culturais e antropoldgicas tao distintas das suas.

Ao arrebentar as cordas que foram “langadas de bordo a bordo’(SARAMAGO,
1991, p.45), a Peninsula Ibérica mostra que as amarras histéricas devem ser
deixadas para tras e que o novo horizonte de possibilidades que se desenha em mar

aberto nos faz crer que a pedra atirada por Joaquim Sassa € a propria nau ibérica.

Agora, a jangada de pedra esta liberta:

Parece isto um absurdo, um contra-sentido, mas ndo €, também quando
vamos de comboio julgamos ver passarem arvores que estdo agarradas a
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terra pelas raizes, agora nao viajamos de comboio, vamos mais devagar em
cima duma jangada de pedra que navega no mar, sem prisdes, a diferenca
s6 é a que existe entre o solido e o liquido. Quantas vezes, para mudar a
vida, precisamos da vida inteira, pensamos tanto, tomamos balanco e
hesitamos, depois voltamos ao principio, tornamos a pensar, deslocamo-
nos nas calhas do tempo com um movimento circular [...] Outras vezes uma
palavra é quanto basta (SARAMAGO, 1991, p. 84-85)

Sua decisdo de nao-pertencimento tornou a palavra “desprendimento”
sinbnimo de libertagdo. Ao romper com os Pirineus, a recém-nascida ilha ibérica
deixou para trds aquele sentimento de MARginalidade que tanto ressentiu as
culturas portuguesa e espanhola e tomou o manche do préprio destino e do de

milhGes de pessoas, agora, irmanadas por um Unico adjetivo patrio: ibérico.

O encontro da terra com o mar, “o ultimo labio da terra” (COUTO,1995, p. 37),
parece-nos inevitavel tanto nas narrativas de Mia Couto e de José Saramago —
encontro real — quanto na narrativa de Graciliano Ramos — encontro sugestionado.
A paisagem comanda os destinos das personagens e estas estdo fadadas a esta
imposicdo. Mas ndo € apenas esta relagdo terra X mar que nos mostra quem
domina as cenas dos trés romances. Os cenarios arquitetados pelo brasileiro, pelo
mocambicano e pelo portugués interagem a todo instante com as demais

personagens das obras.

Alguns elementos da natureza presentes no sertdo, nas planicies
mocambicanas e nas terras luso-hispanicas “falam” com as personagens, que sao
capazes de decifrar os designios da terra representados por esses elementos. As

revoadas das aves é um elemento constante:

O mulungu do bebedouro cobria-se de arribaces. Mau sinal,
provavelmente o sertdo ia pegar fogo. Vinham em bandos, arranchavam-se
nas arvores da beira do rio, descansavam, bebiam e, como em redor nao
havia comida, seguiam viagem para o sul. O casal agoniado sonhava
desgracas. O sol chupava os pocos, e aquelas excomungadas levavam o
resto da agua, queriam matar o gado (RAMOS, 2003,p.108).

Me decidi, pronto, a sair dali. Quando me afastava, porém, das folhas se
apurou um maravilhoso canto de arrastar o sono para o ultimo leito. Quase
eu nao conseguia um passo, meu corpo pesava séculos. Olhei a arvore e vi
0 péassaro que, em sonho, meu pai preditara. Era o mampfana, a ave
matadora de viagens. Cantava, em chilreinado. Eu me ajoelhei, clamando
pelo meu mais velho. Passou-se tempo, sem nada ocorrer. Meu pai
certamente estaria bebendo sura, la onde ndo havia ploicia a vigiar os
alambiques. Chamei mais fundo, toquei os recantos da alma onde cicatriza
0 nosso nascimento. O velho Taimo n&o dava sinal de morte.

-- Pai, ndo me deixe! Eu Ihe rezo tanto...
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Entdo, de subito, com um deflagrar de trovejo, a ave se rasgou em duas,
desmeiada. Cairam suas penas, se estrelaram suas garras e seu corpo se
desconjuntou como se fosse feito s6 de brasas (COUTO, 1995, p. 218-219).

Tal como naquelas histérias de fadas, embruxamentos e andantes
cavalarias ou nas outras ndo menos admiraveis aventuras homéricas, em
que, por prodigalidade da arvore fabuleira ou telha dos deuses e mais
poténcias acessorias, tudo podia acontecer ao invés da repeticdo do
costume, de ndo natural maneira, deu-se aqui o caso de pararem Joaquim
Sassa e José Anaico na guarita da policia, posto fronteirico em linguagem
técnica, e sabe Deus com que ansiedade de alma apresentavam os bilhetes
de identidade, quando, num repente, como pancada de chuva violenta ou
furacéo irresistivel, desceram das alturas os estorninhos, negro meteoro,
corpos que eram coriscos, silvando, guichando, e & altura dos telhados
baixos espalharam-se em todas as direc¢des, ndo seria diferente um
turbilhdo que tivesse enlouquecido, os policiais medrosos sacudiram o0s
bracos, corriam a refugiar-se, resultado, Joaquim Sassa saiu do carro para
apanhar os documentos que a autoridade tinha deixado cair, ninguém deu
pela irregularidade aduaneira, e pronto, por tantos caminhos se tem
atravessado clandestino, assim € que nunca tinha acontecido, [...] Os
vigjantes passaram sem nenhuma dificuldade (SARAMAGO, 1991, p. 69).
Nas passagens acima, é possivel notar que as aves, miticas ou ndo, estéo,
de algum modo, a acompanhar as jornadas das personagens principais das obras.
Em Vidas secas, o termo “arribagbes” sofre uma espécie de transferéncia de
sentido. O termo “arribar”, do qual deriva a palavra “arribacédo”, determina a agao de
regressar ao ponto de partida ou ainda mudar para aquele lugar que nao faz parte
da escala ou do destino. Especificamente, em se tratando de aves de qualquer

espécie, significa mudar de pouso.

No enredo de Graciliano Ramos, as “arribagdes” vistas pelo olhar do sertanejo
nativo Fabiano designam uma espécie de ave que, quando pousa sobre o mulungu,
arvore tipica do cerrado e da caatinga, representa a severidade da seca no sertao.
O aviso dado pelas arriba¢gGes confronta as esperancas do vaqueiro e da mulher que

véem a morte da paisagem na aproximacao daqueles animais.

A anunciacdo das arribacbes em Vidas secas é igualmente percebida no
infortunoso encontro de Kindzu com a amaldicoada ave mampfana — ave mitica da
cultura bantu que representa mau agouro para 0S Viajantes, obrigando-os a
interromper suas jornadas — que a narrativa denomina como a matadora de viagens
(op.cit.). Também a visdo dessa ave causa terror na personagem que roga ao pai

sua protecao que, em socorro e atendimento as rezas do filho, acaba por destrui-la.

Diferentemente de Fabiano e Kindzu, José Anaico demora um pouco a

compreender a missdo do seu bando de estorninhos. O episodio relatado na
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passagem retirada do romance A jangada de pedra ndo condiz com as premonic¢des
contidas nos trechos de Vidas secas e Terra sonambula. No entanto, ndo € menos
significativo para o enredo da narrativa portuguesa, uma vez que o bombardeio de
estorninhos pelos policiais da fronteira, que custou a vida de algumas centenas
deles, serviu para abrir os caminhos de Joaquim Sassa e José Anai¢co que, sem a

providente revoada suicida, estariam impedidos de seguir viagem.

Mais importante do que investigar as razbes que motivaram as aves a
acompanhar o professor da terra é observar que a partida definitiva dos animais se
da apenas quando o destino do seu protegido se entrelaca com o da portuguesa
Joana Carda. Instintivamente, as aves pressentem que ela representa um porto

seguro para Anaico e sua protecao ja nao é mais necessaria.

A paisagem sempre estd em contato com as personagens das obras e as
terras que determinam estes lugares moventes, vertiginosos e navegantes nao
sugerem, em tempo algum, que necessitam de protecdo. As trés buscam curar as
histéricas marcas do passado. Para isso aves, rios, planicies, praias, seixos vao se
integrando com Fabiano, sinha Vitdria, o menino mais velho, 0 menino mais novo,
Tuahir, Muidinga, Kindzu, Pedro Orce, Joana Carda, Maria Guavaira, Joaquim
Sassa e José Anaico. A cada passo, a cada curva do caminho tracejado pelas
terras, as personagens sdo incitadas a prosseguir sempre atentas ao que as

paisagens desenrolam ao seu redor.

Os juazeiros, o djambalau e a oliveira — espécies de arvores nativas do Brasil,
Mocambique e Portugal, respectivamente — indicam caminhos, fomentam as visbes
turvas, as percepcbes dos movimentos da terra e servem de pouso para por as
ideias em ordem. Contudo, a movimentacdo da paisagem € perceptivel gracas a

essas plantas aparentemente desenraizadas, como os atores dessas narrativas:

Na planicie avermelhada os juazeiros alagarvam duas manchas verdes. Os
infelizes tinham caminhado o dia inteiro, estavam cansados e famintos. [...]
A folhagem dos juazeiros apareceu longe, através dos galhos pelados da
catinga rala. [...]

Os juazeiros aproximaram-se, recuaram, sumiram-se. O menino mais velho
pbs-se a chorar, sentou-se no chdo. (RAMOS, 2003, p. 09)

O miudo entorta o nariz, decidido a desobedecer. Nao queria que o animal
escapasse. Procura nas redondezas um ramo a altura de receber um né.
Entdo se admira: aquela arvore, um djambalaueiro, estava ali no dia
anterior? N&o, ndo estava. Como podia ter-lhe escapado a presenca de
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tdo distinta arvore? E onde estava a palmeira pequena que, na véspera,
dava gracas aos arredores do machimbombo? (COUTO, 1995,p. 43-44)

Nao foi para ouvirem de companhia um radio de pilhas que vindos de tao
diferentes lugares, aqui se juntaram Pedro Orce, Joaquim Sassa e José
Anaico. Sabemos ha trés minutos que Pedro Orce vive na aldeia que esta
escondida por tras destes acidentes, sabiamos desde o principio que
Joaquim Sassa veio duma praia do norte de Portugal, e José Anaico, agora
o ficamos a saber de ciéncia certa, pelos campos do Ribatejo andava a
passear quando encontrou os estorninhos, e té-lo-iamos logo sabido se
tivéssemos dado atencdo suficiente aos pormenores da paisagem. Falta
agora saber como se encontram os trés e por que estdo aqui clandestinos
debaixo duma oliveira, Unica neste lugar, entre raras e confusas arvores
ands que se agarram ao chdo branco, o sol reverbera em todas as
chapadas, o ar treme, é o calor andaluz, apesar de estarmos no meio de um
circo de montanhas, de repente tornamo-nos conscientes destas
materialidades, entramos no mundo real, ou foi ele quem arrombou a porta
(SARAMAGO,1991, p. 49-50).

As trés espécies de plantas componentes das paisagens sertaneja,
mocgambicana e ibérica sdo historicamente consideradas simbolos representativos
de cada um desses cenarios. Os juazeiros, que caracterizam a flora caprichosa na
plenitude do estio (CUNHA, 2016, p.52), sdo arvores fortes como o proéprio
sertanejo: jamais perdem suas folhagens e sdo capazes de viver por mais de 100

anos em meio a hostilidade da seca nordestina.

Na cultura africana, as arvores ocupam um lugar fundamental na manutencao
da cultura tradicional e mitoldégica da regido por serem testemunhas dos tempos
imemoriais e possuirem conexdo com o mundo material e sobrenatural. Por este
motivo, com inUmeras espécies distintas, com mitos diferenciados, elas surgem de

modo tao recorrente nas narrativas de Terra sonambula.

Igualmente mitolégicas estdo as oliveiras para a paisagem lusitana.
Resistente e generosa por sua sombra, a arvore produz frutos em abundancia e
estdo espalhadas por praticamente todo o territério portugués, o que justifica o
concilio formado por Pedro, Joaguim e José, para decidirem os rumos de suas

vidas, ter se reunido debaixo das folhagens dessa espécie de arvore.

Posto esta que as paisagens de Vidas secas, Terra sonambula e A jangada
de pedra ndo se permitem serem observadas do ponto de vista da passividade que
caracteriza os cenarios em outras narrativas. A percepc¢ao interativa dos leitores,
criticos e estudiosos deve ser imbuida da dimensdo subjetiva desses espacos.

Notar a presenca desses lugares inquietos € uma experiéncia perceptiva do
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espacamento e do prolongamento do sujeito. Os artistas que as
criaram/representaram, acatando a ideia de que no percurso narrativo dos
romances, instauram um espago pensante, comunicativo e interventor. “O espaco
vivido € um campo dinamizado pelo movimento de um sujeito que se afeta por ele,
inseparavel dele” (COLLOT, 2013, p. 32).

Também devemos considerar que Graciliano Ramos, Mia Couto e José
Saramago abriram mé&o de traduzir uma imitacdo da natureza para integrar suas
intervencdes alimentadas por questfes politicas, sociologicas e antropoldgicas com
a paisagem em si, pois a natureza ndo deve ser vista como um quadro a ser
contemplado, mas como elemento importante, mesmo que nao unico, da contagcao

daquelas historias.

Concordamos em nao desprezar que, acima de tudo, as narrativas tratam de
homens. Tratam de pessoas que, por algum motivo, se véem em movimento sem
destino certo. Neste sentido, ndo se pode ignorar a for¢ca politica que esses
romances possuem nos conjuntos literarios de Brasil, Mogambique e Portugal. A
forca das linhas escritas por Ramos, Couto e Saramago é tamanha que a tentativa
de atribuir aos autores a intencionalidade politica das obras ja se tornou

desnecessaria, é intrinseca a elas.

Os caminhos das perambulacbes dos sertanejos pela caatinga foram
pautados num aglomerado de figuras e imagens que sugerem a necessidade de
observarmos dados temporais e histéricos. Para a construcdo de sentidos que a
terra possui em Vidas secas, é preciso ir além de compreender apenas que a seca
seja um mero fenémeno climético resultante da baixa incidéncia de chuvas naquela

regiao.

A seca nordestina fomenta os contrastes socioeconémicos da regido desde a
época da grande seca de 1877 que ocasionou a queda do preco do algodéao
produzido por |4, agravando o desemprego e a fome dos sertanejos. Deste modo,
houve o aumento do nimero de adeptos ao movimento dos cangaceiros. Cidades
eram invadidas e grandes propriedades eram saqueadas por hordas de famintos
flagelados pela miséria da seca. A “salvacdo” no Nordeste passou a ser
considerada, aos olhos ainda do regime imperial, a protecdo da propriedade e nédo a

assisténcia as milhares de pessoas vitimadas pelas severas estiagens.
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A partir de entéo, criou-se a imagem da seca como a esséncia das diferencas
inter-regionais no Brasil e, no decorrer dos anos, a motivacao para reivindicacéo de
verbas, gastos com acudes e barragens, perdao de dividas e incentivos fiscais para
gue grandes empresas pudessem se instalar na regido. Era a famigerada inddstria

da seca.

Os sertanejos seguiam maltratados pelo ambiente hostil e pelas politicas de
recuperacao da regido que, em sua maioria, ndo alcancavam que de fato quem mais
precisava delas. Esta condicdo dos povos do Nordeste do Brasil que passam a
moverem-se dentro e para fora da regido constréi uma espécie de mito definido a
partir dos niveis geograficos, influenciados pela condicdo desumana imposta pela
terra; econdmicos, pela auséncia de empregos e consequente aumento da fome e
da miséria; e sociolégico que divide os habitantes da regido entre aqueles que

deveriam ser combatidos e os que deveriam ser protegidos pela maquina estatal.

Neste cenario, 0 homem sertanejo é contraditoriamente forte e fraco. A terra
o molda assim. E forte para suportar as asperezas e securas da vida no sertdo, mas

fraco para lidar com o0 homem estudado, comerciante e fardado das cidades.

A inferioridade de Fabiano, presente no capitulo Cadeia, contrastava com a
sua percepcado de superioridade que imaginava possuir quando estava em seu
habitat — o sertdo. Ao se sentir parte do ambiente com o qual possuia familiaridades
0 vaqueiro se “autossertanejava’. Ressaltamos aqui que as intervengbes do
narrador contribuem para essa dualidade como uma sina a ser cumprida pelo

sertanejo e pelos seus.

Mas Fabiano também € um lutador. Um bravo soldado que trava uma guerra
com o sertdo na tentativa de sobrevivéncia, demonstrando uma necessidade
absurda de se manter humano — “Fabiano, vocé € um homem, exclamou em voz

alta’(RAMOS, 2003, p.18) — num cenario que o desumaniza a todo instante.

Uma outra guerra desalmou a terra mogambicana e Mia Couto, assim como
Graciliano Ramos e José Saramago, ndo se furtou a expor em seus escritos 0s
incbmodos, as frustracdes e os pesadelos que estdo expostos como feridas nas

cicatrizadas na histéria recente de seu pais. Foram, aproximadamente, dezesseis
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anos de conflito civil em que o autor viu as culturas tradicionais de sua gente serem

esfaceladas em nome de um projeto de poder.

Atribuir somente a guerra entre os membros da FRELIMO e da RENAMO
todas as atrocidades sociais e culturais vivenciadas pelos mog¢ambicanos pode levar
a um equivoco historico, porque jA com a chegada dos portugueses e consequente
processo de dominio e exploracdo houve a tentativa de sufocar a diversidade
cultural local ao passo que houve também o incentivo as rivalidades e contradi¢cbes
entre as varias etnias que |4 coexistiam. Desta forma, o sonho de uma nacédo

soberana estava cada vez mais distante.

Através de suas obras, o autor sempre demonstrou estar consciente de que o
escritor mocgambicano, testemunha dos horrores praticados e sofridos pelos
compatriotas, deve ser um construtor da esperanca e, sendo incapaz de sé-lo, de

nada adiantou passar por tudo que passaram.

O imaginario da terra ancestral que fala através das vozes dos velhos Tuahir
e Taimo, de Terra sonambula, entra em confronto constante com o mundo real das
paisagens sonambulantes e desesperancadas, por onde caminham 0 menino
Muidinga e o jovem Kindzu. Est&o todos condenados. Com isso, essa narrativa de
guerra mogambicana, pode ser considerada também um romance de testemunho,
no rastro do pensamento do critico literario e vencedor do Prémio Jabuti de

Literatura, de 2006, Marcio Seligmann-Silva:

Literatura de testemunho é um conceito que, nos Ultimos anos, tem feito
com que muitos tedricos revejam a relagao entre literatura e a “realidade”.
O conceito de testemunho desloca o “real” para uma area de sombra:
testemunha-se, via de regra, algo de excepcional e que exige um relato. [...]
Devemos, no entanto, por um lado, manter um conceito aberto da no¢éo de
testemunha: ndo sé aquele que viveu um “martirio” pode testemunhar; a
literatura sempre tem um teor testemunhal. (SELIGMANN-SILVA, 2003, 47-
48)

Por outro lado, Mia Couto nos mostra que € preciso também a vontade de
expor os fatos vivenciados, mostrando ainda uma intrinseca capacidade de sonhar,

mesmo que iSso possa parecer contraditério diante do trauma vivido.
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As histérias contadas e/ou experimentadas pelas personagens de Terra
sonambula sdo as do povo mocambicano que teima em lutar pela reconstrucdo do
pais devastado por duas guerras consecutivas. As transformacdes da paisagem é a
esperanca de que tudo se modifique, sua sonambulice é o que fomenta a coragem

de suportar as angustias que parecem nao ter fim.

Assim como ocorre com Fabiano e sua familia em Vidas secas, as
personagens principais do romance mogambicano s&0 minimizadas por uma
paisagem que determina seus rumos no decorrer da narrativa. A guerra anulara o
pais e, nas palavras do velho Tuahir, todos estdo s6s. Em observancia ainda a
narrativa de Mia Couto, € possivel constatar que os devaneios do menino Muidinga
sdo interrompidos pela realidade, tornando-o diminuto, reduzido como a prépria terra

mogambicana.

O sentimento de auséncia e de nao pertencimento presente em Terra
sonambula faz com que as pessoas perambulem por caminhos onde ndo se é
permitido adormecer, embora a prépria terra ouse sonhar, como forma de
resisténcia. E nem mesmo a linguagem deslumbrante e apurada utilizada pelo
escritor é capaz de desvencilhar este das sofreguidées que insistem em brotar das

memorias do homem que é Mia Couto, uma testemunha do horror.

A guerra serviu apenas para “tirar o pais de dentro” (COUTO, 1995, p. 242)
de cada um daqueles milhares de mocambicanos que perderam suas vidas e de
tantos outros que perderam suas familias, suas casas, suas escolas, seus trabalhos,
e assim como Tuahir, Muidinga e Kindzu, passaram a vagar por sobre uma planicie

adormecida, sonambulante, que ansiava ser despertada para um novo tempo.

E a voz do feiticeiro ecoou mundo afora pelas paginas do capitulo Ultimo
caderno de Kindzu — As paginas da terra. A cura para as feridas da terra e dos
homens que ela sustenta € a recusa do tempo presente envenenador das almas
mocambicanas. O canto da mae terra adormecido no passado sO sera capaz de
curar o tempo presente se a vida regressar ao tempo de uma Mog¢ambique livre, n&o

influenciada pelo homem europeu.

Terra sonambula é fonte inesgotavel de sonhos, reflexdes e de esperancas

para uma sociedade mergulhada numa crise cultural e econémica. A ficcdo de
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Couto € um alento resistente e forte, capaz de, através de caminhos miticos, ter a

ousadia de espalhar luz em meio ao caos.

Recriar fatos historicos através da interpretacdo do mundo, como fez
Graciliano Ramos e faz Mia Couto, consiste em transitar entre espacos e tempos
distintos entre si. As demais modalidades artisticas e a Literatura contemporaneas
estdo sendo afetadas, a todo instante, pelo trabalho da memdria, o que demanda
maior apregco pela subjetividade em detrimento da objetividade que caracteriza

determinados textos literarios em prosa ou em verso.

Impregnar o texto com demasiada subjetividade n&o significa traduzir esta
estratégia discursiva em um estilo metaférico demais ou abusando de jogos de
palavras e/ou de ideias. Graciliano Ramos e Mia Couto s&o autores que trouxeram
para as paginas de seus livros as verdades das terras das quais sao profundamente

conhecedores, com propostas estilisticas bem diferenciadas entre si.

Em se tratando do romance A jangada de pedra, hd a possibilidade de se
afirmar que a personagem Pedro Orce é a responsavel pelas rememoracdes da
Peninsula Ibérica, buscando deixar claro que o afastamento se da apenas em

relacdo ao velho continente e ndo ao passado historico.

A decisdo tomada pela peninsula é de carater politico e irreversivel. A
jangada decide se afastar do restante do continente europeu porque sentiu que era
a hora de tomar as rédeas do préprio destino e percebeu que tanto Portugal quanto
a Espanha deveriam, diferentemente do que haviam decidido seus governantes ao
assinarem o acordo de entrada na Unido Europeia, assumir que suas caracteristicas
culturais e sociais estdo mais ligadas a latinidade e a africanidade do que a

gquaisquer outras culturas.

Nota-se que, apesar de significativos, os fendbmenos que unem o0s viajantes
do romance ndo sédo objetos de investigacdo e solucdo. Eles impulsionaram
portugueses e espanhodis para uma jornada em que nao importa muito o destino,
mas sim, o caminho percorrido. No entanto, para a barca de pedra, 0 percurso

navegado é tao significativo quanto o local de chegada.
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Essas viagens — tema bastante recorrente na literatura portuguesa — é um
caminho sem volta. N&o cabe mais aos paises que compdem o territério ibérico o

peso de estarem a beira do continente europeu. Além disso:

A viagem mar afora, tdo importante na histéria portuguesa, tdo cantada por
poetas e tdo saudosamente recuperada na literatura, abre novamente
horizontes para novas possibilidades, para novas conquistas inclusive,
principalmente em termos estabelecimento de novos lagos: a Peninsula,
que acaba de parar no meio do Atlantico entre a Africa e a América do Sul,
vem situar-se numa posicao estratégica (SARAMAGO, 2006, p. 283-4),
talvez mais ainda para ela do que para a Europa e a América do Norte, ja
gue pode ligar-se mais facilmente aos paises que sofreram maior influéncia
de Espanha e Portugal por causa da colonizacdo. (BRUNO, GRUNHAGEM,

2014, p. 75)%

Este impulso da Peninsula revela duas familiaridades da nova ilha: primeiro o
mar que € a fonte constante de inspiracdo para o discurso literario portugués. O ser
portugués esta condicionado ao dominio exercido pelos portugueses sobre esta via
liquida por onde transitaram com suas caravelas. Em segundo, a América do Sul e
a Africa representaram, durante muito tempo, uma espécie de alargamento tanto do
territério hispanico — mais intensamente na América do Sul — quanto do lusitano.
Assim, finalmente, os ibéricos, ao ancorarem entre um continente e o outro, passam

a construir uma identidade baseada em imagens de si proprios.

Além de toda a abordagem politica — também experimentada por Graciliano
Ramos e Mia Couto — suscitada pelo fenbmeno do rompimento dos limites entre a
Peninsula Ibérica e a Europa, as viagens decorrentes deste fato surgem como
possibilidade de questionamentos filoséficos. A separacdo em meio ao sincretismo
dos povos ibéricos faz com que, ao passo que se distanciam do continente, esses
povos v&o cada vez mais se aproximando uns dos outros e de si mesmos. E a
possibilidade “de dar conta de processos de (auto)-gnose: no que respeita as
personagens e no que se refere a Peninsula Ibérica e suas rela¢cdes com a velha
Europa e com o resto do mundo” (ARNAUT, 2008, p. 38).

José Saramago sugere ao homem ibérico a criacdo de espacos incertos e
moventes para tratar de um tema pertinente a literatura contemporanea: o homem

em busca de completude em meio ao isolamento intelectual e espacial. E o estar

& 1n:BRUNO, Mario; GRUNHAGEM, Sara. “A jangada de pedra’: fendas, linhas e encontros. In:
Ipotesi: Revista de estudos literarios. Juiz de Fora: Editora UFJF, n° 2, v.18, jul./dez. 2014, pp. 69-76.
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solitario em meio as multidées. N'A jangada de pedra, Pedro Orce impde
guestionamentos provocados pelo rompimento da estabilidade. Esta fratura move
aquilo que estava aparentemente imovel num universo que nao para um so instante.
A utopia é o que alimenta as acdes e desejamos a unidade desde que sejamos
insatisfeitos e incompletos.

Surpreendentemente, na sequéncia a fala de Pedro, José Anaico resume em
poucas palavras, remetendo-se, fazendo as obras-irmas tocarem-se, aquilo que é o
combustivel para que a passarola do padre inventivo de Memorial do convento
(1982) pudesse voar: a vontade humana invisivel aos olhos do homem comum é o

gue move as engrenagens da vida.

E possivel perceber, portanto, que, se em Vidas secas, 0 homem surge como
parte da terra sertaneja e em Terra sonambula e ele coaduna e compartilha das
dores e frustracdes da terra mocambicana, em A jangada de pedra aqueles cinco
passageiros da nau rochosa abdicam de suas particularidades e passam,
ideologicamente, a se apropriar da utopia iberista que a ruptura dos Pirineus

representa.

Enfim, “a Peninsula Ibérica transforma-se na personagem a partir de cuja
viagem José Saramago diz ndo a aliangas com a Europa civilizada”(ARNAUT, 2008,
p. 38). Este € ponto de encontro mais contundente entre essa obra do autor
portugués com Vidas secas e com Terra sonambula. Nas trés narrativas € possivel
a compreensdo da dimensdo da importancia das paisagens que serviram de

motivagdes para que os enredos se desenvolvessem.

Os destinos de Fabiano, sinha Vitoria, 0 menino mais velho, 0 menino mais
novo, Tuahir, Muidinga, Kindzu, Pedro Orce, Joana Carda, Maria Guavaira, José
Anaico e de Joaquim Sassa estdo nas maos das terras em que circulam. Mais do
gue isso, 0 aspero sertdo, a delirante terra mocambicana e a impetuosa Peninsula

Ibérica moldam as multiplas personalidades que ali se movimentam.

Para além das questfes textuais que nos levaram a aproximar as obras,
devemos ressaltar, dentro do processo histérico e cultural — que nos faz usar a
mesma lingua, o alargamento das possibilidades comunicativas das literaturas

produzidas no Brasil, em Mocambique e em Portugal. Postos lado a lado, os
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discursos literarios desses paises se equivalem na medida em que seus autores se
propdem a falar das suas gentes, dos sonhos, das suas terras ao modo de cada um.
Barreiras geograficas e histéricas foram ultrapassadas e as proprias narrativas nos
oferecem bases referenciais para olharmos as culturas desses trés paises através

de horizontes mais largos.

Mesmo estando a obra Vidas secas relativamente distante, considerando-se
0s respectivos anos de publicacdo dos romances, de Terra sonambula e de A
jangada de pedra é possivel considerar que h& entre elas um entrelacamento de
valores, de saberes e sabores, capaz de aproximar esses universos ficcionais. A via
da literatura é capaz de nos informar sobre as sensibilidades discordantes de cada
estilo literario dos autores, mas também € através dela que o fator histérico se
manifesta em direcdo a aproximacdo das culturas nacionais enraizadas nas obras

literarias.

Para Inocéncia Mata,

pode dizer-se que essa literatura de motivagao “ultramarina” que se faz em
Portugal se reinscrevendo na agenda cultural a mais recente histéria das
relacdes entre Portugal e o outrora outro Portugal. Agora, porém, porque o
lugar de onde se dirige o olhar ja ndo é colonial (embora seja em muitos
casos intrinsecamente colonialista) sem se concretizar a pretensdo de um
relato de encontro cultural e histérico, esse olhar ja considera pertencas
disseminadas pelos ventos da historia, que é preciso destecer na sua
estruturacdo ideol6gica (e muitas vezes politica, como vem acontecendo
com a relagédo Portugal-Angola). A disseminagdo consiste, neste caso, na
capacidade de perceber que a identidade pode fazer-se de duas geografias
nacionais, ou dois veiculos nacionais, de uma dispersdo e, em simultaneo,
de um desenraizamento do “local da cultura” que gera, paradoxalmente, um
movimento de didlogo entre elementos diferentes, porque essa interlocucéo
se processa numa “zona de contacto”. (c.f. PRATT, 2008)(MATA, 2014, p.
79-80)

A citacdo acima foi retirada do artigo publicado pela revista Via Atlantica
(2014), da USP - Universidade de S&do Paulo — sob o titulo Literaturas em
portugués: encruzilhadas atlanticas. Nele, Inocéncia Mata reflete sobre as relacdes

entre memoria e identidade, considerando os espacos dos sujeitos colonizadores e

colonizados por Portugal.

As obras Vidas secas e Terra sonambula s&do escritos que devem ser
consideradas como narrativas que, ao retratar as terras sertaneja e mogambicana,

respectivamente, acabam por impor um olhar minimalista para a génese do
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sertanejo e do mogambicano nato: lutador, resistente e, acima de tudo, sobrevivente.

Deste modo, corrobora a possibilidade de aproximacéo entre estas obras.

Por outro lado, A jangada de pedra navega no sentido de corroborar as
palavras de Mata presentes no excerto: “reinscrevendo na agenda cultural a mais
recente histéria das relagdes entre Portugal e o outrora outro Portugal”(op.cit.). Ao
assumir-se distinto das demais nac¢fes europeias, Portugal encara o rompimento do
Pirineus com uma forma de assumir que, historica e culturalmente, ha muito mais

das ex-colénias em si do que pode haver e vice-versa.

Graciliano Ramos, Mia Couto e José Saramago, ao recriarem as terras onde
nasceram, falam das dores, dos sonhos, das incertezas, de histéria e de futuro.
Esta € a aproximacao crucial a ser observada entre as narrativas constantes em
Vidas secas, Terra sonambula e A jangada de pedra. O didlogo estabelecido neste
estudo caracteriza-se como idealizador desses horizontes prospectivos que objetiva,
dentre outras possibilidades, observar as literaturas produzidas no Brasil, em

Mogambique e em Portugal postas lado a lado.
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CONCLUSAO

A Literatura é, verdadeiramente, uma arte imprevisivel, apaixonante e
desafiadora. Desde quando a ideia primeira, que deu origem a esta tese de
doutorado, ainda vagava pelo nosso imaginario, como uma semente a ser
germinada, tinhamos um caminho previsto a percorrer e um objetivo a ser
alcancado. Havia a desconfianca de até aonde poderiamos chegar, mas também

havia a certeza dos lugares em que nao deveriamos passar.

Neste periodo, as inumeras leituras das Vidas secas, da Terra sonambula e
d’A jangada de pedra foram entremeadas pelas vozes dos préprios autores, quando
apreciamos suas entrevistas, dos seus estudiosos, de tedricos de outras artes e de
distintos campos de estudo. Certamente, entretanto, nada importou mais para as

conclusdes alcancadas do que os romances de Ramos, Couto e Saramago.

A aventura de ler textos que sao frutos da imaginacéo do artista nos permite a
vivéncia da realidade através do mundo do outro, num experimento distinto do
cotidiano de nossas vidas. Aos leitores, o texto ficcional prova o quao capazes sao
de ausentarem-se de si e de saborearem novos tempos, espagos, COrpos e,
principalmente, novas paisagens, dentro e fora de si.

O contato apurado com as trés narrativas que iluminaram este estudo
proporcionou, sobretudo, a imersdo nos universos aos quais pertencem as historias
de vida de seus autores, enquanto homens de suas terras, e ndo apenas como
escritores que sdo horizontes para as letras de Brasil, Mocambique e Portugal.
Seus escritos transportaram-nos para terras, paisagens e cenarios habitados por

sonhos, medos, ideologias, fomes, possibilidades e desatinos.

Os trés autores langaram suas personagens nos seus respectivos mundos e
os soltaram, como se dissessem: “Vao! Vivam!” Impregnou-0s com seus sentimentos

e desejos, dando-lhes suas identidades.

Esta pesquisa objetivou demonstrar que tanto em Vidas secas, quanto em
Terra sonambula e em A jangada de pedra as terras onde seus enredos se

desenvolvem s&o as personagens determinantes para os contextos ali presentes e,
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consequentemente, para que as histérias pudessem ser contadas. O sertdo
nordestino, a terra mocambicana e a Peninsula Ibérica foram tratadas como
elementos que, a todo instante, definiram, de modo irreversivel, as vidas de Fabiano,
sinha Vitdria, 0 menino mais velho, menino mais novo, Baleia, Tuahir, Muidinga,
Kindzu, Joana Carda, Maria Guavaira, José Anai¢co, Joaquim Sassa e de Pedro

Orce.

Muito mais que simples cenarios a servico da ambientagdo de uma trama, 0s
lugares constantes das narrativas dos autores brasileiro, mogambicano e portugués,
por onde também caminhamos, foram enriquecidos por aspectos culturais, crencas,

lembrancas, filosofias, por vida e morte.

A partir da leitura combinada entre as narrativas e as teorias, observamos que
as paisagens afirmam seus lugares naturais, enquanto, através de uma linguagem
cirurgicamente precisa e necessaria as tematicas apresentadas por cada narrativa,
eram poeticamente descritas. A autonomia lirica dessas paisagens transcende suas
securas, feridas e frustragoes.

Em meio a esta significacdo garantida pela terra, observada e comprovada
nos inumeros trechos retirados das obras e analisados ao longo dos capitulos dessa
tese, h4, como consequéncia desta comprovagéo, a exposicdo de uma problemética
gue aflige o homem contemporaneo que € de ordem comportamental: a hecessidade
de se estar permanentemente em movimento, como afirma Bauman (1998). As
personagens caminham sobre uma terra igualmente movente, impossibilitando que

elas acomodem-se diante das mais complexas adversidades.

Ao longo do capitulo dedicado a Vidas secas, por exemplo, percebemos que
a movimentacdo imposta pela caatinga seca aquela familia de retirados € uma
guestao de sobrevivéncia. O sertdo é quem 0s empurra através de suas planicies
secas, flamejantes e cobertas de seixos e ossadas para um destino desejado, porém
com a incerteza de que possa ser alcancado, deixando a impressao de que essas

personagens infelizes ndo saem do lugar.

pY

Outro aspecto preponderante, também atribuido a sisudez da paisagem
acachapante sao as relacfes interpessoais entre os membros daquela familia. Suas

almas corrompidas pela seca corroboram com a rusticidade sertaneja, responsavel
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por um traco preponderante do romance: a faléncia do discurso. Semelhantes a
secura da terra, as personagens padecem com um vocabulario pobre e com postura

e habitos animalizados que os fazem viver na incerteza de serem homens ou bichos.

Vidas secas representa a sobrevida do homem sertanejo das primeiras
décadas do século XX. O cenério politico da época em nada favoreceu uma
possivel transformacdo daquela realidade, o que faz Fabiano e sua familia estarem
definitivamente a mercé dos designios do sertdo. Sem saida e sem qualquer tipo de
perspectiva, o ambiente, que 0s cerca e oprime, obriga-0s a impetrarem as
mudancas inevitaveis. Cada vez mais, vao se tornando parte integrante daquela

terra seca.

No que diz respeito a Terra sondmbula, a terra mogambicana ganhou sonhos
capazes de fazé-la movimentar-se. O pais, recém saido de uma longa guerra e
mordaz guerra civil, desfila “sonhambulante” diante dos olhos de um velho;
guardador das crencas locais, dos ditos populares e da ancestralidade da terra; e de

um menino sofrido, mas ainda assim, esperancoso e sonhador.

Pais jovem em sua producéo literaria, Mocambique viu-se desenhado pelas
maos do seu filho negro de pele branca, assim Mia Couto se autodefiniu em
entrevista concedida ao programa Roda viva (2012)%, como um ser agraciado com a
capacidade de sonhar. Do mesmo modo como o sertdo define os destinos de
Fabiano e familia e a Peninsula Ibérica os de portugueses e espanhdis, a paisagem
mocgambicana é quem vai delineando os caminhos a serem percorridos pelas

personagens e pelos leitores.

Também autodefinido como um escritor que escreve poesias em prosa, Mia
Couto faz de Terra sonambula a obra mais lirica, por assim dizer, dentre as trés aqui
analisadas. As primeiras palavras do romance sao capazes de trazer ao leitor o
clima de vertigem, desengano e desesperanca necessarios para as movéncias ali

propostas.

Sua escrita, que roga a do escritor brasileiro Guimarédes Rosa, nos pegou pela

mao e nos fez seguir lado a lado com aquelas personagens. A paisagem inquieta e

8 programa Roda viva, exibido pela TV Cultura, em 05/011/2012, disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=6v3buePuzbU


https://www.youtube.com/watch?v=6v3buePuzbU
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circundante de um autocarro gueimado ruma num sentido de errancias, cambaleante
como aqueles refugiados, sobreviventes da guerra, que fizeram daquele

machimbombo destruido, sua morada provisoria.

A terra mocambicana, bem como o sertdo e a Peninsula Ibérica, domina a
cena. Instigada pela leitura dos Cadernos deixados por Kindzu, ela segue num indo
e vindo noturno, amanhecendo sempre de cara nova. Aquele cenario mutante €, de
fato, responsavel pala correlacdo entre o ser e o lugar que ocupa. Por diversas
vezes humanizada, ela mescla as comparacdes feitas pelo narrador com as

caracteristicas psicoldgicas que parece possuir.

A narrativa de Terra sonambula encerra também um tempo disforme, diluido
entre um anoitecer irresoluto e o amanhecer incontavel, estando também em
conformidade com o carater amorfico e transitorio que a paisagem possui, fazendo
com que Tuahir e Muidinga a observem como meros passageiros. A guerra chegou

ao fim e a terra caminha com medo de que o medo néo tenha cessado.

Os registros dos conflitos vivenciados por Mocambique estdo presentes. E
onde a presenca do escritor Mia Couto € mais determinante para a representacao
dada para a terra no romance como um todo. O homem mocambicano € o
responsavel pelo adormecer profundo, estado onirico no qual se encontra sua terra
natal. E nas travessias empenhadas pela paisagem, Mocambique busca um local,
utopico, onde possa despertar e cumprir com seu destino de nacdo livre e

sonhadora.

As péaginas dos Cadernos de Kindzu, misturadas a terra, imagem belissima
descrita no ultimo capitulo da narrativa, denunciam: por mais que Terra sonambula
seja o livro do autor mogambicano mais traduzido para outros idiomas, em diversos

paises do mundo, é a terra mogambicana que a narrativa pertence.

A utopia nos auxiliou a desvendar a fascinante histéria da peninsula tornada
ilha por José Saramago. Importante exemplar da literatura portuguesa, A jangada
de pedra mostrou-se tao inquieta quanto o sertdo de Ramos e a terra mogambicana
de Couto. O seu desvencilhar-se do restante da Europa, imbuido pelo desejo de
prostrar-se entre a América do Sul e a Africa, traz consigo o sonho iberista do seu

autor.



171

O incbmodo pertencimento ao continente europeu € recorrente na literatura
portuguesa. Uma questdo mal resolvida na pratica que foi nesse romance
prontamente solucionada a partir do toque da vara de negrilho empunhada por
Joana Carda. Naquele instante, A jangada de pedra deu suas maos a Vidas secas e
a Terra sonambula. Uma rebeldia capaz de lancar a deriva duas nagdes que, apesar
de percorrerem o caminho da histéria se estranhando, agora seguem irmanadas em

direcdo a uma melhor compreenséo de si e de seus papéis no mundo.

Sobre ela, cinco navegantes impdem também uma movimentacdo. Joana
Carda, Maria Guavaira, José Anaico, Joaquim Sassa e Pedro Orce rompem
fronteiras, redefinindo aquele espaco e ressignificando suas vivéncias a bordo da

barca flutuante: ndo ha mais Portugal e Espanha. Os limites foram desfeitos.

Rumando mar adentro, tendo novamente a imensidao do Atlantico a frente, a
ilha ibérica conduz uma narrativa centrada na cisma de projetar para o futuro as
solugbes para os descontentamentos do passado, ao passo que, em seu interior, a
trupe composta por portugueses e espanhdis vaga pelas paisagens das nacdes

agora unificadas.

Neste sentido, ndo nos furtamos a considerar o carater politico deste evento
catastrofico. O langcamento do romance coincide com o mesmo ano de entrada de
Espanha e Portugal na Unido Europeia, o que lhe confere uma faceta, no minimo,
provocativa. No romance, Peninsula Ibérica encarna certo ressentimento historico, ja
observado por Saramago em outras obras e, contrariando a adesdo ao bloco
econdbmico europeu, se separa para se juntar: € o que representa a unido entre o0s

cinco peregrinos da narrativa.

A insdlita separacdo da peninsula nos ajudou a comprovar que em certos
romances, como nos de Graciliano Ramos, Mia Couto e do proprio José Saramago
analisados aqui, a paisagem toma para si a cena dos enredos e transcende o papel
de simples local onde as acdes da trama serdo desenvolvidas. Conforme pudemos
verificar nesses romances, as motivagcdes iniciais, que geram consequéncias por

todo o texto, advém da terra e isso a torna o elemento principal para eles.

A investigacdo comparativa dos trés enredos estabeleceu pontos de

aproximacao entre eles. Ao longo desta analise, tivemos a oportunidade do contato
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com versdes filmicas, homoénimas, de cada um deles. A andlise dos filmes,
comparados com seus respectivos originais contribuiu para reafirmar o que as
préprias narrativas indicam: a terra é a forca motriz das historias, garantindo seus

status de personagem.

Para além da qualidade indiscutivel das obras cinematograficas enquanto
entretenimento e levando em consideragao a premissa do roteirista Syg Field (2001)
gue afirma que o roteiro de um filme, como sendo originado a partir de uma obra
literaria, € uma obra distinta da qual se originou, foi possivel observar que o sertéo
nordestino, a terra mocambicana e a Peninsula Ibérica também conduzem as
peliculas criadas respectivamente, por Nelson Pereira dos Santos, Tereza Prata e

George Sluizer.

Um caminho de perspectivas e possibilidades se abriu ao longo dos quatro
anos utilizados para a elaboracdo deste estudo. Os romances de Ramos, Couto e
Saramago séo, certamente, obras que nos levam ao encontro de outros campos do
saber. Deste modo, valeu-nos a investida, sobretudo, nos textos que tratam da
geopoética como oportunidade de entendimento das relacbes espaco literario e

espaco geografico e as possiveis e diversas consequéncias desse embate.

A geopoética deu-nos uma nova luz a respeito do papel do homem sobre a
terra e vice-versa e, assim, pudemos confirmar algo que a literatura sozinha ja nos
apontava: nas trés narrativas analisadas, terras e homens sdo extensdes uns dos
outros. Ao empurrar as personagens para as andancas e movéncias, elas ndo se

furtam a acompanha-los, iniciando também suas proprias jornadas.

Concordando com a ideia de que o texto literario mantém relacdo com o
mundo real, sendo uma espécie de prolongamento dele, propusemos manter este
laco em nossos escritos. Ao iniciar o texto introdutério desta tese com fatos
histéricos sobre a luta pela posse e pela liberdade da terra em Portugal, Brasil e
Mocambique e a tentativa de caracterizar as personagens de acordo com suas
movimentacfes e considerando para isso também as suas motivacdes, nossa
intencéo foi a de trazer para os questionamentos apresentados nesse estudo um
campo de investigacéo diferenciado, ampliando nossa visdo a respeito da literatura
regionalista brasileira, da literatura pds-colonialista mocambicana e da literatura da

segunda metade do século XX produzida em Portugal.
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Vidas em movimento constante. E como definimos as personagens principais
dos romances. Movimento necessario para a sobrevivéncia fisico-mental, para os
desejos de paz e para as ideologias iberistas. Nossas viagens, de todos noés,
através dessas terras, provocaram nossa autoanalise, nosso autoconhecimento e
ressignificaram nossas identidades. Percebemos que é possivel que percamos
nossa humanidade com as adversidades da seca e da guerra, que a isso podem nos
conduzir, mas também € possivel recupera-la através de um propésito coletivo, de

um sonho comum como Nnos sugere Saramago em sua jangada navegante.

Nessas trajetérias, observar as leituras, por parte das personagens, das
paisagens ao redor, fez-se necessaria ha medida em que, a partir disso, concluimos
gue além do que jA expusemos a respeito da relacdo homem x ambiente, essas
leituras sempre dialogam. Tais “conversas” nos revelaram, mais uma vez, a

fragilidade dos destinos de cada um diante da grandiosidade daqueles cenarios.

Destinos que veem na ida ao mar, ou para locais vizinhos a ele, uma
possibilidade de reconstrucdo das suas histérias. Este encontro, desejado em Vidas
secas, concretizado em Terra sonambula e em A jangada de pedra, serviu-nos para
constatar que o mar — ou a agua que o caracteriza - é de fato uma possibilidade de
redencédo, purificagdo e de esperanga, aproximando, de modo definitivo, as trés

narrativas.

Esta tese objetivou juntar as literaturas de Brasil, Mocambique e Portugal
através de um olhar analitico-comparativo para o enredo de Vidas secas, Terra
sonambula e A jangada de pedra. Livre das possiveis influéncias histéricas de
Portugal sobre os processos de construcao daquilo que Brasil e Mocambique estdo
se tornando, a contribuicdo maior que esperamos ter alcancado com esta tese é de
gue as producdes literarias desses paises falam, a seus modos, de si proprios, com

seus olhares voltados para os seus interiores, e é nisto que elas se equivalem.

Ao final de nossa tese, nos demos conta de que a esperanca, que move a
terra e as pessoas nestas narrativas, € o traco mais marcante que as conecta e nés
a elas. Percebemos que, em muitos momentos de nossas trajetdrias por sobre o
pequeno lastro de terra em que habitamos, temos um pouco de Fabiano, de Tuabhir,
de Maria Guavaira e de Pedro Orce dentro de nés. Notamos que € preciso nos

manter crian¢gas como 0 menino mais novo e o menino mais velho; ndo desistir dos
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Nossos sonhos, como nos provou 0 menino Muidinga e, até mesmo, que € possivel
projetar um futuro de renascimento e esperanca, como as mulheres peninsulares

gravidas sugerem ao final de A jangada de pedra.

Conscientizamo-nos de que nossa terra pode estar muito doente, desatinada
e encurralada, mas que sua regeneracao nao se dard caso sejamos omissos e nao
nos dispusermos a ajuda-la. A Literatura nos ensina a todo instante: ndo devemos
nos abster do nosso papel enquanto pacientes, moldados pelo ambiente que nos
cerca, buscando a maxima compreensdao daquilo que nos rodeia, e também

enguanto agentes transformadores deste mesmo cenario.

A Literatura, assim como a terra sertaneja, a mocambicana, a ibérica, a
brasileira, a siria, a etiope, a norte-coreana, a mexicana e tantas outras, com seus
dilemas e conflitos, nos desafia a todo instante, como se nos impusesse a

necessidade de observacéo e a ressignificacdo dos nossos caminhos.

Essa é a tese a que nos propusemos escrever. E nossa contribuicdo é a
tentativa de uma melhor compreensdo do mundo através da Literatura. Esta é a sua

esséncia.
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