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RESUMO 

 

SANTOS, Alberto Freitas dos. As narrativas da terra-personagem em “Vidas secas”, 

“Terra sonâmbula” e “A jangada de pedra”. 2020. 183 f. Tese (Doutorado em Letras) 
– Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 
2020. 
 

 
Esta tese busca demonstrar em três narrativas das literaturas brasileira, 

moçambicana e portuguesa, a saber: Vidas secas, Terra sonâmbula e A jangada de 
pedra, a presença da terra, considerada nesta análise como personagem das 
referidas narrativas, e seu modo de atuação determinante e definitivo para os 
destinos das outras personagens desses romances. Pelo viés comparatista, os três 
romances apresentam a intrínseca relação do sujeito no espaço que habita e/ou 
percorre, moldando a vida e comportamento do sujeito que sofre influências sociais 
e políticas do meio em que está inserido. Será observado também o caráter 
transitório que a terra tornada personagem apresenta na medida em que se pode 
atribuir à sua “vontade” os caminhos a serem percorridos pelas personagens. Na 
obra Vidas secas, por exemplo, o enfoque é o sertão nordestino, a terra árida que 
influencia não só o modus vivendi dos seres que nela “subexistem”, bem como o 
narrador onisciente criado pelo autor brasileiro. Em relação à Terra sonâmbula, é 
relevante demonstrar que a literatura em África configura-se como tentativa de 
manter sua cultura viva, em movimento como a própria terra apresentada pelo 
escritor moçambicano. Já em A jangada de pedra, são as relações políticas, sociais 
e históricas decorrentes do súbito deslocamento iniciado pela Península Ibérica e o 
modo como tal movimentação transforma o cotidiano das personagens 
saramaguianas que são destacados neste estudo. As possibilidades de intersecção 
entre as produções de Graciliano Ramos, José Saramago e Mia Couto contribuem 
para o alargamento da dinâmica comunicativa que há entre Brasil, Portugal e 
Moçambique. Adotando-se ainda a perspectiva comparatista, a tese tece um breve 
diálogo entre essas narrativas e a sua realização cinematográfica, privilegiando a 
imagem da terra. Como aparato teórico para a análise dos romances, além da 
fortuna crítica relativa a cada uma das obras e autores, essa investigação partiu dos 
pressupostos teóricos dedicados aos estudos da Geopoética e de nomes como 
Benjamin Abdala Júnior, Eduardo Lourenço, Zygmunt Bauman, Michel Collot, 
Umberto Eco, Letícia Malard, Ana Paula Arnaut, Sonia Brayner, Christian Metz, entre 
outros. Além disso, entrevistas concedidas pelos próprios autores contribuíram para 
o enriquecimento do presente estudo. 

 

Palavras-chave: Comparatismo. Terra. Graciliano Ramos. José Saramago. Mia 

Couto. Geopoética. Literatura e cinema. 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

 

SANTOS, Alberto Freitas dos. The narratives of the land-charcater in "Vidas secas", 
"Terra sonâmbula" and "A jangada de pedra". 2020. 183 f. Tese (Doutorado em 

Letras) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de 
Janeiro, 2020. 

 
This thesis aims to present in three narratives of Brazilian, Mozambican and 

Portuguese literature, namely, Vidas secas, Terra sonâmbula and A jangada de 
pedra, the presence of the land, considered in this analysis as one of the characters 
of the above titles, and its determined and definitive role on the other character's 
destiny from those novels. From a comparative perspective, the three fictions show 
the intrinsic relationship of the subject in its space of living and/or its path, shaping 
the life and behavior of the subject who suffers social and political influence by the 

surrounding circumstances. Vidas secas, for example, focus on the northeast, the 
barren land which affects the modus vivendi of the in habitants, and the omniscient 
narrator's life created by the Brazilian author.  In Terra sonâmbula, it is necessary to 
mention that literature in Africa is an effort to keep history alive. In A jangada de 
pedra, there are the political, social, and historical relations resulting from the sudden 
displacement initiated by the Iberian Peninsula and how this movement transforms 
the daily lives of the Saramaguian characters that this study highlights. The 
possibilities of intercourse among Graciliano Ramos, José Saramago, and Mia 
Couto's work contributes to further communicative dynamic expansion among Brazil, 
Portugal, and Mozambique. As an additional comparative perspective, this thesis 
dialogs briefly among the narratives and its cinematographic work, prioritizing the 
land image. As a theoretical apparatus for analyzing a novel, in addition to the critical 
fortune related to each of the works and authors, this investigation started from 
theoretical premises dedicated to the studies of Geopoetics and names like Benjamin 
Abdala Júnior, Eduardo Lourenço, Zygmunt Bauman, Michel Collot, Umberto Eco, 
Letícia Malard, Ana Paula Arnaut, Sonia Brayner, Christian Metz, among others. 
Besides, interviews made with the authors contributed to enrich the present study.  

 

Keywords: Comparatism. Land. Graciliano Ramos. José Saramago. Mia Couto. 

Geopoetic.Literature and cinema. 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

RÉSUMÉ 

 

SANTOS, Freitas dos Santos. Les récits de la terre-personnage dans “Vidas secas”, 
“Terra sonâmbula” et “A jangada de pedra”. 2020. 183 f. Tese (Doutorado em Letras) 
– Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 
2020. 

 

Cette thèse fait référence a trois récits des littératures brésilienne, 
mozambicaine et portugaise, à savoir: Vidas Secas, Terra sonâmbula et A jangada 
de pedra, et bien la présence de la terre, considérée dans cette analyse comme un 
personnage dans les récits précités, et son mode d'action décisif et définitif pour les 
destinées des autres personnages de ces romans. Dans une perspective 
comparative, les trois romans présentent la relation intrinsèque du sujet dans 
l'espace qu'il habite et/ou traverse, façonnant la vie et le comportement du même qui 
subit les influences sociales et politiques de l'environnement dans lequel il est inséré. 
On voit aussi le caractère éphémère que la terre devient un personnage, car on peut 
attribuer à sa “volonté” les chemins à emprunter par les personnages. Dans l'œuvre 
Vidas secas, par exemple, l'accent est mis sur l'arrière-pays nord-est, la terre aride 
qui influence non seulement le modus vivendi des êtres qui y “sous-existent”, ainsi 
que le narrateur omniscient créé par l'auteur brésilien. Dans Terra sonâmbula, il est 
pertinent de démontrer que la littérature en Afrique est configurée comme une 
tentative de maintenir vivante sa culture, en mouvement comme la terre elle-même 
présentée par l'écrivain mozambicain. Dans A jangada de pedra, il y a les relations 
politiques, sociales et historiques résultant du déplacement soudain initié par la 
péninsule ibérique et la manière dont ce mouvement transforme le quotidien des 
personnages saramaguayens qui sont mis en évidence dans cette étude. Les 
possibilités de contact entre les textes de Graciliano Ramos, José Saramago et Mia 
Couto contribuent à l'élargissement de la dynamique de communication qui existe 
entre le Brésil, le Portugal et le Mozambique. Adoptant la perspective comparative, la 
thèse tisse un bref dialogue entre ces récits et leur réalisation cinématographique, 
privilégiant l'image de la terre. L'appareil théorique pour l'analyse des romans, en 
plus de la richesse critique liée à chacun des ouvrages et auteurs, cette recherche 
est partie des hypothèses théoriques dédiées aux études de la géopoétique et des 
noms comme Benjamin Abdala Júnior, Eduardo Lourenço, Zygmunt Bauman, Michel 
Collot, Umberto Eco, Letícia Malard, Ana Paula Arnaut, Sonia Brayner, Christian 
Metz, entre autres. Par ailleurs, des entretiens donnés par les auteurs eux-mêmes 
ont contribué à l'enrichissement de la présente étude. 

Mots-clés: Comparatisme. Terre. Graciliano Ramos. José Saramago. Mia Couto. 

Géopoétique. Littérature et cinéma. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

Fabiano seguiu-a com a vista e espantou-se:[...] aquele azul que deslumbrava e endoidecia 

a gente.1 

Graciliano Ramos 

 

-- Pai, a terra não envelhece. É por que? 

-- É porque trabalha deitada. Quando cansa ela já está em sua esteira, quieta no sonho 

dela. Aprendi muito da terra.  É o que você devia fazer.2 

Mia Couto 

 

A estrada sobe, desce, e logo sobe outra vez, e vai subindo sempre, e quando baixa é 

apenas para repousar-se um pouco [...]3 

José Saramago 

 

A história da humanidade sempre mostrou o homem suscetível à paisagem 

que o circunda.  Definindo suas características físicas e modos de fala diferenciada, 

o local onde está fixado, ainda que momentaneamente, pois a movência sobre os 

territórios também é uma peculiaridade do homem através do tempo, o torna distinto 

do outro. 

Além disso, o pertencimento do ser humano a uma determinada faixa de terra 

está condicionado à posse da terra, conquistada, geralmente, através de conflitos 

em que sempre os mais fragilizados saíam em desvantagem: eram violentamente 

assassinados e, os que sobreviviam, eram expulsos. 

As questões relacionadas à conquista e posse da terra em Portugal, por 

exemplo, trazem à memória a formação do Estado português após a Guerra de 

Reconquista.  Desde então, a fatia de terra que apresenta mais celeumas é a região 

                                                             
1
 RAMOS, Graciliano. Vidas secas. 88 ed. São Paulo: Record, 2003, p.13. 

2
 COUTO, Mia. Terra sonâmbula. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1995, p.57. 

3
 SARAMAGO, José. A jangada de pedra.5 ed. Lisboa: Editora Caminho, 1986, p.178. 
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do Alentejo.  Foi durante o período da ditadura salazarista, em meados do século 

XX, que a busca por melhores condições de sobrevivência neste território ganhou 

contornos de luta pela terra e contra o regime de Salazar.   

A fome que aterrorizava os agricultores alentejanos era provocada pelos 

baixíssimos salários que recebiam e as manifestações decorrentes deste cenário 

eram duramente reprimidas pelos aparelhos do Estado Novo.  A localidade de 

Baleizão viu, num grupo de quinze mulheres que tentava negociação pacífica para 

as reivindicações dos trabalhadores rurais da região, Catarina Eufémia ser alvejada 

por três disparos no peito, feitos pelo tenente da Guarda Nacional Republicana, sem 

que houvesse qualquer emoção com o fato de ela estar com seu filho de oito meses 

ainda no colo. 

No Brasil, entre setembro de 1995 e abril do ano seguinte, a batalha por um 

pedaço de chão ganhou um novo capítulo, quiçá o mais cruel de que se tem notícia: 

o massacre de Eldorado de Carajás, no Estado do Pará, na região Norte brasileira. 

Próximo das 16 horas, do dia 17 de abril de 1996, trabalhadores rurais foram 

cercados por policiais de Parauapebas/PA e de Marabá/PA.  Quem atacou primeiro 

é uma informação incerta. Fato é que os trabalhadores rurais estavam munidos de 

paus e pedras, enquanto os policiais portavam armas de fogo e bombas de gás 

lacrimogêneo. Cinquenta e seis agricultores ficaram feridos e dezenove perderam 

suas vidas. 

Revisando a história recente de Moçambique, deparamo-nos com as décadas 

de 60 e 70 do século passado, época em que os conflitos decorrentes da 

colonização – que envolviam também a posse da terra – encontraram 

correspondência na Luta Armada de Libertação Nacional e foram marcados pelo 

confronto entre a Frente de Libertação de Moçambique (FRELIMO) e as Forças 

Armadas de Portugal, ou seja: colônia versus metrópole. 

Dentre os conflitos mais marcantes e violentos está o denominado “Massacre 

de Mueda”. Os macondes, grupo étnico bantu que vive no nordeste de Moçambique, 

em 16 de junho de 1960, reivindicavam, em uma reunião, melhores preços de 

compra para os produtos agrícolas produzidos e uhulu
4
 para a terra.  

                                                             
4
Uhulu (em xi-maconde, Uhuru, em ki-swahili) quer dizer “liberdade”. Fonte: CAHEN, Michel. 16 de 

junho de 1960. Massacre de Mueda, Moçambique. www.esquerda.net/dossier, 2019. Disponível em: 

http://www.esquerda.net/dossier
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Aproximadamente cinco mil pessoas juntaram-se diante do prédio onde ocorria o 

encontro.  O representante do governo, no entanto, falou apenas do aumento do 

valor da compra para o algodão.  Os representantes da União Nacional Africana de 

Moçambique presentes reclamaram e foram presos perante a multidão, que 

protestou com violência.  Em contrapartida, os policiais dispararam à queima roupa 

fazendo um grande número de vítimas. 

Tais recortes históricos revelam que não apenas a língua portuguesa une 

Portugal, Brasil e Moçambique.  Reconhecer-se como parte de uma nação 

confunde-se com a propriedade da terra ocupada.  Lutar pela terra e por sua 

liberdade é condição para que o homem faça parte dela.  

Certamente, campos de estudo relacionados à terra, como a Geografia, por 

exemplo, não apresentam elementos suficientes para lançar olhos sobre este 

prisma. A Literatura desafia a desvendar o nosso existir na terra – sim, “terra” com 

inicial minúscula, pois esta tese não se refere ao planeta Terra –, chamando a 

atenção para a organização espacial e para a compreensão do papel do homem 

sobre o chão ocupado. 

É neste ponto que encontramos um entrelaçamento entre Vidas secas (1938), 

do brasileiro Graciliano Ramos, Terra sonâmbula (1992), do moçambicano Mia 

Couto, e A jangada de pedra (1986), do português José Saramago.  Nas três obras, 

a terra surge como personagem e influencia os rumos das vidas dos transeuntes 

apresentados nas narrativas. 

A presente pesquisa identifica e explicita aspectos que aproximam tais obras 

através de perspectivas comparatistas de leitura e análise, comprovando que a terra 

está presente, nos textos ficcionais em questão, como elemento determinante para 

as trajetórias dos seres que nela circulam, correlacionando-os e observando que 

eles estão suscetíveis às suas vontades. 

Apreciamos, neste estudo, o caráter histórico que envolve a constituição 

identitária da população do Nordeste do Brasil, vitimada pela seca e pela exclusão 

social, magistralmente ilustrada por Graciliano Ramos; o caráter da cultura 

                                                                                                                                                                                              
https://www.esquerda.net/dossier/16-de-junho-de-1960-massacre-de-mueda-mocambique/63607 
Acesso em 19/08/2020. 

https://www.esquerda.net/dossier/16-de-junho-de-1960-massacre-de-mueda-mocambique/63607
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moçambicana pautada pela afirmação da oralidade e da tradição cujos defensores 

teimam em resistir às reviravoltas durante e após o duro processo de independência 

vivido pelo país africano, desenhado por Mia Couto em sua trama, assim como o da 

nação portuguesa, recém-incorporada à União Europeia, à época do lançamento do 

romance de José Saramago. 

A obra Vidas secas, que enfoca o sertão do Brasil, apresenta uma terra árida 

que estabelece não só o modus vivendi de Fabiano, de sinha Vitória, do menino 

mais velho, do menino mais novo e da cachorra Baleia, mas também o 

posicionamento assumido pelo narrador onisciente criado por Ramos com a 

singularidade de sua escrita.  

Já a literatura em África, especificamente em Moçambique, através das linhas 

demarcadas pelo autor de Terra sonâmbula, configura-se como tentativa de manter 

sua cultura viva, superando as consequências das lutas pela liberdade da terra. A 

marcha delirante da paisagem faz com que Moçambique, ferido pela guerra, 

ansiando por um tempo de paz, desfile diante dos olhos de Tuahir, Muidinga e dos 

leitores da obra. 

Por sua vez, o deslocamento súbito iniciado, segundo sua vontade, pela 

Península Ibérica, aponta para as relações políticas, sociais e históricas que 

transformam o cotidiano das personagens principais de A jangada de pedra, tirando-

os da zona de conforto e lançando-os numa viagem de buscas e autoconhecimento. 

Sendo assim, esses romances integrantes das literaturas produzidas no 

Brasil, em Moçambique e em Portugal confluem para a noção de que as identidades 

culturais estão relacionadas à terra, ao espaço e, ao contrário do que parece, 

apresentam-se em constante movimento: mantêm-se em curso, não são rígidas; 

mas moventes, mutáveis, e os cenários dinâmicos estrategicamente criados por 

Graciliano Ramos, Mia Couto e José Saramago confirmam esta afirmativa. 

A proposta constante desta empreitada demonstra os pontos coincidentes 

entre três dos mais significativos exemplares das literaturas brasileira, moçambicana 

e portuguesa, tomando como objeto para análise o elemento terra e o modo de 

atuação determinante e definitivo para os destinos das personagens de Vidas secas, 

Terra sonâmbula e A jangada de pedra. 
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A estratégia utilizada é a análise comparatista das obras baseada na leitura 

dos mais distintos teóricos que dedicaram seus estudos a esmiuçar as obras dos 

respectivos escritores. Tal perspectiva contribuiu, de modo definitivo, com a 

caminhada que levou às conclusões alcançadas e expostas aqui. 

A respeito dos estudos comparativos, salienta-se que este termo possui a 

ideia de pluralidade e que, logo, esses estudos se dão através da investigação de 

duas ou mais literaturas, justificando, pois, a utilização das obras relacionadas, uma 

vez que, através do tempo, as literaturas de Brasil, Moçambique e Portugal 

encontram-se dispostas e abertas a tais interpelações tanto no que diz respeito às 

temáticas apresentadas quanto pela importância que possuem para o universo da 

lusofonia. 

A análise combinada dos romances Vidas secas, Terra sonâmbula e A 

jangada de pedra demonstra que a terra surge nas descrições de Ramos como 

“planície” e “areia”, pelas palavras de Couto representada como “paisagem” e 

“estrada” e como “ilha navegante” em Saramago, configurando-se como elemento 

mutante, atuando de modo a empurrar as personagens que nela habitam para uma 

busca, para um destino de errâncias, encontros e desencontros. 

Isto se deu a partir da observação comportamental do ser enquanto 

componente de um contexto que sofre influências sociais, políticas e filosóficas, 

refletindo os momentos históricos pelos quais passam Brasil, Moçambique e 

Portugal. 

Neste sentido amplo, pode-se considerar a coexistência de diferentes termos 

que acabam por auxiliar o estabelecimento do percurso teórico utilizado e, por assim 

dizer, a ser percorrido. Comparar é, portanto, relacionar questões que aproximam 

e/ou afastam essas obras, suas perspectivas e questionamentos, suas 

convergências e divergências em relação aos estilos literários que as caracterizam. 

Como esta análise consiste em cotejar as obras produzidas por Graciliano 

Ramos, Mia Couto e José Saramago, observando, especificamente, o tratamento 

dado à terra e suas especificidades em cada uma delas, conciliamos também as 

contribuições de críticos e teóricos da literatura e das obras dos autores a serem 

estudadas. Esta estratégia atende à perspectiva de se empreender uma abordagem 
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que faça dialogar texto ficcional e texto teórico.  Este tipo de caminho torna-se de 

grande valia por revelar várias e possíveis nuances que inevitavelmente enriquecem 

o exame literário de Brasil, Moçambique e Portugal. 

É preciso considerar que relacionar o material investigado com outras áreas 

de conhecimento, além de impor ao estudo um caráter multidisciplinar, serviu 

também como instrumento comprobatório para as conclusões e afirmativas 

alcançadas.  Foi necessário, por exemplo, contextualizar historicamente as obras 

selecionadas de acordo com os respectivos anos de publicação. Torna-se ainda aqui 

importante o nosso entendimento da condição dos excluídos sociais de Vidas secas, 

que, para efeito deste estudo, foram denominados como “retirados” e não 

“retirantes”, como são comumente conhecidos; dos refugiados da guerra civil 

moçambicana, de Terra sonâmbula, bem como dos ecléticos viajantes, em busca de 

autorreconhecimento, de A jangada de pedra. 

A comparação entre obras contemporâneas, pelo recorte sempre atual 

encontrado nas tramas de que sinha Vitória e Fabiano, o menino mais velho, o 

menino mais novo, de Vidas Secas, Tuahir, Muidinga e Kindzu, de Terra sonâmbula; 

Joaquim Sassa, Pedro Orce, Joana Carda, Maria Guavaira e José Anaiço, de A 

jangada de pedra, são protagonistas, exige uma postura intertextual e intercultural 

evidenciada pela busca de elementos comuns e igualmente determinantes para os 

rumos desta pesquisa. 

Em um de seus inúmeros estudos, o filósofo e escritor italiano Umberto Eco 

(2009, p.132) afirma que “quando se põem a migrar de um texto para o outro, as 

personagens ficcionais já adquiriram cidadania no mundo real e se libertam da 

história que as criou.” Partindo desse pressuposto, e ampliando o nosso olhar 

comparatista, faremos uma breve análise das obras ficcionais e de sua realização 

cinematográfica, pensando na migração das personagens dos romances em tela 

para as personagens criadas para figurar nos roteiros de Vidas secas, Terra 

sonâmbula e A jangada de pedra, sem perder de vista a perspectiva da terra. Para 

tal, entram em cena questionamentos extratextos que corroboram a aproximação 

não só entre as obras, mas entre as artes. 

Dito isto, fica definido que o corpus teórico que serviu de base para as 

análises aqui propostas contou com os estudos que tratam do exercício 
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comparatista na literatura, bem como das produções que se dedicaram a tratar, de 

modo analítico, das obras selecionadas para a realização deste projeto.  Nomes 

como Eduardo Lourenço, Alfredo Bosi, Inocência Mata, Benjamin Abdala Junior, 

Maria Alzira Seixo, Michel Collot, entre outros, fazem parte do referencial teórico 

desta abordagem, ao qual acrescentamos a obra de Christian Metz sobre cinema. 

Para colaborar com o alcance das respostas para as perguntas surgidas ao 

longo da pesquisa, decidiu-se fazer uma abordagem individual de cada uma das 

obras, levando-se em consideração a linguagem adotada por cada autor em seus 

escritos.   

O estilo adotado pelo autor ao dar forma literária a um enredo será 

considerado em sua especificidade. Assim, no primeiro capítulo, foi feita a análise do 

livro Vidas secas com o olhar atento para o modo árido, seco e rígido como a terra é 

tratada. Já em Terra sonâmbula, objeto de investigação do segundo capítulo, 

observa-se o traço lírico adotado pelo escritor para abordar a terra moçambicana por 

onde Tuahir, Muidinga e Kindzu delineiam suas trajetórias de refugiados. No terceiro 

capítulo, observamos em A jangada de pedra a escrita peculiar que José Saramago 

impõe às suas narrativas, compostas de longos períodos sintáticos e, por 

conseguinte, longos parágrafos e ampla utilização do discurso indireto livre, que 

contribuem para o caráter filosófico observado nos capítulos que compõem o livro. 

O quarto capítulo é o resultado da análise dos três romances já mencionados 

e das suas respectivas versões para o cinema. É a constatação de que a terra, tal 

qual é apresentada nas obras literárias, é capaz de manter sua significação nas 

adaptações cinematográficas.  

O quinto capítulo entrelaça as trajetórias das personagens principais das três 

obras demonstrando de que modo a terra influi e contribui para performances das 

vidas de Fabiano e família, Joaquim Sassa, Pedro Orce, Joana Carda, Maria 

Guavaira e José Anaiço; Tuahir, Muidinga e Kindzu. Os cenários – a terra – que 

ajudam a contar as narrativas lançam as personagens numa busca incessante pela 

descoberta, pelo encontro com as histórias de seus países, com suas raízes e com 

aquilo que um dia desejam/podem se tornar.  
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O sexto capítulo apresenta os aspectos que aproximam e afastam as três 

obras estudadas levando em consideração as paisagens, os cenários e elementos 

que os compõem.  Ora movente, mutante, pensante; ora rígida, fixa, endurecida, a 

terra será discutida também pelo viés da geopoética, considerando que o mundo 

consiste numa unidade harmônica entre o pensamento e a terra, e de teorias que 

ratificam todas as afirmações e conclusões apresentadas. 

Cabe destacar que reconhecer as características dos autores estudados de 

acordo com as premissas aqui delimitadas tornou-se de extrema importância, uma 

vez que, para o alcance dos objetivos estabelecidos, necessitamos traçar os perfis 

dos escritores, reconhecendo suas histórias, as peculiaridades de seus estilos 

literários e, obviamente, localizando os romances no tempo com a finalidade de 

investigar os aspectos históricos que induziram os rumos tomados pelas narrativas. 

A busca por melhores condições de vida, a fuga dos conflitos civis e a 

investida ao interior da península para encontrar explicações a respeito do insólito 

movimento de ruptura da terra são as motivações elaboradas por Ramos, Couto e 

Saramago, e o que impulsionou a investigação interpretativa das obras. 

Acreditamos que a contribuição desta tese poderá ser o alargamento da 

dinâmica comunicativa que há entre Brasil, Moçambique e Portugal.  Se, em 

determinado momento da história literária de língua portuguesa, a metrópole impôs 

os parâmetros e referenciais, percebemos que na atualidade, com maturidade e 

relevância, as literaturas desses países adquiriram a possibilidade de dialogarem 

entre si. 
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1 TERRA SECA 

 

 

Miudinhos, perdidos no deserto queimado, os fugitivos agarraram-se, somaram as 

suas desgraças e os seus pavores.  O coração de Fabiano bateu junto com o de 

sinha Vitória, um abraço cansado aproximou os farrapos que os cobriam.5 

Graciliano Ramos 

 

A criação do espaço literário, à luz da ideia de topoanálise de Gaston 

Bachelard (1993), relaciona-se aos locais mais íntimos de nossas vidas. No entanto, 

o professor Ozíris Borges Filho (2008, p.01), no artigo Espaço e literatura: introdução 

à topoanálise6, prefere a “conceituação clássica da teoria literária” (2008, p.01)que 

conserva “o conceito de espaço (literário) como um conjunto amplo que abarcaria 

tudo o que está inscrito em uma obra literária como tamanho, forma, objetos e suas 

relações.  Esse espaço seria composto de cenário e natureza.” (2008, p.01).  A 

licença poética pode, servindo-se de um aspecto único e próprio do texto ficcional, 

entretanto, lançar-nos num mundo exclusivamente carregado de metáforas e 

adjetivações que vinculam literatura e representatividade. 

São empregados no discurso literário elementos impregnados de 

subjetividade que, para além de darem conta das angústias e dos questionamentos 

da saga humana pela superfície daquele ambiente imaginado, acabam por criar 

imagens que sugerem muitas leituras do cenário representado. 

Deste modo, 

Na ficção, as referências precisas ao mundo real são tão intimamente 
ligadas que, depois de passar algum tempo no mundo do romance e de 
misturar elementos ficcionais com referências à realidade, como se deve, o 
leitor já não sabe muito bem onde está. (ECO, 1994, p. 131) 

Tal afirmativa, ao que nos parece, é necessária para que o leitor possa 

observar e analisar os espaços literários como modelos ficcionais projetados na 

                                                             
5
 RAMOS, Graciliano. Vidas secas. 88 ed. São Paulo: Record, 2003, p.13. 

6
 BORGES FILHO, Oziris. Espaço e literatura: introdução à topoanálise. In: XI Congresso 

Internacional da ABRALIC: Tessituras, Interações, Convergências. Anais (on line) USP – São Paulo, 
2008. Disponível em: 
http://www.abralic.org.br/eventos/cong2008/AnaisOnline/simposios/pdf/067/OZIRIS_FILHO.pdf 
Acesso em: janeiro de 2020. 

http://www.abralic.org.br/eventos/cong2008/AnaisOnline/simposios/pdf/067/OZIRIS_FILHO.pdf
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realidade.  Essa observação, apoiada nas referências de que trata Umberto Eco na 

citação acima, é importante para que tenhamos a noção da relevância da 

elaboração de cenários, ambiente e paisagens nos textos literários. 

Apesar do domínio que a dimensão espacial exerce sobre a própria 

organização discursiva, o que define como tal dominação se dá são os elementos 

extratextos.  A criação espacial e da paisagem leva em consideração as condições 

histórico-sociais e as filiações ideológicas dos sujeitos discursivos – escritor x leitor -, 

ou seja, a escrita será sempre marcada por atritos estruturais, pois sua intenção 

primordial é encontrar brechas para que as ideologias que nos interpelam 

manifestem-se, propondo distintas tomadas de posição diante do texto literário. 

De fato, a produção literária, que se atém a dar conta de um espaço físico que 

servirá como base para o desenrolar de um enredo, consiste num processo capaz 

de encurtar distâncias, afirmando a capacidade de marcar tal espaço de modo 

socioideológico e histórico. 

Olhando para trás, o fazer literário através do tempo nos apresenta escolas 

literárias que se dedicaram a transformar espaços geográficos em lugares onde 

personagens e sujeitos poéticos pudessem encontrar confiança e aconchego para 

suas frustrações e dilemas.  Seja em prosa ou em verso, a paisagem despertou a 

atenção de seus admiradores árcades, foi confidente de sentimentos e sensações 

de heróis e heroínas românticos, imprimiu o detalhe fotográfico na prosa realista, ou 

foi objeto de decomposição na arte moderna, por exemplo. 

A literatura apresenta-se de modo tão rico e diverso que é preciso também 

observar que perpassam pela construção do espaço geográfico em seu âmbito, 

fatores extrínsecos – língua, geografia e política – e fatores intrínsecos – estilo, 

motivação e temática – ao autor, uma vez que no caminho que a obra percorre 

desde seu criador ao seu imaginado leitor, persistem marcas dos dois tipos de 

horizontes: o externo e o interno. Portanto, 

 

A paisagem se distingue, assim, da extensão objetiva, geométrica ou 
geográfica.  É um espaço percebido e/ou concebido, logo, irredutivelmente 
subjetivo.  O horizonte, que é constitutivo da paisagem, revela bem sua 
dupla dimensão: é uma linha imaginária (não a encontramos representada 
em mapa algum), cujo traçado depende, ao mesmo tempo, de fatores 
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objetivos (o relevo, as construções eventuais) e do ponto de vista de um 
sujeito (COLLOT, 2013, p.51). 

 

Para efeitos da análise proposta neste capítulo, devemos encaminhar o olhar 

analítico necessário a este feito para a terra sertaneja do Nordeste do Brasil, 

atentando para a seguinte definição trazida por Meinig: a paisagem é “composta não 

apenas por aquilo que está à frente dos nossos olhos, mas também por aquilo que 

se esconde em nossas mentes”7 (MEINIG, 2002, p. 35).  Por isso, consiste em erro 

grave considerar, numa análise artística, a terra sertaneja apenas do ponto de vista 

clássico da geografia, já que ela nunca será defina somente pelo clima, pelo relevo 

ou pela vegetação. O que lhe confere aspecto original que a caracteriza é a 

predominância da dinâmica natural que submete o humano às suas forças naturais. 

O sertão constitui-se em uma terra comumente notada pelo desejo de 

dominação.  O desbravamento do sertão vem, ao longo do tempo, sendo bandeira 

levantada por expansionistas, desde os tempos coloniais, e atualmente por políticos 

e empresários.  De certo, a seca nunca representou um problema para a camada 

mais abastada da sociedade nordestina, que soube lucrar com os projetos dos 

governos que objetivavam, em tese, combatê-la. 

O mesmo não se pode dizer da grande maioria formadora da população da 

região sertaneja.  Os mais pobres têm de dividir a água com o gado das grandes 

fazendas, já que os açudes, comuns no sertão, estão localizados no interior dos 

latifúndios, além da falta dos gêneros alimentícios básicos e do 

subemprego/desemprego. 

Inúmeros estudiosos e intelectuais debruçaram-se a propor definições sobre o 

sertão, ainda que marcadas por aporias.  Assim o consideram Euclides da Cunha, 

em Os sertões, e o professor Darcy Ribeiro, em O povo brasileiro, nesta ordem: 

É uma paisagem impressionadora. 
As condições estruturais da terra lá se vinculam à violência máxima dos 
agentes exteriores para o desenho de relevos estupendos.  O regime 
torrencial dos climas excessivos, sobrevindo, de súbito, depois das 

                                                             
7
 In: MEINIG, Donald W. O olho que observa: dez versões da mesma cena.Revista Espaço e Cultura, 

UERJ, Rio de Janeiro, 2003, pp 35-46. Disponível em:  
https://www.e-publicacoes.uerj.br/index.php/espacoecultura/article/viewFile/7762/5610. Acesso em: 
14 de julho de 2020. 

 

https://www.e-publicacoes.uerj.br/index.php/espacoecultura/article/viewFile/7762/5610
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insolações demoradas e embatendo naqueles pendores expôs há muito, 
arrebatando-lhes para longe todos os elementos degradados, as séries 
mais antigas daqueles últimos rebentos das montanhas: todas as 
variedades cristalinas, e os quartzitos ásperos, e as filades e calcários, 
revezando-se ou entrelaçando-se, repontando duramente a cada passo, 
malcobertos por uma flora tolhiça – dispondo-se em cenários em que 
ressalta, predominantemente, o aspecto atormentado das paisagens. 
(CUNHA, 2016, p.28) 

 
Começam pela orla descontínua ainda úmida do agreste prosseguem com 
as enormes extensões semi-áridas das caatingas.  Mais além, penetrando 
já o Brasil central, se elevam em planalto como campos cerrados que se 
estendem por milhares de léguas quadradas.[...] 
A vegetação comum, porém, é pobre, formada de pastos naturais ralos e 
secos e de arbustos enfezados que exprimem seus troncos e ramos 
tortuosos, em seu enfolhamento maciço e duro, a pobreza das terras e a 
irregularidade do regime de chuvas. (RIBEIRO, 1995, p. 339-340) 

 

A definição da faixa de terra caracterizada como sertão significou a projeção 

de suas inspirações – tanto de Euclides da Cunha, quanto de Darcy Ribeiro, que 

programaram análises que a história tratou de modos distintos, apesar da mesma 

finalidade – provando que o sertão não pode ser compreendido exclusivamente 

como a materialidade da superfície terrestre, mas como um espaço simbólico-

geográfico marcado ideologicamente.  É na elaboração do discurso e nas influências 

que esse sofre que se qualifica a construção da imagem, transformando a 

adjetivação sertaneja numa atribuição simbólica. 

A visão subjetiva da terra sertaneja também encontrou espaço em versos, 

seja nas letras de músicas que dão conta do cotidiano, seja na literatura de cordel, 

tipologia textual tão característica da região; o que ajuda a enriquecer a noção sobre 

aquele pedaço de terra e que podem ser exemplificados nos sintagmas utilizados 

por Luiz Gonzaga em Sertão sofredor: “Ah, meu sertão véio sofredô! Terrazinha 

pesada da gota! Terra mole, vote[...]8” e por Patativa do Assaré, em Eu e o sertão9 

 

Sertão, arguém te canto, 

Eu sempre tenho cantado 

                                                             
8
GONZAGA, Luiz. Sertão sofredor. Rio de Janeiro: Victor, 1958. Disponível em: 

https://www.letras.mus.br/luiz-gonzaga/1565380. Acesso em: 17 de novembro de 2018. 
9
  In: FEITOSA, Luiz Tadeu. Patativa do Assaré: a trajetória de um canto. São Paulo: Escrituras 

Editora, 2003, p. 111. Disponível em: 
https://books.google.com.br/books?id=YcbdCgAAQBAJ&pg=PA111&lpg=PA111&dq. Acesso em: 20 
de outubro de 2018. 

https://www.letras.mus.br/luiz-gonzaga/1565380
https://books.google.com.br/books?id=YcbdCgAAQBAJ&pg=PA111&lpg=PA111&dq
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E ainda cantando to, 

Pruquê, meu torrão amado, 

Munto te prezo, te quero 

E vejo qui os teu mistéro 

Ninguém sabe decifrá 

A tua beleza é tanta, 

Qui o poeta canta, canta, 

E inda fica o qui canta [...] 

 

Nota-se que ao tornarem explícitos os sertões de que foram testemunhas 

todos os autores citados trataram da terra a partir das próprias impressões, 

definindo-o de modo autônomo, apoiados na ideia de que a noção geográfica da 

terra sertaneja está também determinada por uma condição, estabelecida pelo 

ambiente e nas suas influencias na vida dos sertanejos, que vai além da simples 

materialidade terrestre delimitada e cartografada. 

De fato, supor que apenas se pode definir a terra sertaneja a partir de um 

dado opositor – o litoral – implicaria impor um pensamento negativo e subordinado, 

uma vez que o pensamento social brasileiro o trata como um referente da condição 

do sertanejo.  Trata-se de um erro denunciado e corrigido pela literatura, pois, 

“enfim, cada um o que quer aprova, o senhor sabe: pão ou pães, é questão de 

opiniões... o sertão está em toda parte” (ROSA, 2006, p.8). 

O sertão de Quebrângulo, Alagoas, viu nascer Graciliano Ramos de Oliveira e 

a prosa deste escritor sertanejo traz à tona toda a movência que caracteriza aquela 

terra10.  Habilidoso com as palavras, o mestre Graciliano foi responsável por traduzir, 

em expressões e sintagmas oracionais econômicos e diretos, a aridez e rigidez 

comuns à região da qual se origina. 

                                                             
10

 Para atender às necessidades deste estudo, o termo “terra” surgirá constantemente ao longo do 
corpo textual. Neste capítulo, em observância ao campo semântico a ele atribuído por Graciliano 
Ramos em “Vidas secas”, todos os sintagmas utilizados por ele para caracterizar a terra sertaneja, 
bem como aquilo que esteja sobre ela – plantas, pedras, poeira – deverão ser associados à palavra 
“terra”, como por exemplo: “juazeiros”, “planície”, “lama seca”,”mandacarus”, “pedras”, “cascalho”, 
“sertão”, “seca”,  etc. 
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Constantemente, estudiosos de sua obra e vida corroboram que não é 

possível desvincular aquela, desta.  Para além de meros relatos biográficos contidos 

em suas obras, suas personagens, para muitos, traduzem certa angústia, certa 

incapacidade de expressar otimismo e alegria.  Um ser-tão duro e amargo como o 

próprio ambiente que o cerca. Como observa Carpeaux (1977, p. 25): 

 

A maestria singular do romancista Graciliano Ramos reside no seu estilo.  
Para salvar esta frase da apreciação “lugar-comum” é apenas preciso definir 
o que é estilo: escolha de palavras, escolha de construções, escolha de 
ritmos dos fatos, escolha dos próprios fatos para conseguir uma 
composição perfeita, perfeitamente pessoal: pessoal no caso “à maneira de 
Graciliano Ramos”.  Estilo é escolha entre o que deve perecer e o que deve 
sobreviver.  Vamos ver o que Graciliano Ramos escolhe (CARPEAUX, 
1977, p.25). 

 

Graciliano Ramos escreveu uma obra-prima da literatura brasileira, as suas 

Vidas secas (1938).  Este clássico da literatura de língua portuguesa cristaliza a 

imagem de sua terra e a eleva à categoria de protagonista num universo literário no 

qual também vivem Fabiano, sinha Vitória, o menino mais novo, o menino mais 

velho e a cachorra Baleia. 

Neste romance, brilha a composição poética de Ramos, onde o lirismo 

costumeiro utilizado por grandes romancistas da sua geração – Rachel de Queiróz, 

Jorge Amado e José Lins do Rego – se alia à objetividade, à sisudez que tanto 

colaboram para que o leitor possa desfrutar de uma prosa moderna na seleção de 

palavras e nas articulações sintáticas, sem “distrair-se” com adjetivações 

desnecessárias. 

Há na narrativa um proposital clima tenso entre a terra e o ser, capaz de 

moldar personalidades e transfigurar as qualidades do homem.  A secura da terra – 

presente até no título da obra – transpassa limites poético-literários como jamais 

feito e imaginado: com o precioso auxílio da linguagem adotada, aquela terra produz 

a corrosão das almas de Fabiano e dos seus.  A rusticidade do sertão contamina 

todo o enredo. 

O universo ficcional de Vidas secas resume-se ao grande sertão.  As criaturas 

moventes que nele perambulam têm seus destinos moldados pelo fardo da 

inevitabilidade da má sorte, reproduzindo em seus estados de alma a secura da 
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terra que as envolve, tanto que, por vezes, é possível admitir que o narrador atribui a 

Fabiano as mesmas características que dá à terra: “Um mormaço levantava-se da 

terra queimada”. (RAMOS, 2003, p.41) “Pela cara vermelha e queimada o suor corria 

[...]” (RAMOS, 2003, p. 111). 

A opção pela secura no uso da linguagem utilizada pelo autor é fundamental.  

Assim como a terra, ela exerce um efeito importante na configuração daquela gente.  

A aridez da caatinga, a vermelhidão do rosto, as rachaduras nos pés e no chão 

irmanam terra e personas. 

O linguajar, ou a negação dele, também é traço pertinente da constituição de 

Fabiano, sinha Vitória e dos dois filhos que praticamente se comunicam através de 

gestos e grunhidos pela incapacidade de proferir frases, tornando o não uso da 

linguagem verbalizada responsável pelas atitudes das personagens durante toda a 

narrativa. 

 

A luta pelas palavras apodera-se, insistentemente, das personagens.  No 
capítulo “Inverno”, à beira do fogo em círculo espalhando luz, clareando 
clareira à percepção, o tema do falar desponta e subtrai.  Todo o capítulo 
desenha a tensão entre o silêncio e a ânsia do dizer mais.  Metáforas de luz 
e sombra tecem a mensagem poética, configurando a escuridão absorvente 
que vem e vai, palidamente é iluminada pela claridade bruxelante da 
fogueira (NASCIMENTO, 1980, p. 43). 

 

A derrota nesta batalha é constante. Seus filhos não possuem nomes, 

Fabiano é manipulado pelo patrão, pelo dono da venda e é subjugado pelo soldado 

amarelo; tudo como consequência da incapacidade de articulação da linguagem que 

os reduz também à categoria de bichos, sem que consigam, ainda que 

minimamente, se impor, nem discutir quando a situação o exige. 

A análise sistemática de Vidas secas conflui para uma conclusão: é 

necessário revelar o caráter humanizado num plano discursivo em que a supressão 

das individualidades e o colapso dos valores do ser humano insistem em nos 

apresentar personagens animalizados: “— Você é bicho, Fabiano!” (RAMOS, 2003, 

p. 18), tornando terra, personagens e linguagem um único elemento na psicologia do 

romance.  

A terra, que castiga e empurra o homem aos seus desenganos, é a mesma 

que vai abrigar a mais bela das capacidades humanas: sonhar.  No sonho de morte 
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da cachorra Baleia, por exemplo, a terra metamorfoseia-se num paraíso inalcançável 

no mundo real. 

Graciliano Ramos expôs sua arte em contos e romances, dentre os quais se 

destacam: Caetés (1933), São Bernardo (1934), Angústia (1936) e Vidas secas 

(1938), e dois livros de memórias Infância (1945) e Memórias do cárcere (1953, obra 

póstuma).  Certamente, ele contribuiu para que o sertão se transformasse numa das 

categorias centrais da construção do Brasil, mesmo que configurando como o 

símbolo de uma nação ainda em transformação.  Havia, como herança e reflexo dos 

questionamentos propostos pelos artistas da geração de 1922, que antecedeu à sua 

geração, a necessidade de preenchimento de lacunas a respeito da condição da 

origem do brasileiro nato.  A terra sertaneja, queimada pelo sol, deveria abrigar a 

gênese do homem brasileiro, convergindo para a unificação do território nacional. 

Assim, o escritor alagoano descreve a terra: 

 

Na planície avermelhada os juazeiros alargavam duas manchas verdes [...] 
A folhagem dos juazeiros apareceu ao longe, através dos galhos pelados da 
catinga rala.[...] 
Os juazeiros aproximaram-se, recuaram, sumiram-se.[...] 
A catinga estendia-se, de um vermelho indeciso, salpicado de manchas 
brancas que eram ossadas (RAMOS, 2003. p. 9-10). 

 

A mobilidade cênica imposta a elementos tradicionalmente estáticos trazem a 

percepção de que se trata de uma terra que se move e corrobora a ideia de que as 

demais personagens da obra vivam numa trajetória cíclica. “Em Vidas secas os 

capítulos são verdadeiros quadros que se justapõem, sem necessariamente se 

sucederem” (MALARD, 1976, p. 82).  Esta estratégia contribui para que, numa ótica 

ampla, as personagens assumam destinos aos quais estão fadados e também 

assumam a impossibilidade de sair deles. 

Discursar sobre o sertão e sobre o sertanejo é levar a critério as condições 

histórico-sociais do sujeito-escritor.  Neste sentido, Vidas secas, por seu discurso 

realista e pelas peculiaridades de suas linhas, faz com que Graciliano seja um 

mistério a ser decifrado.  “Nunca pude sair de mim mesmo. Só posso escrever o que 
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sou. E se as personagens se comportam de modos diferentes, é porque não sou um 

só11”, dizia, flertando com o estilo pessoano de ser. 

Quando avançamos na leitura de Vidas secas é comum a associação entre 

Fabiano e sua família com a pintura Retirantes, produzida pelo artista Cândido 

Portinari (1944)12 

                                       Figura 1 - Retirantes 

 

Fonte: http://www.portinari.org.br/#/acervo/obra/2733/detalhes 

 

Insta observar que, apesar de as figuras humanas formarem o plano principal 

da tela, a terra retratada, em expressivos tons de marrom que se confundem com os 

membros inferiores das pessoas, semelhantes às ossadas de animais, está morta. 

Esta imagem, associada ao texto de Ramos, dá o tom da figura a ser materializada 

como sendo o homem do sertão, um ser já consagrado na literatura brasileira pela 

obra de Euclides da Cunha, Os sertões: 

 

O sertanejo é, antes de tudo, um forte.  Não tem o raquitismo exaustivo dos 
mestiços neurastênico do litoral. 
A sua aparência, entretanto, ao primeiro lance de vista, revela o contrário.  
Falta-lhe a plástica impecável, o desempeno, a estrutura corretíssima das 
organizações atléticas. 

                                                             
11

 Em: MORAES, Dênis de. O velho graça: uma biografia de Graciliano Ramos.1ed São Paulo: 
Boitempo, 2012, p.15.  
12

 PORTINARI, João Candido. Retirantes. Óleo sobre tela, 180 cm x 190 cm. Petrópolis, Rio de 
Janeiro, 1944. Disponível em: http://www.portinari.org.br/#/acervo/obra/2733/detalhes. Acesso em: 03 
de março de 2019. 

 

http://www.portinari.org.br/#/acervo/obra/2733/detalhes
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É desgracioso, desengonçado, torto.  Hércules-Quasímodo, reflete no 
aspecto a fealdade típica dos fracos (CUNHA, 2016, p.116). 

 

É uma apresentação centrada na tensão homem x meio, com o olhar mais 

de investigador do que de literato.  Contudo, isso não diminui o valor de sua 

descrição, comprovando que a terra sertaneja forja o melhor do povo brasileiro.  

Inteligentemente, o autor passa da característica primordial do sertanejo às demais 

como se estas não importassem, condicionando a valorização da terra sertaneja ao 

tipo humano que ali subsiste através de certa idealização sentimental exaltando 

seus “desatributos” físicos, mas destacando sempre sua generosidade e pureza. 

Na busca pela valorização citada no parágrafo anterior, mas desta vez em 

observação às manifestações artísticas que pudessem traduzir/representar um 

pouco desse sertão que paira no imaginário cultural brasileiro e que, desde o 

lançamento do romance Vidas secas, ganhou um novo referencial, decidimos lançar 

nossos olhares para sua versão cinematográfica:  o filme homônimo, dirigido por 

Nelson Pereira dos Santos, de 1963. O resultado desta análise poderá ser verificado 

no capítulo 4 deste estudo. 

O sertão se faz por dentro e por fora. Ao elaborar a personagem Fabiano, 

Graciliano faz surgir a metáfora homem-sertão, pois, a todo instante, Fabiano e seu 

habitat misturam-se, tornam-se um a imagem do outro, estabelecendo que os limites 

do homem são também os limites da terra sertaneja. 

A dolorosa feição da seca transfigura-se na imagem a ser retratada do 

homem sertanejo, hereditariamente falando: 

 

A cabeça inclinada, o espinhaço curvo, agitava os braços para a direita e 
para a esquerda.  Esses movimentos eram inúteis, mas o vaqueiro, o pai do 
vaqueiro, o avô e os outros antepassados mais antigos haviam-se 
acostumados a percorrer veredas, afastando o mato com as mãos. E os 
filhos já começavam a reproduzir o gesto hereditário (RAMOS, 2003, p. 17). 

 

E seguindo o movimento dos “retirados”, dos expurgados pela terra, Fabiano 

conduz os seus a uma nova empreitada.  Obedecendo à força do sangue sertanejo, 

é agarrado pelo primeiro braço de terra capaz de dar-lhe um fio de esperança.  

“Agora, Fabiano era vaqueiro, e ninguém o tiraria dali” (RAMOS, 2003, p. 19). 
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A criação de tipos humanos é realizada, didaticamente, com observância aos 

aspectos físicos e psicológicos.  Tais elementos, por sua vez, são representados 

através do olhar de quem observa a terra propriamente dita, o que desafia o 

narrador a insistir na associação constante entre Fabiano “vermelho, queimado” 

(RAMOS, 2003, p. 18) e aquela terra “de um vermelho indeciso” (RAMOS, 2003, p. 

9). 

Outra participação provocante do narrador de Vidas secas ocorre quando 

permite que Fabiano tenha voz.  A personagem prioritariamente dedica-se conversar 

consigo mesmo e, subitamente, solta a voz: “— Você é um bicho, Fabiano!” 

(RAMOS, 2003, p.18). 

É comum entre os estudiosos da literatura, atribuir o nome de zoomorfização 

ao fato de o narrador, a todo instante, atribuir à personagem aspectos animalescos.  

Entretanto, em se tratando especificamente da estrutura narrativa de Vidas secas, 

não se pode considerar que tal fenômeno ocorra sem a interferência da terra na qual 

se fixara. É a terra quem o define como um bicho e também como um vegetal 

característico da região. 

 

-- Um bicho, Fabiano. 
Era. Apossara-se da casa porque não tinha onde cair morto, passara uns 
dias mastigando raiz de imbu e sementes de mucunã. [...] Aparecera como 
um bicho, entocara-se como um bicho, mas criara raízes, estava plantado. 
Olhou as quipás, os mandacarus e os xique-xiques.  Era mais forte que tudo 
isso, era como as catingueiras e as baraúnas (RAMOS, 2003, p. 18-19). 

 

“Das personagens Fabiano, sinha Vitória e o soldado amarelo, o autor focaliza 

com insistência os pés, que se transformam em elemento básico de configuração 

humana [...]” (MALARD, 1976, p.119).  No caso de Fabiano, insistentemente, o 

narrador trata de fazer a associação entre as rachaduras de seus pés com as da 

terra onde pisa. 

Para além dos atributos físicos, Fabiano pode ser gente também.  Neste 

sentido, ele apresenta-se mergulhado em seus pensamentos. Ao ouvir-se, dá conta 

de sua falência como pai de família incapaz de proporcionar condições dignas de 

vida aos seus ao constatar que “não passa de um bicho sem morada” (MALARD, 
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1976, p. 122) e que não possui qualquer pedaço de chão, ao contrário, é possuído e 

engolido por ele. 

Mesmo sendo retratado de maneira tão seca, ele se mostra capaz de 

manifestar gestos de carinho, ainda que estes sejam direcionados à cachorra Baleia 

e não aos filhos, talvez por enxergar-se mais próximos aos animais do que aos 

homens. 

Ao observar as condições históricas do homem sertanejo, consideradas as 

relações sociais entre sujeitos miseráveis, como Fabiano, e mais abastados, como 

Seu Tomás da bolandeira, nota-se que há, de acordo com a visão abordada por 

Graciliano Ramos em Vidas secas, uma atmosfera de admiração e submissão do 

primeiro para com o segundo. 

No mundo de Fabiano, Seu Tomás da bolandeira - “remediado” e “cortês” 

fazendo uso da sua caracterização no romance – e o soldado amarelo são a 

transfiguração do homem branco para com os quais devia obediência.  No caso do 

soldado, essa relação é ainda mais conflitante, porque o vaqueiro via no oficial a 

figura do governo. E mesmo tendo sido levado injustamente à cadeia pelo soldado, 

Fabiano deixa escapar que “apanhar do governo não é desfeita” (RAMOS, 2003, p. 

33), contudo “governo, coisa distante e perfeita, não podia errar” (IBIDEM, IBIDEM, 

p. 33-34), logo o soldado amarelo jamais poderia ser governo. Assim sendo, 

podemos pensar no seguinte esquema: 

 

Fabiano                                                           sertanejo, analfabeto, não homem 

Seu Tomás  o outro positivo, letrado, cortês 

Soldado amarelo  o outro negativo, injusto, desgoverno 

 

O cerne deste capítulo é a comprovação de que a terra é a grande 

personagem de Vidas secas.  Para corroborar esta premissa e durante a elaboração 

das proposições aqui apresentadas, observamos o quão importante seria a análise 
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mais consistente e aprofundada de Fabiano, uma vez que ele é o próprio reflexo do 

sertão que o envolve e o define. 

A extensão territorial do sertão apresentada por Graciliano é composta por 

valores não restritivos e transmitem conteúdos expressivos humanos.  O principal 

deles é a mobilidade.  Não é Fabiano e sua família que circulam sobre a terra, é o 

sertão que se movimenta e, com movimentos cíclicos, mantém os transeuntes, 

ávidos por novos horizontes, praticamente no mesmo lugar.  Este é o fio condutor da 

narrativa de Vidas secas: a busca por novos horizontes inalcançáveis porque a terra 

árida, rude e seca não lhes permitirá. 

A intimidade do meio físico com Fabiano revela e reflete traços de sua 

personalidade e de seu comportamento.  Se Fabiano se mostra forte e resistente, é 

porque a terra o molda assim; se ele se mostra rude e seco, é porque a terra o criou 

assim e quando se enche de esperança ao reparar numa nuvem que crescera e 

encobrira o monte de terra ao longe, se vê obrigado a abrir cicatrizes, com as unhas, 

na terra do fundo de um rio seco na tentativa de saciar sua sede. 

No mesmo nível de sobrevivência encontra-se sinha Vitória. A mulher de 

Fabiano, batizada pelo sugestivo nome de Vitória, que sugere certo otimismo do 

autor, tem sua trama caminhando em sentido oposto. “O aspecto físico de sinha 

Vitória se compõe em suas variáveis, tendo como ponto de partida o fenômeno da 

seca, que marcará em seu corpo situações opostas – gordura/magreza” (MALARD, 

1976, p. 125).  Contudo, não é o físico que chama a atenção em sua atuação na 

trama.  Sinha Vitória é feita de atitudes.  Seu gestual denuncia uma mulher muito 

semelhante ao seu companheiro de jornada.  Cambaleante e desengonçada, tem 

sua feminilidade quase que completamente ignorada pelo fato de a terra quase não 

permitir que se faça a distinção entre um e outra. 

Também no trato com os seus, sinha Vitória se assemelha a Fabiano. 

Expressa-se por sons guturais e resmungos, trata os filhos a cascudos e a cachorra 

Baleia a pontapés.  No capítulo de sua apresentação, a impaciência costumeira que 

a marca durante toda a narrativa apenas é interrompida em “diálogos” com a 

paisagem circundante. 
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Um mormaço levantava-se da terra queimada. Estremeceu lembrando-se 
da seca, o rosto moreno desbotou, os olhos pretos arregalaram-se.  
Diligenciou afastar a recordação temendo que ela virasse realidade. [...] 
Chegou à porta, olhou as folhas amarelas das catingueiras.  Suspirou. Deus 
não havia de permitir outra desgraça. Agitou a cabeça e procurou 
ocupações para entreter-se (RAMOS, 2003, p.41-43). 

 

No caminho percorrido por Ramos para a construção da personagem sinha 

Vitória percebemos uma mulher duplamente oprimida: vitimada e silenciada pela 

paisagem angustiante e opressora que a circunda e subordinada às decisões do 

marido que é quem define a hora de ficar e de partir, corroborando com as 

características da sociedade patriarcal nordestina. 

Das personagens que compõem o romance de Ramos, possivelmente, sinha 

Vitória é a que possui a relação mais aproximada com a terra.  Frequentemente, a 

personagem encontra-se sentada, agachada, “queimando o assento no chão” 

(RAMOS, 2003, p.11) e de pés descalços. 

“Ora, o drama de Vidas secas é justamente esse entrosamento da dor 

humana na tortura da paisagem.” (CANDIDO, 2006, p. 66).  A terra da caatinga 

visceralmente ressecada induz seus filhos à reza, ao clamor pelo fim do seu martírio.  

A chuva é sinônimo de mudança e, como um belo exemplar da mulher nordestina, 

sinha Vitória não foge à sina.  Neste ínterim, ela traz consigo sua religiosidade como 

representação da esperança de chuva.  “A vida na fazenda se tornara difícil. Sinha 

Vitória benzia-se tremendo, manejava o rosário, mexia os beiços rezando rezas 

desesperadas” (RAMOS, 2003, p.116).  A reza é a manifestação constante da 

tentativa de sobrevivência para o povo sertanejo. 

Sinha Vitória é uma daquelas personagens iconográficas da literatura de 

língua portuguesa.  Sua performance, bem como a de Fabiano, como já 

apresentado, é também condicionada pela vontade da terra onde pisa com seus 

“pés de papagaio” (IBIDEM, IBIDEM, p.43).  Capaz de interpretar como ninguém os 

sinais que o sertão lhe apresenta, sinha Vitória consegue adaptar-se com facilidade 

aonde quer que vá.  

Dois adultos, duas crianças e, não menos parte da família, a cachorra Baleia. 

Estes são os retirados da terra sertaneja de Vidas secas. A concepção de infância 

está submetida às relações existentes entre sociedade e cultura.  As crianças são 
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sujeitos historicamente constituídos pelas contradições presentes nas sociedades 

em que estão inseridas.  Entretanto, é no ambiente familiar que encontramos 

elementos capazes de trazer diferentes características para tal concepção.  

Contudo, existem traços inerentes a esses serezinhos que por vezes transcendem a 

família e o ambiente: são livres, sonham, imaginam. 

Apesar da cultura ocidental não considerar as diferenças entre adultos e 

crianças até o século XVI, elas sempre estiveram ali.  Mais uma vez, o contexto em 

que as crianças estão inseridas pode desfazer a distância existente entre homens e 

crianças.  Comumente vemos nos noticiários crianças que são obrigados a colaborar 

ou assumir o sustento de irmãos menores e até mesmo da família com um todo, 

mostrando uma realidade bem distinta do que se imagina ser a infância. 

O romance Vidas secas deve ser observado como expoente de sua época por 

apresentar valores de consciência social, política e ideológica.  Nela, seu criador 

corrobora o fato de que o meio define os modos de ser dos indivíduos. E não estão 

ausentes das preocupações do autor as condições de vida das crianças.  Para Silva 

(1998)13, Graciliano assume dimensão universalizante por conta de uma articulação 

ao mesmo tempo crítica e humanista ao tratar de assuntos de grande gravidade. 

Por sua vez, a reflexão impressa por Ramos com as personagens o menino 

mais novo e o menino mais velho não as afasta do que de fato elas são: crianças.  

Mesmo diante do descaso com que são tratadas, fruto das condições adversas de 

sobrevida impostas pela aspereza da terra sertaneja, elas brincam, engendram, 

encontram satisfação em pequenos detalhes. 

A prática da homogeneização e da universalização das experiências vividas 

pelas personagens na obra é comprovada pelo fato de não possuírem (os filhos) 

nomes – fator que identifica e particulariza os sujeitos.  Em contrapartida, a 

particularização é efetivada com a construção de capítulos dedicados a cada uma 

dessas personagens. 

O capítulo intitulado O menino mais novo traz um narrador ocupado em 

descrever uma personagem preocupada apenas em ser criança e encantada pela 

                                                             
13

 SILVA, Maurício. Entre o poder e o silêncio: uma abordagem sociolinguística de Vidas Secas. 
Mimesis, Bauru, v. 19, n. 1, p. 113-128, 1998. 
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figura de Fabiano vaqueiro, que “metido nos couros, de perneiras gibão e guarda-

peito, era a criatura mais importante do mundo” (RAMOS, 2003, p.47), em 

detrimento da figura maltratada pelo sertão como já visto neste estudo.  Por 

instantes, Ramos deixa de lado a aspereza da vida sertaneja daquela criança para 

dar o que deveria possuir de direito: momentos lúdicos ao fazer bonecos de lama à 

beira do lago seco e de travessuras ao tentar impressionar o irmão mais velho e a 

cachorra Baleia. 

Como as demais personagens, o menino mais novo possui relação muito 

próxima com os bichos e com a terra.  Essa é sempre lugar de refúgio, transmitindo-

lhe sinais e confabulando de seus sentimentos. 

 

Dormiu e sonhou. Um pé-de-vento cobria de poeira a folhagem das 
imburanas [...] Os juazeiros do fim do pátio estavam escuros, destoavam 
das outras árvores. Por que seria? (RAMOS, 2003, p. 49) 
Baixou a cabeça, tornou a olhar a poça escura que o gado esvaziara. Uns 
riachos miúdos marejavam na areia como artérias abertas de animais 
(RAMOS, 2003, p. 52). 

 

Os excertos acima apresentam, no primeiro, por exemplo, a terra que vela o 

sono do menino e que, através dos juazeiros, sugere que algo do que planejava não 

daria certo; na segunda passagem, observa-se que sua traquinagem havia-lhe 

causado vergonha e não admiração, conforme objetivara e que a terra parecia 

chorar com o menino. 

Se o menino mais novo está para o pai, o menino mais velho, em capítulo a 

ele dedicado, está para a mãe, sinha Vitória.  Como o narrador propositadamente 

não apresenta a idade precisa das crianças, as características apresentadas dão 

conta de uma criança envolta em muitos questionamentos acerca da condição do 

que poderia ser considerado inferno/não inferno. 

Curioso, ao interpelar a mãe sobre como e o que seria o inferno, além de 

receber silêncio como resposta, ainda ganha um “cocorote” (RAMOS, 2003, p. 54).  

Tendo insistido o menino, “sinha Vitória falou em espetos quentes e fogueiras” 

(RAMOS, 2003, p. 54).  Facilmente, o inferno poderia ser apresentado ao inquiridor 

como sendo algo semelhante ao ambiente em que vivem.  A falência do discurso 

que caracteriza a relação de sinha Vitória com os filhos a impede de estabelecer tal 

analogia e, deste modo, satisfazer a curiosidade do filho. 
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Entretanto, há uma linha discursiva a ser seguida, proposta pelo narrador 

desde o primeiro capítulo da obra.  A terra sertaneja determina os seres que ali 

vivem e o texto faz comparações entre a aridez do ambiente representado e a 

situação da infância retratada, aparente tanto no modo como são tratados pelo pai, 

quanto no modo como são confundidas com o cenário imposto pela terra sertaneja, 

como podemos observar nas passagens a seguir: 

 

-- Anda, excomungado. 
O pirralho não se mexeu, e Fabiano desejou matá-lo.  Tinha o coração 
grosso, queria responsabilizar alguém pela sua desgraça.  A seca aparecia-
lhe como um fato necessário. [...] 
Pelo espírito atribulado do sertanejo passou a ideia de abandonar o filho 
naquele descampado. (RAMOS, 2003, p.10) 

O menino mais velho, passada a vertigem que o derrubara, encolhido sobre 
as folhas secas, a cabeça encostada a uma raiz, adormecia, acordava. E 
quando abria os olhos, distinguia vagamente um monte próximo, algumas 
pedras, um carro de bois [...] Estavam no pátio de uma fazenda sem vida. 
(RAMOS, 2003,p.12) 

 

Vemos que se trata de uma narrativa capaz de fazer homem virar bicho e 

bicho virar homem.  No caminho inverso à rudeza do pai, Baleia tinha sentimentos 

críticos, era “séria, desaprovava tudo aquilo” (RAMOS, 2003, p. 52). Assim como 

seus parceiros de jornada, Baleia é capaz de compreender e interpretar as situações 

a sua volta e por isso, apesar da dramaticidade contida no relato de sua morte, que 

será efetivada por seu dono mesmo que não possa “morder Fabiano: tinha nascido 

perto dele” (RAMOS, 2003, p. 89), o narrador revela o sertão mais singelo, possível 

apenas no sonho proposto em seu sono de morte. 

 

Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio de preás. E lamberia 
as mãos de Fabiano, um Fabiano enorme, as crianças se espojariam com 
ela, rolariam com ela num pátio enorme, num chiqueiro enorme.  O mundo 
ficaria todo cheio de preás, gordos, enormes (RAMOS, 2003, p.91). 

 

Contudo, excetuando o capítulo derradeiro da personagem, em todos os 

momentos em que se apresenta para a narrativa, Baleia também está sujeita à 

condição de secura imposta pela terra, mas reage como os filhos de Fabiano porque 

“Ela era como uma pessoa da família: brincavam juntos os três, para bem dizer, não 

se diferenciavam, rebolavam na areia do rio e no estrume fofo que ia subindo.” 

(IBIDEM, IBIDEM, p. 85-86).  Contudo, em sua descrição, assemelhava-se a 

Fabiano como se a mesma genética dominasse seus corpos.  Enquanto Baleia era 
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“arqueada, as costelas à mostra” (IBIDEM, IBIDEM, p. 11), Fabiano surgia “cambaio” 

e com “a cabeça inclinada, o espinhaço curto” (IBIDEM, IBIDEM, p.17). 

Além de servir como uma espécie de espelho para a caracterização de 

Fabiano, refletindo sua estrutura física esdrúxula e confirmando que, no sertão, 

todos são inevitavelmente afligidos por aquele ambiente, a personagem, vivaz e 

consciente, demonstra um aparente domínio, pautado na resistência e no 

conhecimento que possui do espaço habitado. 

Baleia também representa a possibilidade de humanização de Fabiano e 

sinha Vitória que se compadecem do seu sofrimento na hora da morte, aspecto não 

demonstrado quando da morte do papagaio, e é através de sua trajetória na 

narrativa que os filhos do casal têm a possibilidade de desfrutar do frescor de uma 

infância que insiste em se perder em meio à hostilidade do sertão. 

A passagem de Baleia pela narrativa transcende sua morte como pode ser 

observado no capítulo intitulado O mundo coberto de penas.  Em seu início, “sinha 

Vitória, colocada [...] em identidade com Baleia, já que, como esta não consegue 

associar as ideias, ganha nova dimensão.” (NASCIMENTO, 1980, p. 50), marca sua 

presença afetiva e demonstrando que a distância entre ela e aqueles humanos é 

meramente contextual. 

Esta espécie de anulação da distância entre o homem sertanejo e o animal 

persiste na narrativa como uma condição imposta pelo sertão. Nas palavras de 

Ramos, Baleia “era como uma pessoa da família, sabida como gente”(RAMOS, 

2003, p. 34). E no arremate de sua permanência física entre os humanos, a cachorra 

delira com preás: símbolo de sustentação da vida e consolo para o desamparo do 

sertanejo diante do mundo. 

Também no capítulo O mundo coberto de penas, a lembrança da pequena 

cadela insiste em invadir os pensamentos de Fabiano, novamente como 

possibilidade e tentativa de humanização do vaqueiro que se demonstra arrependido 

por ter sacrificado o animal de estimação, companheiro de retirada: 

 

Desejou ver aquilo de perto, levantou-se, botou o aió a tiracolo, foi buscar o 
chapéu de couro e a espingarda de pederneira.  Desceu o copiar, 
atravessou o pátio, avizinhou-se da ladeira pensando na cachorra Baleia.  
Coitadinha. Tinham-lhe aparecido aquelas coisas horríveis na boca, o pelo 
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caíra e ele precisava matá-la.  Teria procedido bem? [...]  Pobre da Baleia.  
Sacudiu a cabeça para afastá-la do espírito. (RAMOS, 2003, p. 109) 

 

Sua presença quase que constante ao longo da narrativa sugere que o 

escritor alagoano tenha optado por criar uma personagem dotada de tamanha 

complexidade que afasta a razão humana como única possibilidade de desvendar o 

entendimento daquele mundo hostil e potencialmente limitado que é a terra 

sertaneja. 

Também podemos considerar que a concepção dada à Baleia contribui para a 

visão rude e primitiva do sertanejo que surge “como reflexo da hostilidade do mundo 

físico e da injustiça humana14”, como o próprio autor afirma, e é fruto de uma 

pesquisa psicológica e, até então, não havia figurado nas obras que se dedicaram a 

retratar o homem sertanejo, o que o diferenciou dos demais escritores regionalistas 

da época. 

Nesse romance, pode-se dizer que a terra, (re)criada com o auxilio da 

memória do romancista, é a grande personagem da obra.  A objetividade com que é 

apresentada desde o título – a terra é, de fato, uma daquelas Vidas secas - torna-a 

cheia de personalidade e faz com que Fabiano, sinha Vitória, o menino mais novo, o 

menino mais velho e a cachorra Baleia sejam extensões, prolongamentos do sertão, 

ao ponto de confundirem-se com ele. 

Outro aspecto que caracteriza a narrativa de Graciliano aqui investigada é em 

relação à apresentação das personagens ao leitor. O primeiro capítulo da obra 

começa com “Na planície avermelhada os juazeiro alargavam duas manchas 

verdes.” (RAMOS, 2003, p. 9) a primeira imagem a ser concretizada pelos leitores é 

a da terra e não a dos seus transeuntes. 

De acordo com a ensaísta Letícia Malard, em seu Ensaio de literatura 

brasileira – ideologia e realidade em Graciliano Ramos (1976), considerar Vidas 

secas como um romance desmontável é lugar-comum entre os críticos da área.  

Fato é que seus capítulos foram realmente publicados individualmente seguindo 

                                                             
14

 In: Uma palestra com Graciliano Ramos: “Vidas secas”. Entrevista concedida a Brito Broca. Sibila: 
revista de poesia e crítica literária. 2014, Ano 20, ISSN 1806-289X. Disponível em: 
https://sibila.com.br/mapa-da-lingua/uma-palestra-com-graciliano-ramos-vidas-secas/11117. Acesso 
em dezembro de 2019. 

https://sibila.com.br/mapa-da-lingua/uma-palestra-com-graciliano-ramos-vidas-secas/11117
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uma cronologia15 informada, através de carta, por Ramos a José Condé em 1944, a 

saber: 

 

1. Baleia – 04 de março de 1937 

2. Sinha Vitória – 18 de junho de 1937 

3. Cadeia – 21 de junho de 1937 

4. O menino mais novo – 26 de junho de 1937 

5. O menino mais velho – 08 de julho de 1937 

6. Inverno – 14 de julho de 1937 

7. Mudança – 16 de julho de 1937 

8. Festa – 22 de julho de 1937 

9. Contas – 29 de julho de 1937 

10. Fabiano – 22 de agosto de 1937 

11. O mundo coberto de penas – 27 de agosto de 1937 

12. O soldado amarelo – 06 de setembro de 1937 

13. Fuga – 06 de outubro de 1937 

 

Ao confrontar a ordem de publicação dos textos com a ordem como foram 

organizados na publicação do romance Vidas secas, pode-se perceber que elas são 

distintas, ressaltando que esta diferença na ordenação dos capítulos em nada 

diminui a presença e a influência da terra para os rumos da narrativa, com exceção 

para a tríade O menino mais novo, O menino mais velho e Inverno que permaneceu 

agrupada. 

Corroborando a tese defendida no presente estudo, confirma-se que a 

personagem terra está presente em todos os capítulos.  Ainda que os capítulos 

tenham sido publicados separadamente e agrupados em ordem distinta da 

publicação, há um todo formado com uma linha capaz de indicar um início, um meio 

e um fim.  A terra sertaneja é a personagem capaz de unificar os capítulos no 

emaranhado que dá vida à narrativa Vidas secas, como pode ser observado nos 

trechos16 a seguir:  

                                                             
15

 MALARD, Letícia. Ensaio de literatura brasileira – ideologia e realidade em Graciliano Ramos. Belo 
Horizonte: Editora Italiana Ltda, 1976. Vol 1. 
16

 Todos os excertos estão contidos em: RAMOS, Graciliano. Vidas secas. 88 ed. Rio/São Paulo: 
Record, 2003. 



39 
 

 

 

 

Capítulo Mudança 

“A folhagem dos juazeiros apareceu longe, através dos 

galhos pelados da catinga rala.”(p. 09) 

“Tinham deixado os caminhos cheios de espinho e 

seixos, fazia horas que pisavam a margem do rio, a 

lama seca e rachada que escaldava os pés.” (p. 10) 

 

Capítulo Fabiano 

“Ele, sinha Vitória, os dois filhos e a cachorra Baleia 

estavam agarrados à terra.”(p.19) 

“Entristeceu. Considerar-se plantado em terra alheia.” 

(p. 19) 

“Um vagabundo empurrado pela seca.” (p.19) 

“Os seus pés duros quebravam espinhos e não sentiam 

a quentura da terra.” (p. 19) 

 

Capítulo Cadeia 

“Naquela viagem arrastada, em tempo de seca braba, 

quando estavam todos morrendo de fome, a cadelinha 

tinha trazido para eles um preá.” (p. 34-35) 

 

 

Capítulo Sinha 

Vitória 

“Um mormaço levantava-se da terra queimada.  

Estremeceu lembrando-se da seca, o rosto moreno 

desbotou, os olhos pretos arregalaram-se.” (p. 41) 

“Chegou à porta, olhou as folhas amarelas das 

catingueiras. Suspirou. Deus não havia de permitir outra 

desgraça.” (p. 43) 

 

 

Capítulo O menino 

mais novo 

 “Baixou a cabeça, tornou a olhar a poça escura que o 

gado esvaziara. Uns riachos miúdos marejavam na 

areia como artérias abertas de animais.” (p. 52) 

 “Saltaria na catinga como pé-de-vento, levantando 

poeira.” (p. 53) 

 

 

 

Capítulo O menino 

mais velho 

“Todos os lugares conhecidos eram bons: o chiqueiro 

das cabras, o curral, o barreiro, o pátio, o bebedouro.” 

(p.56) 

“Além havia uma serra distante e azulada, uma monte 

que a cachorra visitava, caçando preás, veredas quase 

imperceptíveis na catinga, moitas e capões de mato, 
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impenetráveis bancos de macambira – e aí fervilhava 

uma população de pedras vivas e plantas que 

procediam como gente.” (p. 56) 

 

Capítulo Inverno 

“A catinga amarelecera, avermelhara-se, o gado 

principiava a emagrecer e horríveis visões de pesadelo 

tinham agitado o sono das pessoas.” (p. 65) 

 

Capítulo Festa 

“Fabiano, sinha Vitória e os meninos iam à festa de 

Natal na cidade. Eram três horas, fazia grande calor, 

redemoinhos espalhavam por cima das árvores 

amarelas de poeira e folhas secas.” (p. 71) 

 

 

 

Capítulo Baleia 

“Encaminhou-se aos juazeiros. Sob a raiz de um deles 

havia uma barroca macia e funda. Gostava de espojar-

se ali: cobria-se de poeira, evitava as moscas e os 

mosquitos, e quando se levantava, tinha folhas secas e 

gravetos colados às feridas, era um bicho diferente dos 

outros.” (p. 88) 

 

 

Capítulo Contas 

“Espalhou a vista pelos quatro cantos. Além dos 

telhados, que lhe reduziam o horizonte, a campina se 

estendia, seca e dura.  Lembrou-se da marcha penosa 

que fazia através dela, com a família, todos 

esmolambados e famintos.” (p. 95) 

 

Capítulo O 

soldado amarelo 

“Fabiano meteu-se na vereda que ia desembocar na 

lagoa seca, torrada, coberta de catingueiras e capões 

do mato [...]. Espiava o chão como de costume, 

decifrando rastos.” (p. 99) 

Capítulo O mundo 

coberto de penas 

“O mulungu do bebedouro cobria-se de arribações. Mau 

sinal, provavelmente o sertão ia pegar fogo.” (p. 108) 

 

Capítulo  Fuga 

“Fabiano espiava a catinga amarela, onde as folhas 

secas se pulverizavam, trituradas pelos redemoinhos, e 

os garranchos se torciam, negros, torrados.” (p. 116) 
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Em cada uma destas passagens, de modo discreto ou intenso, a terra 

sertaneja se faz presente.  Este traço comum a todos as capítulos da obra os une, 

formando o cenário derradeiro no qual o complexo contexto social, político e 

ideológico de Vidas secas se desenvolve. 

A trajetória da família de Fabiano é definitivamente determinada pelo sertão 

nordestino.  Num movimento circular, as pontas deste novelo são unidas: o capítulo 

Mudança apresenta todos em movimento e após onze capítulos tentando manter-se 

viva, a família, no último capítulo denominado Fuga, é expurgada pela terra e posta 

novamente em movimento, novamente num destino de errâncias e incertezas.  

Estes retirados “chegariam a uma terra desconhecida e civilizada, ficariam presos 

nela. E o sertão continuaria a mandar gente para lá. O sertão mandaria para a 

cidade homens fortes, brutos, como Fabiano, sinha Vitória e os dois meninos” 

(RAMOS, 2003, p. 126). 
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2 TERRA INSONE 

 

-- Lhe vou confessar, miúdo. Eu sei que é verdade: não somos nós que estamos a andar.  É 

a estrada. [...] 

Tudo acontecera na vizinhança do autocarro.  Era o país que desfilava por ali, 

sonhambulante.17 

Mia Couto 

 

O conjunto artístico-literário de Graciliano Ramos marcou época na literatura 

de língua portuguesa.  Seja pelos temas abordados ou pela diversidade no uso da 

língua trazida pelos colonizadores; ora flertando com o poético, ora com a aridez das 

formas sintáticas diretas e significados precisos, fato é que sua habilidade para 

engendrar narrativas que colocam em discussão o homem e seu meio solidificou seu 

nome na história da literatura brasileira.  

Ele, ao lado de Mia Couto e José Saramago são, reconhecidamente, 

expoentes das literaturas do idioma português e levando-se em consideração a 

vasta produção artística de que são criadores é possível estabelecer similaridades 

contextuais e situacionais com bases sociais e antropológicas. A respeito da obra de 

Graciliano Ramos, aponta Benjamin Abdalla Júnior (1981): 

 

O processo de elaboração da escrita nos romances de Graciliano Ramos 
[...] coloca-nos diante de uma posição semelhante do sujeito dos 
procedimentos enunciativos em relação às situações diegéticas 
problemáticas de cada romance.  A codificação estilística  intensifica 
ideologicamente as suas respostas inserindo-as num contexto analítico 
onde as marcas de subjetividade desse sujeito são confrontadas com a 
objetividade da situação de que participa. (ABDALLA JUNIOR, 1981, p. 37) 

 

Com isso, a todo instante, este sujeito confunde-se com o contexto, quase 

sempre rude, doloroso e ardente que a seca impõe. O seu sertão tem força, tem 

vontade, tem, por fim, personalidade do mesmo modo que a terra moçambicana 

desenhada pelo estilo de Mia Couto em Terra sonâmbula e que a Península Ibérica 

no romance A jangada de pedra, de José Saramago. 

                                                             
17

 COUTO, Mia. Terra sonâmbula. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1995, p.165. 
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Seguindo o caminho de análise apresentado no capítulo anterior que 

apresentou o sertão ilustrado de diversas formas nas artes, é igualmente proveitoso 

que o mesmo seja aplicado neste capítulo em relação à nação moçambicana. 

Neste sentido, a literatura moçambicana escreve a terra desde os poetas que 

reivindicavam a moçambicanidade. No poema Grito negro (1982), do poeta 

moçambicano José Craverinha (1922-2003), observa-se que o poeta não se utiliza 

da descrição da paisagem como recurso para representar sua terra natal.  Em seus 

versos, trata da terra como produtora das riquezas do país.  O carvão arrancado do 

chão é a metáfora do moçambicano nativo vilipendiado pelas estruturas colonialistas 

e que usa a palavra como arma de ironia, mostrando-se sujeito de uma fala 

acusatória dessas estruturas.  

A imagem do homem que é o tesouro de Moçambique é a tradução da 

dominação dos negros pelos brancos, em que o sujeito colonizado assume-se como 

parte constituinte da terra: “Eu sou o carvão/E tu arrancas-me brutalmente do 

chão”18.  É ele que enriquece e serve ao colonizador, mas que é ao mesmo tempo 

capaz de fazer arder tudo o que esmaga. 

Em comparação com as literaturas brasileira e portuguesa, percebemos que 

essa prática de retratar a terra ocorre de maneira similar.  Como visto no capítulo 1 e 

como poderá ser observado no capítulo 3 deste estudo, a diversidade de textos e 

escritores que se dedicaram a tratar da terra moçambicana como cenário que motiva 

suas manifestações artísticas é rica. 

Ao vasculhar a produção literária de Mia Couto, percebemos que ele, em 

diversas oportunidades, é na ficção um dos que mais contribui para trazer à cena 

literária as paisagens de seu país, sempre caracterizadas pelo onírico e pelo 

fantástico, como nos romances Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra 

(2002) e “O último vôo do flamingo” (2000), por exemplo: 

 

A morte é como o umbigo: o quanto nela existe é a sua cicatriz, a lembrança 
de uma anterior existência.  A bordo do barco que me leva à Ilha Luar-do-
Chão não é senão a morte que vai me ditando suas ordens.  Por motivo de 

                                                             
18

 Disponível em: CRAVEIRINHA, José. Gritonegro. In: Xibugo. Maputo: INLD, 1980. Disponível em: 
https://www.contioutra.com/5-poemas-extraordinarios-do-mocambicano-jose-craveirinha/ Acesso em: 
10 de abril de 2019 

https://www.contioutra.com/5-poemas-extraordinarios-do-mocambicano-jose-craveirinha/
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falecimento, abandono a cidade e faço viagem: vou ao enterro do meu Avô 
Dito Mariano. 
Cruzo o rio, é já quase noite.  Vejo esse poente como o desbotar do último 
sol.  A voz antiga do Avô parece dizer-me: depois deste poente não haverá 
mais dia.  E o gesto gasto de Mariano aponta o horizonte: ali onde se 
afunda o astro é o mpela djambo, o umbigo celeste.  A cicatriz tão longe de 
uma ferida tão de dentro: a ausente permanência de quem morreu.  No Avô 
Mariano confirmo: morto amado nunca mais para de morrer (COUTO, 2002, 
p. 09). 
Foi num súbito: acordei em sobressalto.  É que no meu rosto senti o quente 
bafo das infernezas.  Olhei para o lado e quase desfaleci:  ali mesmo, onde 
estava a terra, não havia nada senão um imenso abismo.  Já não havia 
paisagem, nem sequer chão.  Estávamos na margem de um infinito buraco. 
[...] 
Como a inteira paisagem, a casa, a vila, a estrada, tudo engolido pelo 
vácuo.  Que se passara?  Um homem faz um grande buraco, sim.  Muitos 
homens fazem um buraco enorme.  Uma cova daquela dimensão, porém, 
aquilo era obra da sobrenatureza. 
Chamamos o italiano que se inacreditou: o país inteiro desaparecera?  Sim, 
a nação fora todo engolida nesse vácuo. [...]  Faltava gente que amava a 
terra (COUTO, 2005, p. 214-216). 

 

Nas passagens acima, retiradas, respectivamente, dos romances 

mencionados em parágrafo anterior a elas, percebemos a paisagem moçambicana 

enlutada pela iminente morte do avô do narrador, Marianinho, no primeiro excerto e, 

no segundo, a destruição da paisagem vista pelo narrador em primeira pessoa 

descontente com os rumos da guerra civil que planta nas terras as minas que tanto 

mataram e mutilaram milhares de pessoas. 

Ao discorrer sobre a terra moçambicana como organismo vivo, conflituoso e 

cheio de história para contar, Couto nos permite “refletir sobre a nação 

moçambicana como espaço de uma identidade em trânsito, de cruzamento entre a 

tradição e uma modernidade tardia e periférica” (MACÊDO, 2013, p. 347).  Por isso, 

“a recorrência à terra e seus desdobramentos encontram-se na denominação de um 

grande número de seus romances: Terra sonâmbula, Contos do nascer da terra 

(1997), A varanda do franjipani (1996), Na berma de uma estrada (1999), Um rio 

chamado tempo, uma casa chamada terra (MACÊDO, 2013, p. 347)19. 

Dois fatores marcam boa parte da produção das letras contemporâneas em 

Moçambique: as transformações consequentes do advento de independência do 

país e os males causados pelos conflitos da guerra civil pós-colonial.  Estes fatos 

                                                             
19

 Em: CAVACAS, Fernanda. CHAVES, Rita. MACÊDO, Tânia (org.) Mia Couto: um convite à 
diferença. São Paulo: Humanitas, 2013. 
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históricos entrecruzam-se na literatura em muitos momentos com as tentativas de 

compreensão do que é “ser moçambicano”.  A literatura passa a representar o seu 

tempo histórico e a afirmação da identidade moçambicana passa a vincular-se à 

alteridade.   

E, portanto, ser moçambicano é incorporar o espírito de incertezas e 

incompletudes que caracterizam uma terra que é marcada pela “insatisfação com o 

presente mal construído devido a uma herança do passado mal vivido.” (BAHULE, 

2003, p.18) sem que se deixe abater pelas dificuldades de afirmação vividas ao 

longo da história, como expresso nas linhas escritas por Paulina Chiziane em O 

canto dos escravos20: “Deixo-te uma pátria livre/ do colonialismo/ Deixo-te como 

herança a coragem/ Deixo-te como herança a força para lutar e vencer/ Deixo-te o 

orgulho de existir” 

A ficção de Paulina Chiziane, primeira mulher contadora de histórias a se 

destacar nas letras moçambicanas, e de Mia Couto possuem temáticas muito 

próximas no que diz respeito à apresentação de elementos que permitem pensar a 

identidade nacional moçambicana através de um nacionalismo impregnado de 

perspectivas trazidas pela independência e a consequente frustração em relação ao 

que se deu de fato após declarada a independência do país em 1975. 

A biografia de Mia Couto registra que foi ainda na adolescência que o escritor 

moçambicano deixou-se influenciar pelos ideais de libertação do seu país.  Aos 

dezesseis anos, foi estudar em Maputo e um ano depois entrou para a 

clandestinidade por engajamento nos movimentos de libertação.  Em 1974, 

ingressou formalmente para a FRELIMO (Frente de Libertação de Moçambique), 

após a realização de alguns trabalhos para o movimento estudantil.  Com apenas 

vinte anos, vivenciou de modo ativo a independência de sua terra, reconhecida por 

ele como o grande sonho de sua vida, conforme declarou em entrevista a Marta 

Lança publicada em 2014 no jornal Rede de Angola21. 

                                                             
20

 Disponível em: CHIZIANE, Paulina. O canto do escravos. Maputo: Matiko e Arte, 2017.Disponível 
em: https://www.wattpad.com/579553053-paulina-chiziane-frases-o-canto-dos-escravos. Acesso em: 
20 de junho de 2019. 
21

 Disponível em: COUTO, Mia. A biodiversidade é um conceito abstrato, entrevista a Mia Couto. 
Entrevista concedida a Marta Lança. Jornal Rede Angola, 2014. Disponível 
em:http://www.buala.org/pt/cara-a-cara/a-independencia-foi-o-grande-sonho-da-minha-vida-
entrevista-a-mia-couto Acesso em: 22 de abril de 2019. 

https://www.wattpad.com/579553053-paulina-chiziane-frases-o-canto-dos-escravos
http://www.buala.org/pt/cara-a-cara/a-independencia-foi-o-grande-sonho-da-minha-vida-entrevista-a-mia-couto
http://www.buala.org/pt/cara-a-cara/a-independencia-foi-o-grande-sonho-da-minha-vida-entrevista-a-mia-couto
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Antônio Emílio Leite Couto, o Mia Couto, nascido moçambicano branco à 

“Beira” do Oceano Índico, é, para a literatura de Moçambique, o exímio contador de 

histórias porque consegue aliar a cultura de matriz banta – caracterizada pela 

oralidade – com a intertextualidade mantida com os autores pelos quais possui 

predileção.  Ele é o autor de Terra sonâmbula, obra aclamada como um dos 

melhores livros africanos do século XX pelo júri criado na Feira do Livro do 

Zimbábue, em 1992, ano do seu lançamento. Dividido entre a biologia e a literatura, 

tem a consciência de que seu fazer literário está em consonância com a história que 

está sendo construída. 

 

O transito entre terras, mundos e tempos diversos condiciona as curvas de 
seu percurso e atua sobre as trilhas literárias, por onde se perde e se 
encontra a palavra apta a representar a pluralidade de espaços e 
experiências.  E desse lugar em movimento, o escritor parece ver o seu 
país, o continente africano, o planeta, tudo a requerer a atenção e o cuidado 
com que também o seu olhar de biólogo espreita e examina (CAVACAS, 
2013, p. 13). 

 

Portanto, a busca pela palavra exata capaz de levar ao pedaço de papel 

aquilo que está em seus pensamentos é outro ponto relevante de sua trajetória 

literária.  Consagrado como adepto da utilização de uma linguagem rica em lirismos, 

sem se derramar em excessos, não se furta aos neologismos oportunos, às 

recriações verbais e às inovações sintáticas que faz sua linguagem “miacouteada” 

roçar as de Guimarães Rosa e Luandino Vieira.   

Mesmo que a crítica de Pires Laranjeira considere ser esse traço como sendo 

de “escritores colonizados, terceiro-mundistas, que procuram afirmar uma diferença 

linguística e literária no interior da língua do colonizador” (LARANJEIRA, 1995, p. 

314)22, não se pode desconsiderar o enriquecimento linguístico que esta prática traz 

para o português e que, além dos novos termos, Mia Couto, ao utilizar vocábulos 

dos dialetos locais como prova de resistência e sobrevivência, comprova a 

valorização da cultura local em sua obra.   

De certo, nota-se que tal inventividade serve ao seu fazer literário, que 

valoriza as marcas da oralidade nas narrativas, tornando-se necessidade na 

valorização da cultura africana. 
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 In: SILVA, Ana Cláudia da.O rio e a casa: imagens do tempo na obra de Mia Couto. São Paulo: 
Cultura Acadêmica, 2010, p. 314. 
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Para além de suas considerações a respeito das estratégias discursivas do 

autor moçambicano, é Pires Laranjeiras quem vai localizar a obra miacoutiana, 

iniciada em 1983 com a publicação dos poemas de Raiz de orvalho, na história das 

letras de Moçambique, considerando Terra sonâmbula como marco final do período 

designado pelo crítico de período do pós-independência. 

Propor qualquer estudo sobre as obras de Mia Couto e não considerar o seu 

desejo pela libertação de Moçambique e a sua contribuição para tal evento é negar 

que seus escritos estejam correlacionados à história vivenciada pelos 

moçambicanos nos últimos 70 anos. O escritor reconhece que as guerras trouxeram 

consequências significativas para a literatura e para a cultura local. A guerra civil 

imposta pela RENAMO – Resistência Nacional Moçambicana – contra a FRELIMO, 

por exemplo, foi marcada pela destruição de escolas e morte de professores; era a 

prioridade durante as invasões às aldeias.  Ao mesmo tempo, os conflitos figuravam 

na produção poética e ficcional dos escritores que tornavam suas obras exercícios 

de resistência contra as mazelas deixadas pelos conflitos. 

Terra sonâmbula, A varanda do Frangipani (1996), O último voo do flamingo 

(2000), Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (2002) e A confissão da 

leoa (2012) são exemplos da ficção miacoutiana que dão conta do cenário de guerra 

instalado em terras moçambicanas.  Dentre estes títulos, destaca-se o romance 

Terra sonâmbula, cujo processo de escrita se deu no período que antecedeu ao 

Acordo Geral da Paz23. Sobre isso, é o próprio Mia Couto que esclarece ao jornalista 

Estevan Muniz:  

Foi praticamente ao mesmo tempo.  Comecei a escrever dois anos antes 
[do Acordo].  E a escrita dele foi a única que me deu dores de parto. Posso 
dizer que sofri para escrevê-lo.  Os outros não, eu não tenho aquela coisa 
do grande escritor que diz que sofre muito, eu não sofro nada, tenho grande 
prazer.  Mas aquilo foi uma coisa dolorosa.  Acontecia como uma espécie 
de visitação.  Compulsivamente, eu era tirado da cama.  O movimento foi 
muito traumático, porque muitas pessoas presentes na minha vida haviam 
morrido.  Até agora, não consigo fazer luto desses amigos e colegas que 
foram mortos na guerra.  Naquele tempo, eu contrariei esse princípio meu e 
já havia sinais de que a paz estava sendo negociada.  Publiquei o livro um 
ou dois meses depois do Acordo.  Hoje, quando olho pra trás, vejo que o 
livro tem, sem que eu me percebesse à altura em que o escrevi, uma 

                                                             
23

 Acordo assinado pelo então presidente da República de Moçambique e pelo presidente da 
RENAMO, num encontro intermediado pelo governo italiano, em 04 de outubro de 1992, na cidade de 
Roma que selou a paz em Moçambique. Disponível em: ACORDO GERAL DE PAZ DE 
MOÇAMBIQUE. Disponível em: http://www.ipris.org/files/6/07_Documento_Acordo_Geral.pdf. Acesso 
em: 03 de fevereiro de 2020. 

http://www.ipris.org/files/6/07_Documento_Acordo_Geral.pdf
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proposta de reconciliação da escrita e a oralidade, a grande reconciliação 
dos mundos em Moçambique.  Esse menino, que de repente se apercebe 
saber ler e escrever e, por isso, lê os cadernos, tem acesso à modernidade.  
E o avô que segue como ele ao longo dessa estrada, tem ligação com a 
memória, com as histórias, com as lendas, as raízes mais antigas desse 
país.

24
 

 

Além de ser um memorial sobre a guerra civil moçambicana, outros aspectos 

fazem de Terra sonâmbula a obra consagrada que é, e que suscita importantes 

problematizações dentre os estudiosos da área. Há nela uma dupla narrativa: a 

trajetória do velho Tuahir, acompanhado pelo miúdo Muidinga dentro de um ônibus 

queimado à beira da estrada morta e a narrativa de Kindzu contida nos cadernos 

encontrados pelo menino nos arredores do veículo, ao lado de um cadáver.  

Dois enredos para um só plano: desenhar, através da ruptura dos limites 

entre o fantasioso e o real, a personagem principal do romance que é a terra 

moçambicana maculada pelo homem. 

“Naquele lugar, a guerra tinha morto a estrada.” (COUTO, 1995, p. 9).  A 

primeira imagem que a terra25 adormecida traz de si própria é a da morte.  Um 

caminho que, aparentemente leva a lugar algum, mas que ainda assim é capaz de 

aconchegar dois cambaleantes sobreviventes que abrigam num só cenário a terra 

moçambicana ancestral, na pele enrugada do velho Tuahir, e a esperança no olhar 

atento do menino Muidinga, inseridos ambos no ambiente insalubre que se tornou o 

país durante a guerra. 

Há no primeiro capítulo, intitulado A estrada morta, um ambiente de 

pessimismo que se confirma no ritmo fúnebre imposto pelo narrador.  Suas 

impressões sobre a terra são as mais devastadoras possíveis e os seres que nela se 

encontram seguem “dando o vindo por não indo, à espera do adiante. Fogem da 

guerra, dessa guerra que contaminara toda sua terra” (COUTO, 1995, .p 9).  A 
                                                             
24

 Disponível em: COUTO, Mia. Mia Couto e a paz. Entrevista concedida a Eduardo Muniz, Revista do 
Brasil, ed 72, 20 de junho de 2012. Disponível em: 
https://www.redebrasilatual.com.br/revistas/72/entrevista. Acesso em: 22 de abril de 2019. 
 

 
25

 O vigor com que a terra moçambicana é apresentada no romance de Mia Couto pode ser conferido 
no filme de mesmo nome, da diretora Teresa Prata.  A produção luso-moçambicana de 2007 traduz 
com aproximada fidelidade as mazelas vividas por aquela terra devastada, bem como as agruras que 
afligem a relação de carinho e amizade entre o velho Tuahir e o menino Muidinga.  As feridas da 
guerra incidem sobre a vida dos moçambicanos e, ao serem retratadas no filme, transportam seus 
espectadores de volta às páginas do livro. A análise mais aprofundada da versão cinematográfica, 
comparada ao original literário, pode ser conferida no capítulo 4 deste estudo. 

https://www.redebrasilatual.com.br/revistas/72/entrevista
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construção dessas imagens foi o retrato do momento histórico pelo qual atravessa a 

nação moçambicana: “para falar de paz, é preciso falar da guerra” disse o autor na 

aludida entrevista26 a Estevan Muniz. 

Também encontramos, no capítulo citado, práticas narrativas notadas em 

Vidas secas e apresentadas no capítulo 1, como o fato de o narrador fazer com que 

as personagens se misturem ao ambiente, confundindo-se com ele, como pode ser 

verificado na passagem: “Um velho e um miúdo vão seguindo pela estrada [...] 

Avançam descalços, suas vestes têm a cor do caminho. [...] Os dois caminheiros 

condiziam com a estrada, murchos e desesperançados.” (COUTO, 1995, p. 9-10). 

Além disso, há o uso recorrente da palavra “planície” para tratar a terra – “Olha a 

planície, tudo parece desmaiado.” (COUTO, 1995, p. 10), de modo similar ao que fez 

Graciliano Ramos em Mudança, o primeiro capítulo de Vidas secas. 

Tuhair entrecruza sua vida à de Muidinga ao encontrar o menor num campo 

de refugiados.  O pequeno teve sua vida salva pelo ancião que o ensinou a nascer 

novamente.  Agora, vagando por uma terra aparentemente sem horizontes, buscam 

abrigo em meio ao que a guerra proporcionara ao redor: um cenário acinzentado, 

sem vida. 

As personagens de Mia Couto, em Terra sonâmbula, são forçadas pelo que, 

talvez, possamos considerar como sendo o mais antigo e traumático dos 

deslocamentos.  Como pode ser observado também em Vidas secas, mesmo sendo 

por razão distinta, a movência é imposta na narrativa de Mia Couto pela 

necessidade de sobrevivência. Contudo, não é possível ignorar que, em ambas as 

obras, são deslocamentos movidos pela esperança, pois deseja-se que “além da 

curva, existe, deve existir, tem de existir uma terra hospitaleira em que se fixar” 

(BAUMAN, 1998, p.92). 

Refugiados de guerra, o velho e o menino caminham por uma terra morta, 

destroçada. Ávidos por uma terra em que pudessem se fixar, sua relação com o 

espaço talvez não se diferencie muito do Moçambique dos tempos coloniais, em que 

os povos colonizados reivindicavam, entre outras coisas, a liberdade da terra. Como 

                                                             
26

 Disponível em: COUTO, Mia.  Mia Couto e a paz. Entrevista concedida a Eduardo Muniz, Revista 
do Brasil, ed 72, 20 de junho de 2012. Disponível em: 
https://www.redebrasilatual.com.br/revistas/72/entrevista. Acesso em: 22 de abril de 2019. 
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observou Fanon (2010, p. 61), “para o povo colonizado, o valor mais essencial, 

porque mais concreto, é primeiro a terra: a terra que deve garantir o pão e, é claro, a 

dignidade”. Nesses tempos destroçados, o velho Tuahir não parece distinguir o 

Moçambique independente do Moçambique ainda colonial. Em conversa com 

Muidinga revela esperançoso que espera o fim da guerra para ver a estrada cheia 

de gente, como nos velhos tempos. 

 

-- Para de chorar! 
-- É que me dói uma tristeza... 
-- Chorando assim, você vai chamar os espíritos.  Ou se cala ou lhe rebento 
a tristeza à porrada. 
-- Nós nunca mais vamos sair daqui. 
-- Vamos com certeza.  Qualquer coisa vai acontecer qualquer dia.  E essa 
guerra vai acabar.  A estrada já vai-se encher de gente, caminhões.  Como 
antigamente (COUTO, 1995, p. 14). 

 

Como se pode observar, no pensamento do mais velho, o primeiro traço que 

as coisas vão se modificar, para melhor, que seja dito, vem da estrada, da terra.  

Cabe a ela modificar o destino daqueles sujeitos e, enfim, voltar a viver. 

A terra escolhe a noite para movimentar-se.  Uma das epígrafes da edição de 

Terra sonâmbula do ano de 1995, da Editora Nova Fronteira, apresenta a crença 

dos habitantes da fictícia Matimati, que diz que a terra era sonâmbula porque se 

transformava enquanto os homens dormiam e sonhavam.  Esta alegoria traduz bem 

o sentido daquilo que pode ser observado no decorrer da narrativa: Tuahir e 

Muidinga só se dão conta de que a terra se transmutara na manhã seguinte de cada 

noite.  

O primeiro traço de que a terra mudava suas feições durante a noite foi 

percebido por Muidinga ao notar que o djambalaueiro roubara o lugar da pequena 

palmeira nos arredores do ônibus queimado, sendo contudo incapaz de roubar o 

lugar do embondeiro27 – árvore típica da região árida da África Austral. 

O processo metonímico faz referência a uma terra que, na prática, esqueceu-

se de como se sonha.  O “sonambular” da terra indica a busca de Muidinga e Tuahir 
                                                             
27

 Podendo durar aproximadamente 6 mil anos, o embondeiro, imbondeiro ou baobá  é a árvore mais 
simbólica do continente africano.  Envolta em diversas lendas, a planta pode abrigar a alma dos 
mortos, uma vez que o corpo seja sepultado no seu interior, durante todo seu tempo de existência.  
Curiosamente, tudo no embondeiro serve para a sobrevivência do ser humano. Fonte: 
EMBONDEIRO: A ÁRVORE SAGRADA. www.bercodomundo.com, 2015. Acesso em: 19/08/2020. 

http://www.bercodomundo.com/
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pela possibilidade de entendimento do contexto sofrido e duro no qual se inserem.  

Para isso, Mia Couto constrói uma narrativa que flerta com o surreal, com o onírico, 

na medida em que promove a invasão do universo sensorial, misturando realidade 

palpável com o devaneio, o sonho, as fantasias, os mitos e as memórias das 

personagens, fazendo com que esses mundos, aparentemente distintos e figurando 

em lados opostos da percepção humana, se neutralizem e se evidenciem no mesmo 

instante.  A terra proporciona a correspondência entre o ser e o lugar que ele ocupa. 

 

A ficção de Mia Couto apresenta características denunciatórias do 
descompasso social por meio de uma prosa poética valorativa de um 
exercício importante revigorar na ficção a imagem de uma nação em 
equilíbrio, trazendo à tona as vozes dos mais velhos no “antigamente” da 
história de Moçambique.  Na atualidade, o ato de contar histórias e ouvi-las 
constantemente não mais ocorre em volta das fogueiras, mas nas águas 
dos rios criados pela memória da ficção.  No presente, a sabedoria reside 
nas entrelinhas das narrativas, veiculando uma sabedoria que pode ser lida 
em diferentes sentidos. (OLIVEIRA, 2010, p. 189). 
 

É o que ocorre em Terra sonâmbula, pois ao lançar a terra moçambicana à 

categoria de personagem, ele conjuga sua – da terra – herança oral com os relatos 

de guerra.  É neste ponto que se constata a importância dos cadernos de Kindzu 

para o complexo narrativo da obra. 

É através dos registros contidos nestes cadernos que tanto leitor intratextual 

quanto o extratextual têm contato com a guerra civil, além do universo memorial e 

tradicional da oralidade da cultura moçambicana que permeia as performances das 

personagens, há também concomitantemente uma lógica social e geográfica.   

A terra é uma dessas personagens porque vive das histórias que contam 

sobre ela.  É a capacidade de fabular a narrativa da própria existência que faz com 

que ela se mova no mesmo compasso que Tuahir e Muidinga, na busca por fixarem-

se.  E, em suas andanças, a terra sonhadora, Tuahir e Muidinga chegam a lugares 

que misturam esperança e abandono: 

 

De novo, a morna monotonia se instala.  Para distrair o tempo, tiram o 
banco para fora do autocarro e colocam-no no meio da estrada [...]. 
Muidinga repara que a paisagem está mudando as suas feições.  A terra 
continua seca, mas já existem nos ralos capins sobras de cacimbo.  
Aquelas gotinhas são, para Muidinga, um quase prenúncio de verdes.  Era 
como se a terra esperasse por aldeias, habitações para abrigar futuros e 
felicidades. [...] 
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Ao fim da tarde chegam, enfim, a uns antigos terrenos de machamba.  Tudo 
fora abandonado, as culturas se tinham perdido, castanhamente.  A terra 
toda se despira, esperando o beijo do arado (COUTO, 1995, p. 60-62). 

 

Observando o excerto acima, podemos notar que o narrador trata a paisagem 

de modo a atribuir-lhe caracteres que a humanizam.  No entanto, são as 

características psicológicas que nos possibilitam considerar a terra como uma das 

personagens centrais da obra, uma vez que é ela quem suscita sentimentos no(s) 

narrador(es) e nas demais personagens.  Em Terra sonâmbula, a terra é, muitas 

vezes, mais gente do que a própria gente que nela sobrevive. 

No percurso da análise para a elaboração deste capítulo, percebeu-se que 

tanto o narrador que conta sobre as movimentações de Tuahir e Muidinga, quanto 

Kindzu em seus cadernos, e as demais personagens são responsáveis por fazer da 

terra a personagem primordial da narrativa. Ao dar vida ao inanimado, o narrador 

imprime vida à terra ao mesmo tempo em que parece descrever os personagens 

como sujeitos à mercê das vontades do solo sonhante moçambicano, juntando tais 

elementos da narrativa – espaço e personagens – num plano de plurissignificação e 

embate. 

De fato, o espaço de Terra sonâmbula é disforme e transitório. Por isso, é 

condição de sobrevivência, especialmente para Tuhair e Muidinga, que as 

personagens interajam a fim de integrarem-se àquela indefinição.  Elas parecem 

aceitar a condição dependente em que se encontram em relação àquele ambiente 

instável, incerto. 

Alguns estudiosos dessa narrativa consideram o tempo da obra um elemento 

em descompasso com a contagem cronológica tradicional.  É um tempo diluído, 

irresoluto e incontável.  Há apenas registros de noites e dias fora de uma sequência 

lógica e natural.  Novamente, a terra com suas alternâncias e movências é a 

responsável por tal fenômeno, uma vez que a passagem – e não contagem – do 

tempo só pode ser admitida quando as personagens se dão conta das 

transformações causadas pelos movimentos que ela produz.  O jogo entre sonho e 

realidade que ilustra uma terra e, consequentemente, uma cultura que 

sonambulantemente vagueia, determina a instauração de um tempo diluído e 

assimétrico. 
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Tal constatação foi possível considerando outro ponto de análise importante 

para as conclusões aqui apresentadas: os olhares com os quais Tuhair e Muidinga 

observam o contexto ao redor. 

Terra sonâmbula é um romance sensorialmente voltado para o sentido da 

visão e nem sempre o que os olhos veem é destruição, como na passagem em que, 

no início da narrativa, o mais novo direciona seu olhar crítico e desesperançado para 

machimbombo queimado e amaldiçoado, e o mais velho consegue enxergar 

esperança e possibilidades para o mesmo veículo.  A estrada é feita de miragens 

também. O miúdo e o velho lançam seus respectivos olhos sobre a terra, sobre a 

paisagem ao redor, buscando leituras que possibilitem o entendimento e a aceitação 

– ou não – do que está diante.  

Atentar para as diferenças físicas entre as personagens – Muidinga é uma 

criança que acabou de iniciar sua jornada pela vida e Tuhair um idoso que já se 

aproxima do final dela – significa concluir que eles possuem planos ópticos distintos.  

O universo se constrói ao olho humano porque é através das distintas possibilidades 

de olhar que a natureza se mostra movimentando-se a todo instante, como se 

duplicasse superficialmente as coisas.  Ao confrontar tal proposição com a negativa 

inicial de Tuahir de admitir que a terra ao redor se movimenta e dialoga com eles é 

possível considerar que o olhar contemplativo (olhar receptivo) do velho passará a 

ser questionador (olhar ativo) no instante em que ele confessa ao menino (e aos 

leitores) que já havia notado suas transformações: 

 

-- Lhe vou confessar, miúdo.  Eu sei que é verdade: não somos nós que 
estamos a andar.  É a estrada. 
-- Isso eu disse desde há muito tempo. 
-- Você disse, não. Eu é que digo. 
E Tuahir revela: de todas as vezes que lhe guiara pelos caminhos era só 
fingimento.  Porque nenhuma das vezes que saíram pelos matos eles se 
tinham afastado por reais distâncias. 
-- Sempre estávamos aqui pertinho, a reduzidos metros. 
Tudo acontecera na vizinhança do autocarro.  Era o país que desfilava por 
ali, sonambulante. Siqueleto ardendo, Nhamataca fazendo rios, as velhas 
caçando gafanhoto, tudo o que se passara tinha sucedido em plena estrada. 
-- É miúdo, estamos a viajar.  Nesse machimbombo parado nós não 
paramos de viajar (COUTO, 1995, p. 165). 

 

 



54 
 

A passagem acima revela o olhar de espectador crítico de Tuahir, confirmado 

pelas intervenções feitas pelo narrador, sugerindo ainda que o velho e o menino 

estavam a mercê das movimentações cíclicas, tal como ocorre com Vidas secas e 

com a trupe de Joaquim Sassa e companhia, em A jangada de pedra. 

Sonhar é permanecer com os olhos da alma abertos enquanto se está 

dormindo.  E, nesta condição, os olhos permanecem imersos num mundo de 

conhecimentos e estão dispostos a acolher tais saberes.  Ao sonambular, a terra 

moçambicana conduz Muidinga e Tuhair aonde bem entende e o leitor vai junto.  

Prender o olhar na paisagem que se move e que ora se apresenta esperançosa, ora 

doente significa estar consciente de que todos são vítimas da degradação causada 

pela guerra. 

Como já registrado neste capítulo, Terra sonâmbula é uma narrativa cujo 

enredo surge bipartido: de um lado ele nos apresenta a coexistência da terra, de 

Tuahir e Muidinga e do outro as desventuras de Kindzu. E ainda que esses enredos 

confluam na mesma direção, entrelaçando os caminhos das personagens citadas, a 

terra surge de modo distinto. 

No primeiro, o que se observa é um apreço do narrador pela descrição física 

da terra e dos elementos que estão em sua superfície: as árvores, os rios, a estrada, 

os matagais, os bichos, os espíritos, os homens.  No segundo, destacam-se 

aspectos mais subjetivos que configuram um novo compasso, um novo ritmo rumo 

ao desconhecido e, contraditoriamente, à relativa inércia das personagens. Nessa 

efetivação de contrastes – real x irreal, movimento x inércia, velho x novo, vida x 

morte – reside a articulação narrativa característica da obra de Mia Couto. 

É na caminhada de Tuahir e Muidinga que a personagem terra ganha suas 

feições e os projeta oniricamente – sonambular enquanto se dorme – ao mesmo 

destino de errâncias e desencontros em que se encontra Moçambique durante o 

período em que perdurou a guerra civil.  É a terra quem proporciona a 

experimentação do concreto, da vivência histórica e que representa os atributos da 

nação, da casa, do abrigo.  O espaço mutante ali existente é o próprio espaço da 

pátria que se destece e, ao mesmo tempo, se esvai: “Será que a terra, ela sozinha, 

deambula em errâncias?” (COUTO, 1995, p.121). 
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Para a pesquisadora Ana Mafalda Leite, o romance de Mia Couto “metaforiza 

a terra como personagem, deixa-nos acompanhar o movimento andarilho de uma 

terra em estado de sonho e pesadelo” (LEITE, 2013, p.184).28 Ao constatar que o 

destino das demais personagens – em se tratando da performance de Tuahir e 

Muidinga – está ao sabor das andanças da terra, conclui-se que tal aspecto da obra 

vai além do que ser uma simples metáfora.  Determina mesmo o desenrolar da 

narrativa que, fora dos cadernos de Kindzu, está inevitavelmente condicionada às 

andanças da terra.  

 

Uma vez mais Tuahir decide explorar os matos vizinhos.  A estrada não traz 
ninguém.  Enquanto a guerra não terminasse era mesmo melhor que 
nenhuma pessoa estradeasse por ali.  O velho sempre repetia: 
-- Alguma coisa, algum dia, há de acontecer.  Mas não aqui, emendava 
baixinho. 
De fato, a única coisa que acontece é a consecutiva mudança da paisagem.  
Mas só Muidinga vê essas mudanças.  Tuahir diz que são miragens, frutos 
do desejo de seu companheiro.  Quem sabe essas visões eram resultado 
de tanto se confiarem ao mesmo refúgio.  Por isso ele queria uma vez mais 
partir, tentar descobrir nem sabia o que, uma réstia de esperança,uma saída 
daquele cerco. 
-- Você quer sair, não é? 
-- Quero, tio.  Esta estrada está morta. 
-- Esta estrada está morta!?  Mas não entende que isso é muito bom, esta 
estrada estar morta é que nos dá segurança? 
-- Mas nós, desta maneira, não vamos a lado nenhum... 
-- Isso quer dizer também aqui não chega ninguém (COUTO, 1995, p. 77). 

 

Nos cadernos de Kindzu, encontra-se na sua narrativa outro aspecto da terra.  

Kindzu em seus escritos expõe uma espécie de construção psicológica da 

paisagem.  Neste caso, o que importa não é sua movimentação e sim o modo como 

ela se mostra para Kindzu e as pessoas que o cercam, especialmente para Taímo, 

seu pai: 

 

Agora, eu via meu país como uma dessas baleias que vêm agonizar na 
praia [...]  A vida, amigos, já não me admite.  Estou condenado a uma terra 
perpétua, como a baleia que esfalece na praia.  Se um dia me arriscar num 
outro lugar, hei de levar comigo a estrada que não deixo sair de mim. 
(COUTO, 1995, p. 26-27) 

 

A passagem acima ilustra certa melancolia que permeia toda a saga de 

Kindzu por uma terra maculada pela guerra.  A insistência da presença da morte é 

                                                             
28

 In: Em: CAVACAS, Fernanda. CHAVES, Rita. MACÊDO, Tânia (org.) Mia Couto: um convite à 
diferença. São Paulo: Humanitas, 2013, p. 184. 
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percebida durante a maior parte dos cadernos lidos por Muidinga e não poderia ser 

diferente, uma vez que “a guerra crescia e tirava dali a maior parte dos habitantes” 

(COUTO, 1995, p. 25) e os escritos retratavam os encontros e desencontros 

proporcionados pela luta armada entre os integrantes da FRELIMO e da RENAMO. 

Outro aspecto relevante presente no excerto acima é o fato da recusa da 

personagem em abandonar a terra – representada na passagem pelos termos 

“praia” e “estrada”.  Ainda que tenha de abandoná-la, como o faz através da morte, 

ela está sempre com ele, do mesmo modo que estará nas veias da mãe de Kindzu, 

ao comer “terra vermelha para segurar os sangues dentro do corpo” (COUTO, 1995, 

p. 25).  Deste modo, se o velho Taímo leva a terra na alma, a esposa leva no corpo. 

O relato de Kindzu em seus cadernos mostra um pouco mais sobre a guerra e 

suas consequências nas relações com a gente moçambicana.  A insanidade das 

batalhas sangrentas de que são testemunhas faz com que Junhito vire uma ave, que 

o velho Taímo passe a acompanhar o filho após a morte, e com que um grupo de 

idosos pareça “estar perdido também. Já não eram sábios, mas crianças 

desorientadas. Mais do que ninguém, eles sofriam a visão da terra em agonia.” 

(COUTO, 1995, p. 35). 

A guerra é a mola propulsora das narrativas que se entrelaçam em Terra 

sonâmbula.  A realidade dos conflitos e o universo fantasioso criado pelo autor 

sustentam as relações entre as transformações ocorridas pela terra e a leitura dos 

cadernos, pois como relata o narrador, a terra apenas se transforma após as leituras 

dos escritos de Kindzu: a voz do menino Muidinga embala os sonhos da terra 

sonhante. 

Além da relação que as personagens mantêm com a terra, há de se destacar 

também a esperança depositada no mar: 

 

[...] nós, os da costa, éramos habitantes não de um continente mas de um 
oceano.  Eu e Surendra partilhávamos a mesma pátria: o Índico. Era como 
se naquele imenso mar se desenrolassem os fios da história, novelos 
antigos onde nossos sangues se haviam misturado.  Eis a razão porque 
demorávamos na adoração do mar: estavam ali nossos comuns 
antepassados, flutuando sem fronteiras (COUTO, 1995, p. 29). 
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Para Kindzu, assim como para Farida, para Surendra e sua esposa, o mar 

simboliza a possibilidade de reconstruir a própria história, e todos os caminhos 

percorridos por essas personagens e pela terra que guia Tuahir e Muidinga levam ao 

Índico: 

 

Tuahir mira e admira.  Há dias que não se arredam do machimbombo.  No 
entanto, a paisagem em volta vai negando a aparente imobilidade da 
estrada.  Agora, por exemplo, se desenrola à sua frente um imenso 
pantanal.  O mar se escutava vizinho, o mostrar que aquelas águas lhe 
pertenciam. O velho se dirige ao miúdo: 
-- Quer ver o mar, não é? 
-- Muito tio. 
-- Então vamos embora [...] 
-- Quer ver o mar por causa de quê? 
O jovem não sabe explicar.  Mas era como se o mar, com seus infinitos, lhe 
desse um alívio de sair daquele mundo. [...]  A paisagem chegara ao mar. A 
estrada, agora, só se tapeteia de areia branca (COUTO, 1995, p. 211-233). 

 

A terra moçambicana consiste num território multifacetado, seja chão adentro, 

seja mar afora. E nem a colonização portuguesa teve forças para, no plano cultural, 

destruir as culturas das comunidades locais que compõem o híbrido mosaico de que 

é feita a nação de Mia Couto.  Em Terra sonâmbula esse mosaico se faz presente e 

as histórias se entrecruzam e partem necessariamente do interior para o litoral, 

mostrando que a terra é constituída de dentro para fora, ao mesmo tempo em que 

mostram o fascínio que as personagens sentem em relação ao mar. 

No conjunto dos seus escritos, Mia Couto, desvenda os traços constituintes 

da face da sua terra natal.  Nesse romance, como em outros do autor, a terra torna-

se personagem tentando dar conta das dramáticas mudanças históricas 

atravessadas ao longo dos últimos 70 anos.  Através de uma linguagem 

particularizada por neologismos, por termos oriundos dos dialetos locais mesclados 

com o uso poético e elegante da língua portuguesa, o autor acena para o embate 

entre a utopia e o sofrimento no solo de Moçambique. 

Esfacelando o tempo, sonhando em movimento, descobrindo e 

redescobrindo-se, a Terra sonâmbula transita entre o onírico e o factual, seguindo o 

destino pelo qual está fadada a transitar. 

Em Terra sonâmbula, a construção narrativa é marcada por uma 

complexidade que, entre outras coisas, aponta para a caracterização da terra como 

personagem principal da narrativa. É através da percepção que as personagens têm 
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de sua trajetória que o “real” – fundamentado nos relatos das batalhas dos Cadernos 

de Kindzu – se alinha com o ficcional. Afinal, os Cadernos são lidos como uma 

história, plena de outras histórias, que afinal desembocam na vida dos personagens 

que leem o relato. 

A leitura de Muidinga é dupla, uma vez que lê a terra destroçada em que se 

encontra ao lado de Tuahir e as suas constantes movimentações, como também lê a 

guerra através dos relatos de Kindzu. No romance, as cenas da guerra não 

constituem uma imitação da realidade. O autor interpreta os acontecimentos e os 

transpõe para a literatura, imprimindo na obra a ideia de que a terra, o chão, a 

estrada, a paisagem, a areia da praia, o matagal, ou seja, a terra e tudo que dela 

deriva são muito mais que elementos meramente simbólicos naquele contexto. 

Terra sonâmbula também se configura como um romance de travessias.  

Além de toda movimentação física, há também uma busca incessante por soluções 

para os conflitos interpessoais instaurados, motivando as personagens a travessias 

pessoais.  Num plano mais direto das relações entre as personagens, temos as 

conturbadas relações entre Muidinga x Tuahir e Kindzu x Taímo.  No caso dos dois 

primeiros, nota-se um início conturbado: 

 

O miúdo, em si, se intriga: quem seria o autor dos escritos?  O homem de 
camisa sanguentada, estendido ao lado da mala, seria o tal Kindzu? A voz 
de Tuahir o surpreende: 
-- Aposto você está a pensar nessa porcaria dos cadernos. 
-- Como sabe? 
-- Você, agora, nem faz outra coisa. Já me chateia. [...] 
-- Tuahir, não se zanga se lhe chamar de tio... 
-- Que queres, diga lá? 
-- Me conte sobre a minha vida.  Quem eu era, antes do senhor me 
apanhar? 
-- Tio, tio, tio! Essa palavra só me desgosta... 
-- Conte, lhe peço. 
-- Você nem tem estória nenhuma.  Lhe apanhei no campo, ganhei pena de 
lhe ver aranhiçar, com pernas que já nem conhecia andamento... 
--  Mas o senhor me conhecia, sabia quem eu era? 
-- Nada.  Você nunca me foi visto.  Agora, acabou-se a conversa.  Apague 
essa fogueira (COUTO, 1995, p. 41-42). 
 

Endurecido como a terra, o velho mostra-se uma personagem em pleno 

compasso com o ambiente que o espreita.  A guerra o marcara implacavelmente e o 

pequeno Muidinga, apesar de salvo por ele, é quem sente o endurecimento que tais 

marcas impuseram à personalidade do velho.  Contudo, a convivência com o menino 

e, especialmente, as mudanças proporcionadas pelo caminhar da terra provocam o 
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amolecimento do coração de Tuahir que, com o desenlaçar da narrativa, mostra-se 

mais terno com o miúdo: 

 

-- Tio, vamos fazer um jogo.  Vamos fazer de conta que eu sou Kindzu e o 
senhor é meu pai! 
-- Seu pai? 
-- Sim, o velho Taímo. 
Tuahir negou.  O tal Taímo era um falecido. E com falecidos nunca é bom 
brincar. [...] 
O miúdo entende os cuidados do velho.  Decide argumentar, escolhe idéias. 
[...] 
-- Certo, pai? 
Pai? Tuahir sacode a cabeça.  E fica cismado.  Depois de um tempo, 
porém, sua voz se abre em fresta de riso. 
--  Certo, Kindzu! (COUTO, 1995, p. 186) 

 

No jogo proposto pelo garoto, ele e o seu companheiro de viagem, 

transmutam-se na dupla Kindzu e Taímo, que, por sua vez, têm uma relação não 

menos atribulada, apesar da cumplicidade: 

 

Qualquer que fosse minha escolha uma coisa era certa: eu tinha que sair 
dali, aquele mundo já me estava me matando.  A primeira vez que duvidei 
no assunto nem dormi.  Meu pai me surgiu no sonho, perguntando: 
--  Queres sair da terra? 
--  Pai, eu já não aguento aqui.  Fecho os olhos e só vejo mortos, vejo a 
morte dos vivos, a morte dos mortos. 
-- Se tu saíres terás que me ver a mim: hei-de-te perseguir, vais sofrer para 
sempre as minhas visões... 
--  Mas, pai... 
--  Nunca mais me chames de pai, a partir de agora serei teu inimigo.  
(COUTO, 1995, p. 34) 

 

Sempre presente na obra, o sonho é o universo das possibilidades que a 

realidade lhes nega.  O diálogo transcrito ocorre após a morte do velho Taímo.  

Nele, pode-se observar que o desejo do filho não deve suplantar o desejo do pai: o 

primeiro pretende renegar a terra e tudo de ruim que ela oferece; o segundo defende 

a insistência da tentativa de sobreviver em meio ao caos. 

A desgastada relação os dois encontra desfecho em meio à terra dos 

refugiados.  Kindzu se rende: 

-- O que aprendeste debaixo da casca desse mundo? (o espírito de Taímo 
para Kindzu) 
-- Eu quero voltar, estou cansado.  Eu agora sei quem és, me ajude a 
voltar... 
--  O que andas a fazer com um caderno, escreves o quê? 
--  Nem sei, pai.  Escrevo conforme vou sonhando. 
--  E alguém vai ler isso? 
--  Talvez. 
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--  É bom assim: ensinar alguém a sonhar. 
--  Mas pai, o que passa com essa nossa terra? 
-- Você não sabe filho. Mas enquanto os homens dormem, a terra anda a 
procurar. 
--  A procurar o quê, pai? 
É que a vida não gosta de sofrer.  A terra anda a procurar dentro de cada 
pessoa, anda juntar os sonhos. Sim, faz conta ela é uma costureira dos 
sonhos. (COUTO, 1995, p.219) 

 

Portanto, os sonhos da terra sintetizam os sonhos de toda aquela nação.  E 

nas palavras do velho Taímo, o sonho da terra é a busca pela construção de um 

plano onde aquilo que se objetiva de fato se funda com o que é sonhado. 

Considerando uma percepção mais aprofundada das relações interpessoais 

apresentadas nos parágrafos anteriores, é possível notar que o escritor 

moçambicano propõe duas possibilidades de caracterização da terra como 

personagem da obra.  Em se tratando do contexto no qual perambulam Muidinga e 

Tuahir, pode-se notar que o que prevalece são as características materiais, para não 

dizer físicas, da terra; e no caso da narrativa da personagem Kindzu, são os traços 

“psicológicos” da terra que se destacam.  Deste modo, tem-se a completa 

configuração da terra enquanto personagem. 

Para efeitos deste estudo, é importante ressaltar que o objetivo não é a 

personificação do elemento terra, não é torná-la de fato humana, uma vez que a 

própria narrativa não permite tal propósito.  O que se propõe nesta análise é 

considerar a terra como uma entidade narrativa que possui aspectos objetivos e 

subjetivos que, única e exclusivamente, por conta do modo como foi concebida pelo 

autor, em suas estratégias discursivas, permitem considerá-la como a personagem 

protagonista da obra já que ela é a detentora dos destinos das demais personagens.  

Distanciando-se daquilo que possa ter influenciado o homem Mia Couto a 

escrever as linhas de Terra sonâmbula, entretanto sem desconsiderar totalmente 

tais influências, o que está sendo problematizado no decorrer deste capítulo é o 

resultado alcançado, o conglomerado narrativo que se tornou a obra, desde o 

primeiro capítulo, atravessando os cadernos de Kindzu, até o desfecho do enredo: 

 

Eu sentia que a noite chegava ao fim.  Qualquer coisa me dizia que me 
devia apressar antes que aquele sonho se extinguisse.  Porque me surgiam 
agora alucinadas visões de uma estrada por onde eu seguia.  Mas aquela 
era uma muito estranha picada: não estava imóvel, esperando a viagem dos 
homens.  Ela se deslocava, seguindo de paisagem em paisagem.  A estrada 



61 
 

me descaminhou.  O destino o que é senão um embriagado conduzido por 
um cego? (COUTO, 1995, p. 244-245) 

 

A passagem pertence ao Último caderno de Kindzu – as páginas da terra e 

nele podemos comprovar como a terra se prepara para o derradeiro reencontro das 

andanças de Muidinga com as de Kindzu.   A estrada é o local onde aquelas 

realidades ficcionais serão neutralizadas e unificadas. 

 

Mais adiante segue um miúdo com passo lento.  Nas mãos estão papéis 
que me parecem familiares.  Me aproximo e, com sobressalto, confirmo: são 
os meus cadernos.  Então, com o peito sufocado, chamo: Gaspar!  E o 
menino estremece como se nascesse por uma segunda vez.  De sua mão 
tombam os cadernos.  Movidas por um vento que não nascia do ar mas do 
próprio chão, as folhas se espalham pela estrada.  Então, as letras, uma por 
uma, se vão convertendo em grãos de areia e, aos poucos, todos meus 
escritos se vão transformando em páginas da terra. (COUTO, 1995, p. 245) 
 

Com este desfecho, pode-se confirmar a ideia de que, para além da trajetória 

das ricas personagens do romance, Terra sonâmbula é uma narrativa da terra, sobre 

a terra e para a terra moçambicana. 
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3 TERRA NAVEGANTE 

 

 

“porque do cais europeu nos desprendemos, mas novamente fendendo ondas do 

Atlântico, que almirante no guia que porto nos espera [...] Tem a força da sua idade, a pedra 

não podia ir mais longe, mas a península, ou lá o que seja, deu a impressão de alcançar 

ainda com mais vigor sobre o mar grosso.”29 

José Saramago 

 

A literatura portuguesa, através dos séculos, registrou as terras lusitanas em 

seus escritos.  Desde os fins da Idade Média, com Fernão Lopes, até os dias atuais, 

muitos foram os autores que olharam para a paisagem e para aquilo que estava 

debaixo de seus pés e transpuseram suas impressões para as páginas dos livros. 

Como se sabe, a literatura produzida em Portugal serviu, pelo menos durante 

um tempo, de parâmetro para as literaturas de Brasil e Moçambique, e outras 

nações da África, podendo ser considerada como uma herança cultural deixada 

pelos portugueses nas terras colonizadas.  Contudo, devemos destacar que, apesar 

dessa ligação histórica, na atualidade, os horizontes literários estão cada vez mais 

alargados e independentes entre si. 

Cotejar as semelhanças existentes entre as obras que dão evidência à terra, 

elaboradas por Ramos, Couto e Saramago, significa estar sensível ao fato de que 

mesmo possuindo referenciais culturais, sociais, geográficos e políticos distintos, os 

cenários onde se desenrolam as narrativas aproximam estas nações, na medida em 

que nelas se encontram as tentativas de transformações de suas realidades, 

guardadas as diferentes razões que apresentam.  

De certo modo, também encontramos tais similiaridades nas obras 

cinematográficas produzidas a partir dos romances investigados neste estudo.  A 

análise mais cuidadosa dos filmes Vidas secas, Terra sonâmbula e A jangada de 

pedra – a ser conferida no próximo capítulo – nos fez constatar a força imposta à 
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 SARAMAGO, José. A jangada de pedra.5 ed. Lisboa: Editorial Caminho, 1991. pp. 93-94 
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terra e suas tentativas de transformações daqueles cenários e realidades.  Neles, a 

terra também é personagem primordial para seus respectivos roteiros. 

Escrever sobre e para uma coletividade identificada como pertencente a uma 

determinada terra significou para os três autores estar em contato constante com as 

tradições de seus povos. Por isso, é possível reconhecer a presença de Graciliano 

Ramos em Vidas secas, de Mia Couto em Terra sonâmbula e de José Saramago em 

A jangada de pedra, a partir do momento em que os escritores são profundos 

conhecedores de suas terras, críticos desses espaços e das relações que ali se 

estabelecem. 

Tomemos como exemplo desse percorrer a terra, o romance Viagens na 

minha terra (1846) do escritor português Almeida Garrett.  Nele, o narrador-viajante 

inquieta-se com a viagem empreendida entre Lisboa e Santarém, rumo a uma zona 

interior do país, passando por Alhandra, Vila Nova da Rainha, Vila Franca de Xira, 

Azambuja e Cartaxo até chegar ao destino final – o Vale de Santarém – e 

regressando a Lisboa. 

Durante os dez primeiros capítulos, o tom da narrativa pode fazer parecer 

com que o autor-narrador esteja apenas descrevendo os caminhos pelos quais 

atravessou até chegar ao seu destino.  Entretanto, a viagem vai configurando-se 

como algo mais do que uma simples apreciação do trajeto geográfico.  As 

personagens que encontra pelo caminho, os lugares da viagem, os incidentes do 

percurso constituem as motivações das epifanias vividas e do exercício da crítica 

irônica e política30, obrigando-o a redefinir o espaço nacional. No romance, ele 

assume o tom irônico31 ao retratar a beleza da paisagem e a natureza histórica, 

cultural e literária de Portugal.   

                                                             
30

 Cf. DAVID, Sérgio Nazar. Viagens na minha terra: uma obra política. In: GARRETT, Almeida. 
Viagens na minha terra. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2013. (Saraiva de Bolso- Edição Especial). 
31

 A ironia romântica garrettiana em Viagens na minha terra se dá na medida em que procura, através 
da função utópica da linguagem, camuflar o cerceamento dos seus desejos e liberdades provocado 
pela sociedade portuguesa da época.  Além disso, a obra se estabelece sobre elementos do passado 
ao passo que orienta-nos em direção ao futuro.  Nesta narrativa, Garrett busca traduzir o mundo 
contraditório em que viveu, propondo ao leitor uma viagem pela obra e por suas reflexões.  Quanto a 
isso, afirma Eduardo Lourenço em O labirinto da saudade: psicanálise mítica do destino português 
(1978): “sob a pluma de Garrett que pela primeira vez, e a fundo, Portugal se interroga, ou melhor, 
que Portugal se converteem permanente interpelação para todos nós (LOURENÇO, 1992, pp. 80-81). 
Sobre a pena irônica de Almeida Garrett em Viagens na minha terra, resgatamos as palavras da 
pesquisadora Ofélia Paiva Monteiro, no seu O essencial sobre Almeida Garrett (2001): “O 
narrador/Garrett transmite-nos, com ironia frequentemente amarga, uma visão desiludida da 
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Nesse romance garrettiano, a charneca ribatejana e o Vale de Santarém 

surgem, aparentemente, como espaço de pureza primordial, a natureza é 

paradisíaca, espontânea a harmoniosa, sendo ideal para a existência humana, 

isolando-a dos interesses mesquinhos e materiais da sociedade corrompida. O Vale 

de Santarém, como descrição abaixo sugere, é o retrato do paraíso em terras 

portuguesas: 

 

Cá estamos num dos mais lindos e deliciosos sítios da terra: o Vale de 
Santarém, pátria dos rouxinóis e das madressilvas, cintadas faias belas e de 
loureiros viçosos.  Disto é que não tem Paris, nem França, tem terra alguma 
do ocidente senão a nossa terra, e vale bem por tantas coisas que nos 
faltam [...] 
O Vale de Santarém é um desses lugares privilegiados pela natureza, sítios 
amenos deleitosos em que as plantas, o ar, a situação, tudo está numa 
harmonia suavíssima e perfeita: não há ali nada grandioso nem sublime, 
mas há como uma simetria de cores, de tons, de disposição em tudo quanto 
se vê e se sente, que não parece senão que a paz, a saúde, o sossego do 
espírito e o repouso do coração devem viver ali, reinar ali um reinado de 
amor e benevolência.  As paixões más, os pensamentos mesquinhos, os 
pesares e as vilezas da vida não podem senão fugir para longe.  Imagine-se 
por aqui o Éden que o primeiro homem habitou com sua inocência e com a 
virgindade do seu coração. (GARRETT, 1992, p. 58) 

 

Nesta passagem, no entanto, percebemos a narrativa de Garrett revelando 

uma simulação de ambientes e cenários lusitanos, impregnada de ironia, que 

valoriza o lúdico e o fingimento.  Viagens na minha terra nos fornece a visão de um 

Portugal folclórico e ingênuo, representado pelo Vale do Santarém, abrigo da 

“menina dos rouxinóis”, imagem esta insustentável diante das condições históricas. 

Na verdade,  

a obra não deixa de lhe chamar a atenção para as vias salvíficas, bem 
românticas, capazes de esconjurar a mesquinhez anímica de que Portugal 
padece.  Uma é o contato com a natureza, que pode recordar no homem 
deteriorado as suas “primitivas e inatas ideias” – Deus e a alteridade: dois 
espaços de eleição ocasionam a evocação desses efeitos salutares –, a 
charneca ribatejana (cap. III) e o Vale de Santarém (cap. X), mais “sentidos” 
do que plasticamente representados; outra regeneradora é o contacto com 
a salubridade do “povo-povo”, guardador do tesouro das tradições da 
“nossa boa terra” – a expressão positiva que fecha as Viagens (cap. XLIX); 
um filão de energia redentora está ainda no passo nacional: é na macro-
sequência da visita a Santarém que mais se insinua o sortilégio positivo a 
actuante da memória do que já fomos (caps. XXVI-XXXI) (MONTEIRO, 
2001, p. 81) 

                                                                                                                                                                                              
actualidade portuguesa, mergulhada numa vida “maçuda e grossa” que não atende os valores nem 
tradições [...], tem apatia para as coisas do espírito [...], só brada por “contos do réis”, gosta do 
rocambolesco e do melodramático. É que o país vive – diz ele (cap. XII) – o reinado do “barão”; tão 
daninha espécie [...] (MONTEIRO, 2001, p. 77) 
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Deste modo, falar da própria terra, que se converteu em interesse estético 

oitocentista, como afirma Eduardo Lourenço (1992), consiste num processo de 

(re)afirmação da própria identidade, que está em constante transformação.  Tais 

mudanças tornam-se hoje perceptíveis na medida em o que indivíduo passa a 

substituir os antigos paradigmas de nacionalidade por uma versão mais fragmentária 

dele próprio.  O ser é cidadão do mundo, pertencendo a múltiplos contextos culturais 

e globalizados. 

Interessante notar que, desde o século XIX, há no imaginário português uma 

espécie de conflito no que diz respeito à relação Portugal x Europa já debatido e 

explorado por pensadores e escritores portugueses.   

Esta questão foi exemplificada, por exemplo, pelo romântico Camilo Castelo 

Branco como podemos observar no diálogo entre D. Tomásia Leonor e D. Teodora, 

esposa do protagonista do romance A queda dum anjo (1866), Calisto Elói: 

 

-- Agora tenho a honra de a conhecer, mas eu não sou a pessoa que V. 
Exa. procura.  Bem vê que sou uma mulher de idade, e por desgraça estou 
aqui nesta casa da prima do senhor morgado como despenseira e aia da 
fidalga. 
-- E que é da tal fidalga?  
-- Anda a viajar pela Europa. 
-- Onde é a Europa?  -- perguntou D. Teodora, colérica. 
-- A Europa é este mundo por onde anda a gente, minha senhora. – 
respondeu prontamente a viúva, sorrindo da ignorância da outra. (BRANCO, 
s/d, 237-238) 

 

Neste diálogo, a Europa é designada a partir do ponto de vista de quem está 

em outro lugar, um lugar de não pertencimento, ainda que as personagens estejam 

em Lisboa.  A ironia que também caracteriza a obra camiliana ganha tom satírico 

quando a interiorana D. Teodora manifesta desconhecimento em relação ao velho 

continente, deixando vir à tona uma espécie de ressentimento que Eduardo 

Lourenço define como “um labirinto das nossas relações efetivas ou 

fantasmagóricas com a Europa [...] olhada assim como lugar de perdição da nossa 

alma e da nossa identidade” (LOUREÇO, 1994, p. 36). 

No presente recorte da narrativa de Camilo Castelo Branco, D. Tomásia só 

considera Portugal parte do continente europeu quando se refere ao chão onde pisa.  
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De outro modo, a Europa – “uma Europa a que, nesse sentido, não pertencemos” 

(LOURENÇO, 1994, p. 25) – e Portugal são lugares diferenciados e opostos.  

A jangada de pedra, publicada mais de um século depois do romance 

camiliano, materializa este ideal de espaços distintos, separando totalmente a 

Península Ibérica do restante do continente, sem que haja arrependimento ou 

saudosismo em relação ao que se deixa para trás. Como observa o próprio autor, 

“esse romance [A jangada de pedra] em que afasto a Península Ibérica da Europa, 

não precisaria dizê-lo, é o efeito último de um ressentimento histórico”. 

(SARAMAGO, 1989, p. 32)32. Saramago considera também que: 

 

Não somos [Portugal], e a Península Ibérica em geral não é, um país 
europeu.  Não por estarem ali os Pirineus, não é pela nossa aventura 
atlântica, que [não] devemos ver-nos europeus.  Parece-me que não temos 
nada a ver com a Europa.  Fomos, e penso que ainda somos um país do 
Terceiro Mundo, num sentido não geopolítico, mas geocultural.  Quase me 
apetece dizer que quando houve a deriva dos continentes, esta parte do 

Pirineus ficou agarrada à Europa por engano. (SARAMAGO, 2010, p. 418)
33

 

 

A ruptura contida na obra A jangada de pedra está em alinhamento com as 

palavras irônicas de Camilo Castelo Branco n’A queda dum anjo: fazer de Portugal 

um lugar à parte da Europa.  Neste compasso, a história da península que se 

desgarra do continente reflete aquilo que é consenso entre os estudiosos da 

literatura produzida pelo escritor ibérico: ele é autor de seu tempo e seus escritos 

traduzem todas as suas preocupações e seu estar no mundo. 

Profundo conhecedor da história do país em que nasceu, este escritor 

nascido em 16 de novembro de 1922, na aldeia de Azinhaga, província do Ribatejo, 

tendo vivido a maior parte da vida em Lisboa, tornou-se o mais importante escritor 

de língua portuguesa do século XX. 

Toda literatura crítica que tenta dar conta da produção artística do autor 

converge para a ideia de que as perspectivas ficcionais de sua obra são fruto de 

uma análise crítico-filosófica do espaço e do tempo em que vive, elaboradas num 

estilo peculiar que caracteriza a estrutura de seus romances – ausência de 

                                                             
32

 In: ARNAUT. Ana Paula. José Saramago. Lisboa: Edições 70, 2008. pp. 79-80. 
33

 In: SARAMAGO, José. O descobridor do macondo português. Entrevista a Araújo Neto, publicada 
no Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 21 de maio de 1983. Disponível em AGUILERA, Fernando 
Gómez.(sel. e org.) As palavras de Saramago. São Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 418 
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pontuação, personagens inominados, polifonias, um narrador profundamente 

marcado e sempre característico, e a constante necessidade de intervenção do 

leitor, por exemplo. Tudo isso faz surgir o escritor, o historiador, o filósofo, o político 

e o intelectual no mesmo ser. 

A partir da publicação de Terra do pecado (1947), José Saramago traçou uma 

trajetória profissional tão versátil quanto sua produção literária: foi diretor literário em 

uma editora, jornalista, tradutor ao passo que escreveu poemas, crônicas, peças 

teatrais, ensaios e romances.  Tamanha pluralidade rendeu-lhe diversos prêmios, 

dentre os quais, o Prêmio Camões de 1995 e o Prêmio Nobel de Literatura de 1998. 

Mesmo diante das potenciais discussões que o homem e o artista José 

Saramago suscitam, é o seu romance que toma a cena neste estudo por ser um 

construto literário absolutamente lúcido e original, ilustrando um fundo cultural 

extenso e talentoso, voltado para uma proposta entre a arte em si e a pesquisa, o 

questionamento e o diálogo: reinventando os conceitos de passado, de 

contemporâneo e as projeções para o futuro. 

Em sua carreira, o autor foi responsável por um estilo que invariavelmente 

hesitava entre a ficção, como representação do mundo, e a verdade.  Neste 

contexto, ele brinca com o homem e um tempo quase sempre diluído e cíclico, 

desenhando uma gente que se perde e se recria ao final de cada narrativa como um 

produto do jogo intenso de metáforas que tecem a prosa do autor. 

Outro aspecto inquietante caracterizador de grande parte dos romances deste 

autor ibérico são as viagens empreendidas pela grande maioria de suas 

personagens.  Sejam viagens físicas ou psicológicas, chama a atenção o fato de que 

tais movimentações são primordiais para o desenrolar dos enredos para os quais 

foram criados. 

Encaradas como simbólicas, estas movências se dão de maneira e por 

motivações distintas: através de terras distantes, por sobre uma terra que se 

movimenta, em busca de um amor, em busca de respostas, em busca de salvação 

ou de regeneração e até mesmo quando motivam o sujeito a deslocar-se à procura 

de si mesmo.   
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Os deslocamentos ficcionais levam “o escritor a trocar cenários para entender 

melhor os homens e o mundo” (CARVALHAL, 1999, p. 183). Sobre deslocamentos e 

fronteiras, Guimarães observa que “deslocar as fronteiras não significa apagar os 

limites, mas multiplicar suas figuras, ‘complicar, [...] espessar, em desfazer a 

linearidade, dobrar’.” (GUIMARÃES, 2010, p.64).  As complicações decorrentes das 

movimentações das personagens que desconsideram os limites territoriais e da 

Península Ibérica que desfaz sua “emenda” com a Europa, alargando o conceito do 

que é ser ibérico são a essência do enredo de A jangada de pedra. 

Nessa obra, Saramago faz sua literatura flertar com a filosofia, como pode ser 

percebido nesse fragmento: 

 

O vento vem do mar, uma parte dele é sopro natural, a outra parte, mínima, 
será de estar-se deslocando a península sobre as águas, não é mais do que 
um bafejo, bem o sabemos, e contudo nunca houve um furacão como este 
desde que o mundo é mundo. Pedro Orce mede a dimensão do oceano e 
nesse momento acha-o pequeno, porque ao inspirar fundo se lhe dilatam os 
pulmões tanto que neles poderiam entrar de golfão todos os abismos 
líquidos e ainda sobrar espaço para a jangada que com os seus esporões 
de pedra vai abrindo caminho contra as vagas. Pedro Orce não sabe se é 
homem, se peixe (SARAMAGO, 1991, p. 192). 

 

Assim como o ser humano e seu estar no mundo, Portugal sempre esteve em 

destaque na vasta coletânea de textos que compõem as escrituras deixadas pelo 

esposo da jornalista espanhola Pilar del Río, comprovando o status de escritor e 

cidadão preocupado com a história, com o presente e com o futuro de seu país.  

Seus textos e as incursões realizadas por suas personagens, nessa obra em 

particular, nas entranhas da Península transformada em ilha buscam responder, 

ainda que de forma indireta, ao questionamento: afinal, o que é ser português? 

A figura do homem português desbravador foi objeto de crítica nos textos 

literários lusitanos desde Camilo Castelo Branco, Eça de Queiróz, Fernando Pessoa, 

Lobo Antunes e entre outros nomes, além do próprio José Saramago que 

reconheceu no cidadão conterrâneo uma cisma incômoda em projetar para o futuro 

aquilo que deveria fazer no presente. 

Na análise da pesquisadora Maria Alzira Seixo, 

 

O romance de José Saramago é, assim, uma construção literária 
extremamente lúcida e original, que assenta sobre um fundo cultural 
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extenso e num talentoso manuseio das potencialidades da língua 
portuguesa, fiel a um cânone romanesco tradicional [...]. José Saramago 
reinventa de facto o romance; mas o seu romance, praticando sobre o 
passado, sobre projeções do futuro (A jangada de pedra é uma utopia 
simultaneamente histórica e fabular), de algum modo arrisca a própria 
invenção do mundo (SEIXO, 1999, p. 47-48). 

 

Inevitavelmente, estas considerações trazem à lembrança a imagem da balsa 

luso-espanhola estacionando entre a América do Sul e a África. Tendo Portugal 

como o comandante dessa nau de pedra, a Península Ibérica separada da Europa, 

instala-se entre os territórios dos continentes que abrigaram parte daquilo que 

Portugal fora no passado e que ajudaram a configurar aquilo que o país é no 

presente. 

A partir do momento em que Joana Carda desperta a terra com uma vara de 

negrilho, Portugal encarna o espírito aventureiro e empreendedor de meio milênio 

atrás e encontra novamente o caminho do mar. Por mares já dantes navegados, A 

jangada de pedra reacende a chama do navegador português, que alude aos velhos 

tempos e encontrava-se adormecido pelas desventuras vividas nos últimos cinco 

séculos. 

O romance lançado em 1986 conta a saga da Península Ibérica que se 

desprende da Europa, rachando os Pirineus que compõem a fronteira no sul da 

França e no norte da Espanha, em direção ao mar aberto.  Nela, fatos inusitados, 

aliados a este movimento, tratam de reunir cinco pessoas: os portugueses José 

Anaiço, Joaquim Sassa e Joana Carda; o andaluz Pedro Orce e a galega Maria 

Guavaira. 

As consequências desta viagem vão além daquelas que implicarão na nova 

configuração geográfica da região.  A narrativa pende para duas vertentes: as 

questões políticas decorrentes deste afastamento e as andanças promovidas pelo 

entrelaçamento dos caminhos das cinco protagonistas da trama.  Ambas são 

consequências diretas da iniciativa tomada pela península de se afastar do velho 

continente. 

Considerando o panorama político, econômico e social que envolve a nação 

portuguesa à época do lançamento da obra, temos a incorporação de Portugal e 
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Espanha à União Europeia após longo período de negociações e a reordenação da 

sociedade portuguesa após os eventos relacionados à Revolução dos Cravos e o 

fim da ditadura salazarista, cerca de doze anos antes. 

Contudo, de acordo com parte da proposta deste estudo, o que importa é 

averiguarmos as possíveis razões que levaram ao abandono do continente europeu 

por parte da península e, neste sentido, o deslocamento encontra motivações na 

sempre conturbada relação entre Portugal e Europa como registra o próprio criador 

d’A jangada: 

 

[A jangada de pedra] é consequência de um ressentimento histórico. E tinha 
de ser escrita por um português, não por um espanhol, pois os espanhóis 
conheceram outros horizontes. Esse português afirma aos europeus: já que 
vocês não nos querem, então vamos embora. Mas não faria nenhum 
sentido descolar a Espanha da Península; teríamos de ir juntos. Essa ideia 
de sairmos da Europa no momento em que se está criando uma 
comunidade europeia seria, dito dessa maneira, uma simplificação. A coisa 
é mais complexa. Espanha e Portugal têm mais possibilidades de diálogo 
do que a Europa: com a América Latina, com os países de África.  Quando 
a Península Ibérica se distancia, nessa ilha, rumo ao Atlântico Sul, é como 
se fosse uma espécie de rebocador da Europa para o Sul, rumo a tudo o 
que o Sul implica, de confronto com o Norte, com a dualidade entre riqueza 
e pobreza, superioridade e inferioridade. Essa “jangada de pedra” é uma 

metáfora que tenta expressar uma ideia: a do transiberismo
34

, que não é um 
iberismo como o do século XIX e até mesmo do XX, da unidade política, 
que não seria mais do que uma outra fonte de conflitos. É a ideia de alguma 
coisa que nos pertence em comum: uma maneira própria de viver e de 
sentir, diferente da Europa, e que deveria nos aproximar. Não estou falando 
de união, mas de unidade, a unidade ibérica, que deveríamos levar conosco 

nessa “jangada de pedra”, nessa proposta de diálogo e de encontro.
35

 
 

Além de expor sua insatisfação pelo modo como a parte central e norte da 

Europa tratou, historicamente, os peninsulares países da parte sul do continente, 

Saramago trata de apresentar também a justificativa para o encontro entre os cinco 

viajantes que conduzem o enredo de sua narrativa. A união entre Orce, Anaiço, 

Sassa, Guavaira e Carda representa o desejo de unidade entre os povos da 

Península Ibérica que confabulam de um modo de vida diferente dos demais povos 

europeus. 

                                                             
34

 Para José Saramago, o conceito de transiberismo vai além do iberismo tradicional, englobando os 
países de tradição ibérica na América e na África.  Caso se conseguisse sua penetração entre os 
pensadores e os políticos, ele poderia chegar a ser a grande criação de uma época; mas para isso, 
teríamos de ter uma visão especial e decidida. MALVEOLO, C. José Saramago: “Hay que construir 
una iberidad cultural común”.Diário de Córdoba, Córdoba, 27 de outubro de 1994. In: AGUILERA, 
Fernando Gómez (sel. e org.). As palavras de Saramago: catálogo de reflexões pessoais, literárias e 
políticas. São Paulo: Companhia das Letras, 2010. p. 394. 
35

 In: AGUILERA, Fernando Gómez.(sel. e org.) As palavras de Saramago. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2010, p. 395 
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A admiração que José Saramago possui pela diversidade cultural que une 

Espanha e Portugal e que, ao mesmo tempo, os distingue do restante da Europa é 

bem conhecida, ao ponto de desejar a união destes dois em detrimento à 

incorporação de ambos à Comunidade Europeia. Com A jangada de pedra, suas 

ideias foram colocadas em prática, fazendo a terra navegante reconhecer o vasto 

território de afinidades e relações históricas com os povos ultramarinos. 

Vizinhos excêntricos, Portugal e Espanha viram distanciarem-se do restante 

da Europa muito antes do romance saramaguiano.  Seja por ingerência política ou 

econômica, eles passaram, apenas, a guardar as lembranças do tempo em que 

despertavam a cobiça das nações irmãs.  Pendendo para o sul da região, a 

Península Ibérica sempre possuiu ligação maior com os países latino-americanos e 

africanos.  

“O simples facto de espontaneamente não nos sentirmos Europeus, quero 

dizer Europeus por inteiro, sublinha bem nossa bastardia europeia”(LOURENÇO, 

1994, p. 145). Isso explica o destino final da jangada ibérica ao término da narrativa 

e também o conceito de transiberismo: “O futuro do futuro está no sul”36. 

Mas, antes de ajeitar-se entre a América do Sul e a África, a península deve 

unir seus povos e, para isso, entrelaça os destinos de cinco personagens 

destacadas do restante das populações portuguesa e espanhola por fatos tão 

insólitos quanto a própria movimentação da terra.  Reunidos, todos passam a ser 

guiados pelo incansável cão Constante em busca das razões pelas quais a 

Península Ibérica decidiu se separar da Europa. 

“Quando Joana Carda riscou o chão com a vara de negrilho, todos os cães de 

Cérbere começaram a ladrar” (SARAMAGO, 1998, p. 09).  Foi com tais palavras que 

a portuguesa Joana Carda surgiu para a narrativa, logo nas primeiras linhas do 

primeiro capítulo da obra, o que nos induz a pensar ser ela a responsável por 

provocar a fenda no Pirineus e, após confirmada a inexistência de fatores críveis 

para o evento, o próprio narrador corrobora tal teoria: 

 

                                                             
36

SARAMAGO, José. La isla ibérica: entrevista con José Saramago. Entrevista a Jordi Costa, 
Quimera, Barcelona, n. 50, 1986. In: AGUILERA, Fernando Gómez.(sel. e org.) As palavras de 
Saramago. São Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 393. 
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De efeitos e causas muito aqui se tem falado, sempre com extremos de 
ponderação, observando a lógica, respeitando o bom senso, reservando o 
juizo, pois a todos é patente que de uma betesga ninguém seria capaz de 
retirar um rossio. Aceitar-se-á, portanto, como natural e legítima, a dúvida 
de ter sido aquele risco no chão, feito por Joana Carda com a vara de 
negrilho, causa directa de estarem rachando os Pirinéus, que é o que tem 
sido insinuado desde o princípio (SARAMAGO, 1998, p. 31). 

 

José Saramago é o escritor das personagens femininas fortes, detentoras dos 

destinos das outras personagens.  É através das histórias dessas mulheres que 

narrativas como Ensaio sobre a cegueira (1995), Memorial do convento (1982) e 

História do cerco de Lisboa (1989), por exemplo, se desenvolvem.  Como podemos 

verificar na passagem acima, novamente a mulher desafiadora, intrigante e 

instintiva, agora na pele de Joana Carda, é quem desperta a terra – elemento 

também do gênero feminino – para o início da empreitada mar adentro. 

O universo feminino se completa com a presença de Maria Guavaira.  

Responsável por desfiar uma meia de lã interminável, a personagem carrega 

consigo a marca da união, em contrapartida a Joana Carda que seria a responsável 

pela divisão dos Pirineus, uma vez que é por conta daquele fato e da ajuda do cão 

Constante é que todas as protagonistas da narrativa se reúnem para peregrinar 

sobre a terra flutuante.  A solitária moradora da região rural da Galiza é também 

apresentada no primeiro capítulo: 

 

E agora esta mulher, Maria Guavaira lhe chamam [...] que subiu ao sótão da 
casa e encontrou um pé-de-meia velho, dos antigos e verdadeiros que 
serviram para guardar dinheiro [...]. Passou uma hora e outra e outra, e o 
longo fio de lá azul não para de cair, porém o pé-de-meia parece não 
diminuir de tamanho [...].  A esta casa silenciosa não chega o rumor das 
ondas do mar, de passarem aves a sombra não escurece a janela, cães 
haverá mas não ladram, a terra, se tremeu, não treme (SARAMAGO, 1998, 
p.18). 

 

A caracterização da personagem está significativamente relacionada ao 

ambiente em que vive.  A adjetivação dada ao seu lar é responsável pela imagem 

que o leitor deverá construir para dar vida à Maria Guavaira.  É relevante destacar 

que o recorte ilustrado no parágrafo anterior desvela uma solidão que não é 

representada pela ausência do outro, mas trata-se de um isolamento do mundo 

exterior como se apenas aquele universo importasse até a chegada dos 

companheiros de viagem. Até aquele instante, ela se basta. 
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As observações sobre Joana Carda e Maria Guavaira revelam que ambas 

representam uma mistura daquilo que pode ser considerado o melhor da condição 

humana, sem que sejam, porém, previsíveis.  Atuando em pé de equivalência com 

as personagens masculinas da narrativa, Joana e Maria são livres, conscientes de 

seus lugares e não pertencem a ninguém, como mostram ao relacionarem-se com 

Pedro Orce, ao mesmo tempo em que as relações Joana x José e Maria x Joaquim 

se firmam, e não se importam de serem mães de filhos de pais incertos. 

O narrador demonstra que há certa simultaneidade entre os eventos que 

envolvem as personagens e o movimento da península. Interligando os fatos, as 

personagens são apresentadas, como no caso de Joaquim Sassa, sequencialmente 

ao aparecimento de Joana Carda: 

 

Por estes mesmos dias, talvez antes, talvez depois de ter Joana Carda 
riscado o chão com a vara de negrilho, andava um homem a passear na 
praia, era isto ao entardecer, quando o rumor das ondas mal se ouve, breve 
e contido como um suspiro sem causa, e esse homem, que mais tarde dirá 
chamar-se Joaquim Sassa, ia caminhando acima da linha da maré que 
distingue as areias secas da areia molhada, e de vez em quando baixava-se 
para apanhar uma concha, uma pinça de caranguejo, um fio de alga verde, 
não é raro gastar-nos assim o tempo, este passeante solitário se estava 
gastando assim. Como não levava bolsos nem saca para guardar os 
achados, devolvia à água os restos mortos quando tinha as mãos cheias 
deles, ao mar o que ao mar pertence, a terra que fique com a terra. Mas 
toda a regra leva as suas excepções, e uma pedra que adiante se via, fora 
do alcance das marés, levantou-a Joaquim Sassa, e era pesada, larga 
como um disco, irregular, fosse ela das outras, maneirinhas, de contorno 
liso, daquelas que cabem folgadas entre o polegar e o indicador, [...]  
Joaquim Sassa atirou a pedra, contava que ela caísse distante poucos 
passos, pouco mais que a seus pés, cada um de nós tem obrigação de 
conhecer as próprias forças, nem havia ali testemunhas que se rissem do 
frustrado discóbolo, ele é que estava preparado para rir-se de si mesmo, 
mas não veio a ser como cuidava, escura e pesada a pedra subiu ao ar, 
desceu e bateu na água de chapa, com o choque tomou a subir, em grande 
voo ou salto, e outra vez baixou, e subiu, enfim afundou-se ao largo, se a 
brancura que acabámos de ver, distante, não é só a franja de espuma de 
ter-se quebrado a vaga. Como foi isto, pensou perplexo Joaquim Sassa, 
como foi que eu, de tão poucas forças naturais, lancei tão longe pedra tão 
pesada (SARAMAGO, 1991, p. 12-13). 

 

O português solitário e entediado Joaquim Sassa caminha por um cenário 

deserto e melancólico e, ao lançar aquela pesada pedra ao mar, impulsiona o 

navegar da jangada ibérica, promovendo as movimentações que conduzem o 

enredo da obra. 
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Nesta empreitada, cruza seu caminho com o do “professor da terra, o nome 

dele é José Anaiço, há uns dias que para onde quer que ele vá, vai um bando de 

estorninhos” (SARAMAGO, 1991, p. 58) e juntos, encontram o homem de Orce, 

Espanha. Pedro Orce, o farmacêutico, é a personagem que possui a relação mais 

íntima com a terra: “Pus os pés no chão e a terra tremeu” (SARAMAGO, 1991, p. 

15), no exato instante em que Joaquim lançou a pedra ao mar – “Por isto é que, 

tendo-se falado primeiro de Joaquim Sassa, só agora se irá falar de Pedro Orce, 

quando lançar Joaquim uma pedra ao mar e levantar-se Pedro da cadeira foi tudo 

obra de um instante único” (SARAMAGO, 1991, p.14). 

Deste modo, nasce o pentagrama que conduz o leitor a navegar com a 

Península Ibérica.  A alegoria deste encontro se justifica nas palavras do próprio 

José Saramago: “as vidas não começam quando as pessoas nascem, se assim 

fosse, cada dia era um dia ganho, as vidas principiam mais tarde, quantas vezes 

tarde demais” (IBIDEM, 1991, p.18). Nesse sentido, as vidas daquelas pessoas e da 

nova terra iniciaram-se no exato instante em que os fenômenos se alinharam. 

A separação da Península Ibérica do continente europeu é um fato que rompe 

a lógica das coisas e que, além de estabelecer caos e incertezas, traz à luz 

questões políticas, filosóficas e antropológicas que fazem nascer uma nova 

personagem. 

Intuitiva, ciente de seu lugar num contexto fundamentalmente voltado para 

eliminar as distâncias ideológicas que teimam em apartar as nações que habitam o 

mesmo espaço e independente como todas as personagens femininas que figuram 

da literatura de José Saramago, a Península Ibérica possivelmente é a personagem 

principal de A jangada de pedra. 

Sobre o rol das personagens saramaguianas, Salma Ferraz (2012), no texto 

de apresentação do livro Dicionário das personagens da obra de José Saramago diz 

que “certos lugares presentes em alguns romances [...] transcendem seu papel de 

mero local em que os fatos acontecem e chegam a comportar-se como personagens 

importantes para o desenvolvimento do enredo”(FERRAZ, 2012, p.30).  Embora a 

autora tenha se furtado a incluir a península em seus estudos como sendo uma das 

personagens do autor, não se pode negar tal status à ilha navegante. 
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Também não é prudente considerar que seja um simples caso de 

personificação ou até mesmo uma simples estratégia discursiva do autor.  Como se 

sabe, José Saramago está longe de ser um escrito previsível e simplório.  De fato, 

trata-se de uma personagem atraente, que a todo instante testa seus limites e sua 

capacidade – “a Península Ibérica moveu-se um pouco mais, um metro, dois metros, 

a experimentar as forças” (SARAMAGO, 1991, p.45) – definindo os rumos da 

narrativa como um todo, incluindo os das demais personagens. 

Além disso, como também se passa em Vidas secas e em Terra sonâmbula, 

o narrador de A jangada de pedra descreve as paisagens que vão surgindo ao longo 

da viagem de modo a confabular com o estado emocional das demais personagens: 

 

Na estação própria, chovendo, alguma verdura se espalhará por estes 
campos cor de cinza, agora as margens baixas são cultivadas a duras 
penas, ressecam e morrem as plantas, depois renascem e vivem, o homem 
é que ainda não conseguiu aprender como se repetem os ciclos, com ele é 
uma vez para nunca mais. Pedro Orce faz um gesto que abrange a mísera 
aldeia, A casa onde nasci já não existe,[...] Joaquim Sassa e José Anaiço 
olhavam a paisagem lívida (SARAMAGO, 1991, p. 86). 

 

Nesta passagem, é possível observar que o discurso saudosista de Pedro 

Orce reflete a paisagem acinzentada e enfadonha ao passo que essa é observada 

por José Anaiço e Joaquim Sassa tomados pelo clima nostálgico daquele cenário. 

O enredo que entrelaça as vidas de Joana Carda, Maria Guavaira, José 

Anaiço, Joaquim Sassa e Pedro Orce possui marcações muito precisas, 

exemplificadas por Seixo (1999): 

 

No movimento da península, motivo central da enfabulação, integram-se 
outros dele decorrentes: a viagem das personagens, buscando-se entre si e 
buscando depois a razão do seu encontro –  a falha dos Pirineus; a viagem 
de Roque Lozano, o andaluz incrédulo que vai de burro até a fronteira, para 
verificar com seus olhos a veracidade do fenômeno [...]; a viagem do 
navegador solitário, pequeno quadro alegórico e exemplar sobre a 
problemática da solidão e da sobrevivência (SEIXO, 1999, p. 45). 

 

Estas pistas deixam as atuações das personagens bem definidas e confirmam 

que suas performances são fruto da ruptura da península, além de nos auxiliar na 

compreensão do papel que elas exercem no desenvolvimento do enredo proposto 

por Saramago. 
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 Sobre Roque Lozano, homem simples que apenas acredita no que seus 

olhos vêem, o texto de Saramago aponta: 

 

Mas a televisão mostrou para todo o mundo os Pirinéus a racharem-se 
como uma melancia, argumentamos (José Anaiço e Joaquim Sassa), 
usando uma metáfora ao alcance da compreensão rústica.  Não me fio na 
televisão, enquanto não vir com os meus próprios olhos, estes que a terra 
há-de comer, não me fio, responde Roque Lozano sem desmontar.  Então 
que vai fazer, Deixei a família a tratar da vida e vou ver se é verdade. 
(SARAMAGO, 1991, p.71). 

 

Sua fala resume dois fatores pontuais da narrativa.  Primeiramente, 

representa o deslocamento do indivíduo, do seu continente, comumente 

representado pela família.  Ao deixar seus familiares para seguir em busca da 

verdade, Roque Lozano personifica o mesmo desejo da Península Ibérica. Num 

segundo plano, sua atitude representa algo que parece ser uma marca comum a 

todas as personagens principais de A jangada de pedra: o desprendimento.  Elas 

não se furtam em seguir o desejo de se lançarem em andanças e naveganças. 

O caminho de Lozano se abre no início da narrativa, quando se encontra com 

Joaquim Sassa e com José Anaiço e se fecha com o reencontro dos três, mais 

Joana Carda, Maria Guavaira, Pedro Orce e o cão Constante.  Na ocasião, o homem 

de Orce morre e Lozano auxilia no enterro do corpo do velho farmacêutico. Suas 

aparições refletem as complexidades existentes entre verdade e fantasia, um dos 

pontos primordiais da obra. 

A jangada de pedra trata sobre uma questão incômoda para a literatura 

contemporânea: o isolamento do ser que traça sua trajetória a procura de 

autoconhecimento, aceitação e completude.  Assim, José Saramago põe suas 

personagens em meio à desordem, ao caos, às incertezas, às imperfeições.  

Contudo, a única personagem que se vê solitária em sua jornada é a Península 

Ibérica que, ao provocar portugueses e espanhóis a vagarem por cima de si, ela 

rompe com as fronteiras até então existentes e transforma-se numa solitária ilha 

navegante. 

A problemática da solidão e da sobrevivência é ilustrada através da alegoria 

do navegador solitário.  Através desta historieta, José Saramago trata da ausência 

de quem parte, da imensidão do mar como metáfora para o isolamento do homem 
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contemporâneo e de abandono.  Mas também trata de esperança. Por colapso total 

do motor de seu barco, o navegador fica à deriva por dias.  Em meio à calmaria 

incapaz de mover as velas da pequena embarcação, repentinamente, é encontrado 

e salvo pela península navegante. 

Um monte sólido avança em sua direção, levando-o ao encontro do que, 

pelas descrições do narrador, parece ser a foz do misterioso e fascinante rio Tejo 

com o mar Atlântico: 

 
Do horizonte avança uma massa imensa e escura.  Quando se aproximar 
mais ver-se-ão as casas ao longo das praias, os faróis como dedos brancos 
levantados, uma delgada linha de espuma, e para lá da larga embocadura 
de um rio uma grande cidade construída sobre colinas, uma ponte 
vermelha, que liga as duas margens [...]  

Levou tempo a compreender que o salvara uma ilha inteira, a antiga 
península que navegara ao seu encontro e lhe abrira os braços de um rio. 
[...] Isto é Lisboa (SARAMAGO, 1991, pp-229-230). 

 

A cidade que está abandonada em virtude da previsão de colisão com os 

Açores lembra os cenários urbanos caóticos de Ensaio sobre a cegueira: ruas 

desertas, veículos abandonados e silêncios ensurdecedores que revelam a 

predileção do autor pela instauração do caos que precede a reorganização da vida 

em sociedade nos seus romances. 

O encantamento proposto pela literatura se dá na medida em que a obra de 

arte, que é o texto literário, nos presenteia com vazios e, ele próprio, nos oferece 

condições de preenchimento desses espaços.  Se, no mundo não-ficcional, o 

homem se mostra descontente com seu destino e impossibilitado de reorganizá-lo, é 

através da literatura que a reordenação da vida encontra sentido e torna-se possível. 

A sede por descobertas do homem português alimentou os sonhos de tornar 

Portugal a grande nação ocidental, porém esbarrou em decisões historicamente 

equivocadas e crises internas.  Tal desconcerto provocou uma espécie de ressaca 

que perdurou durante significativas décadas.  Enquanto permanecia saudoso dos 

tempos em que dominava os mares, Portugal viu algumas nações europeias 

tornarem-se aquilo que gostaria de ter se tornado. Os fatores que culminaram no 

celebrado 25 de abril sugeririam uma espécie de ressignificação dos caminhos há 

muito abandonados. 
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Para que os ideais da Revolução dos Cravos fizessem sentido, seria 

necessário o rompimento, a liberdade e a autonomia.  A saída era lançar-se ao mar 

mais uma vez e Saramago tornou essa possibilidade real e possível naquele 

universo delineado em A jangada de pedra. 

Então, a Península Ibérica moveu-se [...] Houve depois uma pausa, sentiu-
se passar nos ares um grande sopro, como a primeira respiração profunda 
de quem acorda, e a massa de pedra e terra coberta de cidades, aldeias, 
rios, bosques, fábricas, matos bravios, campos cultivados, com a sua gente 
e os seus animais, começou a mover-se, barca que se afasta do porto e 
aponta ao mar outra vez desconhecido (SARAMAGO, 1991, p. 45). 

 

Deste modo, o impulso impetrado pela Península Ibérica revela uma das 

questões abordadas na ficção saramaguiana.  As viagens possuem o signo da 

revisitação, da redescoberta e do reencontro.  É possível observar na passagem 

acima que o mar é novamente desconhecido porque a própria jangada não se 

reconhece mais, como se o ingresso de Portugal e Espanha na União Europeia 

significasse a negação do passado glorioso que ambos tiveram e que esperam, de 

algum modo, revisitar: “A península separa-se porque nunca esteve ligada à Europa” 

(PEDROSA, 1986, p. 24). 

No entanto, a alegoria do barco de pedra encontrado por Pedro Orce, virado 

ao contrário, com sua popa37 apontando ao mar, nos revela a impossibilidade de 

reviver aquele momento histórico.  Encalhado na praia e petrificado, é impossível 

tornar a flutuar: 

 

Crendo que a pouquíssima luz o enganava foi dando a volta às pedras, 
tacteando e apalpando, e assim deixou de ter dúvidas, este lado, alto e 
aguçado, é a proa, este outro, rombo, a popa, o mastro inconfundível, e o 
leme só poderia ser, por exemplo, espadela de gigante se isto não fosse, 
verdadeiramente, onde está, um barco de pedra. [...] Pedro Orce sentou-se 
no fundo do barco, na posição em que está não vê mais que o céu e o mar 
distante, se esta nave balouçasse um pouco julgaria que ia navegando, e 
então, quanto Podem imaginações, representou-se-lhe uma ideia absurda 
que seria ser verdadeiramente navegante este barco petrificado, aos pontos 
de ser ele que consigo arrastava a península a reboque, não se pode 
confiar nos delírios da fantasia, claro que não seria impossível acontecer, 
outras acrobacias se têm visto mais difíceis, mas dá-se o caso irônico de ter 
o barco a popa voltada para o mar, nenhuma embarcação que se respeite 
navegaria alguma vez às arrecuas.(SARAMAGO, 1991, p. 193-194) 

 

                                                             
37

 Parte posterior da embarcação, em que fica o leme. . In: Villar, Mauro de Salles (Ed. Resp.) 
Dicionário Houaiss Conciso. São Paulo: Moderna, 2011, p. 741. 
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Pedro Orce cogita a possibilidade de ser aquela jangada encalhada a 

responsável por rebocar a grande nau rochosa que flutua sob seus pés.  Contudo, o 

próprio trata de diluir tal suposição, pois não há embarcação capaz de navegar ao 

contrário, ou seja, o caminho seguido pela Península Ibérica é para onde a proa, 

geograficamente Portugal, aponta, sem olhar para trás. Não como negativa do 

passado vivido, mas como necessidade não repetir as decisões erradas tomadas em 

tempos de outrora. 

Na mesma direção, caminha o episódio da passagem da grande barca de 

pedra por Gibraltar.  A horda de pessoas que segue em direção à costa para assistir 

à passagem do grande rochedo carrega o olhar de quem é desprezado pelos 

habitantes da pequena península.  Desde 1704, o lugarejo ao sul da Espanha deixou 

de fazer parte do território espanhol que, em 1713, foi cedido à Grã-Bretanha como 

parte do pagamento da Guerra de Sucessão Espanhola, através do Tratado de 

Ultrech.  Porém, a Espanha nunca deixou de reivindicar o território, algo que é 

extremamente rejeitado pela população local. 

Observar o evento de separação e distanciamento entre a parte espanhola da 

Península Ibérica e o ponto de discórdia com os ingleses é um ato de desdém e 

ressentimento: 

 

Dois Cavalos apontou finalmente em direção ao sul, já vai por estradas 
frequentadas, para estes lados não parece haver falta de combustíveis, 
gasolina, gasóleo, mas aos poucos foi obrigado a reduzir o esperto 
andamento, à sua frente avança, devagar, uma fila que não acaba, outros 
automóveis, camionetas de carga e de carreira, motos, bicicletas, mobiletes, 
vespas, carroças puxadas a muares, burros montados, mas não vai Roque 
Lozano em nenhum deles, e gente por seu pé, muita [...]não precisam 
chamar-se Pedro Orce para terem o mesmo pensamento e desejo de ver 
passar Gibraltar ao longe desgarrado, basta ser espanhol, e aqui há muitos 
[...] de toda a parte parece terem despachado delegações, estas pessoas 
têm sido muito pacientes, desde mil setecentos e quatro, deitem-lhe as 
contas, se Gibraltar não for para nós, que nos fazemos ao mar, não seja 
também para os ingleses (SARAMAGO, 1991, p. 87-88). 

 

Portugal e Espanha possuem suas pendências históricas não resolvidas.  

Estar preso a questões do passado é empecilho para seguir em frente, na 

indefinição dos dias, em busca de uma verdade que os espera e a Península Ibérica 

tem ciência disso. A despedida de Gibraltar e a imagem do barco petrificado pelo 
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tempo, encalhado numa praia, de costas para o mar, representam o desejo da 

jangada rochosa ibérica de seguir adiante sempre. 

Outrossim, a odisseia da Península Ibérica suscita a necessidade de lançar 

um novo olhar para a narrativa de José Saramago.  O discurso literário proposto por 

ele nesta obra indica, metonimicamente, que o desejo da terra é o desejo do autor.  

E recordando o conceito de leitor ideal de Umberto Eco, em Seis passeios pelos 

bosques da ficção (1994), o autor português deseja que o leitor de A jangada de 

pedra o reconheça naquelas linhas e entenda que a separação ali desenhada não 

vai além de uma imensa desilusão, como o próprio escritor comenta: 

 

Ora, coincidindo mais ou menos com espirituais desventuras, e 
provavelmente também como efeito reflexo da desilusão sofrida ao querer 
chegar a um entendimento mais sensível do pequeno e desde agora 
frustrado universo ibérico, viram-se-me os melancólicos olhos para a 
América latina, onde, apesar da cúpula magnífica da língua do império 
econômico, continua a falar-se e a escrever-se o português e o castelhano. 
[...] Quero dizer, enfim, que esta Península, que tanta dificuldade terá de ser 
europeia corre o risco de perder, na América Latina, não o mero espelho 
onde poderia rever alguns de seus traços, mas o resto plural e o próprio 
para cuja formação os povos ibéricos levaram quanto então possuíram de 
espiritualmente bom e mau, e que é, esse rosto, assim o penso, a mais 
superior justificação do seu lugar no mundo.  Admitiria que a América Latina 
quisesse esquecer-se de nós porém, se me autorizam a profecia, antevejo 
que não iremos muito longe na vida se escolhermos caminhos e soluções 

que nos levam a esquecer-nos dela.(SARAMAGO, 1988, p.32)
38

 

 

Eis, então, as motivações que levaram a ilha ibérica a tomar a direção que 

tomou.  O desejo do autor é a necessidade da terra em manter a face pluralizada 

que a caracterizou através do tempo. 

A ruptura dos Pirineus é o que instaura o caráter impulsivo e instintivo da terra 

ibérica e que a distingue da terra sertaneja e da terra moçambicana, abordadas nos 

capítulos 1 e 2, respectivamente, dessa tese. Tal constatação sugere também que 

em A jangada de pedra, a terra tornada personagem possui mais as feições do seu 

criador do que aquelas retratadas em Vidas secas e em Terra sonâmbula.  

“Ao mar o que ao mar pertence” (SARAMAGO, 1991, p.12) e ao dar as costas 

para a Europa, a Península Ibérica, transmutada na embarcação capitaneada por 

Portugal, tenta encontrar soluções para seus conflitos existenciais revisitando o mar, 
                                                             
38

 SARAMAGO, José.O (meu) iberismo. In: Jornal de Letras, Artes e Ideias, Ano VIII, n. 330, p.32, de 
31 de out. a 7 de nov. de 1988. In: GOMES, Hélder. Para sempre Ibéria. REVISTA IPOTESI, Juiz de 
Fora, v.15, n.1, p.p120-121, jan/jun 2011. 
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um caminho de glórias e conquistas. Deste modo, a personagem Pedro Orce torna-

se representativo dessa, à medida que simboliza a ambiguidade entre o passado e 

“a promessa de um futuro mais feliz e, Para tudo dizer em poucas palavras, a 

esperança de um rejuvenescimento da humanidade” (SARAMAGO, 1991, p.169), na 

fala do primeiro-ministro português, que se define a partir da navegação proposta 

pela península. 

Nostálgico, Pedro alimenta a viagem, sua e de seus companheiros, pelo 

interior de Espanha e Portugal com idas ao passado como se não pudesse negar e, 

ao mesmo tempo, não permitir que se esqueçam das origens e dos feitos do povo 

ibérico, o que provoca nos portugueses as mesmas recordações, como podemos 

notar na passagem em que o andaluz conta os fatos ocorridos da batalha de Villalar 

e, no meio da narração, o português José Anaiço o interrompe e cita a célebre 

batalha de Alcácer-Quibir.  Assim, verifica-se a predisposição em repassar os relatos 

dessas memórias e o orgulho dos fatos históricos vivenciados pelos países que 

compõem a península. 

A respeito dos cenários que se desdobram diante dos olhares questionadores 

dos passageiros daquela jangada, devemos nos recordar das palavras de Michel 

Collot na obra Poética e filosofia da paisagem (2013), a respeito do pensamento-

paisagem: 

 

Se a paisagem suscita um tão grande interesse por parte das ciências 
humanas, é porque não apenas dá a ver mas também a pensar: “A 
paisagem tem ideias e faz pensar” escreveu Balzac.  Essas “ideias” 
constituem o objeto de diversas construções sociais e expressões culturais, 
mas eu gostaria de mostrar que sua possibilidade está inscrita na própria 
percepção da paisagem.  Por definição, a paisagem é um espaço 
percebido, ligado a um ponto de vista: é uma extensão de uma região [de 
um país] que se oferece ao olhar de um observador (COLLOT, 2013, p. 17). 

 

As paisagens que se abrem frente aos olhares das personagens de A jangada 

de pedra são provocações feitas pela própria península.  É a ilha movente quem 

provoca a investigação, o questionamento e sabe que cada um daqueles cinco 

olhares será responsável por decidir o melhor caminho para se encontrar a verdade 

da essência da vida. Um ser não é totalmente construído apenas em si; ele 

necessita do outro.  Durante a narrativa, percebemos que cada personagem leva um 

pouco do outro consigo: 
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Chegaram a Lisboa ao cair da tarde, na hora em que a suavidade do céu 
infunde nas almas um doce pungimento, agora se vê como tinha razão 
aquele admirável entendedor de sensações e impressões que afirmou ser a 
paisagem um estado de alma, o que ele não soube foi dizer-nos como 
seriam as vistas nos tempos em que não havia no mundo mais que 
pitecantropos, com pouca alma ainda, e, além de pouca, confusa. Passados 
tantos milênios, e graças aos aperfeiçoamentos, já pode Pedro Orce 
reconhecer na melancolia aparente da cidade a imagem fiel da sua própria 
tristeza íntima. Habituara-se à companhia destes portugueses que o tinham 
ido procurar às inóspitas paragens onde nascera e vivia (SARAMAGO, 
1991, p. 109). 

 

Outro fator intrínseco à obra e provocado pela terra navegante é a 

possibilidade de questionar, filosoficamente, o pertencer ao universo tendo como 

ponto de partida ele próprio.  Retomando a recente citação de Michel Collot, “a 

paisagem tem ideias e faz pensar”: 

 

Durou um mês este movimento. Visto da península, o universo 
transformava-se pouco a pouco. Todos os dias o sol nascia num ponto 
diferente do horizonte, e a lua, e as estrelas era preciso procurá-las no céu, 
não bastava já o seu movimento próprio, de translação em torno do centro 
do sistema da Via Láctea, agora havia este outro movimento que fazia do 
espaço um delírio de luzeiros instáveis, como se o universo estivesse a ser 
reorganizado duma ponta à outra, talvez por se achar que o primeiro não 
dera resultado (SARAMAGO, 1991, p.301). 

 

Pelas palavras de José Saramago, a península com seu movimento 

promoveu uma reorganização das coisas, como se isso a tivesse transformado no 

centro de todo o universo.  Também, ao motivar o encontro entre Pedro Orce, José 

Anaiço, Joaquim Sassa, Maria Guavaira e Joana Carda, a Península Ibérica obriga o 

homem a reacender seus questionamentos e a buscar em si próprio as respostas 

para satisfazê-los. Descobrir o outro é descobrir a si mesmo39 e, assim, a ilha ibérica 

revive a vontade humana que, durante séculos, moveu portugueses e espanhóis, 

para confrontar “o quem sou eu? E o que és tu?” 

A ruptura e a navegação da península são um acontecimento tão improvável 

quanto aqueles que assomam as personagens, mas tão significativo que, alheio à 

vontade dos homens, para as pretensões da obra A jangada de pedra, é capaz de 

unir um escriturário, um professor, um farmacêutico, uma viúva, uma professora 

separada do marido e um cão, pois não devemos nos esquecer dele, uma vez que 

“o cão é uma espécie de plataforma em que os sentimentos humanos se encontram. 

                                                             
39

Clarín, Buenos Aires, 29 de março de 1994. In: AGUILERA, Fernando Gómez.(sel. e org.) As 
palavras de Saramago. São Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 146. 
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O cão se aproxima dos homens para interrogá-los sobre como é essa história de ser 

humano”40. 

A repartição dos Pirineus leva a Península Ibérica a uma viagem utópica, num 

plano global em contraponto com o plano identitário que a diferencia do restante da 

Europa.  Nadando a braçadas largas de “setecentos e cinquenta metros por hora, 

mais ou menos dezoito quilômetros por dia” (SARAMAGO, 1991, p. 48) a ilha vai 

reconstruindo identidades ao longo do percurso e do tempo.  Com isso, os viajantes, 

incluindo a ex-península europeia, são postos entre o passado e o futuro igualmente 

romantizado e idealizado e, diferentemente do autor que se define: “sou tão 

pessimista que acho que a humanidade não tem remédio”41, Pedro Orce, ao visitar 

as serras de Venta Micena, reconhece que todos viverão um novo e bom tempo que 

está por vir, como o discurso do feiticeiro no campo de refugiados, episódio de Terra 

sonâmbula, ou nos monólogos internos de Fabiano em Vidas secas que também 

almeja melhores tempos para suas andanças. 

A terra assume o protagonismo do enredo deste romance de José Saramago, 

bem como o faz nas linhas engendradas por Graciliano Ramos, em Vidas secas, e 

por Mia Couto, em Terra sonâmbula.  Vejamos as passagens de A jangada de pedra 

abaixo: 

 

Se os fados tivessem querido que a península se imobilizasse de vez 
naquela posição, as consequências do facto, sociais e políticas, culturais e 
económicas, sem olvidar a vertente psicológica, a que nem sempre damos a 
devida atenção, as consequências, íamos dizendo, em sua multiplicidade e 
efeitos, teriam sido drásticas, radicais, numa única palavra, cósmicas. Baste 
lembrar, por exemplo, que a célebre cidade do Porto se veria despojada, 
sem qualquer possibilidade de recurso lógico e topográfico, do seu mais 
querido título de capital do norte, e se a referência, aos olhos de alguns 
cosmopolitas, pecar por provincianismo e vista curta, imaginem então esses 
o que seria achar-se de súbito Milão ao sul da Itália, na Calábria, e os 
calabreses prosperando no comércio e indústria do norte, transformações 
não de todo impossíveis, se tivermos em conta o que aconteceu à 
Península Ibérica.  
Mas foi, como dissemos, um minuto só. Caía a península, mas a rotação 

não se interrompeu
42

. Porém, antes de prosseguirmos, convirá explicar 

que significado é que devemos atribuir, neste contexto, ao verbo cair, 

                                                             
40

 SARAMAGO, José. José Saramago narra el ocaso de una civilización: lanuestra, Entrevista a Ana 
Tagarro Planeta Humano, Madri, n. 35, janeiro de 2001. In: AGUILERA, Fernando Gómez.(sel. e org.) 
As palavras de Saramago. São Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 151. 
41

 SARAMAGO, José. Discurso direto: as palavras do viajante. Visão, Lisboa, 09 de outubro de 1998. 
In: AGUILERA, Fernando Gómez.(sel. e org.) As palavras de Saramago. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2010, p. 139; 
42

 Grifo nosso;  
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certamente não o seu sentido imediato, o da queda dos graves, que, à letra, 
estaria dizendo-nos que a península começara a afundar-se. Ora, se 
durante tantos dias de navegação, não poucas vezes atribulada e com 

risco iminente de catástrofe, tal calamidade não se produziu
43

 nem 
outra de calibre semelhante, seria do infortúnio o cúmulo rematar-se agora a 
odisseia em submersão completa. (SARAMAGO, 1991, 315-316) 

A península parou o seu movimento de rotação
44

, desce agora a prumo, 
em direção ao sul, entre a África e a América Central, como deveria ter dito 
o conselheiro do presidente, e a sua forma, inesperadamente para quem 
ainda tiver nos olhos e no mapa a antiga posição, parece gêmea dos dois 

continentes que a ladeiam [...] Desce a península, mas desce devagar
45

 
(SARAMAGO, 1998, p.323). 

 

Nestes cenários, é possível notar que a terra também passa pelo mesmo 

processo de reconstrução e reconhecimento que as demais personagens.  As 

fendas abertas quando da separação da Europa incitam sentimentos catastróficos, 

mas também sugerem um alto grau de consciência de quem sabe o que quer e para 

onde vai. 

Seja na voz do narrador ou das demais personagens, a terra ibérica ganha 

vida e suas atitudes são significativas a ponto de transgredir a realidade – ao se 

atirar ao mar, rompendo com os Pirineus – e ao estacionar entre a América e a 

África – numa parada estrategicamente provocativa, suscitando questionamentos a 

respeito do modo como a história está sendo narrada.  O leitor deve aceitar que há 

um sentido próprio e específico para a necessidade de revisitar o passado e para a 

construção do futuro da agora, por assim dizer, ilha ibérica. 

No limiar do olhar investigativo, não contemplativo, imposto sobre A jangada 

de pedra, deparamos com palavras e expressões que nos auxiliam a reconhecer os 

dons que a terra flutuante possui. Ao longo da narrativa, é possível perceber que ela 

produz manifestações territoriais singulares, impõe circunstâncias que necessitam 

de sua presença e faz com que todos que estão sobre sua casca rochosa estejam 

suscetíveis a sua vontade. 

A condução da narração e as viagens das personagens têm subserviência em 

relação às movimentações da península, mas não são menos necessárias para a 

compreensão do enredo criado por José Saramago.  As paisagens por onde passam 

sempre dizem algo relevante para o conjunto narrativo.  Por isso, o uso de termos 
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44

 Grifo nosso; 
45

 Grifo nosso 
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que sugerem movimento, tais como: “se rachasse”, “for se afastando”, “se desloca”, 

“avançar”, “tem se deslocado”, “desliza”, “girando e rodando”, quase sempre 

acompanhados pelo pronome reflexivo, nos leva a concluir que suas ações são tão 

relevantes quanto os cenários descritos em si. 

A jangada de pedra, contextualmente, é um romance preso a um determinado 

fato na história recente de Portugal e Espanha.  Para José Saramago 

 

trata-se de uma metáfora política e cultural, uma vez que [ele] alimenta a 
convicção de que se é verdade que a Península Ibérica, portanto, Portugal e 
Espanha, se diferem do continente europeu por razões geológicas, físicas e 

culturais, [...] temos outras raízes em outro lugar do mundo.
46

 
 

Tal consideração soa como explicação para o surgimento da narrativa.  Essa 

inquietação provoca sentimento de não-pertencimento ao continente europeu é a 

verdade perseguida por Pedro, José, Joaquim, Joana e Maria pelos caminhos da 

península. 

O autor continua: 

 

Como eu considero que a Europa está muito fatigada, além de não saber 
exatamente o que é, nem quem é e nem para que serve, então eu penso 
que nós, os peninsulares, deveríamos reatar, o máximo possível, a 
aproximação com estes povos da América Latina.  Inclusive também com 

aqueles que habitam a África.  Não é um livro contra a Europa.
47

 

 

De fato, a terra ibérica busca o mar no intuito de poder se sentir aquilo que é: 

uma caracterização contrária à Europa, estando, portanto, mais próxima dos povos 

surgidos como resultado das andanças e conquistas dos ibéricos pelo mundo.  A 

Península Ibérica, antiga e moderna, tem a face do novo mundo. 
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José Saramago: na rota da latinidade. Folha de São Paulo. São Paulo, 2 de dezembro de 1986. 
Entrevista a Angela Pimenta. In:: AGUILERA, Fernando Gómez.(sel. e org.) As palavras de 
Saramago. São Paulo: Companhia das Letras, 2010, p.283-284 
47

José Saramago: na rota da latinidade. Folha de São Paulo. São Paulo, 2 de dezembro de 1986. 
Entrevista a Angela Pimenta. In: AGUILERA, Fernando Gómez.(sel. e org.) As palavras de Saramago. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2010, p.284. 
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4 A TERRA SOB AS LENTES DO CINEMA 

 

 

 Fabiano suspirou, sentiu um peso enorme por dentro. [...] Olhou a planície torrada, o 

morro onde os preás saltavam, confessou às catingueiras e aos alastrados que o animal 

tivera hidrofobia, ameaçara as crianças.  Matara-o por isso.48 

Graciliano Ramos 

 

Muidinga olha a paisagem e pensa. Morreu um homem que sonhava, a terra está triste 

como uma viúva. 49 

Mia Couto 

 

A paisagem tem-se modificado, ficaram para trás montanhas e montes, as últimas 

ondulações vão desmaiando, e o que começa a aparecer diante dos olhos é uma planície 

que parece não ter fim [...]50 

José Saramago 

 

Ao longo desta pesquisa, percebemos que as narrativas tratadas nos 

capítulos anteriores sempre suscitaram estudos e discussões que abordavam as 

mais variadas temáticas.  Nesta tese, entendemos que as referidas narrativas 

apresentam a terra como uma outra personagem, sempre a dizer da vidas das 

pessoas que a percorrem, seja por sobrevivência, por utopias de um mundo melhor 

ou pelo desejo de que se torne uma outra terra.  Portanto, existem, nos textos do 

autor brasileiro, do moçambicano e do português, indícios de que tal personagem 

tem sempre algo mais a demonstrar. 

Ainda no decorrer deste estudo, as obras e suas relações com uma 

expressão artística diferenciada suscitou novos caminhos de investigação.  As 

versões fílmicas das histórias criadas por Graciliano Ramos, por Mia Couto e por 
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 RAMOS, Graciliano. Vidas secas. 88 ed. São Paulo: Record, 2003, p.114. 
49

 COUTO, Mia. Terra sonâmbula. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1995, p.109. 
50

 SARAMAGO, José. A jangada de pedra.5 ed. Lisboa: Editora Caminho, 1986, p.273. 
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José Saramago propuseram transformar as imagens subjetivas atribuídas às terras 

sertaneja, moçambicana e ibérica em algo mais, por assim dizer, objetivo e concreto. 

Sempre que a poderosa indústria cinematográfica anuncia que uma obra 

literária será transmutada para as telas da sétima arte, o anúncio dessa produção 

arranca mais calafrios do que suspiros de “até que enfim”.  Sejam de fãs dos autores 

em questão, de leitores ou de críticos literários ou de cinema, as reações deixam 

claro que possivelmente jamais tal prática encontrará consenso. 

O cinematógrafo, a famosa invenção dos irmãos Lumiére51, trouxe um modo 

inovador de contar histórias.  E o que poderia ser um concorrente direto dos folhetins 

e livros recheados de personagens e histórias a serem representadas tornou-se de 

certo modo parceiro das boas histórias, pois o cinema soube conciliar os mercados, 

fazendo cinéfilos e leitores compartilharem das mesmas paixões. 

Insta salientar, ainda que de modo breve, que existem distinções significativas 

em relação à linguagem de ambas as manifestações artísticas – cinema e literatura 

– o que nos faz observar que há inúmeros e diferentes modos de ver como a terra 

for representada na sétima arte, comparando-se as versões literárias e 

cinematográficas. 

A linguagem do cinema consiste numa prática de imagens prontas, menos 

sobrecarregadas de sugestões, elipses e suposições.  Sinestésica, ela se mostra 

demasiadamente dependente de uma boa trilha sonora, de um marcante plano 

fotográfico e de atuações convincentes por parte dos atores em cena, além do 

trabalho inventivo do diretor e do roteirista. Enfim, o cinema possui uma linguagem 

construída através da percepção objetiva da realidade e dependente de outros 

fatores além do texto em si. 

Ao olhar para a Literatura, observamos que ela se destaca pelo inesperado, 

pelo imprevisível, e a elaboração de pessoas, figurinos e lugares é dependente do 

grande colaborador que é o leitor.  Por isso, dada a subjetividade que lhe é inerente, 
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No dia 28 de dezembro de 1895, os irmãos Lumiére realizaram em Paris a mais famosa 
demonstração de seu cinematógrafo. “Sabe-se que os irmãos Lumiére não foram os primeiros a fazer 
uma exibição de filmes pública e paga. [...] Auguste e Louis Lumiére, apesar de não terem sido os 
primeiros na corrida, são os que ficaram mais famosos.Eram negociantes experientes que souberam 
tornar eu invento conhecido no mundo todo e fazer do cinema uma atividade lucrativa, vendendo 
câmeras e filmes.”(MASCARELLO, 2006, p.19) 
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essas elaborações são diferentes em cada leitura que se faça.  Ao longo da vida, 

somos leitores diferentes de uma mesma obra literária. 

A pesquisadora Linda Catarina Gualda (2010), UNESP, considera que 

 

A principal diferença que se estabelece entre filme e livro diz respeito à 
linguagem: uma visual e outra literária. George Bluestone (1973:20) 
descreve que tal disparidade com a diferença entre um meio 
essencialmente simbólico e um meio que trabalha com a realidade física.  
Em relação à obra cinematográfica as adesões são sempre mais fáceis e 
mais simples: já em relação à segunda, tem que haver colaboração da 
imaginação de quem lê, ‘uma colaboração criativa, de cor subjetiva e 
emocional muito forte, que pode dar ao leitor até uma ilusão de propriedade 
emotiva daquilo que imaginou (o que dá em propensão para achar as 
transposições empobrecidas)’ (LOPES, 2004)(GUALDA, 2010, p. 211) 

 

E “quando você adapta um romance num roteiro, tem que ser uma 

experiência visual” (FIELD, 2001, p. 177), pois “a imagem constitui o elemento de 

base da linguagem cinematográfica” (MARTIN, 2005, p.27).  No entanto, esta 

transposição está sujeita à experiência decepcionante de que trata a citação longa 

acima por parte dos leitores, mesmo não deixando de considerar que diretores e 

roteiristas são, antes de tudo, também leitores da obra literária a ser transformada 

em obra cinematográfica. 

Ainda assim, não se deve considerar que estas manifestações artísticas 

sejam concorrentes entre si, mesmo não sendo colaborativas, pois é certo que  

 

Cinema e literatura não são a mesma coisa.  Em princípio, enquanto o 
cinema trabalha com meios de representações concretos, a literatura 
trabalha com abstrações.  Apesar das diferenças, apresentam pontos de 
contato e podemos verificar que tanto o cinema apóia-se na literatura [...] 
quanto a literatura apóia-se no cinema, recorrendo a processos tipicamente 
cinematográficos.  Cinema e literatura permutam serviços. (OLIVEIRA, 
2006, p. 52) 

 

Então, cinema e literatura são manifestações que apresentam similaridades 

consistentes e distanciamentos incapazes de anular os pontos em que se 

encontram.  Mesmo o texto literário sendo capaz de produzir aquele encantamento 

único e distinto daquele despertado quando estamos diante de uma representação 

cinematográfica porque, na verdade, ela expõe o resultado de um olhar sobre o 

romance que não é o do leitor.  
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 Nos caminhos percorridos ao analisarmos, comparativamente, Vidas secas, 

Terra sonâmbula e A jangada de pedra e suas respectivas versões para o cinema 

observamos algumas peculiaridades que devem ser destacadas, como o ano de 

suas estreias. Desde o filme Vidas secas, lançado em 1963, até o filme Terra 

sonâmbula, de 2007, tendo o ano de 2002 como o da estreia de A jangada de pedra 

passaram-se 44 anos.  Nesse período, a indústria cinematográfica tornou-se outra e 

estas transformações poderiam, no modo de representação da paisagem, distanciar 

as versões fílmicas dos textos primeiros. 

Como as três narrativas possuem a terra, com seus cenários e paisagens, 

como elemento determinante e definidor das características físicas e psicológicas 

das personagens, é importante observar as cenas iniciais de cada filme: 

Figura 2 - À esquerda, sinha Vitória (Maria Ribeiro) com o menino 
mais novo (Gilvan Lima) no colo. Atrás e à direita, Fabiano (Átila Iório) 
e o menino mais velho (Genivaldo Lima) ainda mais atrás. 

 

                          Fonte:Vidas secas (1963). 

 

A imagem acima, retirada do filme Vidas secas (1963), retrata a família de 

retirantes sertanejos de Graciliano Ramos caminhando no leito de um rio seco, 

tendo a cachorra Baleia rodeando-os – mesmo não estando na imagem acima – e 

assim apresentada no livro: 

 

[...] ordinariamente andavam pouco, mas como haviam repousado bastante 
na areia do leito de um rio seco, a viagem progredira bem três léguas.  
Fazia horas que procuravam uma sombra. [...] 
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Arrastaram-se [...], devagar sinha Vitória com o filho mais novo escanchado 
no quarto e o baú de folha na cabeça, Fabiano sombrio, cambaio, o aió a 
tiracolo, a cuia pendurada numa correia presa ao cinturão, a espingarda de 
pederneira no ombro.  O menino mais velho e a cachorra Baleia iam atrás. 
(RAMOS, 2003, p. 09) 

 

As passagens apresentadas dialogam entre si dadas as semelhanças que 

possuem.  A cena, em preto e branco (as produções em cores exigiam altos custos 

de filmagem para a época), compõe-se de uma dramaticidade semelhante a que 

podemos extrair das palavras de Graciliano Ramos.  Em ambas, nota-se a 

imperiosidade da paisagem determinante na condição de vida daquelas figuras, não 

sendo necessários grandes efeitos tecnológicos, em se tratando do filme, ou uma 

linguagem mais elaborada, considerando o livro, para dar conta da rudeza das vidas. 

Por certo, o sertão fala por si. 

O cinema brasileiro da década de 1960 do século passado é marcado pelo 

“apogeu do Cinema Novo e suas correções de rumo em resposta ao golpe militar de 

1964” (XAVIER, 2001, p. 11), o que significa dizer que havia um contexto de 

subdesenvolvimento técnico-econômico refletido nas produções cinematográficas da 

época.  Desta forma, a simplicidade, decorrente deste cenário, e observada na 

versão para o cinema de Vidas secas, viabilizada pelas mãos do diretor e roteirista 

Nelson Pereira dos Santos (1928-2018), confabula com o livro de Graciliano Ramos. 

Do mesmo modo como ocorre com o filme brasileiro, há também a correlação 

entre as cenas iniciais de Terra sonâmbula no livro e no filme, a conferir, 

respectivamente: 

 

Naquele lugar a guerra tinha morto a estrada. [...] a paisagem se mestiçara 
de tristezas nunca vistas [...] 
A estrada agora se abre a nossos olhos não se entrecruza com nenhuma 
outra. [...] 
Um velho e um miúdo vão seguindo pela estrada.  Andam bambolentos 
como se caminhar fosse seu único serviço desde que nasceram. [...] 
Avançam descalços, suas vestes têm a mesma cor do caminho. (COUTO, 
1995, p.09). 
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Figura 3 - À frente, Tuahir (Aladino Jasse). Atrás, Muidinga (Nick Lauro 
Teresa). 

 

                     Fonte:Terra sonâmbula (2007) 

  

O texto escrito por Mia Couto transborda melancolias e desesperanças numa 

estrada morta que invade a obra de Tereza Prata, realizadora do filme homônimo.  

Sua narrativa exala a inexatidão do futuro que é compartilhada pela terra e pelos 

homens na cena retratada na Figura 3, com o luxuoso auxílio da trilha sonora que 

ajuda a compor o clima pesaroso desta passagem. 

É possível ter a sensação de que Tuahir e Muidinga estão misturados àquela 

paisagem sem perspectivas, observada na transcrição do início do primeiro capítulo 

do livro e também sentida na cena do filme em questão.  A solidão do ambiente, a 

coloração amarronzada dos figurinos das personagens – tons da terra – as sombras 

da vegetação quase que se confundindo com as dos protagonistas acentuam a 

imagem de unicidade que possuem. 

A adaptação de Tereza Prata, na verdade, é baseada no romance de mesmo 

nome e do conto A menina de futuro torcido (1986), ambos do escritor 

moçambicano.  Porém, o enredo desenvolvido pela diretora claramente privilegia as 

narrativas constantes em Terra sonâmbula e é resultado de uma co-produção luso-

moçambicana e assim como a obra de Nelson Pereira dos Santos, por razões 

obviamente distintas, não desfrutou dos recursos tecnológicos dos quais a indústria 

cinematográfica atual dispõe. Ressaltamos que tal constatação não surge como 

juízo de valor a respeito da qualidade da obras. 
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“De todos os problemas da teoria do filme, um dos mais importantes é o da 

impressão de realidade vivida pelo espectador do filme” (METZ, 1972, p.16).  Talvez, 

quando uma obra fílmica se propõe a representar/recriar algo já cristalizado pelo 

texto literário, esta querela se acentue.  Observando as palavras de Christian Metz 

em A significação do cinema (1972) e analisando as cenas iniciais de A jangada de 

pedra, do diretor George Sluizer (1932-2014), percebemos que pode ter havido a 

tentativa de amenizar os conflitos anunciados por Metz em sua fala. 

A obra de José Saramago constitui-se de um emaranhado de eventos 

fantasiosos que dispensam a necessidade de explicação.  Nos primeiros momentos 

da película co-produzida por Portugal, Espanha e Holanda, notamos que o diretor da 

primeira versão de um romance do escritor português para o cinema, afirmação 

dada por Sluizer em entrevista à jornalista Juliana Monachesi, para o jornal Folha de 

São Paulo, publicada em 01 de setembro de 2002, decidiu pela fidelidade ao texto 

original do romance que se inicia com a celebre frase: “Quando Joana Carda riscou 

o chão com a vara de negrilho, todos os cães de Cerbère começaram a ladrar 

[...](SARAMAGO, 1986, p. 09).  Na figura abaixo, vemos a atriz portuguesa Ana 

Padrão como Joana Carda: 

               Figura 4 - Joana Carda (Ana Padrão). 

 

                   Fonte: A jangada de pedra (2002) 

 
A terra atiçada por Joana Carda, como já o sabemos, é o primeiro dos 

eventos que antecedem a ruptura completa dos Pireneus e o consequente 

desvencilhar da Península Ibérica, também representados no filme.  É um momento 

de intimidade entre ela e a Península Ibérica.  Transformar as descrições de 
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imagens como essas, imprescindíveis para o enredo do livro de José Saramago, em 

imagens concretas nas telas de cinema talvez seja o maior desafio desta empreitada 

porque, como é característica da maioria das obras do escritor, A jangada de pedra 

é composta por um fio que possui inúmeras pontas. 

Ignoramos as questões técnicas e das encenações que ditam a maneira 

como as cenas acima – figuras 2, 3 e 4 – foram retratadas nas obras do cinema para 

constatar que elas nos tocam pela emoção contida na relação homem x terra que 

deixam transparecer, como se tivessem fluído do texto literário para o 

cinematográfico. Ou seja, qualquer questão adversa seria causa para que a terra 

fosse retratada de modo distante do que se apresenta nos livros. 

As personagens-paisagens de Vidas secas, Terra sonâmbula e A jangada de 

pedra trazem consigo as qualidades das estratégias discursivas de cada um dos 

seus autores.  Os textos favorecem a construção das imagens e transformam o 

sertão, a planície moçambicana e a Península Ibérica nas personagens centrais dos 

seus romances, facilitando o trabalho dos produtores dos respectivos filmes. 

Cinema e literatura possuem significativo traço comum: a liberdade.  Por isso, 

ainda que por vezes, o primeiro se inspire na segunda, eles possuem o princípio da 

independência entre si.  De fato, é possível concluir que o olhar daqueles que estão 

dispostos a levar para as telas o que está escrito nas folhas de um romance é 

também o de um leitor que coloca o texto escrito à mercê de sua individualidade, de 

sua íntima relação com a dita obra literária. 

Para Ana Paula Arnaut,  

 

Tão antiga quanto as origens do cinema, ou quase tão antiga quanto ela, a 
questão da adaptação fílmica de obras literárias traz consigo, inevitável e 
naturalmente, a discussão da primazia, da qualidade, de uma sobre a outra 
e, em concomitância, a problemática da traição e/ou da fidelidade 
relativamente ao texto-fonte.  Estes últimos aspectos, por sua vez, 
prendem-se, em regra, com o que pode ser designado como “redução da 
articulação com o literário” (TORRES, 2000:58), que aqui entendemos como 
jogo diferencial relativo à determinação e avaliação do rigor do pormenor 
relativamente à descrição-composição-carcterização de ambientes, de 
personagens e de ações. (ARNAUT, 2017, p. 206) 

 

No sentido da discussão apresentada por Arnaut, atentamos para as imagens 

da terra construídas a partir dos romances e levadas ao cinema, reconhecendo a 
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complexidade da tarefa.  Foram selecionadas as seguintes imagens dos filmes Vidas 

secas, Terra sonâmbula e A jangada de pedra, nesta ordem: 

Figura 5 - Fabiano, sinha Vitória, o menino mais velho, o menino 

mais novo e o sertão. 

 

                    Fonte: Vidas secas (1963) 

 
Figura 6 - O velho Tuahir, o menino Muidinga, o machimbombo 

queimado e a estrada morta. 

 

                    Fonte: Terra sonâmbula (2007) 
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                 Figura 7 - A rachadura nos Pireneus. 

 

                    Fonte:A jangada de pedra (2002) 

Encontramos as paisagens correspondentes nos textos-fontes, como bem 

nomeou Arnaut: 

 

Desceram a ladeira, atravessaram o rio seco, tomaram rumo para o sul.  
Com a fresca da madrugada, andaram bastante, em silêncio, quatro 
sombras no caminho estreito coberto de seixos miúdos – os meninos à 
frente, conduzindo trouxas de roupa, sinha Vitória sob o baú de folha 
pintada e a cabaça de água, Fabiano atrás, de facão de rasto e a faca de 
ponta, a cuia pendurada por uma correia amarrada ao cinturão, o aió a 
tiracolo, a espingarda de pederneira num ombro, o saco de matalotagem no 
outro. (RAMOS, 2003, p. 116-117) 

 
Os dois caminheiros condiziam com a estrada, murchos e 
desesperançados. 
Muidinga e Tuahir param agora frente a um autocarro queimado. [...] 
Muidinga [...] olha a planície, tudo parece desmaiado. Naquele território, tão 
despido de brilho, ter razão é algo que já não dá vontade. (COUTO, 1995, 
p.10) 

 
A primeira fenda apareceu numa grande laje natural, lisa como a mesa dos 
ventos, algures nestes Montes Alberes que, no extremo oriental da 
cordilheira, compassadamente vão baixando para o mar.[...] A fenda, subtil, 
lembraria a observador humano um risco feito com a ponta aguçada de um 
lápis muito diferente daquele traço com um pau, em terra dura, ou na poeira 
solta emacia, ou na lama, se com tais devaneios perdêssemos nós tempo. 
(SARAMAGO, 1986, p. 19) 

 

Narrar é um ato tanto literário quanto cinematográfico.  A complexidade que 

há quando das tentativas de transição da arte literária para a sétima arte deverá ser 

dirimida quando se aceita que “certos pormenores e complementos, aparentemente 

gratuitos, formam, quando inteligentemente utilizados, uma ação unificante” 

(BASTOS, 1961, p. 172). 
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Isto posto, notamos no conjunto acima de figuras e das passagens retiradas 

dos romances que a significação que os cenários possuem nos textos literários 

permanece nos filmes.  O sertão que parece engolir Fabiano e sua família (figura 5), 

a estrada que emerge morta pela guerra desolada como Muidinga e Tuahir (figura 6) 

e a ruptura (figura 7) de uma península tornada ilha pronta a cumprir sua missão 

iberista são imagens cristalizadas pela literatura que, unindo os filmes aos livros, não 

poderiam ser ignoradas. 

Consideramos a linguagem com sendo uma das mais significantes diferenças 

entre livro e filme, como já afirmamos. Tal distanciamento perpassa pelo meio 

simbólico de um, enquanto o outro se dedica a trabalhar com a chamada realidade 

física, visível, uma imagem dada, pronta.  Aderir às propostas entregues pelas obras 

cinematográficas exige menos do espectador do que as empenhadas pelas obras 

literárias em relação aos leitores. 

Contudo, destacamos a precisa elaboração do discurso, no que diz respeito 

às descrições dos cenários apresentados por Graciliano Ramos, Mia Couto e José 

Saramago. Vidas secas, Terra sonâmbula e A jangada de pedra são romances que 

impressionam também pelas questões sociais, políticas e ideológicas ali abordadas 

e a potência de suas palavras colabora/determina nossas leituras e também, 

provavelmente, as ditas questões indicaram os rumos tomados pelas suas versões 

para o cinema. 

No romance brasileiro, a paisagem árida do sertão, bem como os cenários da 

pequena cidade e as figuras das personagens, são apresentados pelo viés realista 

do regionalismo nacional da década de 1930 do século XX.  Neste período, “o herói 

opõe-se e resiste agonicamente às pressões da natureza e do meio social, formule 

ou não em ideologias explícitas, o seu mau-estar permanente” (BOSI, 2006, p. 392).  

Esta insatisfação latente ao longo dos 13 capítulos da narrativa foi absorvida pela 

versão fílmica da obra, como na figura abaixo: 
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Figura 8 - De pé, Fabiano; no chão, o menino mais velho. 

 

                    Fonte:Vidas secas (1963) 

 

Esta imagem está contida na cena compreendida entre os 10 minutos e 47 

segundos e os 11 minutos e 28 segundos do filme.  Ela representa o momento em 

que o menino mais velho, faminto e exausto, cai ao chão arenoso do leito do rio 

seco.  Na passagem, o menino olha o céu sertanejo e, numa espécie de vertigem, 

desaba em lágrimas, o único líquido capaz de brotar naquele cenário. Ainda na cena 

dirigida por Nelson Pereira dos Santos, Fabiano grita: “Vamos! Anda condenado do 

diabo!” (Vidas secas, 1963). 

A brutalidade do vaqueiro e a fragilidade do filho saíram desta passagem: 

 

Os juazeiros aproximaram-se, recuaram, sumiram-se.  O menino mais velho 
pôs-se a chorar, sentou-se no chão. 
-- Anda, condenado do diabo, gritou-lhe o pai. 
[...] Mas o pequeno esperneou acuado, depois sossegou, deitou-se, fechou 
os olhos.  Fabiano ainda lhe deu algumas pancadas e esperou que ele se 
levantasse. (RAMOS, 2003, p. 09) 

 

O texto de Ramos é autorreferente.  Talvez por isso, o vocabulário de um 

Fabiano embrutecido pelo sertão, incapaz de compadecer-se com a incapacidade de 

reação do filho, tenha sido preservado no cinema, marcando de modo irremediável a 

aproximação entre as duas obras. 

Muito se discute a respeito da possibilidade e da valoração das adaptações 

dos romances para o cinema. “Os literatos alegam a falta de fidelidade ao original ao 

a sua distância semiótica entre as duas linguagens. Os cinéfilos, por sua vez, 
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argumentam que deve existir liberdade em qualquer trabalho de criação” (GUALDA, 

2010, p. 213).  Umberto Eco defende que 

 

A leitura das obras literárias nos obriga a um exercício de fidelidade e de 
respeito na liberdade de interpretação. [...] As obras literárias nos convidam 
à liberdade da interpretação, pois propõem um discurso com muitos planos 
de leitura e nos colocam diante das ambiguidades e da linguagem e da vida. 
(ECO, 2003, p. 12) 

 

Ao que nos parece, a liberdade defendia por Eco e empreendida por Nelson 

Pereira dos Santos para suas Vidas secas nos leva de volta ao texto de Ramos em 

boa parte de seu filme.  Ocorre o mesmo, em se tratando do trabalho desenvolvido 

por Teresa Prata, em Terra sonâmbula e por George Sluizer em A jangada de pedra. 

No caso do filme sobre a narrativa de Mia Couto, é possível tomar como 

exemplo a pequena passagem abaixo, contida no sexto capítulo do livro, que se 

desdobrou nas imagens retiradas da versão para o cinema que a seguem: 

 

À volta do machimbombo, Muidinga quase já não reconhece nada.  A 
paisagem prossegue suas infatigáveis mudanças.  Será que a terra, ela 
sozinha, deambula em errâncias? De uma coisa Muidinga está certo: não é 
o arruinado autocarro que se desloca.  Outra certeza ele tem: nem sempre a 
estrada se movimenta.  Apenas quando ele lê os cadernos de Kindzu. No 
dia seguinte à leitura, seus olhos desembocam em outras visões. (COUTO, 
1995, p. 121) 

 

                Figura 9 - Terra sonâmbula, (2007).              Figura 10 - Terra sonâmbula, (2007).

     

                Figura 11 -Terra sonâmbula, (2007).             Figura 12 -Terra sonâmbula, (2007). 

     

    Fonte: Terra sonâmbula, (2007) 
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A terra moçambicana, dormente e sonhante, desfila suas faces ao redor 

daquele ônibus destruído que guarda as marcas de um tempo de sofrimento e dor, 

como se não afastasse os “passageiros” daquele cenário onírico.  A cada mudança 

de ambiente proposta por Mia Couto e materializada por Tereza Prata percebemos a 

paisagem sempre ensolarada, com céu claro e azulado, tendo o autocarro queimado 

um elemento discordante da ambientação dos lugares onde aporta, como um 

registro dos conflitos que devem persistir. 

Por seu turno, no ímpeto de existir para além dos limites do continente 

europeu, a Península Ibérica, como já sabemos, rompe os Pireneus. A imagem da 

rachadura, eternizada pelo escritor português, apresentada na citação: “A fenda 

engolia torrente de pedra e lama cinzenta como se fosse o rio Irati caindo para o 

interior de terra ouviam-se os ecos profundos chegou-se a admitir a probabilidade de 

haver lá em baixo um oco gigantesco, uma caverna, uma goela insaciável” 

(SARAMAGO, 1986, p. 28), inspirou a versão para o cinema: 

 

            Figura 13 - A jangada de pedra 

 

               Fonte: A jangada de pedra (2002) 
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          Figura 14 - A jangada de pedra 

 

             Fonte: A jangada de pedra (2002) 

 

Acreditamos que a ruptura da fronteira entre França e Espanha, que consome 

o rio Irati, é um prenúncio à retomada da navegação para os povos ibéricos.  A partir 

desta soltura política, social e histórica, a Península Ibérica buscará encontrar-se 

com sua versão ideal que fica no meio do caminho entre América do Sul e África.  

Os textos acima traduzem a necessidade de aceitação de que a perspectiva da 

separação exige tanto de leitores quanto de espectadores, desconsiderando, por 

seu turno, a ausência de efeitos especiais espetaculares que pudessem trazer 

imagens mais convincentes para a obra de Sluizer. 

É cabível dizer que há sempre, entre uma obra literária e uma obra 

cinematográfica que dela advém, a possibilidade de colisão entre a imagem que a 

leitura do texto-base sugere e a que se vê nas telas.  Isso ocorre em diversas 

passagens dos filmes discutidos neste capítulo, como por exemplo, nas 

performances dos atores e suas caracterizações físicas e psicológicas. Contudo, no 

caso da caatinga sertaneja, da terra moçambicana e da barca ibérica esta 

proposição deve ser relativizada porque figuram como elementos imutáveis e 

essenciais para o desenvolvimento das narrativas, tanto dos livros, quanto dos 

filmes, provando a importância de suas expressividades em cada um desses 

contextos. 

Não cabe a este estudo o estabelecimento de juízos de valor acerca das 

obras cinematográficas apresentadas. A proposta é lançar luz a respeito do quanto 
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os cenários apresentados por Graciliano Ramos, Mia Couto e José Saramago são 

marcantes para suas histórias e, como prova dessa força, em que medida tal valor 

foi captado e traduzido por suas versões para o cinema. 

 Neste sentido, há o que podemos chamar de fidelidade semântico-imagética 

que, obviamente, suscetível às particularidades e vivências dos cineastas, tende a 

fugir das visões construídas pelo imaginário coletivo dos milhares de leitores pelo 

mundo afora. 

Mas a terra está lá.  Sua presença não está condicionada aos olhares 

particularizados e subjetivos dos roteiristas e diretores, e sua representação fílmica é 

capaz, sim, de fazer brotar “no espectador um sentimento de realidade em certos 

casos suficientemente forte para provocar a crença na existência objectiva do que 

aparece na tela” (MARTIN, 2005, p. 28). 

Esta “existência objectiva” de que trata Marcel Martin em seu A linguagem 

cinematográfica (2005), no caso de Vidas secas, Terra sonâmbula e A jangada de 

pedra já estava estabelecida pelas linhas escritas pelos autores nordestino, 

moçambicano e português, considerando o universo ficcional criado por eles para 

contar as suas histórias. 

 

Para Antoine Compagnon (1999), 

 
Na ficção se realizam os mesmos atos de linguagem que no mundo real: 
perguntas e promessas são feitas, ordem são dadas. [...] A literatura explora 
as propriedades referenciais da linguagem; seus atos de linguagem são 
fictícios, mas, uma vez que entramos na literatura, que nos instalamos nela, 
o funcionamento dos atos de linguagem fictícios é exatamente o mesmo 
que o dos outros atos de linguagem reais, fora de literatura. 
(COMPAGNON, 1999, p. 135) 

 

Tomamos a liberdade aqui de ampliarmos a ideia de ficção da citação acima 

para incluir a linguagem cinematográfica em seu sentido e, desta forma, concluir que 

os textos dos autores presentes neste estudo, e aqui retomamos a premissa contida 

acima, ao explorar “as propriedades referenciais da linguagem” (op.cit.), entregaram 

de pronto para os realizadores dos respectivos filmes as terras a serem 

reproduzidas. 
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 A literatura nos convence através de sugestões que são aceitas de modo 

irresistível.  Muitas vezes, são elas que produzem todo o encantamento que lhes é 

peculiar.  Na prática, é uma liberdade imaginativa que se dá como resultado desse 

acordo de que trata tanto Compagnon, quanto Eco no seu Seis passeios pelos 

bosques da ficção (1994). O cinema também lança mão desta estratégia. 

O filme Vidas secas, por exemplo, inicia-se com referências claras ao capítulo 

Mudança do texto original.  Há na cena, que culmina com sinha Vitória dando fim à 

vida do papagaio para alimentar a família, um som estridente, incômodo, 

angustiante, quase insuportável.  Este som sugere algo indescritível, indizível e 

invisível: a fome, que “apertara demais os retirantes e por ali não existia sinal de 

comida” (RAMOS, 2003, p. 11). A fome não tem um rosto ou uma forma física. 

Provavelmente a grande chaga do sertão que aflige o sertanejo seja a fome e 

a impossibilidade de dar de comer à família o faça lançar-se sem rumo por um 

ambiente tão insalubre quanto aquele. A miséria tem sua presença marcada durante 

quase todos os capítulos de Vidas secas porque é inerente à vida naquele lugar. No 

filme a circularidade, característica significativa do livro, está representada também 

quando os andarilhos fogem novamente em busca de um novo sítio e aquele 

inquietante rugido volta a acompanhá-los. 

Já no enredo do filme Terra sonâmbula, o som que intriga a quem o assiste é 

o mesmo que interpela Muidinga, interpretado pelo ator Nick Lauro Teresa, e 

somente ele, é o do mar. No livro, o menino deixa transparecer uma espécie de 

necessidade de se chegar ao mar e o faz na segunda metade da obra. Com esse 

som, o filme antecipa esta presença. 

Na película que conta a história do pedaço de terra que se desprende da 

Europa, a estratégia de uma representação simbólico-imagética utilizada deu origem 

a uma das cenas que, pelo lirismo que a caracteriza, melhor poderia representar a 

iniciativa da terra ibérica, a conferir abaixo: 

 

 

/ 
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Figura 15 - As mãos de José Anaiço (Gabino Diego). 

 

                          Fonte:A jangada de pedra, (2002) 

 

Na imagem, apenas sugerida no livro, José Anaiço, recriado pelo ator 

espanhol Gabino Diego, toma uma tesoura em suas mãos e a utiliza para recortar o 

mapa do mundo e assim separar a Península Ibérica do resto da Europa, dando ao 

evento um caráter definitivo e irremediável. O ato de Anaiço traduz aquilo que só 

pode ser visto daquela maneira, apresentando a nova configuração do mapa do 

mundo a partir de então. 

Como observado, as versões fílmicas dos romances não se afastaram tanto 

dos originais que as inspiraram.  A terra e as complexas relações que as 

personagens possuem com ela estão presentes nas matérias-primas e em suas 

derivações. No entanto, o roteirista estadunidense, Syd Field (2001), aclamado 

como o grande nome do roteiro cinematográfico, nos alerta: 

 

Adaptar uma novela, livro, peça de teatro ou artigo de jornal ou revista para 
roteiro é a mesma coisa que escrever um roteiro original. ‘Adaptar’ significa 
transpor de um meio para o outro. A adaptação é definida como a 
habilidade de ‘fazer corresponder ou adequar por mudança ou ajuste’ – 
modificando alguma coisa para criar uma mudança de estrutura, função e 
forma, que produz uma melhor adequação. 
Em outras palavras, um romance é um romance [...].  Adaptar um livro para 
um roteiro significa mudar um (o livro; para outro (o roteiro) e não superpor 
um ao outro. [...] São duas formas diferentes. [...] 
Quando você adapta um romance, peça de teatro, artigo ou mesmo uma 
canção para o roteiro, você está trocando uma forma pela outra.  Está 
escrevendo um roteiro baseado em outro material. (FIELD, 2001, p. 174) 
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As transformações assinaladas por Field, concernentes à transposição de 

uma obra literária para a cinematográfica, tendem a afastar as versões de suas 

respectivas histórias-base. Como já assinalamos, o produto final pode causar 

estranhamento e, até certo ponto, uma espécie de rejeição por parte dos 

leitores/espectadores mais atentos e exigentes. 

De certo modo, as modificações apresentadas nos roteiros dos filmes 

inspirados em Vidas secas, Terra sonâmbula e A jangada de pedra parecem 

confirmar as afirmações do roteirista americano. O leitor/espectador, e só aquele 

que teve contato com as duas obras, atento perceberá que, no primeiro título, por 

exemplo, há um sequenciamento de cenas e acontecimentos que indica a alteração 

da ordem dos capítulos do livro que, como sabemos, já se mostra num ordenamento 

distinto, se considerarmos que eles foram lançados de modo independente, em 

ocasiões distintas, conforme registramos no primeiro capítulo deste estudo. 

Em se tratando do roteiro adaptado de Terra sonâmbula, o velho Taímo, pai 

de Kindzu, faz falta, não para o desenvolvimento do filme em si, mas por sua 

relevância para as narrativas contidas nos Cadernos de Kindzu. O misticismo da 

personagem, sua relação com a terra e com o filho, mesmo depois de sua morte, 

afastou a personagem Kindzu das tradições e dos mitos de sua terra, uma vez que 

foi priorizada a busca por Gaspar, filho de Farida. 

Em A jangada de pedra de Sluizer, sente-se a ausência da participação de 

Roque Lozano, percebida na medida em que, no livro, ele põe em dúvida o evento 

da separação, enquanto Pedro Orce, Joaquim Sassa, José Anaiço, Maria Guavaira 

e Joana Carda o dão como certo e estão atrás de, entre outras questões, 

explicações para o colapso e suas consequências e não da sua confirmação.  No 

filme, as cinco personagens não são confrontadas a respeito da finalidade de suas 

andanças sobre a península navegante.  Apenas Lozano considera que “para que as 

coisas existam duas condições são necessárias, que homem as veja e que homem 

lhes ponha nome” (SARAMAGO, 1986, p. 71). 

Cientes de que, ao chegar às salas de projeção, Vidas secas, Terra 

sonâmbula e A jangada de pedra tornaram-se outras, acatamos com maior 

parcimônia as distinções surgidas no resultado final das transmutações. No entanto, 

é preciso ressaltar suas semelhanças, aquilo que está arraigado de modo 
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irreversível nas obras originais, pois elas nos ajudam a corroborar a ideia de que a 

terra também é a grande estrela dos roteiros de Nelson Pereira dos Santos, Teresa 

Prata e George Sluizer. 

É possível observar, por exemplo, que na transposição do capítulo O mundo 

coberto de penas, ou pelo menos de parte dele, que é considerado por muitos como 

“o mais metalinguístico do romance” (BRITO, 2006, p. 31), a derivação de Vidas 

secas nos mostra a imperiosidade exercida pelo sertão no romance.  Nele, sinha 

Vitória lê a aproximação das arribações como sinal de agravamento da sua 

desgraça: “o sertão vai arder, as aves beberiam toda a água do bebedouro, 

matariam o gado.”(RAMOS, 2003, p. 108) 

Fabiano, em princípio, “julgou que ela estivesse transvariando” (RAMOS, 

2003, p. 108), mas decidiu dar cabo das invasoras e seguir em direção ao 

reservatório da pouca água de que dispunham.  A partir de então, o que 

presenciamos no livro é uma batalha interna da personagem, atordoada pelas 

previsões estarrecedoras da esposa e pela lembrança da cachorra Baleia, ao passo 

que o narrador vai descrevendo a paisagem árida e implacável que se desdobra ao 

seu redor. 

Assim João Batista de Brito (2006) descreve e analisa a cena contida no 

filme: 

No cinema, esse longo passeio metalinguístico e introspectivo do 
protagonista simplesmente desaparece, e o que temos em seu lugar é 
apenas ação, uma ação direta e única: depois de ouvir a frase misteriosa da 
esposa, Fabiano se levanta da rede, se dirige ao bebedouro e atira várias 
vezes contra as arribações, gritando que queriam matar o gado. (BRITO, 
2006, p. 31) 

 

Tomamos a iniciativa de estender o entendimento da análise de Brito, no 

sentido de, mesmo havendo a significativa redução do referido capítulo, registrar a 

relevância do ambiente para a elaboração/composição das duas cenas no livro e no 

filme. 
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                Figura 16 - Fabiano mirando as arribações. 

 

                    Fonte: Vidas secas, (1963) 

 

Acima, temos a representação fílmica de Fabiano, em meio aos cactos, 

espreitando as aves com sua famosa espingarda de pederneira. A figura pode ser 

vista como uma síntese que define a relação homem (ou bicho?) x sertão em que 

um é parte de outro, uma camuflagem que simboliza a necessidade de adaptação e 

sobrevivência. 

O espaço conceitual da narrativa52 também encontra vez na relação entre a 

obra de Mia Couto e sua versão para o cinema.  Contudo, a versão onírica que o 

escritor moçambicano criou para retratar sua terra natal só possui esta feição, nas 

telas, pelas palavras do velho Tuahir. É nas falas do velho que o Moçambique 

mitológico e fantástico ganha sua versão no roteiro de Teresa Prata, provavelmente 

porque não seria tarefa simples transformar em imagens as poéticas linhas 

dedicadas à descrição da paisagem, empenhadas por Mia Couto, e passá-las para 

as telas de cinema. 

O breve momento fantástico permitido no filme Terra sonâmbula ocorre 

quando o menino Muidinga cava o chão e faz nascer um rio - reconstrução do 

capítulo cinco do texto-base, chamado O fazedor de rios. Na cena, com o aumento 

do fluxo de água, o próprio machimbombo toma o rumo da correnteza e passa, de 

                                                             
52

A respeito desse tema, o professor Antonio Dimas, da Universidade de São Paulo (USP), afirma 
que “Na questão do espaço narrativo, o ponto central que orienta a discussão e que divide as suas 
águas diz respeito à utilidade ou à inutilidade dos recursos decorativos empregados pelo narrador em 
sua tentativa de situar a ação do romance. Em outras palavras: até que ponto os signos verbais 
utilizados limitam-se apenas a caracterizar ou ornamentar uma dada situação ou em que medida eles 
a ultrapassam, atingindo uma dimensão simbólica e, portanto, útil àquele contexto narrativo” (DIMAS, 
1987, p. 33). 
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fato, a movimentar-se em cena, diferentemente do que o livro sugere.  O autocarro, 

tornado jangada, faz o caminho até o mar e as imagens do percurso nos remetem à 

fala de Nhamataca, o real fazedor de rios do livro: 

 

-- Estou a fazer um rio, respondeu o outro.  

Riem-se, o rapaz e Tuahir. Mas o homem insiste, no sério. Sim, por aquele 
leito fundo haveria de cursar um rio, fluviando até o infinito mar.  As águas 
haveriam de nutrir as muitas sedes, confeitar peixes e terras.  Por ali 
viajariam esperanças, incumpridos sonhos.  E seria o parto da terra, do 
lugar onde os homens guardariam de novo suas vidas.  

[...] 
O rio limparia a terra, cariciando suas feridas. (COUTO, 1995, p. 105) 

 

Figura 17 - Terra sonâmbula, (2007). 

 

                    Fonte: Terra sonâmbula, (2007). 

 

Figura 18 -  Tuahir e Muidinga no machimbombo, navegando pelo rio 
Mãe-água. 

 

                     Fonte:Terra sonâmbula, (2007) 
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A cena do nascimento do rio e o navegar do autocarro dura pouco mais de 11 

minutos.  O rio mistura-se à estrada – figura 17 – como símbolo de uma ideia de 

prosperidade e de vida transformadora, revertendo a visão inicial de desesperança e 

infortúnio que ela possuía. A face da terra moçambicana é modificada de acordo 

com as previsões de Nhamataca: agora, o rio, não mais a terra, é quem define os 

caminhos dos destinos do menino e do velho, ao passo que outro país, 

aparentemente regenerado, desfila aos olhos do miúdo e do velho. 

O Moçambique que margeia o novo rio, batizado tanto por Muidinga, quanto 

por Nhamataca, com o nome de Mãe-água, é esperançoso, próspero e utópico, 

como se a fala de Nhamataca, retirada do livro, fosse a referência para o que os 

olhos de Muidinga e Tuahir, no filme, assistem – figura 18 – passar. No filme, assim 

como no livro, as personagens são passageiras de uma paisagem em errâncias, à 

mercê das suas vontades. 

O que está em jogo no ato de filmar é o fato de que ele pode “ser encarado 

como o de recortar o espaço a partir da escolha de um determinado ângulo [...] com 

uma finalidade expressiva, podemos afirmar que filmar é uma atividade de análise” 

(GUALDA, 2010, p. 216).  Certamente, neste exame, o cineasta leva em questão 

todos os aspectos que podem fazer o resultado final de sua obra atingir os objetivos 

propostos, que sejam eles, no caso da adaptação dos romances para o cinema, os 

de aproximarem as versões dos originais, ou não. 

Quando, na entrevista concedida ao jornal Folha de São Paulo, perguntado 

sobre as dificuldades enfrentadas na transposição da alegórica narrativa, cuja 

linguagem “tão pouco convencional”, nas palavras da entrevistadora Juliana 

Monachesi, o diretor do filme A jangada de pedra, afirmou que: 

 

Não é fácil, houve um número razoável de rascunhos, um de 5.000 
páginas, outro de 50, mudou muito.  Nós trabalhamos nos roteiros 
escritos por Yvette Biro e eu durante certo tempo, e finalizei a última 
versão. Foi difícil manter a essência do espírito de Saramago e do seu 
livro, simplificar sem ser simplista, tentar captar o sentimento principal do 
que eu achava que estava no livro sobre as personagens e a jornada. 
Sua linguagem não é fácil de transpor para a forma cinematográfica. Eu 
li recentemente uma crítica que dizia: ‘É praticamente um milagre, 
porque o livro é muito difícil de ler por causa das longas sentenças sem 
pontuação. E no filme elas são curtas, é fácil, e ainda assim parece ser a 
mesma coisa’. Então, acho que o essencial está lá. (SLUIZER, 2002, s/p) 
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Apoiamo-nos nas considerações feitas por Ana Paula Arnaut (2017) quando 

ela assegura ser necessário relativizar as críticas, positivas ou negativas, em sua 

análise sobre o filme de Sluizer para concluir, diante também das palavras do diretor 

transcritas na citação acima, que o grande feito do livro está preservado em sua 

versão para o cinema, podendo ser traduzido pela figura abaixo: 

 

           Figura 19 - A Ilha Ibérica parada entre América do Sul e a África. 

 

              Fonte: A jangada de pedra, (2002). 

 

A imagem da jangada posicionada entre a América do Sul e a África se 

coaduna com as palavras de Benjamin Abdala Júnior (2002) sobre Portugal e 

Espanha, definindo-os como “países ibero-afro-americanos [...] por formação 

cultural” (ABDALA JÚNIOR, 2002, p. 38) e principalmente com as do próprio autor 

do livro que inspirou o filme.  A decisão da partida tomada pela Península Ibérica 

traz à cena o ideal iberista proposto pelo escritor português como solução para os 

conflitos de e sobre “uma delirante jangada de pedra em que transformara a 

Península Ibérica, flutuante sobre o mar atlântico, a caminho do Sul e da Utopia” 

(SARAMAGO, 1989, p. 32)53. 

Para além de todas as discussões sobre a valoração da obra cinematográfica 

que é fruto da adaptação de uma obra literária, ressaltamos que as relações de 

fidelidade mantidas no resultado final, por assim dizer, devem ser apreciadas.  As 

limitações provenientes desta transmutação são compreensíveis e, até certo ponto, 

                                                             
53

 In: ARNAUT, Ana Paula. José Saramago. Lisboa: Edições 70, 2008, p.77. 
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aceitáveis.  Ao que nos parece, é o que de fato ocorre com as versões fílmicas de 

Vidas secas, Terra sonâmbula e A jangada de pedra. 

A força narrativa dos textos-base contribuiu para a construção de cenários, 

paisagens e ambientes e também deixam à mostra suas implicações para as 

narrativas recriadas no cinema, ultrapassando os limites do tempo, da falta de 

recursos para a utilização de efeitos especiais mirabolantes e atuações mais ou 

menos duvidosas de seus atores. A arte cinematográfica é essencialmente 

imagética e as terras de Graciliano Ramos, Mia Couto e José Saramago, de algum 

modo, estão imaginadas lá. 



111 
 

5 A TERRA E OS HOMENS: ARIDEZ, CONFLITO E RUPTURA 

 

 

[...] as vidas dos sertanejos nordestinos, existência miserável de trabalho, de luta, 

sob o guante da natureza implacável [...].54 

Graciliano Ramos 

 

A infância não tem outra nação, se vive ali.  E eu trago isso comigo.55 

Mia Couto 

 

A Terra, sim, é única, mas o homem não.56 

José Saramago 

 

O texto ficcional, não excetuando o cinema, como vimos no capítulo anterior, 

caracteriza-se, além de outras coisas, pelo rol de personagens que movimentam as 

idas e vindas, constituindo assim os enredos de livros e roteiros, caracterizadas 

pelas relações que se estabelecem entre eles, seus criadores e 

leitores/espectadores. 

O que caracteriza uma personagem vai muito além de suas peculiaridades 

físicas, apresentadas nas linhas de um conto, de uma crônica ou de um romance.  

Em termos poéticos, qualquer elemento ali presente (um animal, um objeto, um 

elemento da natureza, etc.) pode ser considerado como uma personagem ficcional 

desde que sua atuação seja conscientemente relevante para o desenrolar da 

narrativa. 

                                                             
54

 In: RAMOS, Graciliano. Uma palestra com Graciliano Ramos: “Vidas secas”. Entrevista concedida a 
Brito Broca. Sibila: revista de poesia e crítica literária. 2014, Ano 20, ISSN 1806-289X. Disponível em: 
https://sibila.com.br/mapa-da-lingua/uma-palestra-com-graciliano-ramos-vidas-secas/11117, acesso 
em dezembro de 2019, dez- 
55

 MIA COUTO: “FERNANDO PESSOA FOI MEU TERAPEUTA.www.fronteiras.com/entrevistas, 
2020. Acesso em: 19/08/2020. 
56

 José Saramago, Europa sim, Europa não, In: Jornal de Letras, Artes & Ideias, 10 de janeiro de 
1989, p.32. apud ARNAUT, Ana Paula. José Saramago. Lisboa: Edições 70, 2008, p. 79. 

https://sibila.com.br/mapa-da-lingua/uma-palestra-com-graciliano-ramos-vidas-secas/11117
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Novamente, o texto literário apresenta-se como uma entidade dependente do 

leitor, que deve aceitar o pacto de escrita proposto pelos autores, uma vez que é 

preciso uma aceitação, não concordância, para que a magia da literatura surta 

efeito. 

 

O curioso é que o leitor ou espectador não nota as zonas indeterminadas 
[...]. Antes de tudo porque se atém ao que é positivamente dado e que, 
precisamente por isso, encobre as zonas indeterminadas; depois, porque 
costuma “ultrapassar” o que é dado no texto, embora geralmente guiado por 
ele (CANDIDO et. ali., 1964, p. 26). 

 

Esta afirmativa de Candido, na obra A personagem de ficção (1964), destaca 

o lugar do leitor como aquele que se predispõe estabelecer o pacto de leitura, como 

também aquele que vai além das zonas determinadas.  Além de depender da 

predisposição do leitor em aceitar aquele universo, o texto literário carrega consigo a 

história de vida, da cultura, dos costumes, dos hábitos e de suas relações com 

outros tempos e leitores, por exemplo. Ou seja, “ultrapassar o que é dado no texto” 

(op. cit.) é um exercício de trocas e concessões. 

Dentre as possibilidades de se definir a literatura está o seu caráter 

imaginativo.  O limite entre o fato e a ficção esbarra em imprecisões sobre o que se 

deve ser considerado como verdade histórica (fato) e verdade artística (ficção).  

Tomemos como exemplo A Carta de Pero Vaz de Caminha (1500).  Considerado o 

primeiro texto literário produzido em terras brasileiras, este artefato histórico e 

literário é fruto das habilidosas mãos de um escrivão possuidor de narrativa e 

argumentação extremamente consistentes. 

Ao descrever a terra recém-encontrada, Pero Vaz de Caminha tinha dois 

critérios a seguir: primeiro, atentar para os interesses da coroa portuguesa e, 

segundo, deixar fluir as impressões daquele ambiente que presenteou seu olhar com 

cores, formas e corpos jamais vistos.  O resultado é uma relíquia de valor igualmente 

literário e histórico onde a grande personagem é a terra a ser dominada. 

Portanto, o que importou para os leitores d’A Carta de Pero Vaz de Caminha 

ao longo de todos esses anos é muito mais o modo como ela fora escrita do que sua 

finalidade em si.  Deste modo,  
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Talvez a literatura seja definível não pelo fato de ser ficcional ou 
imaginativa, mas porque emprega linguagem de forma peculiar.  Segundo 
essa teoria, a literatura é a escrita que nas palavras do crítico russo Roman 
Yakobson, representa uma violência organizada contra a fala comum.  A 
literatura transforma e intensifica a linguagem comum [...] (EAGLETON, 
2006, p. 03). 

 

Nessa batalha para a transformação da linguagem comum em linguagem 

literária, por assim dizer, a literatura vai trilhando caminhos que atravessam outros 

saberes e outros modos de se vivenciar a realidade.  A ficção precisa saber quebrar 

barreiras, abolir as classes, eliminar as exclusões, a fim de misturar todas as 

linguagens e também a ausência delas para que o leitor possa se entregar ao prazer 

que o texto pode lhe proporcionar. 

É inevitável postular que, então, podemos considerar que o produto final do 

texto literário é o registro escrito de uma interpretação, da percepção do autor sobre 

o mundo real, particularizada pela transformação da linguagem comum em obra de 

arte. 

Assim, Vidas secas, Terra sonâmbula e A jangada de pedra são expoentes 

obras literárias que auxiliam na compreensão da premissa exposta no parágrafo 

anterior porque os três títulos, como discutido nos capítulos um, dois e três desta 

tese, respectivamente, expõem fatos extremamente significativos para a história de 

seus países de origem, na ordem, Brasil, Moçambique e Portugal. 

Contudo, para além dos registros e estudos histórico-literários, esta análise 

volta-se para as contribuições que os estudos geográficos podem oferecer.  As 

pesquisas humanistas e culturais em Geografia trazem à vista a necessidade e a 

possibilidade de se aliar esse conhecimento a outras formas de saber, tais como: a 

antropologia, a religião, a arte, a sociologia e a filosofia; assumindo uma faceta 

antropocêntrica, a partir do momento em que descreve o homem e sua relação com 

o lugar/lugares onde vivem. 

É preciso ressaltar que a proposta não é fazer um estudo da Literatura sobre 

o objeto de estudo da Geografia, mas a possibilidade de compreensão do homem e 

do seu meio, buscando preencher lacunas passíveis de existir em uma e outra visão 

de mundo.  Em relação à Literatura, destaca-se o fato de ela poder alcançar níveis 

de conhecimentos incomuns para os campos do saber que se pautam por métodos 
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científicos de se observar e descrever seu objeto, uma vez que apresenta o 

descompromisso com o factual. 

Ao configurar-se como uma adulteração da especialidade da realidade em 

que se baseia a Geografia, a produção literária, independente da sua condição de 

ser definida como obra de arte, é responsável por uma espacialidade de caráter 

essencialmente geográfico. 

Se a espacialidade contida em Vidas secas, Terra sonâmbula e em A jangada 

de pedra consiste nas relações com os sistemas políticos, econômicos e culturais e, 

especialmente, naturais do sertão do Brasil, das zonas de conflito de Moçambique e 

das terras da Península Ibérica, isso nada mais é do que a materialização de fatos 

geográficos desses países, iluminados pelos valores e significados vividos pelas 

personagens dos textos literários de Graciliano Ramos, Mia Couto e José 

Saramago. O estudo desses caminhos na Literatura tem sido denominado de 

Geopoética. 

 

É relativamente comum encontrar o termo Geopoética utilizado nos estudos 
literários para designar autores e obras cujos temas trabalhados se 
aproximem das questões da disciplina geográfica; essa utilização é também 
presente no fazer artístico para além da literatura, como se observa na 8ª 
Bienal do Mercosul – Ensaios de Geopoética”, que ocorreu em 2011.  A 
curadoria coloca como objetivo da Bienal discutir, através das artes, a 
redefinição dos territórios, abordando tópicos como [...] mapeamento, 
colonização, fronteira, aduana, alianças transnacionais, construções 
geopolíticas, localidade, viajantes, científicos, nação e política. (PAULA, 

2015, p. 52)
57

 

 

Numa tradução literal, o termo Geopoética pode ser concebido como a 

poética da terra, conforme podemos verificar nos estudos do professor Ronaldes de 

Melo Souza a respeito da obra de Euclides da Cunha que resultou no livro A 

geopoética de Euclides da Cunha (2009).  

Observar o texto literário através das representações e da valorização que as 

personagens propõem para dimensionar seus mundos credencia as obras de 

Graciliano Ramos, Mia Couto e José Saramago aqui referidas a serem analisadas 

pelo viés da geopoética, uma vez que a terra deve ser compreendida, na visão em 
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 PAULA, Fernanda Cristina de. Sobre Geopoéticas e a condição corpo-terra. In: 
RevistaGeograficidade, v.5, Número Especial, Primavera 2015. 
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que se vê, a terra se representa como sujeito de força vital como personagem de 

ação (SOUZA, 2009, p.23)58. 

Neste sentido, a equivalência existente entre terra/paisagem e as 

personagens de obras como Vidas secas, Terra sonâmbula e A jangada de pedra se 

dá na medida em que as relações entre estes dois agentes narrativos, sem deixar de 

lado também a atuação dos narradores, se estreitam a ponto de tornarem-se 

inevitavelmente dependentes. 

Observemos, pois, essas relações nos fragmentos abaixo: 

 

Bem. A catinga ressuscitaria, a semente do gado voltaria ao curral, ele, 
Fabiano seria o vaqueiro daquela fazenda morta.  Chocalhos de badalos de 
ossos animariam a solidão.  Os meninos, gordos, vermelhos, brincariam no 
chiqueiro das cabras, sinha Vitória vestiria saias de ramagens vistosas.  As 
vacas povoariam o curral.  E a catinga ficaria toda verde. (RAMOS, 2003, p. 
15) 

Olhando as alturas, Muidinga repara nas várias raças das nuvens. Brancas, 
mulatas, negras. E a variedade dos sexos também nelas se encontrava. A 
nuvem feminina, suave: a nua-vem, nua-vai. A nuvem-macho, arrulhando 
com peito de pombo, em feliz ilusão de imortalidade.  
E sorri: como se pode jogar com as mais longínquas coisas, trazer as 
nuvens para perto como pássaros que vêm comer em nossa mão. Se 
recorda da tristeza que o manchara na noite anterior. Lembra as palavras 
que trocou com Tuahir:  
- Tio, eu me sinto tão pequeno...  
- É que você está só. Foi o que fez essa guerra: agora todos estamos 
sozinhos, mortos e vivos. Agora já não há país.  
A fala de Tuahir ainda agora remexe em seu peito. Mas ele já não parece 
vencido. E se levanta cheio de uma ideia. Toca nas costas do velho e lhe 
diz:  
- Estamos sozinhos não é tio?  (COUTO, 1995, p. 185) 

Depois, depois entrando na matéria, conferiram demoradamente as suas 
experiências de discólobro, passarinheiro e sismólogo, e, concluindo, 
decidiram que todos os casos estiveram e continuam ligados entre si, tanto 
mais que Pedro Orce afirma que a terra não deixou de tremer, Agora 
mesmo sinto, e estendeu a mão num gesto demonstrativo.  Movidos pela 
curiosidade, José Anaiço e Joaquim Sassa tocaram a mão que se 
demorava, e sentiram, sem nenhuma dúvida, o tremor. (SARAMAGO, 1996, 
p. 83) 

 

Nas passagens acima, por exemplo, notamos que a terra está em total 

consonância com as personagens que com ela interagem.  Observamos no excerto 
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retirado de Vidas secas que a ressurreição da terra – a caatinga sertaneja – 

implicará no renascimento das personagens.  Fabiano e sua família vão ganhando 

novos ânimos à medida que o sertão se mostra próspero e esperançoso. 

Essa cumplicidade de sentimentos também é observada no trecho 

pertencente ao capítulo nono, intitulado Miragens da solidão, da obra Terra 

sonâmbula. A desesperança que toma conta das palavras do narrador, o próprio 

Kindzu, é a mesma emanada pela terra moçambicana, demonstrando que ele está 

fadado ao mesmo destino sem horizontes que está o seu país, traumatizado pela 

guerra.  Há uma confabulação de sentimentos pessimistas entre ambos. 

No caso da sintonia entre Pedro Orce e a terra flutuante, considerando a 

passagem de A jangada de pedra, destacada acima, é possível constatar que a terra 

se utiliza da intimidade que possui com o espanhol para se comunicar com as 

demais personagens, ressaltando que, até certo ponto da narrativa, os habitantes do 

interior da Península, como Roque Lozano, por exemplo, não sentem ou não 

conseguem visualizar o flutuar da terra.  Portanto, é através de Pedro Orce que a 

península prova que está viva. 

Os desenvolvimentos dos enredos propostos por Graciliano Ramos, Mia 

Couto e José Saramago se dão pelas intrínsecas relações entre as personagens e a 

terra que determina a necessidade de as personagens se movimentarem sobre ela.  

As andanças possuem motivações diferentes em cada enredo: em Vidas secas, a 

terra seca impõe a retirada em busca de sobrevivência; em Terra sonâmbula a 

guerra civil empurra o velho Tuhair e o menino Muidinga a vagarem por uma 

paisagem desolada e desiludida e, no caso de A jangada de pedra, a viagem pelo 

interior da Península Ibéria é motivada, claro, pelo rachar dos Pirineus, mas, 

principalmente, pela necessidade da redescoberta da própria identidade ibérica. 

Encontrar as explicações para o desgarrar da jangada ibérica é o incentivo para o 

reencontro com as origens e, ao mesmo tempo, o vislumbre de um futuro utópico. 

As movimentações sobre os territórios caracterizam, desde sempre, a história 

da humanidade.  Fluxos migratórios motivados por diversos fatores justificam a 

presença dos seres humanos em todos os continentes da Terra.  Os movimentos 

dos homens e sua consequente fixação é o que nos faz ser o que somos. 
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Essa mobilidade espacial das pessoas, que é a definição para o termo 

migração59, possui consequências definidoras para determinada sociedade por dois 

motivos que pendem para o bem e para o mal na vida de uma coletividade.  

Primeiramente, há a rica troca cultural de costumes e tradições entre aqueles que 

estão e aqueles que chegam. 

Por outro lado, proliferam os discursos xenófobos e um punhado de 

legislações restritivas que, ao contrário do que deveria ocorrer, ocasionam a 

construção de muros, trazendo desolação para os que almejam chegar e 

desconfiança para quem deseja permanecer. 

Os movimentos migratórios60 possuem distintas razões que vão desde aquilo 

que os motivam até o período de tempo de permanência no local para o qual o 

sujeito migrou.  Considerando as características que particularizam a força motriz 

que levou Fabiano, sinha Vitoria, o menino mais velho, o menino mais novo – de 

Vidas secas – Tuhair, Muidinga e Kindzu – de Terra sonâmbula – e Joana Carda, 

José Anaiço, Joaquim Sassa, Pedro Orce e Maria Guavaira – de A jangada de pedra 
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 Segundo o Glossário sobre Migração (2009), organizado pela OIM – Organização Internacional 
para as Migrações – entende-se o termo “migração” como sendo o processo de atravessamento de 
uma fronteira internacional ou de um Estado. É um movimento populacional que compreende 
qualquer deslocação de pessoas, independentemente da extensão, da composição ou das causas; 
inclui a migração de refugiados, pessoas deslocadas, pessoas desenraizadas e migrantes 
econômicos. (op. cit.) 
60

 De acordo com Lucia Maria Machado Bógus e João Carlos Jarochinski Silva em Fluxos migratórios 
e refugiados na atualidade (2017), a mobilidade é uma das principais características da história da 
humana, presente em todos os períodos históricos.  Entretanto, essa constante adquire novos 
contornos na chamada contemporaneidade, pois o avanço da Revolução Industrial e as significativas 
mudanças no sistema de propriedade, que se tornaram os principais fatores motivadores de 
movimentos humanos já no século XIX, ocorreram em um momento de consolidação dos Estados 
Nacionais e da definição de fronteiras, transformando parte dessa mobilidade em movimentos 
internacionais, dado que em diversos casos as pessoas mudavam de Estado devido a essas 
demarcações.  Os Estados assumiram um papel central nessa mobilidade, notadamente na tentativa 
de regular e classificar esse fenômeno social. Observando o século XX como o lapso temporal das 
publicações de Vidas secas, Terra sonâmbula e A jangada de pedra, e considerando as 
características do homem ocidental no mesmo período, percebemos que, além dos fenômenos 
naturais, perseguições políticas e crises humanitárias já relacionados aos fluxos migratórios em 
outras épocas, as duas grandes guerras trouxeram novas circunstâncias a este fenômeno geográfico-
social.  A Primeira Guerra Mundial propiciou uma redução significativa das migrações porque as 
pessoas deveriam servir as suas nações, ocasionando inúmeros impedimentos à circulação de 
pessoas, mesmo nos países não envolvidos no conflito.  No entanto, o final da Segunda Guerra 
Mundial ocasionou a diminuição dos riscos de deslocamento e do impedimento à circulação de 
pessoas com o incentivo do Artigo XIII da Declaração Universal dos Direitos Humanos (1948).  
Mesmo que tais questões envolvendo esses dois fatores históricos não sejam abordados nos 
romances analisados pelo presente estudo, é importante observar quais as motivações e aspectos 
que motivaram e influenciaram o homem do século XX a movimentar-se pelo espaço terrestre, uma 
vez que Graciliano Ramos, Mia Couto e José Saramago sempre se apresentaram como artistas em 
compasso com a história do homem em seu tempo. 
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– a desbravarem o sertão, a paisagem moçambicana e a Península Ibérica, 

podemos agrupar os três romances em dois grupos distintos de migrações. 

Pelo modo como se dá em Vidas secas e em Terra sonâmbula, a migração é 

forçada porque aqueles indivíduos veem obrigados a sair de seus lugares de origem 

por conta da seca, na narrativa de Graciliano Ramos, e como consequência da 

guerra civil, delineada por Mia Couto. 

Já no romance de José Saramago, as personagens decidem deixar seus 

lugares num processo migratório espontâneo, movidas pelo desejo da descoberta, 

pela inquietação trazida pelo súbito movimento peninsular. No entanto, o texto do 

escritor português traz outro traço instigante.  Se nos romances do escritor brasileiro 

e do escritor moçambicano suas escrituras trazem a ideia de movimento para a terra 

através da ilusão e do sonho, n’A jangada de pedra a terra se movimenta de fato, 

buscando um novo ponto de fixação. 

O sociólogo e filósofo polonês Zygmunt Bauman considera a necessidade de 

se permanecer em movimento um fator preponderante de pertencimento à 

modernidade. “Em outras palavras, a modernidade é a impossibilidade de 

permanecer fixo. Ser moderno significa estar em movimento”(BAUMAN, 1998, p. 

92).  Sendo assim, as doze personagens das três obras aqui analisadas estão em 

conformidade com o tempo ao qual pertencem as narrativas, ainda que o tempo 

narrativo das obras seja distinto entre elas: Vidas secas é marcada por um tempo 

cíclico, diluído e mediado pelo trabalho com a terra, pela dedicação dada ao semear 

da roça atormentada pela incerteza da colheita; Terra sonâmbula traz a guerra como 

fator de suspensão  temporal.  É o tempo da sobrevivência, dias e noites se 

confundem e o amanhecer próspero e pacificado ainda é inalcançável: é o tempo do 

sonambular da terra; em A jangada de pedra o deslocar da terra camufla a 

passagem do tempo na expectativa de uma nova era.  De todo modo, estas 

distinções temporais inserem as três narrativas naquilo que podemos chamar de 

modernidade, pois as personagens estão inscritas num movimento próprio da 

modernidade instaurada pelo capitalismo. 

O homem moderno, presente nos romances em questão, é levado a errâncias 

por distintas motivações históricas que acabam por colocar as personagens em 

diferentes categorias.  O sertanejo habitante de um Brasil da década de 1930 é 
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aquele ser expurgado da terra seca.  O deslocamento migratório imposto pelo sertão 

inabitável atribui ao homem a denominação de retirante61. Contudo, é possível 

considerar que a necessidade de fugir da seca contraria a vontade do sertanejo que 

deseja permanecer fixo à terra e como Fabiano sempre “resistia, pedindo a Deus um 

milagre”(RAMOS, 2003, p. 114) o que nos leva a concluir que, na verdade, o 

sertanejo é um retirado, no sentido passivo da palavra. 

A aridez do ambiente sertanejo forma um contexto de ausências: ausência de 

comida, de água, de esperança, de vida.  Na sua obra, Graciliano Ramos elabora o 

retrato mais cruel da seca: homem, mulher e criança se comportam como animais 

que se misturam à paisagem ao redor ultrapassando os limites do plausível para 

sobrevivência. 

Vidas secas é diferenciada porque 

 

O retrato sem retoques que ele traça do Nordeste faz com que se distinga 
dos outros autores considerados “regionais”. (Ao Regionalismo, 
descendente do Realismo, se prenderiam, obviamente, escritores de áreas 
diversas, com costumes e paisagens mais ou menos comuns).  Costuma 
ser frequente, nos escritores regionais a transformação da terra num 
paraíso e de seus habitantes em heróis.  E isso num clima de saudosismo, 
culto ao passado e à tradição da vida no campo. 
Para Graciliano Ramos, o paraíso agreste não existe, simplesmente porque 
o que existe é o agreste.  E o Nordeste não é o umbigo do mundo é para ele 
a infinita miséria dos homens.  E nós sentimos o Nordeste através dessa 
miséria, como através da particular miséria dos seus homens sentimos a 
dos homens de qualquer parte da Terra (VIANA, 1981, p.97). 

 

Tal particularidade a respeito da produção artística desse escritor alagoano se 

dá em Vidas secas na medida em que vemos o agreste através das feições de 

Fabiano e seus familiares.  Assim,  

 

Neste enfoque, os elementos metafóricos de Vidas secas agenciam-se num 
todo, no grande sintagma narrativo que conduz à ideia nuclear do livro: o 
homem apátrida, vazio de sua substância ontológica, no horizonte do 
estranhamento, mas querendo realizar, desesperadamente, sua 
humanidade.  Homem em busca do habitar e amputado nos seus 
propósitos. (NASCIMENTO, 1980, p. 19) 
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 Retirante: Adj. que(m) foge da seca do sertão nordestino. In: Villar, Mauro de Salles (Ed. Resp.) 
Dicionário Houaiss Conciso. São Paulo: Moderna, 2011, p. 821. 
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Essa tentativa consiste na retirada, na inquietude expulsória provocada pela 

paisagem hostil, pela seca vilã. Como já dissemos, Fabiano, sinha Vitória, o menino 

mais velho e o menino mais novo são vitimizados em suas trajetórias narrativas.  E 

também é possível atribuir a um flagelo o que aproxima as personagens de 

Graciliano Ramos as de Mia Couto em Terra sonâmbula.  

O livro Vidas secas está em compasso com seu tempo, pois o fenômeno da 

seca nunca deixou de castigar a região agreste do Nordeste brasileiro.  No caso da 

obra do autor moçambicano, suas personagens estão maltratadas pelos horrores da 

guerra civil ocorrida em Moçambique logo após a independência. 

Neste contexto de conflitos humanitários, grandes grupos de pessoas veem a 

possibilidade de sobreviverem fugindo de seus locais de origem.  Atualmente, 

grandes grupos de refugiados62 buscam novas possibilidades de reconstrução de 

suas vidas em outros países, estando sujeitos a todos os tipos de situações 

extremas que, por vezes, levam à morte. 

Segundo dados do ACNUR – Alto Comissariado das Nações Unidas para 

Refugiados – disponíveis no site das Nações Unidas Brasil, mais de 68 milhões de 

pessoas no mundo foram obrigadas a deixar suas comunidades em consequência 

de guerras, violências e perseguições.  Este número é dividido entre aqueles que 

tiveram de deixar seus países, ultrapassando as fronteiras por terra ou pelo mar, 

ganhando a condição de refugiados, e os que se deslocam dentro de seus próprios 

países, sendo considerados como deslocados63. 

Este último caso é o que parece ser o que ocorre com as personagens de 

Terra sonâmbula, pois as andanças realizadas por elas são em busca de paz, ainda 
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 Refugiado é a pessoa que “receando com razão ser perseguida em virtude da sua raça, religião, 
nacionalidade, filiação em certo grupo social ou das suas opiniões políticas, se encontre fora do país 
de que tem a nacionalidade e não possa ou, em virtude daquele receio, não queira pedir a proteção 
daquele país” (Convenção relativa ao Estatuto dos Refugiados, art.º 1.º - A, n.º 2, de 1951, com as 
alterações introduzidas pelo Protocolo de 1967). Fonte: Glossário sobre migração. Genebra: Editora 
Organização Internacional para as Migrações, 2009, p.62. 
63

 Dados constantes do relatório da ONG Freedom House, intitulado Moçambique: violência, 
refugiados e o campo de Luwani explicam que o deslocamento dos moçambicanos se deu porque 
eles se sentiam visados pelas forças do governo ou porque as pessoas eram assassinadas como 
uma espécie de aviso ou eram perseguidas pelos soldados de FRELIMO quando perdiam conflitos 
contra os da RENAMO, como forma de compensação pela derrota e até mesmo para punir os 
simpatizantes do grupo opositor. 

 



121 
 

que utópica, dentro dos próprios limites do território moçambicano.  Insta salientar 

que as personagens de Vidas secas e d’A jangada de pedra também não migram 

para outros países, elas circulam dentro do próprio território, considerando que no 

enredo de José Saramago, a partir da separação da Península Ibérica, os limites 

territoriais entre Portugal e Espanha são diluídos, tornando-se um só território de 

circulação. 

Logo, as personagens de Terra sonâmbula, tanto quanto as de Vidas secas e 

de A jangada de pedra são agentes de seu tempo e cada qual, a seu modo, está de 

acordo com as condições do universo extra-texto que inspiraram as narrativas de 

que fazem parte. 

Já que no caso da obra do escritor moçambicano, o discurso em voga é o que 

promove uma espécie de catarse da guerra civil vivida por sua nação, 

consideraremos, então, que as possibilidades de construção das identidades 

nacionais funcionam como uma espécie de autoanálise e autoconhecimento, 

comprovadas através das movências da terra sonhante, de Tuhair, de Muidinga e de 

Kindzu. 

O conflito64 armado civil promovido pelas dissidências entre os integrantes da 

FRELIMO e da RENAMO deve ser observado pela perda do caráter humano do ser 

vitimado e daquele que vitima seus iguais, do mesmo modo que o flagelo da seca 

faz com aqueles que tentam sobreviver nas terras por ela devastadas. 

A escrita literária consiste também na possibilidade de externar aquilo que 

foge aos discursos oficiais e que está particularizado pela subjetividade dos 

escritores.  Ao trazer os relatos da seca e da guerra, Graciliano Ramos e Mia Couto, 

respectivamente, deram voz aos seus pensamentos sem, no entanto, intervir de 
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 O histórico de vioência está na gênese da formação  tanto da FRELIMO, quanto da RENAMO.  
Ainda que tais grupos armados tenham origens distintas, basta ver que os primeiros líderes da 
RENAMO eram dissidentes da própria FRELIMO – ver mais a esse respeito na dissertação de 
mestrado de Victor Miguel Castillo de Macedo, defendida na Universidade Federal de Paraná, em 
2015, cujo o título é: Memórias, silêncios e intimidades: sobre a política contemporânea em 
Moçambique (1975-2015), é preciso registrar o apreço que ambos os movimentos tinham em tentar 
solucionar suas questões na base do conflito armado que ocasionava, invariavelmente, batalhas 
sangrentas com elevados números de mortos. O braço armado tanto de um, quanto de outro, 
potencializou os horrores da guerra civil moçambicana que assombra as linhas das obras de Mia 
Couto.  A história da guerra civil moçambicana em si não é o obejto de estudo desta tese.  No 
entanto, não se pode deixar de considerar que esta temática conflui para a caracterização de um dos 
elementos primordiais deste estudo: a terra moçambicana.  
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modo a modificar os fatos em si, do mesmo modo que o faz José Saramago ao criar 

sua narrativa fabular, defendendo e traduzindo, alegoricamente, os destinos de 

Portugal em relação aos do continente europeu. 

Este escritor português teve como inspiração para a criação de sua narrativa 

o fato histórico da inclusão dos países que compõem a Península Ibérica na União 

Europeia, a partir de primeiro de janeiro de 1986.  O rompimento dos Pirineus e o 

consequente abandono da Europa pela península ilustram o iberismo propagado e 

defendido pelo autor, sendo, deste modo, a motivação necessária para o 

desenvolvimento do enredo de seu romance. 

Inúmeros estudiosos da obra saramaguiana concordam que é característica 

do autor a proposta de construção de uma nova realidade, resultante da 

transformação do real, como se pode observar em obras como História do cerco de 

Lisboa e O evangelho segundo Jesus Cristo. 

Nas palavras da professora e pesquisadora Maria Alzira Seixo, 

 

A aliança do fato com a ficção corresponde ao que Saramago chama, por 
vezes, quando reflete oralmente sobre a concepção dos seus romances, 
uma “ideia”, cujo alcance simbólico e ideológico pode ser apreciado em 
estudos críticos, equivale à forma-romance que é fielmente a sua desde há 
dez anos.  A forma-romance de Saramago, constituída por um tipo de 
discurso muito particular, e agenciando correntes de sentido específicas [...] 
(SEIXO, 1999,p.86). 

 

              Seixo comenta o que pode ser percebido, por exemplo, em A jangada de 

pedra, em que a transmutação do factual (adesão de Portugal e Espanha à 

Comunidade Europeia) culminou no movimento contrário na ficção (a obra literária), 

quando a Península Ibérica rompe suas linhas fronteiriças com a França. 

Desde então, a terra ibérica lança-se em uma viagem tão inesperada quanto 

sugestiva e impõe a cinco de seus moradores o destino de peregrinarem sobre seus 

caminhos em busca de respostas. De um lado temos um gigantesco bloco de terra 

que ruma em direção a um destino desconhecido pelo leitor e pelas personagens da 

narrativa, mas aparentemente definido por ele próprio desde sempre; de outro, 

temos três homens e duas mulheres, um uma jornada de dúvidas e redescobertas. 

Ao decidirem buscar respostas sobre o fato ocorrido e ao correlacionarem os 

fenômenos inexplicáveis dos quais são participantes, Joaquim Sassa, Joana Carda, 
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Maria Guavaira, Pedro Orce e José Anaiço percorrem longo caminho, a fim de atingir 

esse propósito, colocando-se em movimento, deixando tudo para trás e livrando-se 

dos pesos e excessos, é pertinente que os caracterizemos como peregrinos65.  

Essa viagem está longe de ser um fardo, mas não deixa de ser o único 

destino possível para essas personagens.  Não bastava a jangada de pedra 

desvencilhar-se do continente europeu.  Era preciso fazer desaparecer os limites 

que teimavam separar Portugal e Espanha; e a união desses cinco peregrinos para 

um fim comum resulta nas crianças que nascerão representando a hibridez entre 

portugueses e espanhóis, amalgamados nos futuros novos habitantes da ilha. 

Retirados, deslocados e peregrinos.  Independente das diferentes razões que 

nos levam a definir as figuras transeuntes de Graciliano Ramos, de Mia Couto e de 

José Saramago com esses termos, respectivamente, não é possível negar o fato de 

que seus deslocamentos, suas buscas e suas inquietações são fruto do 

relacionamento conflituoso que possuem com a terra em que habitam. 

As viagens de que são protagonistas não devem ser vistas sob a ótica 

simplória de uma movimentação com o objetivo único de mudança de vida, ou de 

hábitos ou de costumes.  Afinal, “nenhuma viagem é ela só, cada viagem contém 

uma pluralidade de viagens, e se, aparentemente, uma delas parece apresentar tão 

pouco sentido que nos sentimos autorizados a sentenciar, Não valeu a 

pena”(SARAMAGO, 1991, p. 253). 

Definitivamente, este não é o caso das andanças das personagens de 

Ramos, Couto e Saramago.  Cada passo dado adiante representa uma tentativa de 

ressignificação das vidas de cada uma delas e isso é possível apenas através da 

interferência consciente da paisagem que os cerca. 

Plantas, descampados, rochedos e mar – respectivamente desejado em 

Vidas secas, misterioso em Terra sonâmbula e caminho em A jangada de pedra – 

auxiliam na delimitação dos roteiros de viagens estabelecidos em cada uma das 

narrativas.  Não à toa, nelas, os autores decidiram iniciar seus escritos apresentando 

sua personagem principal, a terra, conforme vimos nesta tese. Os rumos tomados 
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Peregrino: s.m. 1. romeiro. adj. que faz longas peregrinações. 3. de rara qualidade; especial; 
antônimo: comum 4. estranho; estrangeiro; antônimo: nativo [...]. In: Villar, Mauro de Salles (Ed. 
Resp.) Dicionário Houaiss Conciso. São Paulo: Moderna, 2011, p. 716. 
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pelas narrativas são, de fato, definidos pelos ambientes que se desdobram diante 

dos leitores.  

Em se tratando de Vidas secas, o escritor alagoano buscou proporcionar a 

Fabiano e aos seus as condições mais árduas de sobrevivência.  A seca é a 

essência das desigualdades entre as regiões do Brasil, de tal modo que é possível 

afirmar, nas palavras de Albuquerque Jr. (1999), “o Nordeste é, em grande medida, 

filho das secas”. A relação dos retirados da obra de Ramos com o árido sertão 

demonstra-se conflituosa e antagônica.  Em diversas passagens da narrativa, a terra 

é cruel e maligna com nossos heróis, para logo em seguida encher seus corações 

de esperanças e alegrias.  A paisagem é definidora das emoções e sensações 

vivenciadas por elas: 

 

A lua crescia, a sombra leitosa crescia, as estrelas foram esmorecendo 
naquela brancura que enchia a noite.  Uma, duas, três, agora havia poucas 
estrelas no céu.  Ali perto a nuvem escurecia o morro.  
A fazenda renasceria – e ele, Fabiano, seria o vaqueiro, para bem dizer 
seria dono daquele mundo. 
[...] 
Uma ressurreição.  As cores da saúde voltariam à cara triste de sinha 
Vitória.  Os meninos se espojariam na terra fofa do chiqueiro das cabras.  
Chocalhos tilintariam pelos arredores.  A catinga ficaria toda verde. 
(RAMOS, 2003, p.16) 
 

O mulungu do bebedouro cobria-se de arribações. Mau sinal, 
provavelmente o sertão ia pegar fogo.  Vinham em bandos, arranchavam-se 
nas árvores da beira rio, descansavam, bebiam e, como em redor não havia 
comida, seguiam viagem para o sul.  O casal sonhava desgraças.  O sol 
chupava os poços, e aquelas excomungadas levavam o resto da água, 
queriam matar o gado.  
Sinha Vitória falou assim, mas Fabiano resmungou, franziu a testa, achando 
a frase extravagante.  Aves matarem bois e cabras, que lembrança! Olhou a 
mulher, desconfiado, julgou que ela estivesse tresvariando  (RAMOS, 2003, 
p.108). 

 

A mesma sorte atinge Tuhair e Muidinga em Terra sonâmbula.  Neste 

romance, a paisagem devastada, não pela mão da natureza, mas pela do homem 

nativo em guerra, esvazia e enche os olhos daqueles deslocados de esperanças e 

possibilidades de vivenciarem o fim dos conflitos e, finalmente, alegrarem-se num 

Moçambique justa e próspera: 

 

Os dois caminheiros condiziam com a estrada, murchos e desesperançados 
[...] Muidinga não ganha convencimento.  Olha a planície, tudo parece 
desmaiado.  Naquele território, tão despido de brilho, ter razão é algo que já 
não dá vontade. (COUTO, 1995, p 10) 
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Se despede do cabrito e torneia a árvore de fruta que tanto intriga.  Recolhe 
um djambalau, examina o negro fruto.  O dia já se ergueu, as sombras vão 
minguando na quentura do chão.  O sol, voluminoso, sucessivamente 
sempre sendo um.  Muidinga imagina como será uma aldeia essas de 
antigamente, cheinhas de tonalidades.  As colorações que devia haver na 
vila de Kindzu antes da guerra desbotas as esperanças?!  Quando é que as 
cores voltariam a florir a terra arco-iriscando? 
Então ele com um pequeno pau rabisca na poeira do chão AZUL (COUTO, 
1995, p. 44). 

 

Há um jogo em andamento.  A terra, que se esqueceu de sonhar, produz uma 

batalha entre aquilo que de fato é e aquilo que as personagens desejam que ela se 

torne, a fim de solucionar seus conflitos.  Tanto no romance brasileiro quanto no 

romance moçambicano, os andarilhos vêem nas transformações da paisagem o 

reflexo dos próprios desejos. 

Apesar de estarem na mesma condição de perambulantes que os retirados 

sertanejos de Graciliano Ramos e que os deslocados refugiados de Mia Couto, os 

peregrinos de José Saramago figuram como passageiros de uma vontade utópica de 

separação.  Ao despertar a terra com aquele risco, tal qual Muidinga o fez em Terra 

sonâmbula, Joana Carda traz à cena o sonho do iberismo defendido pelo autor 

português. 

Ainda que a necessidade de transitarem pela península não se equipare ao 

que empurra as personagens das demais obras que compõem este estudo, o desejo 

de mudança permanece latente e aparente na movimentação e no destino tomado 

pela ilha flutuante e que, inevitavelmente, será o das pessoas que nela residem. A 

vontade de retornar ao Atlântico, irmanados portugueses e espanhóis, é uma das 

mais significativas metáforas da obra de Saramago: 

 

Mostraram também imagens de Portugal, da costa do mar do Atlântico, com 
as vagas batendo nos rochedos ou revolvendo as areias, e estava muita 
gente a olhar o horizonte, com aquele trágico ademane de quem se 
preparou desde séculos para o ignoto e teme que afinal não venha, ou seja, 
igual ao comum e banal que todas as horas trazem. [...]  vejam-se os 
portugueses, ao longo das suas douradas praias, proa da Europa que foram 
e deixaram de ser, porque do cais europeu nos desprendemos, mas 
novamente vencendo as ondas do Atlântico, que almirante nos guia, que 
portos nos espera [...] Tem a força da sua idade, a pedra não podia ir mais 
longe, mas a península, ou lá o que seja, deu a impressão ainda com mais 
vigor (SARAMAGO, 1998, p. 93-94). 
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Os valores artísticos e subjetivos de uma obra literária aliados à densidade 

filosófica contida na narrativa de A jangada de pedra não a afastam do contexto 

histórico ao qual pertence.  Logo, o contato que ela estabelece com a sociedade, 

sempre marcada pela contradição e pelo embate, demonstra que uma é parte 

inseparável da outra. 

Nos olhos desses ibéricos, influenciados pela paisagem movente que se 

desenrola a sua frente, o passado, que abriga os tempos em que a nação 

portuguesa lançava-se ao mar e enumerava grandes descobertas, se funde com o 

presente através da terra luso-hispânica flutuante, seguindo os passos de uma 

coletividade guiada por uma galega66, em direção ao futuro idealizado. 

As relações estabelecidas entre as personagens protagonistas de Vidas 

secas, Terra sonâmbula e A jangada de pedra revelam que todas elas possuem 

suas performances narrativas definidas pelo que chamaremos de personagens 

principais de cada uma das obras: a terra sertaneja, a terra moçambicana e a terra 

ibérica, respectivamente.  E mesmo diante dos diferentes aspectos que levam as 

pessoas a cruzarem planícies insalubres, terras mortas e vias abarrotadas de 

pessoas em fuga, elas sempre chegarão ao final de suas jornadas transformadas 

conforme as paisagens que as circundam. 

O olhar lançado para a terra, para a paisagem rodeante, além de definir os 

caminhos a serem percorridos, revela muito sobre a essência de cada um deles.  O 

modo como eles percebem e encaram os desdobramentos de significações é fruto 

do olhar que constrói e ressignifica a todo instante. 

“A seca aparecia-lhes [aos retirados] como um fato necessário” (RAMOS, 

2003, p. 10). Necessário para que principalmente Fabiano se convença de que é 

mais um não humano naquele ambiente igualmente desumanizado.  E o sertão trata 

de deixar tal condição como algo inquestionável e abrangente, pois tudo que deve 

ser dito a respeito de Fabiano se estende aos seus. 

A cada passo dado pelo seu herói, Graciliano Ramos constrói cenários, 

sensações, calores, quenturas e cores que agridem também o olhar do leitor.  As 
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 Ver a esse respeito a dissertação de mestrado de Fernanda Gappo Lacombe, defendida na UERJ, 
em 2019, cujo título é EU TAMÉN NAVEGAR:as definições da tradição e da identidade ibérica a partir 
da Galiza em “A jangada de pedra”. 
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rachaduras nos pés de Fabiano são as marcas da seca maculando a dimensão do 

ser: não há fronteiras entre a terra e o homem.  Nessa paisagem copiada, Ramos, 

exímio conhecedor da matéria de que trata, “põe em xeque preceitos da própria 

razão pela força da desrazão. O império da desrazão sobrepõe-se à visão 

esquemática do racionalismo dominante.”  (NASCIMENTO, 1980, p. 40). 

A terra de Tuhair e Muidinga, personagens de Mia Couto, é a visão da 

impossibilidade.  A desrazão consiste na proibição do sonho, ainda que sonhar seja 

condição para tornar à vida.  A rudeza da paisagem transformada pelo conflito 

irracional, refletida, como estratégia metonímica, num velho e numa criança, 

representantes de um país e de uma cultura, que insistem, mesmo dormentes, em 

tentar compreender a realidade que os cerca.  Neste sentido, estes traços são 

igualmente percebidos nas fragmentadas memórias contidas nos Cadernos de 

Kindzu. 

Também há a congruência entre o ser e a terra.  Os pesares se misturam e a 

crueza da realidade física atinge as personagens de modo equivalente e inevitável: 

“a mesma coisa se passava com a nossa terra [...] Eu e a terra sofríamos de igual 

castigo”(COUTO, 1995, p. 55), disse o velho Taímo, pai de Kindzu. 

A terra despertada em A jangada de pedra é inquieta e provoca a desordem: 

“Naquela nunca vista confusão, houve maridos que se perderam das mulheres, 

filhos que se perderam dos pais.” (SARAMAGO, 1991, p103).  Além disso, as fendas 

que racharam os Pirineus provocam em cada uma das personagens principais da 

obra o sentimento de causadores do insólito fenômeno.  Seria necessário aceitar a 

decisão da terra para que aquelas pessoas se irmanassem em suas buscas 

pessoais, como afirma a professora Cláudia Amorim: 

 

Apoiados apenas na leitura do mundo, atentos às mudanças e às 
observações dos outros companheiros, os personagens engendram uma ou 
várias explicações possíveis, mas não se preocupam em ratificar suas 
hipóteses.  Os novos tempos impõem a aceitação da fenda, ou seja, do 
nada, do vazio que ganha nitidez quando tudo se desloca.  Para suportar o 

vazio tecem-se os laços de amor e amizade.
67

 

 

                                                             
67

 AMORIM, Cláudia. Nas fissuras da península e do sujeito: “A jangada de pedra, de José 
Saramago, In: IPOTESI, Juiz de Fora, v. 15, n.1, pp. 111-118, jan/jun. 2011, p. 115 
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Em meio ao movimento de separação, a Península Ibérica conduz a união 

dos povos luso-hispânicos.  As viagens que movimentam a trama encerram a 

procura de novos sentidos, de espaços internos e externos distintos; o processo de 

autoconhecimento torna-se inevitável ao passo que também passam a transformar 

valores e fortalecem-se enquanto indivíduos sujeitos de suas próprias histórias, 

como ocorre com os protagonistas de Vidas secas e de Terra sonâmbula. 

As paisagens se mostram diante dos olhos dos transeuntes de cada uma 

das tramas comparadas neste estudo, de tal modo que em determinadas passagens 

é possível perceber que ela está viva através do sentido da visão: 

 

Olhou a catinga amarela, que o poente avermelhava.  Se a seca chegasse, 
não ficaria planta verde.  Arrepiou-se.  Chegaria naturalmente.  Sempre 
tinha sido assim, desde que ele se entendera.  E antes de se entender, 
antes de nascer, sucedera o mesmo – anos bons misturados com anos 
ruins.  A desgraça estava em caminho, talvez andasse perto.  Nem valia 
pena trabalhar.  Ele marchando para casa, trepando a ladeira, espalhando 
seixos com as alpercatas – ela se avizinhando a galope com vontade de 
matá-lo. (RAMOS, 2003, p.23) 

 

De fato, a única coisa que acontece é a consecutiva mudança da paisagem.  
Mas só Muidinga vê essas mudanças.  Tuahir diz que são miragens, frutos 
do desejo de seu companheiro.  Quem sabe essas visões eram resultado 
de tanto confiarem ao mesmo refúgio.  Por isso ele queria uma vez mais 
partir, tentar descobrir nem sabia o que, uma réstia de esperança, uma 
saída daquele cerco. 
-- Você quer sair, não é? 
-- Quero, tio.  Esta estrada está morta. (COUTO, 1995, p. 77) 

Pedro Orce acompanha o vôo da bandada, primeiro sem mais interesse que 
o duma curiosidade bem educada depois iluminam-se-lhe os olhos de céu 
azul e nuvens brancas, e, não podendo segurar as súbitas palavras, propõe, 
E se fôssemos à costa ver passar o rochedo.  Parece isto um absurdo, com 
contra-sentido, mas não é, também quando vamos de comboio julgamos ver 
passarem as árvores que estão agarradas à terra pelas raízes, agora não 
viajamos de comboio, vamos mais devagar em cima duma jangada de 
pedra que navega no mar, sem prisões, a diferença só é a que existe entre 
o sólido e o líquido. (SARAMAGO, 1991, p. 84-85) 

 

O olhar sobre a paisagem projeta, através dos medos, delírios e epifanias, a 

interferência direta da terra no estado de espírito de cada personagem. Não é um 

olhar que se limita a apenas estes ambientes em paisagens em si, mas sim, que 
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“transforma o local em paisagem e que torna possível sua ‘artialização’68 [...]. É um 

‘ato estético’, mas também um ato de pensamento” (COLLOT, 2013, p.18). 

Michel Collot também afirma que  

 

Além disso, no romance contemporâneo, a importância atribuída à 
descrição e o papel reservado à paisagem, frequentemente elevada à 
posição de uma verdadeira personagem em autores como Gracq, Simon ou 
Le Clezio, contribuíram muito para abalar as fronteiras entre prosa e poesia, 
favorecendo a emergência de uma categoria como a do “discurso poético” 
(COLLOT, 2013, p. 49). 

 

No entanto, não basta apenas falar sobre a paisagem, entendida aqui como a 

terra e tudo que dela advém e faz parte, compondo cenários adequados para o 

caminhar dos enredos.  É necessário que aqueles que a habitam estejam habilitados 

a aceitarem seus desmandos e seus devaneios. 

Por este motivo, Fabiano, sinha Vitória, o menino mais velho e o menino mais 

novo carregam nos próprios corpos as feridas da seca, tornando-se uma extensão 

do sertão; bem como Tuahir, Muidinga e Kindzu seguem suas jornadas presos numa 

terra traumatizada e Pedro Orce, Joaquim Sassa, José Anaiço, Joana Carda e Maria 

Guavaira movem-se, flutuando rumo ao desconhecido, seguindo o destino imposto 

pela nau de pedra. 

Posto está que a terra, caracterizada de acordo com as necessidades 

enunciativas da cada obra, é a responsável pelo desempenho das protagonistas 

arquitetadas por Graciliano Ramos, Mia Couto e José Saramago.  A terra ganha vida 

ao manipular os rumos de suas vidas, criando a noção de dependência mútua em 

que um não pode existir sem o outro. 

Acerca desta relação, elaboramos o esquema abaixo para tornar mais 

objetiva a visão que temos do contato homem-terra nas obras: 

                                                             
68

 De acordo com a professora da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, Teresa Alves 
(2001), este termo designa o processo que Alain Roger (1997) define como [...]: conquistar os 
territórios para a paisagem através de um processo de artialização, ou seja, de transformar o espaço 
visível através de uma apreciação estética positiva (ALVES, 2001, p. 69). Nesse contexto, Alain 
Roger (2014) assume um posicionamento culturalista ao afirmar que El país es,en cierto modo,  el 
grado cero del paisaje, lo que precede a su artealización, tanto si ésta es directa (“in situ”) o indirecta 
(“in visu”) (ROGER, 2014, p. 23).  É através da arte que um país [pedaço de terra] se torna paisagem. 
Grosso modo, Michel Collot (2013) definiu que na tese da “artialização”, segundo a qual, na 
expressão de Wilde, a natureza imita arte (COLLOT, 2013, p. 17). 
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PERSONAGENS  MOTIVAÇÃO  REAÇÃO 

 

Fabiano, sinha 

Vitória, o menino 

mais velho e o 

menino mais novo. 

  

Terra seca, cenário 

inóspito 

  

Movimento, 

andança, busca. 

 

Tuahir, Muidinga e 

Kindzu 

 

 

 

Terra cenário da 

guerra, apocalíptico 

  

Movimento, 

andança, busca. 

 

 

Pedro Orce, José 

Anaiço, Joaquim 

Sassa, Joana 

Carda e Maria 

Guavaira 

 

 

 

 

 

Terra navegante, 

desvencilhada do 

continente, cenário 

catastrófico e/ou 

mágico. 

 

 

 

 

 

 

Movimento, 

andança, busca. 

 

A interação entre a terra e as personagens mostra-se condicionada a um fato 

inicial que nos permite o pertencimento a determinada localidade.  Como resultado, 

temos, basicamente, a mesma reação diante das adversidades impostas ou pela 

natureza, ou pelo homem, ou pelo imaginário.  As movimentações que constituem 

essas reações terminam por revelar os dilemas enfrentados pelas personagens. 

A retirada de Fabiano e família é marcada pela necessidade de sobrevivência 

e de manutenção, a qualquer custo, da esperança, mesmo que eles se arrastem  

numa caminhada sem direção, sem conseguir fugir do estigma da zoomorfização 

que o sertão impõe. 

Já o deslocamento obrigatório de Tuahir e Muidinga surge sujeito à aceitação 

do elemento onírico: uma terra que se permite sonhar e que, nesse delírio, traça e 

define as junções das narrativas do velho, do menino e do desiludido Kindzu. 
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E, confabulando com as movências das figuras que teimam em sobreviver de 

Vidas secas e de Terra sonâmbula, os peregrinos sobre o gigantesco bloco de pedra 

navegante rumam em direção ao destino e futuro incertos, mas que se vislumbra 

promissor porque desejado. 

O esforço comparativo empenhado na análise das obras aqui apresentadas 

resulta em elementos que aproximam e afastam umas das outras.  Na esteira do 

pensamento da pesquisadora Tania Franco Carvalhal (2006),  

 

Comparar é um procedimento que faz parte do pensamento do homem e da 
organização da cultura.  Por isso, valer-se da comparação é hábito 
generalizado em diferentes áreas do saber humano e mesmo na linguagem 
corrente, onde o exemplo dos provérbios ilustra a frequência de emprego do 
recurso. 
A crítica literária, por exemplo, quando analisa uma obra, muitas vezes é 
levada a estabelecer confronto com outras obras de outros autores, para 
elucidar e para fundamentar juízos de valor (CARVALHAL, 2006, p. 6-7). 

 

Valendo-se dessa contribuição e atentando para a afirmação sobre os 

procedimentos de análise adotados pela crítica literária, é possível considerar que os 

enredos, as paisagens, as relações estabelecidas entre estas e a terra que serve de 

paisagem para os romances de Ramos, Couto e Saramago são elementos 

imprescindíveis para o enredo, suscitando o exercício comparativo entre elas. 

Diante desse contexto, a estruturação adotada para o conglomerado 

simbólico que ajuda a contar tais histórias nos permite uma síntese simples que 

cabe a elas: grupos de pessoas suscetíveis à vontade da terra que habitam, movem-

se sobre ela à procura de soluções para suas vidas. 

No entanto, a mesma estratégia de investigação que nos permite este olhar 

inicial e que serviu como o primeiro passo do desenvolvimento desta pesquisa é a 

mesma que nos leva, considerando o estudo comparativo como meio e não como 

fim, ao aprofundamento de tudo que as obras, observadas uma a uma e ao mesmo 

tempo, podem oferecer. 

Tomemos como expoente deste procedimento as relações pertinentes entre 

Fabiano, Tuahir e Pedro Orce.  Como já exposto, Fabiano é o chefe da família de 

retirados; Tuahir é o ancião que guia o menino Muidinga pelas sonambulices da 

terra moçambicana ao mesmo tempo em que é o responsável por manter a cultura 
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ancestral de seu país viva; e Pedro Orce, também envelhecido pelo tempo, mantém 

contato íntimo com a terra e, em suas andanças, junto aos seus companheiros de 

viagem, rememora o passado a todo instante, buscando dar sentido aos eventos 

insólitos ocorridos na Península. 

Outros elementos comparativos nas obras dizem respeito ao comportamento 

de determinadas personagens. Fabiano está para Tuahir na medida em que, 

influenciados ambos pela dureza com que a terra os trata, as personagens mostram-

se igualmente endurecidas no contato com os as crianças.  A seca e a guerra 

produzem um efeito catártico nas personagens que as coloca no mesmo nível de 

aproximação entre eles e entre eles e a terra que os determina: a aridez da 

paisagem traduzida em gestos e impropérios. 

Por outro lado, a personagem de Mia Couto em Terra sonâmbula caminha no 

sentido de manter viventes as memórias da sua terra, da sua gente.  O ancião 

carrega consigo histórias tradicionais do imaginário da cultura moçambicana, do 

mesmo modo que Pedro Orce em A jangada de pedra é o responsável por resgatar 

a ancestralidade dos povos ibéricos, demonstrando ser conhecedor das raízes que 

os unem, ao mesmo tempo em que parece justificar a decisão tomada pela 

península. 

 

Que histórias de Villalar conhece Pedro Orce.  Vamos sabê-lo [...] E diz 
Pedro Orce, Acaso não sabem, mas há muitos e muitos anos, em mil 
quinhentos e vinte e um, houve nestas paragens de Villalar uma grande 
batalha, maior pelas consequências do que pela gente morta, que se tem 
sido ganha por quem a perdeu, outro mundo teríamos herdado, os vivos de 
hoje. [...]  Ora, nessa batalha, explicou Pedro Orce, foi quando as 
comunidades de Espanha se levantaram contra o imperador Carlos Quinto, 
mas não tanto por ser estrangeiro, que nos séculos de antigamente o mais 
comum da vida era verem os povos entrar-lhes pela porta dentro um rei a 
falar outra língua. (SARAMAGO, 1991, p. 277-278) 

Com a licença do outro, Tuahir recorda a estoriazinha do pai do fazedor de 
rios.  O homem vivia só, se lamentando: antes mal acompanhado!  Habitava 
na esteira de um rio largo, tão largo que deitava a pequeno qualquer 
tamanho da outra margem.  Lhe doía a vida, indevida em um só indivíduo.  
Não haveria outra humanidade, neste extenso mundo?  Até que um dia, do 
outro lado das águas, lhe pareceu chegar uma voz.  Havia um cacimbo 
cheio, era a estação das brumas.  O velho se ergueu e espreitou a lonjura.  
Lá estava: do outro lado, o esbatente vulto de um gentículo.  Deste lado, o 
pai gritou também.  Não entendia o rabisco que o outro dizia.  Mas 
respeitava, com ânsia, antes que a miragem desiludida desaparecesse.  
Durante dias, se repetiu a troca de berros, até ao arrebatamento das vozes 
se converterem uma em outra sem nenhuma palavra se ter tornado 
entendível.  O velho todo dia suspirava pelo momento de gritar.  Um dia, 
contudo, o outro se demorou.  Um estremecimento lhe arrepiou a tristeza.  
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Ele já sofria de afeição demasiada pelo desconhecido, fosse a saudade de 
um irmão ainda por nascer. (COUTO, 1995, p. 106) 

 

As rememorações de Pedro Orce e Tuahir são as lembranças da terra que, 

na impossibilidade da fala, impõe a estes transeuntes a necessidade de (re)vivenciá-

las. 

Muito além das considerações feitas até o momento a respeito dos laços 

existentes entre Fabiano x Tuahir e Tuahir x Pedro Orce, está o fato de que estas 

três personagens, provavelmente, sejam as mais suscetíveis às alternâncias da 

paisagem e pelas transformações que elas produzem em suas vidas. 

Como visto, toda a influência exercida pela terra, simbolizada pela paisagem 

viva em cada obra, e sofrida pelas personagens que ali atuam é plenamente 

decifrável considerando as narrativas de maneira particularizada e no exercício 

comparativo entre elas.  Esse diálogo que parte de si para o outro visa evidenciar o 

efeito que a relação terra x homem produz em cada linha escrita pelo escritor 

brasileiro, pelo moçambicano e pelo português. 

Diante desta conjuntura de vacilações e movências, as personagens infantis e 

o contato que possuem com a terra trazem também suas contribuições para o 

conjunto metafórico de cada um dos romances.  O menino mais velho e o menino 

mais novo, de Vidas secas, Muidinga, de Terra sonâmbula, e as crianças geradas 

por Maria Guavaira e Joana Carda em A jangada de pedra vão de seres subjugados 

à representação esperançosa de um novo mundo que está nascendo. 

Em se tratando das crianças de Graciliano Ramos, observamos que mesmo 

diante de tamanho sofrimento e miséria proporcionados pelo sertão, elas não 

perdem o status de crianças.  Ainda que sejam tratadas como se animais fossem e 

trazendo consigo a falência do discurso proporcionada pelo “contato” com os pais e, 

principalmente, pelo flagelo da seca, elas são capazes de serem arteiras, como no 

episódio em que o menino mais novo, na tentativa de imitar o pai e de impressionar 

a cachorra Baleia e o irmão mais velho, monta o lombo do bode até que este “se 

avizinhou e meteu o focinho na água. O menino despenhou-se da ribanceira, 

escanchou-se no espinhaço dele”(RAMOS, 2003, p.51). Ou ainda como no fato de 

que nada impede de serem curiosos como na indagação que o menino mais velho 



134 
 

faz à mãe sobre o que seria o inferno. Sinha Vitória na tentativa, talvez, de manter a 

infantilidade do filho, esquiva-se de dizer que o inferno era o próprio sertão. 

Vítimas da paisagem circundante que as envolve e as maltrata, os meninos 

de Ramos caminham lado a lado com o menino deslocado de Couto em Terra 

sonâmbula.  Abandonado pela mãe em um campo de refugiados, teve sua vida 

salva pelo velho Tuahir a quem passa a ter como seu único referencial de família.  

Vitimado pelo abandono e pela batalha civil de seu país que torna a terra ressentida 

e carente, o miúdo é a representação desses adjetivos atribuídos à terra de 

Moçambique.   

Igualmente inquieto e questionador, como os filhos de Fabiano, Muidinga 

possui profundo respeito pelo seu protetor e a todo instante instiga o velho com suas 

perguntas e com as histórias que vai lendo nos Cadernos de Kindzu. 

Os meninos do escritor brasileiro e do escritor moçambicano mostram que, 

mesmo numa terra que transborda desgosto, desilusão e amargura, é possível ver 

brotar o amor, como o que une o menino mais velho, o menino mais novo e a 

cachorra Baleia, ou aquele que nasce em meio aos devaneios da terra entre Tuahir 

e Muidinga. 

No romance de José Saramago, de fato, as crianças geradas pela portuguesa 

Joana Carda e pela galega Maria Guavaira ainda não nasceram para a vida na nova 

ilha ibérica.  Contudo, já nasceram para o texto literário como gênese do novo ser 

ibérico, um híbrido que carrega em si a mistura perfeita resultante do encontro entre 

os povos peninsulares já livres do estigma de serem também europeus uma vez que 

elas foram geradas após a separação da Península Ibérica  do restante da Europa. 

Essas gravidezes se estendem por toda a jangada, pois “todas ou quase 

todas as mulheres férteis”(SARAMAGO, 1991, p. 318-319) estão grávidas quando a 

Península termina seu movimento. Não à toa, o narrador faz uso do adjetivo “férteis” 

que também pode ser atribuído à terra capaz de gerar vida, como numa espécie de 

aproximação com as mulheres – pouco importa a paternidade.  O que é mais 

significativo e determinante para o desenlace da narrativa é que esses seres de 

diferentes nacionalidades produzirão novas identidades. 
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A ideia de que as personagens de Vidas secas, Terra sonâmbula e de A 

jangada de pedra são prolongamentos dos horizontes que as cercam é pontual para 

a compreensão de que o sertão nordestino, a terra moçambicana e a península 

navegante determinam suas trajetórias. 

Novamente recorrendo ao estudioso francês Michel Collot 

 

A paisagem é definida do “ponto de vista” a partir do qual ela é examinada: 
quer dizer, supõe-se como condição mesma de sua existência a atividade 
constituinte de um sujeito. 

Talvez seja por isso que, na história de nossa civilização, o 
desenvolvimento da paisagem foi frequentemente acompanhado pelo 
indivíduo.  As primeiras representações picturais da paisagem, a aparição 
da palavra nas línguas europeias, data do século XVI, e são 
contemporâneas da emergência de um espaço antropocêntrico [...] Mas a 
fenomenologia mostrará que essa solidariedade entre paisagem percebida 
e sujeito perceptivo envolve duplo sentido: enquanto “horizonte”, a 
paisagem se confunde com o campo visual daquele que olha, mas ao 
mesmo tempo toda consciência sendo “consciência de...”, o sujeito se 

confunde com seu horizonte e se define como ser-no-mundo.
69

 
 

Essa aproximação do homem com seu habitat é que torna possível chamar 

Fabiano e seus familiares de SERTANEJOS; Muidinga, Tuahir e Kinzdu de 

MOÇAMBICANOS e Pedro Orce, Joaquim Sassa, José Anaiço, Joana Carda e 

Maria Guavaira de IBÉRICOS.   A existência da terra precede a existência do 

homem e também na literatura a existência das personagens está condicionada à 

terra onde proliferam seus sonhos, suas vontades e suas vidas. 
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6 TERRA-PERSONAGEM: A CONDUÇÃO DAS NARRATIVAS 

 

 

Não há limitação para os dramas íntimos. [...] Não há arte fora da vida [...].70 

Graciliano Ramos 

 

A viagem pra mim é fundamental [...] a viagem está no próprio construir de uma identidade, 

está na reinvenção da cultura.71 

Mia Couto 

 

É dentro de cada país que está o seu destino.72 

José Saramago 

 

O mundo segue seu fluxo de transformações desde sempre.  Contudo, se, 

antes, o homem buscou, de modo geral, assentar-se sobre determinado espaço de 

terra, à procura de trabalho e de dignidade para a sua vida e a dos seus, houve 

momento em que viu a necessidade de quebrar ou expandir os limites ora 

estabelecidos, seja por questões de domínios do território alheio, escassez de 

condições de sobrevivência, seja por conta de fenômenos naturais extremos. 

Com o passar do tempo, o transitar de um lugar para o outro passou também 

para o campo ideológico e/ou virtual, ou seja, as delimitações territoriais 

estabelecidas durante a maior parte da história da humanidade passaram a ser mais 

físicas do que ideológicas, ou seja, ainda que tal movimentação seja uma 

necessidade da vida do homem moderno, conforme já nos informou Bauman (1998) 

no capítulo anterior, ele encontra obstáculos. 
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Damos o nome de globalização à possibilidade de pertencer ao todo global 

sem que haja a necessidade de fincar uma haste com uma bandeira na ponta como 

símbolo máximo de pertencimento a uma faixa de terra. 

Se a história nos conta as maiores aventuras vividas pelo ser humano através 

da face da terra, ela também não nos nega que nem tudo foram flores por esses 

caminhos.  A trajetória do homem globalizado corresponde ao tempo da formação 

dos mercados capitalistas globais e com as conquistas e explorações europeias. 

Consequentemente a esses fatores, devemos levar em consideração que a 

violência, as perseguições políticas e religiosas, as guerras, a pobreza, a falta de 

oportunidades levam as pessoas a se movimentarem causando a dispersão e o 

espalhamento de um polo e a aglomeração e o aumento das desigualdades sociais 

de outro. 

As complexas relações que o ser humano desenvolve como fruto do seu 

pertencimento ou não a um território tendem figurar não só no campo dos estudos 

antropológicos, sociológicos e geográficos, mas também no campo da literatura.  

Talvez, pelo seu caráter subjetivo, inebriado pelo discurso poético, a literatura 

disponha de maior liberdade e de uma visão menos cartesiana sobre a terra e sobre 

o homem que nela habita. 

Olhar a terra na perspectiva dos textos literários que em suas linhas tratam do 

tema, muitas vezes para além da intenção do escritor, nos possibilita pensar, para 

além do conceito histórico, observando a experiência, a consciência e o sentimento 

da paisagem.  Através de sua relação com o espaço, de uma experiência 

paisagística e, principalmente, do contato direto entre o homem (artista da literatura) 

e a terra que tornar-se-á o objeto maior de sua inspiração é que vêm à tona as 

tensões e contradições vividas pelo homem em seu espaço, nos quais as paisagens 

configuram-se como possibilidade de se estabelecer um certo distanciamento em 

relação ao mundo real. 

Mesmo em se tratando de obras que retratam a terra de um modo mais cru, 

por assim dizer, como é o caso de Vidas secas, os confrontos estabelecidos entre a 

paisagem e o seu habitante precisam ser ilustrados do ponto de vista literário e 

subjetivo porque é necessário que a paisagem deva ser observada a partir da ideia 
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de que o distanciamento existente entre o universo ficcional e o contexto não 

ficcional fique evidente. 

Antes de poder ser observada, descrita e analisada pelo olhar da literatura, 

não podemos ignorar o fato de que a paisagem é relacionada a uma experiência 

geográfica, territorial, deixando claro que a literatura e a geografia possuem objetos 

de metodologias distintas para tratar do assunto.  Enquanto a primeira se utiliza da 

terra, da paisagem e dos ambientes para contar histórias, com uma visão 

contemplativa, a segunda faz dela o seu objeto de estudo com o olhar extremamente 

analítico.  Deste modo, a literatura produz olhares e definições jamais alcançados 

pelos estudos geográficos. 

Com base nesta distinção é que podemos qualificar a experiência paisagística 

dos leitores dos textos literários como sendo primordialmente sensorial. 

Concordamos com o professor belga Antoine Compagnon (1999) quando ele afirma 

que através da leitura é que o leitor implícito proposto por Wolfgang Iser concretiza 

sua visão esquemática do texto, imaginando acontecimentos e personagens, 

preenchendo lacunas e construindo coerências a partir das incompletudes do texto 

literário.  

Portanto, apenas eles, em comparação com os estudos geográficos, são 

capazes de “produzir” cheiros, texturas, movimentos e sensações.  A visão da 

paisagem revelada possui a densidade que é somente alcançada através da fruição 

estética, que é atributo do texto literário, da natureza. Novamente, recorremos a 

Compagnon: 

 

Quando lemos, nossa expectativa é função do que nós já lemos – não 
somente no texto que lemos, mas em outros textos –, e  os acontecimentos 
imprevistos que encontramos no decorrer de nossa leitura obrigam-nos a 
reformular nossas expectativas e a reinterpretar o que já lemos, tudo que já 
lemos até aqui nesse texto e em outros.  A leitura procede, pois, em duas 
direções ao mesmo tempo, para frente e para trás, sendo que um critério de 
coerência existe no princípio da pesquisa do sentido e das revisões 
contínuas pelas quais a leitura garante uma significação totalizante à nossa 
experiência. [...] 
O sentido é, pois, um efeito experimentado pelo leitor e não um objeto 
definido, preexistente à leitura (COMPAGNON, 1999, p. 148-149). 

 

Buscando compreender as complexidades surgidas do contato com o texto 

literário, seja nos procedimentos de leitura, como vimos há pouco, ou na construção 
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de suas tessituras, percebemos que há uma relação bastante significativa entre a 

construção da imagem e a experiência de vida de quem a produz, pois estamos, 

inevitavelmente, 

 

vendo no texto uma atualização da consciência do autor, e esta consciência 
não tem muito a ver com uma biografia nem com uma intenção reflexiva ou 
premeditada, mas corresponde às estruturas profundas de uma visão de 
mundo, a uma consciência de si e a uma consciência do mundo através 
dessa consciência de si, ou ainda a uma intenção em ato (COMPAGNON, 
1999, p. 65). 

 

Por isso, as vivências que envolvem todo seu caminhar na estrada de sua 

existência enquanto artista e, principalmente, enquanto homens do seu tempo são 

aquilo que constroem, selecionam e determinam a imagem a ser decodificada.  

Neste contexto, como cada ser sente o ambiente ao seu redor de modo subjetivo, 

vemos entrelaçados os pensamentos, as atitudes, as percepções e as reações 

sempre distintas, mesmo para aqueles que perambulam pelo mesmo lugar.  Como 

pudemos observar nos três primeiros capítulos deste estudo, estas questões 

parecem ainda mais latentes quando se tratam de Graciliano Ramos, Mia Couto e 

José Saramago. 

Antes de se tornar um ser social, relacionando-se entre seus semelhantes, a 

figura do homem sempre esteve inserida na natureza, pois ele é, antes de mais 

nada, um animal integrante daquilo que se define como natural.  Quando os 

estudiosos passaram a discutir o termo “paisagem”, a partir do século XIX, com a 

Geografia sendo elevada à categoria de ciência, partiram, através da Geografia 

Cultural, da observação do resultado obtido com as reações humanas diante da 

natureza, ou seja, as implicações resultantes do contato entre o natural e o cultural. 

O homem criado e recriado no universo da Literatura não difere deste que age 

de modo a tornar o resultado da sua interação com o meio (a terra, especialmente) 

objeto de estudo de uma ciência pautada na observação e não no experimento. 

No entanto, 

 

A ciência, de fato, demorou a levar em conta a literatura. Um entendimento 
racional e crítico sempre esteve presente no seu campo de ação, mas as 
obras literárias sempre estiveram na gaveta da ficção, enquanto a ciência 
ficava na da não-ficção.  Gavetas que a modernidade manteve 
cuidadosamente separadas. 
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Nos tempos de hoje, parece-nos que há uma disposição de revirar estas 
gavetas, misturando os saberes que cada uma contém no transcurso da 
interface do conhecimento. [...] O nosso entendimento é que nesse e em 
outros casos, ciência e arte encontram-se menos distantes do que 
aparentam (MANDAROLA, GRATÃO, 2019, p. 7-8). 

 

Corroboramos o pensamento disposto no parágrafo acima sempre que nos 

damos conta de que os estudos literários caminham lado a lado com o discurso 

histórico e acompanham a humanidade em suas descobertas, desejos, sofrimentos 

e movências. 

Na sua capacidade de circular entre as problemáticas da vida particular e 

universal, como é o caso das obras de Graciliano Ramos, Mia Couto e José 

Saramago analisadas, a literatura apresenta aspectos que conduzem a uma visão 

da dimensão da existência e das adversidades enfrentadas pelo homem em seu 

meio.  

Mais do que apenas compreender lugares, paisagens, climas ou relevos a 

Literatura, se comparada à Geografia, consegue ir além ao demonstrar as cicatrizes 

deixadas pela terra nos homens que nela circulam e não o contrário, que seria 

considerado o objeto de estudo do pensamento geográfico.  Não se pode negar que 

o produto do discurso literário é composto também por aquilo que o homem pratica 

na sua estada sobre a terra. 

O que acontece nas linhas escritas por Ramos em Vidas secas, por Couto, 

em Terra sonâmbula e por Saramago em A jangada de pedra é que não se pode 

dizer que a terra está ali apenas como paisagem.  O sertão nordestino, a paisagem 

moçambicana e a barca de pedra ibérica nunca se limitam a estar nas obras como 

espaços apenas, mas funcionam como protagonistas porque constituem como uma 

entidade narrativa capaz de construir a própria história. 

Ao longo dos capítulos deste estudo, registramos que as abordagens 

utilizadas pelos escritores para retratar as personagens em seus escritos 

invariavelmente as aproximavam das características físicas das personagens ou 

também de seus estados de espírito.  Esta particularidade vai além de querer 

identificar os elementos reais, vivos nas descrições dos cenários.  Na verdade, este 

entrelaçamento observado tece o pensamento de que o entendimento da 
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espacialidade e da geograficidade da obra literária elevam a paisagem ao nível das 

demais personagens que compõem as narrativas.   

Para Edward S. Casey (1987), “a rigor, toda obra humana, material ou não, 

possui uma dimensão espacial inerente e inalienável que não é mero receptáculo ou 

palco da ação humana. O espaço é fenômeno sendo, portanto, parte da essência da 

própria existência humana”.73 

 

A literatura, em todos os seus gêneros, produz uma espécie de 
conhecimento que cientista nenhum produz.  Não o conhecimento objetivo, 
colado tal como uma descrição ou reprodução de um lugar, mas um 
conhecimento criativo, que estimula o pensamento e a imaginação que, na 
literatura – é o nome do conhecimento (FUENTES, 2007).  Como alerta o 
filósofo da imaginação poética, Bachelard (1989, p. 193): O verdadeiro 
campo da imaginação não é a pintura, mas a obra literária [...] Nesta 
perspectiva, como arte e conhecimento, a literatura expressa a condição 
humana e sua existência.  Não se limita à descrição de um lugar ou uma 
paisagem.  A literatura é uma organização polifônica capaz de expressar 
adequadamente como pensamos e sentimos o mundo (AVELAR, 2007, p. 
16). É a um só tempo, arte e linguagem e, pela linguagem poética, é o 
produto de um mecanismo fictício, (TODOROV, 2003, p. 319) 

 

Portanto, a partir do instante em que o homem passa a se enxergar na linha 

do horizonte, sendo parte dele, é que a literatura e a geografia imbricam seus 

entendimentos e conceitos. 

Traçar as linhas que fazem Fabiano, sinha Vitória, o menino mais velho, o 

menino mais nova, Tuahir, Muidinga, Kindzu, Pedro Orce, Joaquim Sassa, Maria 

Guavaira, Joana Carda e José Anaiço estarem alinhados aos sofrimentos, aos 

sonhos e aos desejos das terras por onde perambulam é o fator preponderante que 

torna possível a aproximação entre as narrativas em que figuram. 

Ao buscar as semelhanças, as diferenças, as poéticas e estratégias 

discursivas no fecundo encontro provocado por esses romances expoentes das 

literaturas brasileira, moçambicana e portuguesa, imaginamos o quanto há da 

experiência de cada um de seus autores nas suas obras. 

Fazendo uso de seus conhecimentos, de suas memórias, das suas 

impressões sobre as terras retratadas sem suas obras, esses escritores confirmam a 
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ideia de que “o espaço vivido é um campo dinamizado pelo movimento de um sujeito 

que se afeta por ele, inseparável dele” (COLLOT, 2013, p. 32), ou seja, além dessas 

terras literárias representarem o prolongamento das personagens, elas também 

constituem uma parte do imaginário pessoal de cada um dos autores. 

Graciliano Ramos chegou a afirmar ao crítico e historiador Brito Broca em 

entrevista concedida pouco tempo antes do lançamento do romance Vidas secas 

que 

não se trata de um romance de ambiente, como geralmente costumam fazer 
os escritores nordestinos e os regionalistas em geral [...] não me preocupo 
em pintar o meio.  O que me interessa é o homem daquela região 
aspérrima.  Julgo que é a primeira vez que esse sertanejo aparece na 

literatura.
74

 

 

No entanto, apesar de as palavras do autor tentarem conduzir nossos olhares 

de leitores de sua narrativa única e exclusivamente para a questão humanitária que 

se desenrola ali, a vivacidade e a força das palavras e expressões para dar vida – 

ou morte? – àquele cenário absurdamente devastado pela seca, prova a todo 

instante que não é possível tratar desta temática sem destacar o que ela provoca de 

fato: 

 

A vida na fazenda se tornara difícil.  Sinha Vitória benzia-se tremendo, 
manejava o rosário, mexia os beiços rezando rezas desesperadas.  
Encolhido no banco do copiar, Fabiano espiava a catinga amarela, onde as 
folhas secas se pulverizavam, trituradas pelos redemoinhos, e os 
garranchos se torciam, negros, torrados.  No céu azul as últimas arribações 
tinham desaparecido.  Pouco a pouco os bichos de finavam, devorados pelo 
carrapato, pedindo a Deus um milagre (RAMOS, 2003, p.116). 

 

As descrições do sertão contidas neste excerto, retirado do capítulo Fuga, 

dimensionam o quão conhecedor da matéria o seu criador era. Era necessário que 

fosse. A terra sertaneja precisava estar ali como nunca estivera: nua, crua, 

desmedida e implacável. 
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Esta visão tão crível articulada por Graciliano Ramos através dos 13 capítulos 

que compõem Vidas secas encontra justificativa nas próprias palavras dadas pelo 

escritor ao entrevistador Brito Broca: 

 

Nasci numa zona árida, numa velha fazenda, e ali passei quase toda a 
minha infância, convivendo com o sertanejo.  Fui depois para uma cidade 
estudar e mais tarde diversas vezes visitei o meu recanto natal, bem como 
outras paragens do sertão nordestino.  Os meus personagens não são 
inventados.  Eles vivem em minhas reminiscências, com suas maneiras 

bruscas, seu rosto vincado pela miséria e pelo sofrimento.
75

 

 

A relação entre o autor brasileiro e a terra sertaneja mostra-se realista e 

despida, sem enfeites e sem exageros.  A construção do sertão realizada através da 

sobreposição de imagens e sentidos atravessou o tempo e, até hoje, faz de Vidas 

secas referência na representação do regionalismo nordestino brasileiro. 

Não muito distante disso está a Terra sonâmbula de Mia Couto.  Sabemos 

que a literatura alimenta-se daquilo que o contexto vivencia em cada momento da 

história.  Essa narrativa moçambicana está igualmente ferida pela mazela da guerra, 

bem como o território, os cidadãos, os artistas e a arte moçambicana em si.  Sendo 

assim, Mia Couto mostra uma compreensão do espaço não somente como fonte de 

inspiração, mas atribuindo-lhe a pecha de fonte inovadora da criação poética e 

artística. 

“Mia Couto é um pensador africano preocupado com as questões de seu 

continente, de Moçambique e sua história. Seus pontos de vista convidam à reflexão 

e, não raro, geram a polêmica necessária ao debate social” (SARAIVA, 2013, p. 372-

373)76.  E ele o faz utilizando-se de um discurso mais lúdico se compararmos as 

estratégias discursivas de Ramos e Saramago com as suas, mas igualmente 

inquietante e provocador. 

Homem da sua terra, o vencedor do Prêmio Camões de 2013 é caracterizado 

pela maestria dos melhores contadores de história que, numa perspectiva animista, 

subverte os limites entre o real e o sobrenatural.  Esta habilidade consiste em prova 
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definitiva de que ao tratar das memórias da terra moçambicana é das próprias 

lembranças que se está utilizando. 

No entanto, sua obra vai além dos registros trazidos pela memória.  Sua 

literatura é impregnada de um engajamento singular, de quem viu de perto as feridas 

da sua terra.  Sobre como Terra sonâmbula faz pensar sobre a atualidade ele diz 

que 

 

Tanto a política quanto a literatura são construções narrativas.  Mas a 
construção da narrativa literária é uma mentira que não mente, enquanto a 
política faz o inverso.  É discutir a verdade, pensar como hoje a política se 
constrói muito a partir da mentira, isto é uma narrativa pobre, que vai de 
encontro aos medos, aos fantasmas, à criação do ódio.  A literatura pode 
mostrar esses que são chamados de “os outros” – essa invenção da política 
de hoje, que é quase preparatória do fascismo – não são meus inimigos.  A 
literatura lembra a importância do diálogo.  Nós chegamos a essa conclusão 
em Moçambique depois de uma guerra civil que começou com a 
diabolização do outro até o ponto em que eu não falava com determinada 
pessoa só porque ela era de outro partido.  Dezesseis anos depois, a gente 

viu que teríamos que conversar.
77

 

 

A literatura de Mia Couto nos mostra o quão é impossível ser produzida de 

modo desarticulado com a realidade, ainda que a estratégia utilizada consista em 

fazer combinar história factual com sonhos e devaneios, como no caso de Terra 

sonâmbula. 

Através das linhas de um de seus filhos ilustres, Moçambique se dá ao direito 

de sonhar, de perambular para dentro de si, satisfazendo a necessidade de resgatar 

sua cultura, suas histórias e sua essência.  Nos caminhos percorridos pela terra 

moçambicana, a paisagem maltratada pelos conflitos se mostra de mãos dadas com 

o velho Tuahir – passado – e com o menino Muidinga – presente e futuro – e 

também alegoricamente desenhada por Kindzu nos relatos registrados em seus 

Cadernos. 

As personagens ambulantes vão lendo e vivendo as lembranças do herdeiro 

do velho Taímo – protagonista da narrativa contida naqueles Cadernos – ao passo 

que questionam, incomodados por aquela leitura, os destinos de um país que se 
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mostra desenganado tanto na trajetória do ancião e do miúdo, quando nos escritos 

de Kindzu: 

 

-- Não mexa, miúdo! 
-- Por que? É gente que está a vir. Vêm para nos tirar daqui... 
Não termina a frase.  A mão do velho se calca sobre os seus lábios, 
impondo o grave silêncio.  Então, por entre os altos capins, assoma um 
elefante.  O bicho se arrasta, cansado do seu peso.  Mas há no demorar 
das pernas um sinal de morte caminhando.  E na realidade, se vislumbra 
que, em plenas traseiras, está coberto de sangue. O animal se afasta 
penoso. 
Muidinga sente o golpe da agonia em seu próprio peito.  Aquele elefante se 
perdendo é a imagem da terra sangrando, séculos inteiros moribundo na 
savana. (COUTO, 1995, p. 46) 
-- O que andas a fazer com um caderno, escreves o que? 
-- Nem sei, pai.  Escrevo conforme vou sonhando. 
-- E alguém vai ler isso? 
-- Talvez. 
-- É bom assim: ensinar alguém a sonhar. 
-- Mas pai, o que passa com esta nossa terra? 
Você não sabe, filho.  Mas enquanto os homens dormem, a terra anda 
procurar. 
-- A procurar o quê, pai? 
É que a vida não gosta de sofrer. A terra anda procurar dentro de cada 
pessoa, anda juntar sonhos.  Sim, faz conta ela é uma costureira de sonhos 
(IBIDEM, IBIDEM, p. 219). 

 

A terra natal de Mia Couto possui a incrível capacidade de sangrar, sempre 

tentando redirecionar sua história através do sonho.  Mais do que isto: tal qual 

verdadeira personagem saramaguiana a terra recolhe os sonhos para deste modo, 

afastar os sofrimentos da vida. 

Talvez seja impossível precisar o quanto de cada autor há em cada obra 

literária.  Sabemos, somente, que é possível estabelecer pontes entre o que se 

desenrola nos enredos propostos nos romances e o pouco que se conhece das 

vivências de cada escritor.  Parece-nos que, ao analisar aspectos relacionados à 

construção das paisagens e ambientes – como, por exemplo, as casas grandiosas 

dos romances da escritora Agustina Bessa-Luis (1922-2019) ou os bairros de 

Botafogo e Cosme Velho dos romances e contos do brasileiro Machado de Assis 

(1839-1908) – deparamo-nos com um pouco daquilo que cada artista é. 

Por isso, “provavelmente só um português poderia ter escrito este 

livro”(SARAMAGO apud ARNAUT, 2008, p. 80), disse o romancista lusitano a 

respeito de A jangada de pedra. A viagem proposta através do interior da Península 

Ibérica provoca a ruptura metafórica e deliberada das fronteiras entre Portugal e 
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Espanha que ainda teimam em se manter de pé em pleno século XX (considerando 

o ano de publicação da obra). Este desejo de integração cultural, social e filosófica 

entre as nações co-irmãs que dividem o mesmo lastro de terra, outrora manifestado 

por José Saramago, justifica a fala deste ibérico orgulhoso de suas origens.   

O abandono conjunto desses países do continente europeu sugere que as 

culturas de ambos devem, finalmente, tornar-se uma só. É a vontade da terra e não 

apenas do homem, afirmando as palavras de Hélder Garmes (2011): “Não há nada 

de casual na conjunção entre Portugal e Espanha na jornada descrita no livro, pois, 

se assim fosse, bastava que somente Portugal realizasse tal jornada. Com isso, 

queremos dizer que a própria diegese do texto não permite tomar o iberismo ali 

presente como casual” (GARMES, 2011, p. 120). 

Entre a terra sertaneja recriada por Graciliano Ramos, a terra moçambicana 

pintada por Mia Couto e a terra ibérica impulsionada por José Saramago, a do 

esposo da jornalista espanhola Pilar del Río é uma terra impulsiva, complexa, 

contraditória e consciente de suas vontades e decisões, além disso é a que possui 

traços antropomorfizados mais bem definidos e elaborados, como também já 

afirmaram os versos camonianos – Estrofe XVII, Canto III – de Os Lusíadas (1572): 

“Eis aqui se descobre a nobre Europa/ Como cabeça ali de Europa toda,/ Em cujo 

senhorio e glória estranha”(CAMÕES, 2000, p.103) e os pessoanos de Mensagem 

(1934):   

 

A Europa jaz, posta nos cotovellos: 

De Oriente a Occidente faz, fitando, 

E toldam-lhe romanticos cabellos 

Olhos gregos, lembrando. 

O cotovello esquerdo é recuado; 

O direito é em ângulo disposto. 

Aquelle diz Italia onde é pousado; 

Este diz Inglaterra onde, afastado, 

A mão sustenta, em que se appoia o rosto. 

Fita, com olhar sphyngico e fatal, 

O Occidente, futuro do passado. 
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O rosto com que fita é Portugal. (PESSOA, 2007, p.71) 

 

A respeito da condição ibérica em relação à Europa, o ganhador do Prêmio 

Camões de Literatura de 1995 diz: 

 

Acredito na existência de uma identidade cultural ibérica que a diferencie 
claramente do restante da Europa.  Trata-se de uma unidade que não 
anula, ao contrário, confere-lhe uma coesão, a diversidade cultural de cada 
povo da península. [...] A Península ainda conserva valores e referências 
culturais que acredito sejam suficientemente adequadas para preservar 
aquilo que constitui justamente as nossas diferenças. 
Há uma afinidade ibérica que pode funcionar. No plano político e cultural, 
uma reconsideração dos laços ibéricos não é para já, mas acabará por ser 
uma fatalidade.  E não venham os nossos políticos dizer: “Espanha nunca”, 
porque caem em contradição.  Não se pode dizer sim à Europa com 

coerência.
78

 

 

Estes posicionamentos sempre contundentes são característicos da obra do 

autor que se refletem na decisão de romper com o continente europeu e é através 

deles que podemos reconhecê-lo em seus escritos.  A questão do iberismo 

imaginado por ele ganhou corpo através da elaboração da personagem navegante 

de A jangada de pedra, uma vez que ao quebrar os limites que a ligavam ao resto da 

terra europeia, a península põe em prática a idealização do autor: uma comunidade 

unificada pelas semelhanças culturais de seus povos, com a chance de reescrever o 

passado, deixando de lado suas diferenças históricas. 

No rastro das palavras de José Saramago estão também as de Eduardo 

Lourenço que também discute as relações pertinentes ao ambiente ibérico, dizendo 

que os destinos de Portugal e Espanha sempre estiveram alinhados ou, até mesmo, 

entrelaçados.  Para ele, os países ibéricos fazem parte de uma estrutura única 

criada muito antes de a Península Ibérica se tornar o que é na atualidade e mais: “já 

é tempo de o reconhecer e proceder em tudo como se o soubéssemos” 

(LOURENÇO, 1994, p.85). 

É por conta de toda essa conjectura filosófica, de possibilidade de por em 

discussão para o grande público, rompendo a bolha das mentes dos intelectuais que 

vislumbram essa visão mais una para Portugal e Espanha é que a terra ibérica se 

mostra mais consciente do seu papel na narrativa saramaguiana.  Ela sabe que 

                                                             
78

 AGUILERA, Fernando Gómez (sel. e org.). As palavras de Saramago: catálogo de reflexões 
pessoais, literárias e políticas. São Paulo: Companhia das Letras, 2010. p. 393. 



148 
 

deve partir, seguindo o destino que a história sempre lhe reservou e por anos foi 

abdicado. Contudo, não é mais simplesmente partir, é seguir em direção a um 

futuro, que somente se desenha como sendo possível, entre os continentes sul-

americano e africano. 

A fuga para o meio do caminho, entre as ex-colônias portuguesas e 

espanholas, “é, pois, como vemos, de viagem e de tempo que se trata, de 

aprendizagem da terra através do percurso que nela se faz, de atribuição de sentido 

e esse percurso através da sensibilidade a uma movência íntima que acompanha 

[...] a própria movência do mundo”(SEIXO, s/d, p.46). 

A Península não quer ser discutida ou analisada.  Seu destino já está definido 

e cabe a portugueses e espanhóis aprenderem a conviver com a nova condição.  A 

jangada está livre das amarras históricas, míticas, religiosas e políticas, bem ao 

estilo do seu criador que, por não se calar diante do incômodo provocado pelo 

mundo contemporâneo, foi censurado e consagrado ao mesmo tempo. 

A elaboração da paisagem em narrativas cujos enredos dependem dela para 

acontecer, por assim dizer, como é o caso de Vidas secas, Terra sonâmbula e A 

jangada de pedra, contraria, em termos, a ideia de que a realidade é somente 

anunciada pelo sujeito que a vivencia.  No caso das obras analisadas nesta tese, 

cabe a este sujeito estar apenas suscetível à força maior atribuída a uma entidade 

superior a ele: a personagem terra, uma vez que é ela quem detém os rumos de 

cada um dos enredos. 

Neste sentido, observamos que os caminhos percorridos em Vidas secas, 

Terra sonâmbula e em A jangada de pedra correm, de modo direto ou sugestionado, 

ao mar. Vale relembrar que as histórias de Brasil, Moçambique e Portugal se 

entrelaçam através das correntes marítimas que levaram os portugueses às costas 

brasileira e moçambicana. Por isso, ele sempre foi fonte de inspiração, 

desempenhando papel de destaque na literatura de língua portuguesa. 

Via de imensidão e mistério desbravados desde Vasco da Gama camoniano, 

o mar é símbolo do alargamento dos domínios portugueses sincretizando o ser 

português como resultado de pertencimento à terra portuguesa e ao mar português. 
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Nos romances dos autores Graciliano Ramos, Mia Couto e José Saramago 

analisados nesta tese, o mar surge como uma espécie de caminho, de possibilidade 

de resolução para as questões que atingem os protagonistas das obras.  Mais do 

que uma simples oposição espacial e geográfica, a chegada ao litoral representa a 

possibilidade de redenção, de purificação e de esperança, trazendo a certeza da 

ressignificação do sentido da própria vida. 

Dentre as rotas de fuga da seca, seguidas pelos retirados, as que 

desembocavam no mar eram as mais utilizadas.  Os destinos eram as cidades 

litorâneas da própria região nordestina ou de outras regiões, como é o caso do Rio 

de Janeiro.  Além de acentuar as dicotomias entre o litoral e o sertão, a chegada às 

cidades mais próximas ao mar sempre representou a possibilidade de uma nova 

vida. 

Nos anos de seca, uma das alternativas que restava aos sertanejos era 

seguirem em retirada para as regiões litorâneas, ainda que, mesmo diante das 

desgraças provocadas pelas estiagens, considerassem o sertão como sendo um 

lugar feliz para se viver.  A terra do desterro alimentava a espera de uma ajuda 

messiânica vinda do mar, conforme afirma o professor Darcy Ribeiro: 

 

O fanatismo baseia-se em crenças messiânicas vividas no sertão inteiro, 
que espera ver surgir um dia o salvador da pobreza.  Virá com seu séquito 
real para subverter a ordem no mundo, reintegrando os humildes na sua 
dignidade ofendida e os pobres nos seus direitos espoliados: [...]o sertão vai 
virar mar, o mar vai virar sertão [...].  Trata-se da ressonância no sertão 
brasileiro do messianismo português referente ao rei D. Sebastião 
(RIBEIRO, 1995, p. 357). 
 

Esse desejo de salvação messiânica tem na cachorra Baleia, cujo nome 

remete ao maior animal marinho dotado de liberdade em toda aquela imensidão, a 

imagem mais significativa dessa vontade do encontro com o mar, e embora não se 

manifeste literalmente nos sertanejos de Vidas secas, ele está ali, presente na 

progênese daquele tipo humano.  É o que o faz mover-se por sobre aquela terra 

degradada ao mesmo tempo em que lamenta, no último capítulo, estar deixando, 

mais uma vez, o pouco que conquistara para trás.  De fato, o capítulo Fuga soa 

como um lamento do povo sertanejo que é expurgado de sua terra afastando-se da 

sua essência por conta da necessidade de sobrevivência. 
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A ida para a cidade grande representa muito mais do que uma simples 

mudança geográfica.  “Os meninos em escolas, aprendendo coisas difíceis e 

necessárias. Eles dois velhinhos acabando-se como uns cachorros, inúteis, 

acabando-se como Baleia. Que iriam fazer? Retardaram-se, temerosos.” (RAMOS, 

2003, p. 126).  A partida para a cidade grande, comumente uma cidade litorânea, 

era o sintoma da aceitação da condição fatalista atribuída à terra sertaneja: a seca 

que a maltrata é a causa de todos os pavores de seu povo. 

O mar está no inconsciente de Vidas secas.  A ausência do líquido da vida no 

sertão nordestino leva o homem em direção aos locais onde se apresenta farto e 

sugere que, estando próxima a ele, a vida há de ser melhor.  No caso de Terra 

sonâmbula e A jangada de pedra a presença do mar é física e sua 

representatividade torna-se outra. 

Na narrativa coutiana, a ida ao litoral também se dá por insatisfação e 

necessidade. Contudo, a inquietude que provoca os deslocamentos das 

personagens é a mesma que conduz também os rumos da própria paisagem – “A 

paisagem chegara ao mar” (COUTO, 1995, p. 233). O cenário sonambulante acaba 

por realizar os desejos seus e os de Muidinga seguindo em direção ao mar. 

A feição do mar não se restringe à trama que envolve Tuahir, Muidinga e a 

terra moçambicana.  Ela ganha também contornos expressivos também nos 

Cadernos de Kindzu. É o cenário do sepultamento dos velhos Taímo e Tuahir e do 

surgimento do misterioso navio encalhado – esperança de riqueza – que servirá de 

palco para o primeiro encontro entre o escritor dos Cadernos e de sua amada 

Farida, por exemplo. 

A paisagem marítima sugere sempre a possibilidade de recomeço.  Ela 

desponta de modo definitivo sobre os novos rumos tomados pelas trajetórias das 

personagens principais da narrativa, incluindo aqueles que só figuram nos Cadernos 

de Kindzu.  Para aqueles seres, ao mar, e a partir dele, estão associadas questões 

fundamentais da existência humana, como vida e morte, além de ser determinante 

para a construção da história da nação moçambicana. 

A praia, o litoral, os rochedos, o farol que desorienta formam a paisagem 

marítima criada por Couto e que, sempre envolta em uma nuvem de mistérios, 
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configura-se como lições mal desenhadas por perguntas sem respostas, sem deixar 

de acompanhar as movimentações das personagens da obra. 

Ora apenas inquieto, ora revolto, sempre emitindo algum som para ajudar na 

configuração das suas inconstâncias, sua presença é tão marcante que temos a 

impressão de que a terra está cercada por todos os lados, mesmo Moçambique não 

sendo uma ilha79, especialmente nos cadernos lidos por Muidinga. 

Inúmeras pesquisas tentam dar conta da importância do mar para a obra de 

Mia Couto.  Chama-nos a atenção, as palavras da pesquisadora Maria Teresa 

Salgado, destacando a questão da insularização da paisagem nas obras de A 

varanda do frangipani (1996) e Terra sonâmbula: 

 

Em ambas as narrativas o mar toma conta da paisagem. [...] o mar é 
também possibilidade de discussão dos valores, tanto os novos quanto os 
antigos; e é ainda espaço de morte e de renascimento.  Em “Terra 
sonâmbula” o mar é tematizado como viagem, que cria um percurso 
possível para Kindzu, além de ser o espaço que resta para os viventes, 
espaço “possível de renascimento e pacificação das origens” (SALGADO, 

2013, p.319)
80

 

 

As afirmações contidas na citação acima consistem e ganham força se 

considerarmos que o oceano Índico faz parte do amadurecimento do homem e da 

história do próprio país.  É o cenário das possibilidades infinitas, pois ele também 

carrega em si a mobilidade dos sonhos.  A água “é o sangue da terra. É a água que 

vai arrastar toda a paisagem para seu próprio destino” (BACHELARD, 2002, p. 65).  

Por isso, é o local dos enterros figurativos – paradoxalmente tratando, porque o 

vocábulo “enterro” indica a ação de se colocar algo debaixo da terra – das 

personagens mais velhas e também da morte metafórica do próprio país. 

O oceano que banha a costa moçambicana é testemunha de encontros e 

desencontros. Tanto histórica quanto literariamente falando, conforme ocorreu no 
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Brasil, é através do mar que se deu o início ao processo de colonização daquele 

país.  É por lá que a terra miscigenou-se, de acordo com as linhas do Primeiro 

caderno de Kindzu – O tempo em que o mundo tinha a nossa idade, num diálogo 

entre o protagonista destes relatos e o amigo indiano Surendra: 

 

-- Vês, Kindzu!  Do outro lado fica minha terra. 
E ele me passava um pensamento: nós os da costa, éramos habitantes não 
de um continente, mas de um oceano. Eu e Surendra partilhávamos a 
mesma pátria: o Índico. 
E era como se naquele imenso mar se desenrolassem os fios da história, 
novelos antigos onde os nossos sangues se haviam misturado.  Eis a razão 
porque demorávamos na adoração ao mar: estavam ali nossos comuns 
antepassados, flutuando sem fronteiras (COUTO, 1995, p.29). 

 

Há em Terra sonâmbula uma espécie de devoção a este elemento opositor do 

continente. O homem de Mia Couto busca traçar o curso da existência humana, 

percorrendo seus espaços através das flutuações dos seus sentimentos e desejos, 

ciente de que o mar ao abraçar a terra, ao detê-la, mescla-se com as suas mais 

profundas emoções e necessidades, que são também da nação moçambicana.  

Para o velho Taímo, “o mar será tua cura [...]. A terra está carregada de leis, mandos 

e desmandos. O mar não tem governador”(COUTO, 1995, p. 38). 

O mar acaricia a terra que faz dele um destino de regeneração e retorno ao 

princípio da vida ou de ressignificação.  A Península Ibérica faz dele seu meio, seu 

caminho, como seus antepassados portugueses e espanhóis fizeram e por isso se 

notabilizaram.  A vontade de partir, de separar-se da Europa faz com que a ilha de 

pedra navegante, após ser despertada pela vara de negrilho de Joana Carda e 

tomar o impulso necessário com a pedra lançada a uma distância e velocidade 

impressionantes por Joaquim Sassa, volte ao passado visando reescrevê-lo no 

futuro. 

Os acontecimentos ilógicos resultam em jornadas simbólicas que formam o fio 

condutor da narrativa de A jangada de pedra: da barca de pedra que “é uma criança 

que viajando se formou e agora revolve no mar para nascer como se estivesse no 

interior de um útero aquático” (SARAMAGO,1991,p.319) e dos cinco protagonistas 

que além de circularem pelo interior da península são também marujos dessa nau 

que se comanda. 
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A reinvenção da história na obra de José Saramago é temática recorrente.  

Narrativas como História do cerco de Lisboa e Memorial do convento, por exemplo, 

trazem releituras de fatos históricos da nação portuguesa.  No caso de A jangada de 

pedra, o caminho marítimo pela terra é o que produz não uma reinvenção, mas uma 

possibilidade de escritura de uma nova história.  

O que ocorre no romance saramaguiano é que o vaivém das personagens, as 

intervenções no narrador e a rota definida pela Península Ibérica desencadeiam 

viagens que sempre foram importantes tanto para a história quanto para a literatura 

portuguesa, sugerindo uma tentativa de redenção para o povo português: na rota da 

navegação ibérica contemporânea, a nova história de Portugal será construída pelo 

povo comum, que se lança naquela jornada com a ilha, deixando de lado a salvação 

através do sebastianismo saudosista ultrapassado. 

O sonho da união ibérica ideal passa pelos caminhos do mar. Não cabe mais 

à Península Ibérica estar à MARgem do continente europeu: 

 

Rumando Atlântico adentro, ora correndo o risco de colidir com os Açores, 
ora parecendo querer parar junto ao Canadá ou bem perto dos Estados 
Unidos da América, mas acabando, finalmente, por estacionar algures entre 
África e América do Sul [...], a Península Ibérica transforma-se na 
personagem a partir de cuja viagem José Saramago diz não a alianças com 
a Europa civilizada, ironicamente, designada por “mãe amorosa” (ARNAUT, 
2008, p. 38). 

 

Esta personagem sabe bem o seu papel nessa história.  Seu desprendimento 

proposital visa combater, além da progressiva perda de seus traços de identidade 

nacional, potencializada com a incorporação dos países ibéricos à comunidade 

europeia, ideia de permanecer junto a um conglomerado de países com 

características políticas, culturais e antropológicas tão distintas das suas. 

Ao arrebentar as cordas que foram “lançadas de bordo a bordo”(SARAMAGO, 

1991, p.45), a Península Ibérica mostra que as amarras históricas devem ser 

deixadas para trás e que o novo horizonte de possibilidades que se desenha em mar 

aberto nos faz crer que a pedra atirada por Joaquim Sassa é a própria nau ibérica. 

Agora, a jangada de pedra está liberta: 

 

Parece isto um absurdo, um contra-sentido, mas não é, também quando 
vamos de comboio julgamos ver passarem árvores que estão agarradas à 
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terra pelas raízes, agora não viajamos de comboio, vamos mais devagar em 
cima duma jangada de pedra que navega no mar, sem prisões, a diferença 
só é a que existe entre o sólido e o líquido.  Quantas vezes, para mudar a 
vida, precisamos da vida inteira, pensamos tanto, tomamos balanço e 
hesitamos, depois voltamos ao princípio, tornamos a pensar, deslocamo-
nos nas calhas do tempo com um movimento circular [...] Outras vezes uma 
palavra é quanto basta (SARAMAGO, 1991, p. 84-85) 

 

Sua decisão de não-pertencimento tornou a palavra “desprendimento” 

sinônimo de libertação.  Ao romper com os Pirineus, a recém-nascida ilha ibérica 

deixou para trás aquele sentimento de MARginalidade que tanto ressentiu as 

culturas portuguesa e espanhola e tomou o manche do próprio destino e do de 

milhões de pessoas, agora, irmanadas por um único adjetivo pátrio: ibérico. 

O encontro da terra com o mar, “o último lábio da terra” (COUTO,1995, p. 37), 

parece-nos inevitável tanto nas narrativas de Mia Couto e de José Saramago – 

encontro real – quanto na narrativa de Graciliano Ramos – encontro sugestionado.  

A paisagem comanda os destinos das personagens e estas estão fadadas a esta 

imposição.  Mas não é apenas esta relação terra x mar que nos mostra quem 

domina as cenas dos três romances.  Os cenários arquitetados pelo brasileiro, pelo 

moçambicano e pelo português interagem a todo instante com as demais 

personagens das obras. 

Alguns elementos da natureza presentes no sertão, nas planícies 

moçambicanas e nas terras luso-hispânicas “falam” com as personagens, que são 

capazes de decifrar os desígnios da terra representados por esses elementos.  As 

revoadas das aves é um elemento constante: 

 
O mulungu do bebedouro cobria-se de arribações.  Mau sinal, 
provavelmente o sertão ia pegar fogo.  Vinham em bandos, arranchavam-se 
nas árvores da beira do rio, descansavam, bebiam e, como em redor não 
havia comida, seguiam viagem para o sul.  O casal agoniado sonhava 
desgraças.  O sol chupava os poços, e aquelas excomungadas levavam o 
resto da água, queriam matar o gado (RAMOS, 2003,p.108). 

Me decidi, pronto, a sair dali.  Quando me afastava, porém, das folhas se 
apurou um maravilhoso canto de arrastar o sono para o último leito.  Quase 
eu não conseguia um passo, meu corpo pesava séculos.  Olhei a árvore e vi 
o pássaro que, em sonho, meu pai preditara. Era o mampfana, a ave 
matadora de viagens.  Cantava, em chilreinado.  Eu me ajoelhei, clamando 
pelo meu mais velho.  Passou-se tempo, sem nada ocorrer.  Meu pai 
certamente estaria bebendo sura, lá onde não havia ploícia a vigiar os 
alambiques.  Chamei mais fundo, toquei os recantos da alma onde cicatriza 
o nosso nascimento.  O velho Taímo não dava sinal de morte. 
-- Pai, não me deixe! Eu lhe rezo tanto... 
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Então, de súbito, com um deflagrar de trovejo, a ave se rasgou em duas, 
desmeiada.  Caíram suas penas, se estrelaram suas garras e seu corpo se 
desconjuntou como se fosse feito só de brasas (COUTO, 1995, p. 218-219). 

Tal como naquelas histórias de fadas, embruxamentos e andantes 
cavalarias ou nas outras não menos admiráveis aventuras homéricas, em 
que, por prodigalidade da árvore fabuleira ou telha dos deuses e mais 
potências acessórias, tudo podia acontecer ao invés da repetição do 
costume, de não natural maneira, deu-se aqui o caso de pararem Joaquim 
Sassa e José Anaiço na guarita da polícia, posto fronteiriço em linguagem 
técnica, e sabe Deus com que ansiedade de alma apresentavam os bilhetes 
de identidade, quando, num repente, como pancada de chuva violenta ou 
furacão irresistível, desceram das alturas os estorninhos, negro meteoro, 
corpos que eram coriscos, silvando, guichando, e à altura dos telhados 
baixos espalharam-se em todas as direcções, não seria diferente um 
turbilhão que tivesse enlouquecido, os policiais medrosos sacudiram os 
braços, corriam a refugiar-se, resultado, Joaquim Sassa saiu do carro para 
apanhar os documentos que a autoridade tinha deixado cair, ninguém deu 
pela irregularidade aduaneira, e pronto, por tantos caminhos se tem 
atravessado clandestino, assim é que nunca tinha acontecido, [...] Os 
viajantes passaram sem nenhuma dificuldade (SARAMAGO, 1991, p. 69). 

 

Nas passagens acima, é possível notar que as aves, míticas ou não, estão, 

de algum modo, a acompanhar as jornadas das personagens principais das obras. 

Em Vidas secas, o termo “arribações” sofre uma espécie de transferência de 

sentido.  O termo “arribar”, do qual deriva a palavra “arribação”, determina a ação de 

regressar ao ponto de partida ou ainda mudar para aquele lugar que não faz parte 

da escala ou do destino.  Especificamente, em se tratando de aves de qualquer 

espécie, significa mudar de pouso. 

No enredo de Graciliano Ramos, as “arribações” vistas pelo olhar do sertanejo 

nativo Fabiano designam uma espécie de ave que, quando pousa sobre o mulungu, 

árvore típica do cerrado e da caatinga, representa a severidade da seca no sertão.  

O aviso dado pelas arribações confronta as esperanças do vaqueiro e da mulher que 

vêem a morte da paisagem na aproximação daqueles animais. 

A anunciação das arribações em Vidas secas é igualmente percebida no 

infortunoso encontro de Kindzu com a amaldiçoada ave mampfana – ave mítica da 

cultura bantu que representa mau agouro para os viajantes, obrigando-os a 

interromper suas jornadas – que a narrativa denomina como a matadora de viagens 

(op.cit.).  Também a visão dessa ave causa terror na personagem que roga ao pai 

sua proteção que, em socorro e atendimento às rezas do filho, acaba por destruí-la. 

Diferentemente de Fabiano e Kindzu, José Anaiço demora um pouco a 

compreender a missão do seu bando de estorninhos.  O episódio relatado na 
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passagem retirada do romance A jangada de pedra não condiz com as premonições 

contidas nos trechos de Vidas secas e Terra sonâmbula.  No entanto, não é menos 

significativo para o enredo da narrativa portuguesa, uma vez que o bombardeio de 

estorninhos pelos policiais da fronteira, que custou a vida de algumas centenas 

deles, serviu para abrir os caminhos de Joaquim Sassa e José Anaiço que, sem a 

providente revoada suicida, estariam impedidos de seguir viagem. 

Mais importante do que investigar as razões que motivaram as aves a 

acompanhar o professor da terra é observar que a partida definitiva dos animais se 

dá apenas quando o destino do seu protegido se entrelaça com o da portuguesa 

Joana Carda.  Instintivamente, as aves pressentem que ela representa um porto 

seguro para Anaiço e sua proteção já não é mais necessária. 

A paisagem sempre está em contato com as personagens das obras e as 

terras que determinam estes lugares moventes, vertiginosos e navegantes não 

sugerem, em tempo algum, que necessitam de proteção.  As três buscam curar as 

históricas marcas do passado.  Para isso aves, rios, planícies, praias, seixos vão se 

integrando com Fabiano, sinha Vitória, o menino mais velho, o menino mais novo, 

Tuahir, Muidinga, Kindzu, Pedro Orce, Joana Carda, Maria Guavaira, Joaquim 

Sassa e José Anaiço.  A cada passo, a cada curva do caminho tracejado pelas 

terras, as personagens são incitadas a prosseguir sempre atentas ao que as 

paisagens desenrolam ao seu redor. 

Os juazeiros, o djambalau e a oliveira – espécies de árvores nativas do Brasil, 

Moçambique e Portugal, respectivamente – indicam caminhos, fomentam as visões 

turvas, as percepções dos movimentos da terra e servem de pouso para por as 

ideias em ordem.  Contudo, a movimentação da paisagem é perceptível graças a 

essas plantas aparentemente desenraizadas, como os atores dessas narrativas: 

 

Na planície avermelhada os juazeiros alagarvam duas manchas verdes.  Os 
infelizes tinham caminhado o dia inteiro, estavam cansados e famintos. [...] 
A folhagem dos juazeiros apareceu longe, através dos galhos pelados da 
catinga rala. [...] 
Os juazeiros aproximaram-se, recuaram, sumiram-se.  O menino mais velho 
pôs-se a chorar, sentou-se no chão. (RAMOS, 2003, p. 09) 

O miúdo entorta o nariz, decidido a desobedecer.  Não queria que o animal 
escapasse.  Procura nas redondezas um ramo à altura de receber um nó.  
Então se admira: aquela árvore, um djambalaueiro, estava ali no dia 
anterior?  Não, não estava.  Como podia ter-lhe escapado a presença de 
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tão distinta árvore? E onde estava a palmeira pequena que, na véspera, 
dava graças aos arredores do machimbombo? (COUTO, 1995,p. 43-44) 

Não foi para ouvirem de companhia um rádio de pilhas que vindos de tão 
diferentes lugares, aqui se juntaram Pedro Orce, Joaquim Sassa e José 
Anaiço.  Sabemos há três minutos que Pedro Orce vive na aldeia que está 
escondida por trás destes acidentes, sabíamos desde o princípio que 
Joaquim Sassa veio duma praia do norte de Portugal, e José Anaiço, agora 
o ficamos a saber de ciência certa, pelos campos do Ribatejo andava a 
passear quando encontrou os estorninhos, e tê-lo-íamos logo sabido se 
tivéssemos dado atenção suficiente aos pormenores da paisagem.  Falta 
agora saber como se encontram os três e por que estão aqui clandestinos 
debaixo duma oliveira, única neste lugar, entre raras e confusas árvores 
anãs que se agarram ao chão branco, o sol reverbera em todas as 
chapadas, o ar treme, é o calor andaluz, apesar de estarmos no meio de um 
circo de montanhas, de repente tornamo-nos conscientes destas 
materialidades, entramos no mundo real, ou foi ele quem arrombou a porta 
(SARAMAGO,1991, p. 49-50). 

 

As três espécies de plantas componentes das paisagens sertaneja, 

moçambicana e ibérica são historicamente consideradas símbolos representativos 

de cada um desses cenários.  Os juazeiros, que caracterizam a flora caprichosa na 

plenitude do estio (CUNHA, 2016, p.52), são árvores fortes como o próprio 

sertanejo: jamais perdem suas folhagens e são capazes de viver por mais de 100 

anos em meio à hostilidade da seca nordestina. 

Na cultura africana, as árvores ocupam um lugar fundamental na manutenção 

da cultura tradicional e mitológica da região por serem testemunhas dos tempos 

imemoriais e possuírem conexão com o mundo material e sobrenatural.  Por este 

motivo, com inúmeras espécies distintas, com mitos diferenciados, elas surgem de 

modo tão recorrente nas narrativas de Terra sonâmbula. 

Igualmente mitológicas estão as oliveiras para a paisagem lusitana.  

Resistente e generosa por sua sombra, a árvore produz frutos em abundância e 

estão espalhadas por praticamente todo o território português, o que justifica o 

concílio formado por Pedro, Joaquim e José, para decidirem os rumos de suas 

vidas, ter se reunido debaixo das folhagens dessa espécie de árvore. 

Posto está que as paisagens de Vidas secas, Terra sonâmbula e A jangada 

de pedra não se permitem serem observadas do ponto de vista da passividade que 

caracteriza os cenários em outras narrativas.  A percepção interativa dos leitores, 

críticos e estudiosos deve ser imbuída da dimensão subjetiva desses espaços.  

Notar a presença desses lugares inquietos é uma experiência perceptiva do 
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espaçamento e do prolongamento do sujeito. Os artistas que as 

criaram/representaram, acatando a ideia de que no percurso narrativo dos 

romances, instauram um espaço pensante, comunicativo e interventor. “O espaço 

vivido é um campo dinamizado pelo movimento de um sujeito que se afeta por ele, 

inseparável dele” (COLLOT, 2013, p. 32). 

Também devemos considerar que Graciliano Ramos, Mia Couto e José 

Saramago abriram mão de traduzir uma imitação da natureza para integrar suas 

intervenções alimentadas por questões políticas, sociológicas e antropológicas com 

a paisagem em si, pois a natureza não deve ser vista como um quadro a ser 

contemplado, mas como elemento importante, mesmo que não único, da contação 

daquelas histórias.  

Concordamos em não desprezar que, acima de tudo, as narrativas tratam de 

homens.  Tratam de pessoas que, por algum motivo, se vêem em movimento sem 

destino certo.  Neste sentido, não se pode ignorar a força política que esses 

romances possuem nos conjuntos literários de Brasil, Moçambique e Portugal.  A 

força das linhas escritas por Ramos, Couto e Saramago é tamanha que a tentativa 

de atribuir aos autores a intencionalidade política das obras já se tornou 

desnecessária, é intrínseca a elas. 

Os caminhos das perambulações dos sertanejos pela caatinga foram 

pautados num aglomerado de figuras e imagens que sugerem a necessidade de 

observarmos dados temporais e históricos.  Para a construção de sentidos que a 

terra possui em Vidas secas, é preciso ir além de compreender apenas que a seca 

seja um mero fenômeno climático resultante da baixa incidência de chuvas naquela 

região. 

A seca nordestina fomenta os contrastes socioeconômicos da região desde a 

época da grande seca de 1877 que ocasionou a queda do preço do algodão 

produzido por lá, agravando o desemprego e a fome dos sertanejos.  Deste modo, 

houve o aumento do número de adeptos ao movimento dos cangaceiros.  Cidades 

eram invadidas e grandes propriedades eram saqueadas por hordas de famintos 

flagelados pela miséria da seca.  A “salvação” no Nordeste passou a ser 

considerada, aos olhos ainda do regime imperial, a proteção da propriedade e não a 

assistência às milhares de pessoas vitimadas pelas severas estiagens. 
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A partir de então, criou-se a imagem da seca como a essência das diferenças 

inter-regionais no Brasil e, no decorrer dos anos, a motivação para reivindicação de 

verbas, gastos com açudes e barragens, perdão de dívidas e incentivos fiscais para 

que grandes empresas pudessem se instalar na região.  Era a famigerada indústria 

da seca. 

Os sertanejos seguiam maltratados pelo ambiente hostil e pelas políticas de 

recuperação da região que, em sua maioria, não alcançavam que de fato quem mais 

precisava delas.  Esta condição dos povos do Nordeste do Brasil que passam a 

moverem-se dentro e para fora da região constrói uma espécie de mito definido a 

partir dos níveis geográficos, influenciados pela condição desumana imposta pela 

terra; econômicos, pela ausência de empregos e consequente aumento da fome e 

da miséria; e sociológico que divide os habitantes da região entre aqueles que 

deveriam ser combatidos e os que deveriam ser protegidos pela máquina estatal. 

Neste cenário, o homem sertanejo é contraditoriamente forte e fraco.  A terra 

o molda assim.  É forte para suportar as asperezas e securas da vida no sertão, mas 

fraco para lidar com o homem estudado, comerciante e fardado das cidades.  

A inferioridade de Fabiano, presente no capítulo Cadeia, contrastava com a 

sua percepção de superioridade que imaginava possuir quando estava em seu 

habitat – o sertão. Ao se sentir parte do ambiente com o qual possuía familiaridades 

o vaqueiro se “autossertanejava”.  Ressaltamos aqui que as intervenções do 

narrador contribuem para essa dualidade como uma sina a ser cumprida pelo 

sertanejo e pelos seus.  

Mas Fabiano também é um lutador.  Um bravo soldado que trava uma guerra 

com o sertão na tentativa de sobrevivência, demonstrando uma necessidade 

absurda de se manter humano – “Fabiano, você é um homem, exclamou em voz 

alta”(RAMOS, 2003, p.18) – num cenário que o desumaniza a todo instante. 

Uma outra guerra desalmou a terra moçambicana e Mia Couto, assim como 

Graciliano Ramos e José Saramago, não se furtou a expor em seus escritos os 

incômodos, as frustrações e os pesadelos que estão expostos como feridas nas 

cicatrizadas na história recente de seu país.  Foram, aproximadamente, dezesseis 
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anos de conflito civil em que o autor viu as culturas tradicionais de sua gente serem 

esfaceladas em nome de um projeto de poder. 

Atribuir somente à guerra entre os membros da FRELIMO e da RENAMO 

todas as atrocidades sociais e culturais vivenciadas pelos moçambicanos pode levar 

a um equívoco histórico, porque já com a chegada dos portugueses e consequente 

processo de domínio e exploração houve a tentativa de sufocar a diversidade 

cultural local ao passo que houve também o incentivo às rivalidades e contradições 

entre as várias etnias que lá coexistiam.  Desta forma, o sonho de uma nação 

soberana estava cada vez mais distante. 

Através de suas obras, o autor sempre demonstrou estar consciente de que o 

escritor moçambicano, testemunha dos horrores praticados e sofridos pelos 

compatriotas, deve ser um construtor da esperança e, sendo incapaz de sê-lo, de 

nada adiantou passar por tudo que passaram. 

O imaginário da terra ancestral que fala através das vozes dos velhos Tuahir 

e Taímo, de Terra sonâmbula, entra em confronto constante com o mundo real das 

paisagens sonambulantes e desesperançadas, por onde caminham o menino 

Muidinga e o jovem Kindzu.  Estão todos condenados. Com isso, essa narrativa de 

guerra moçambicana, pode ser considerada também um romance de testemunho, 

no rastro do pensamento do crítico literário e vencedor do Prêmio Jabuti de 

Literatura, de 2006, Márcio Seligmann-Silva: 

 

Literatura de testemunho é um conceito que, nos últimos anos, tem feito 
com que muitos teóricos revejam a relação entre literatura e a “realidade”.  
O conceito de testemunho desloca o “real” para uma área de sombra: 
testemunha-se, via de regra, algo de excepcional e que exige um relato. [...] 
Devemos, no entanto, por um lado, manter um conceito aberto da noção de 
testemunha: não só aquele que viveu um “martírio” pode testemunhar; a 
literatura sempre tem um teor testemunhal. (SELIGMANN-SILVA, 2003, 47-
48) 

 

Por outro lado, Mia Couto nos mostra que é preciso também a vontade de 

expor os fatos vivenciados, mostrando ainda uma intrínseca capacidade de sonhar, 

mesmo que isso possa parecer contraditório diante do trauma vivido. 
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As histórias contadas e/ou experimentadas pelas personagens de Terra 

sonâmbula são as do povo moçambicano que teima em lutar pela reconstrução do 

país devastado por duas guerras consecutivas.  As transformações da paisagem é a 

esperança de que tudo se modifique, sua sonambulice é o que fomenta a coragem 

de suportar as angústias que parecem não ter fim. 

Assim como ocorre com Fabiano e sua família em Vidas secas, as 

personagens principais do romance moçambicano são minimizadas por uma 

paisagem que determina seus rumos no decorrer da narrativa.  A guerra anulara o 

país e, nas palavras do velho Tuahir, todos estão sós. Em observância ainda à 

narrativa de Mia Couto, é possível constatar que os devaneios do menino Muidinga 

são interrompidos pela realidade, tornando-o diminuto, reduzido como a própria terra 

moçambicana. 

O sentimento de ausência e de não pertencimento presente em Terra 

sonâmbula faz com que as pessoas perambulem por caminhos onde não se é 

permitido adormecer, embora a própria terra ouse sonhar, como forma de 

resistência.   E nem mesmo a linguagem deslumbrante e apurada utilizada pelo 

escritor é capaz de desvencilhar este das sofreguidões que insistem em brotar das 

memórias do homem que é Mia Couto, uma testemunha do horror. 

A guerra serviu apenas para “tirar o país de dentro” (COUTO, 1995, p. 242) 

de cada um daqueles milhares de moçambicanos que perderam suas vidas e de 

tantos outros que perderam suas famílias, suas casas, suas escolas, seus trabalhos, 

e assim como Tuahir, Muidinga e Kindzu, passaram a vagar por sobre uma planície 

adormecida, sonambulante, que ansiava ser despertada para um novo tempo. 

E a voz do feiticeiro ecoou mundo afora pelas páginas do capítulo Último 

caderno de Kindzu – As páginas da terra.  A cura para as feridas da terra e dos 

homens que ela sustenta é a recusa do tempo presente envenenador das almas 

moçambicanas.  O canto da mãe terra adormecido no passado só será capaz de 

curar o tempo presente se a vida regressar ao tempo de uma Moçambique livre, não 

influenciada pelo homem europeu. 

Terra sonâmbula é fonte inesgotável de sonhos, reflexões e de esperanças 

para uma sociedade mergulhada numa crise cultural e econômica.  A ficção de 
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Couto é um alento resistente e forte, capaz de, através de caminhos míticos, ter a 

ousadia de espalhar luz em meio ao caos. 

Recriar fatos históricos através da interpretação do mundo, como fez 

Graciliano Ramos e faz Mia Couto, consiste em transitar entre espaços e tempos 

distintos entre si.  As demais modalidades artísticas e a Literatura contemporâneas 

estão sendo afetadas, a todo instante, pelo trabalho da memória, o que demanda 

maior apreço pela subjetividade em detrimento da objetividade que caracteriza 

determinados textos literários em prosa ou em verso. 

Impregnar o texto com demasiada subjetividade não significa traduzir esta 

estratégia discursiva em um estilo metafórico demais ou abusando de jogos de 

palavras e/ou de ideias.  Graciliano Ramos e Mia Couto são autores que trouxeram 

para as páginas de seus livros as verdades das terras das quais são profundamente 

conhecedores, com propostas estilísticas bem diferenciadas entre si. 

Em se tratando do romance A jangada de pedra, há a possibilidade de se 

afirmar que a personagem Pedro Orce é a responsável pelas rememorações da 

Península Ibérica, buscando deixar claro que o afastamento se dá apenas em 

relação ao velho continente e não ao passado histórico. 

A decisão tomada pela península é de caráter político e irreversível.  A 

jangada decide se afastar do restante do continente europeu porque sentiu que era 

a hora de tomar as rédeas do próprio destino e percebeu que tanto Portugal quanto 

a Espanha deveriam, diferentemente do que haviam decidido seus governantes ao 

assinarem o acordo de entrada na União Europeia, assumir que suas características 

culturais e sociais estão mais ligadas à latinidade e à africanidade do que a 

quaisquer outras culturas. 

Nota-se que, apesar de significativos, os fenômenos que unem os viajantes 

do romance não são objetos de investigação e solução.  Eles impulsionaram 

portugueses e espanhóis para uma jornada em que não importa muito o destino, 

mas sim, o caminho percorrido.  No entanto, para a barca de pedra, o percurso 

navegado é tão significativo quanto o local de chegada. 
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Essas viagens – tema bastante recorrente na literatura portuguesa – é um 

caminho sem volta.  Não cabe mais aos países que compõem o território ibérico o 

peso de estarem à beira do continente europeu.  Além disso:  

 

A viagem mar afora, tão importante na história portuguesa, tão cantada por 
poetas e tão saudosamente recuperada na literatura, abre novamente 
horizontes para novas possibilidades, para novas conquistas inclusive, 
principalmente em termos estabelecimento de novos laços: a Península, 
que acaba de parar no meio do Atlântico entre a África e a América do Sul, 
vem situar-se numa posição estratégica (SARAMAGO, 2006, p. 283-4), 
talvez mais ainda para ela do que para a Europa e a América do Norte, já 
que pode ligar-se mais facilmente aos países que sofreram maior influência 
de Espanha e Portugal por causa da colonização. (BRUNO, GRUNHAGEM, 

2014, p. 75)
81

 

 

Este impulso da Península revela duas familiaridades da nova ilha: primeiro o 

mar que é a fonte constante de inspiração para o discurso literário português.  O ser 

português está condicionado ao domínio exercido pelos portugueses sobre esta via 

líquida por onde transitaram com suas caravelas.  Em segundo, a América do Sul e 

a África representaram, durante muito tempo, uma espécie de alargamento tanto do 

território hispânico – mais intensamente na América do Sul – quanto do lusitano.  

Assim, finalmente, os ibéricos, ao ancorarem entre um continente e o outro, passam 

a construir uma identidade baseada em imagens de si próprios. 

Além de toda a abordagem política – também experimentada por Graciliano 

Ramos e Mia Couto – suscitada pelo fenômeno do rompimento dos limites entre a 

Península Ibérica e a Europa, as viagens decorrentes deste fato surgem como 

possibilidade de questionamentos filosóficos.  A separação em meio ao sincretismo 

dos povos ibéricos faz com que, ao passo que se distanciam do continente, esses 

povos vão cada vez mais se aproximando uns dos outros e de si mesmos.  É a 

possibilidade “de dar conta de processos de (auto)-gnose: no que respeita às 

personagens e no que se refere à Península Ibérica e suas relações com a velha 

Europa e com o resto do mundo” (ARNAUT, 2008, p. 38). 

José Saramago sugere ao homem ibérico a criação de espaços incertos e 

moventes para tratar de um tema pertinente à literatura contemporânea: o homem 

em busca de completude em meio ao isolamento intelectual e espacial. É o estar 
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solitário em meio às multidões.  N’A jangada de pedra, Pedro Orce impõe 

questionamentos provocados pelo rompimento da estabilidade.  Esta fratura move 

aquilo que estava aparentemente imóvel num universo que não para um só instante.  

A utopia é o que alimenta as ações e desejamos a unidade desde que sejamos 

insatisfeitos e incompletos. 

Surpreendentemente, na sequência à fala de Pedro, José Anaiço resume em 

poucas palavras, remetendo-se, fazendo as obras-irmãs tocarem-se, àquilo que é o 

combustível para que a passarola do padre inventivo de Memorial do convento 

(1982) pudesse voar: a vontade humana invisível aos olhos do homem comum é o 

que move as engrenagens da vida. 

É possível perceber, portanto, que, se em Vidas secas, o homem surge como 

parte da terra sertaneja e em Terra sonâmbula e ele coaduna e compartilha das 

dores e frustrações da terra moçambicana, em A jangada de pedra aqueles cinco 

passageiros da nau rochosa abdicam de suas particularidades e passam, 

ideologicamente, a se apropriar da utopia iberista que a ruptura dos Pirineus 

representa. 

Enfim, “a Península Ibérica transforma-se na personagem a partir de cuja 

viagem José Saramago diz não a alianças com a Europa civilizada”(ARNAUT, 2008, 

p. 38). Este é ponto de encontro mais contundente entre essa obra do autor 

português com Vidas secas e com Terra sonâmbula.  Nas três narrativas é possível 

a compreensão da dimensão da importância das paisagens que serviram de 

motivações para que os enredos se desenvolvessem. 

Os destinos de Fabiano, sinha Vitoria, o menino mais velho, o menino mais 

novo, Tuahir, Muidinga, Kindzu, Pedro Orce, Joana Carda, Maria Guavaira, José 

Anaiço e de Joaquim Sassa estão nas mãos das terras em que circulam.  Mais do 

que isso, o áspero sertão, a delirante terra moçambicana e a impetuosa Península 

Ibérica moldam as múltiplas personalidades que ali se movimentam. 

Para além das questões textuais que nos levaram a aproximar as obras, 

devemos ressaltar, dentro do processo histórico e cultural – que nos faz usar a 

mesma língua, o alargamento das possibilidades comunicativas das literaturas 

produzidas no Brasil, em Moçambique e em Portugal. Postos lado a lado, os 
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discursos literários desses países se equivalem na medida em que seus autores se 

propõem a falar das suas gentes, dos sonhos, das suas terras ao modo de cada um.  

Barreiras geográficas e históricas foram ultrapassadas e as próprias narrativas nos 

oferecem bases referenciais para olharmos as culturas desses três países através 

de horizontes mais largos. 

Mesmo estando a obra Vidas secas relativamente distante, considerando-se 

os respectivos anos de publicação dos romances, de Terra sonâmbula e de A 

jangada de pedra é possível considerar que há entre elas um entrelaçamento de 

valores, de saberes e sabores, capaz de aproximar esses universos ficcionais.  A via 

da literatura é capaz de nos informar sobre as sensibilidades discordantes de cada 

estilo literário dos autores, mas também é através dela que o fator histórico se 

manifesta em direção à aproximação das culturas nacionais enraizadas nas obras 

literárias. 

Para Inocência Mata,  

 

pode dizer-se que essa literatura de motivação “ultramarina” que se faz em 
Portugal se reinscrevendo na agenda cultural a mais recente história das 
relações entre Portugal e o outrora outro Portugal.  Agora, porém, porque o 
lugar de onde se dirige o olhar já não é colonial (embora seja em muitos 
casos intrinsecamente colonialista) sem se concretizar a pretensão de um 
relato de encontro cultural e histórico, esse olhar já considera pertenças 
disseminadas pelos ventos da história, que é preciso destecer na sua 
estruturação ideológica (e muitas vezes política, como vem acontecendo 
com a relação Portugal-Angola).  A disseminação consiste, neste caso, na 
capacidade de perceber que a identidade pode fazer-se de duas geografias 
nacionais, ou dois veículos nacionais, de uma dispersão e, em simultâneo, 
de um desenraizamento do “local da cultura” que gera, paradoxalmente, um 
movimento de diálogo entre elementos diferentes, porque essa interlocução 
se processa numa “zona de contacto”. (c.f. PRATT, 2008)(MATA, 2014, p. 
79-80) 

 

A citação acima foi retirada do artigo publicado pela revista Via Atlântica 

(2014), da USP – Universidade de São Paulo – sob o título Literaturas em 

português: encruzilhadas atlânticas.  Nele, Inocência Mata reflete sobre as relações 

entre memória e identidade, considerando os espaços dos sujeitos colonizadores e 

colonizados por Portugal. 

As obras Vidas secas e Terra sonâmbula são escritos que devem ser 

consideradas como narrativas que, ao retratar as terras sertaneja e moçambicana, 

respectivamente, acabam por impor um olhar minimalista para a gênese do 
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sertanejo e do moçambicano nato: lutador, resistente e, acima de tudo, sobrevivente. 

Deste modo, corrobora a possibilidade de aproximação entre estas obras.  

Por outro lado, A jangada de pedra navega no sentido de corroborar as 

palavras de Mata presentes no excerto: “reinscrevendo na agenda cultural a mais 

recente história das relações entre Portugal e o outrora outro Portugal”(op.cit.). Ao 

assumir-se distinto das demais nações europeias, Portugal encara o rompimento do 

Pirineus com uma forma de assumir que, histórica e culturalmente, há muito mais 

das ex-colônias em si do que pode haver e vice-versa. 

Graciliano Ramos, Mia Couto e José Saramago, ao recriarem as terras onde 

nasceram, falam das dores, dos sonhos, das incertezas, de história e de futuro.  

Esta é a aproximação crucial a ser observada entre as narrativas constantes em 

Vidas secas, Terra sonâmbula e A jangada de pedra.  O diálogo estabelecido neste 

estudo caracteriza-se como idealizador desses horizontes prospectivos que objetiva, 

dentre outras possibilidades, observar as literaturas produzidas no Brasil, em 

Moçambique e em Portugal postas lado a lado. 
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CONCLUSÃO 

 

 

A Literatura é, verdadeiramente, uma arte imprevisível, apaixonante e 

desafiadora.  Desde quando a ideia primeira, que deu origem a esta tese de 

doutorado, ainda vagava pelo nosso imaginário, como uma semente a ser 

germinada, tínhamos um caminho previsto a percorrer e um objetivo a ser 

alcançado.  Havia a desconfiança de até aonde poderíamos chegar, mas também 

havia a certeza dos lugares em que não deveríamos passar. 

Neste período, as inúmeras leituras das Vidas secas, da Terra sonâmbula e 

d’A jangada de pedra foram entremeadas pelas vozes dos próprios autores, quando 

apreciamos suas entrevistas, dos seus estudiosos, de teóricos de outras artes e de 

distintos campos de estudo.  Certamente, entretanto, nada importou mais para as 

conclusões alcançadas do que os romances de Ramos, Couto e Saramago. 

A aventura de ler textos que são frutos da imaginação do artista nos permite a 

vivência da realidade através do mundo do outro, num experimento distinto do 

cotidiano de nossas vidas.  Aos leitores, o texto ficcional prova o quão capazes são 

de ausentarem-se de si e de saborearem novos tempos, espaços, corpos e, 

principalmente, novas paisagens, dentro e fora de si. 

O contato apurado com as três narrativas que iluminaram este estudo 

proporcionou, sobretudo, a imersão nos universos aos quais pertencem as histórias 

de vida de seus autores, enquanto homens de suas terras, e não apenas como 

escritores que são horizontes para as letras de Brasil, Moçambique e Portugal.  

Seus escritos transportaram-nos para terras, paisagens e cenários habitados por 

sonhos, medos, ideologias, fomes, possibilidades e desatinos. 

Os três autores lançaram suas personagens nos seus respectivos mundos e 

os soltaram, como se dissessem: “Vão! Vivam!” Impregnou-os com seus sentimentos 

e desejos, dando-lhes suas identidades.  

Esta pesquisa objetivou demonstrar que tanto em Vidas secas, quanto em 

Terra sonâmbula e em A jangada de pedra as terras onde seus enredos se 

desenvolvem são as personagens determinantes para os contextos ali presentes e, 
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consequentemente, para que as histórias pudessem ser contadas.  O sertão 

nordestino, a terra moçambicana e a Península Ibérica foram tratadas como 

elementos que, a todo instante, definiram, de modo irreversível, as vidas de Fabiano, 

sinha Vitória, o menino mais velho, menino mais novo, Baleia, Tuahir, Muidinga, 

Kindzu, Joana Carda, Maria Guavaira, José Anaiço, Joaquim Sassa e de Pedro 

Orce. 

Muito mais que simples cenários a serviço da ambientação de uma trama, os 

lugares constantes das narrativas dos autores brasileiro, moçambicano e português, 

por onde também caminhamos, foram enriquecidos por aspectos culturais, crenças, 

lembranças, filosofias, por vida e morte. 

A partir da leitura combinada entre as narrativas e as teorias, observamos que 

as paisagens afirmam seus lugares naturais, enquanto, através de uma linguagem 

cirurgicamente precisa e necessária às temáticas apresentadas por cada narrativa, 

eram poeticamente descritas.  A autonomia lírica dessas paisagens transcende suas 

securas, feridas e frustrações. 

Em meio a esta significação garantida pela terra, observada e comprovada 

nos inúmeros trechos retirados das obras e analisados ao longo dos capítulos dessa 

tese, há, como consequência desta comprovação, a exposição de uma problemática 

que aflige o homem contemporâneo que é de ordem comportamental: a necessidade 

de se estar permanentemente em movimento, como afirma Bauman (1998).  As 

personagens caminham sobre uma terra igualmente movente, impossibilitando que 

elas acomodem-se diante das mais complexas adversidades. 

Ao longo do capítulo dedicado a Vidas secas, por exemplo, percebemos que 

a movimentação imposta pela caatinga seca àquela família de retirados é uma 

questão de sobrevivência.  O sertão é quem os empurra através de suas planícies 

secas, flamejantes e cobertas de seixos e ossadas para um destino desejado, porém 

com a incerteza de que possa ser alcançado, deixando a impressão de que essas 

personagens infelizes não saem do lugar. 

Outro aspecto preponderante, também atribuído à sisudez da paisagem 

acachapante são as relações interpessoais entre os membros daquela família.  Suas 

almas corrompidas pela seca corroboram com a rusticidade sertaneja, responsável 
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por um traço preponderante do romance: a falência do discurso. Semelhantes à 

secura da terra, as personagens padecem com um vocabulário pobre e com postura 

e hábitos animalizados que os fazem viver na incerteza de serem homens ou bichos.   

Vidas secas representa a sobrevida do homem sertanejo das primeiras 

décadas do século XX.  O cenário político da época em nada favoreceu uma 

possível transformação daquela realidade, o que faz Fabiano e sua família estarem 

definitivamente à mercê dos desígnios do sertão.  Sem saída e sem qualquer tipo de 

perspectiva, o ambiente, que os cerca e oprime, obriga-os a impetrarem as 

mudanças inevitáveis. Cada vez mais, vão se tornando parte integrante daquela 

terra seca. 

No que diz respeito à Terra sonâmbula, a terra moçambicana ganhou sonhos 

capazes de fazê-la movimentar-se.  O país, recém saído de uma longa guerra e 

mordaz guerra civil, desfila “sonhambulante” diante dos olhos de um velho; 

guardador das crenças locais, dos ditos populares e da ancestralidade da terra; e de 

um menino sofrido, mas ainda assim, esperançoso e sonhador. 

País jovem em sua produção literária, Moçambique viu-se desenhado pelas 

mãos do seu filho negro de pele branca, assim Mia Couto se autodefiniu em 

entrevista concedida ao programa Roda viva (2012)82, como um ser agraciado com a 

capacidade de sonhar.  Do mesmo modo como o sertão define os destinos de 

Fabiano e família e a Península Ibérica os de portugueses e espanhóis, a paisagem 

moçambicana é quem vai delineando os caminhos a serem percorridos pelas 

personagens e pelos leitores. 

Também autodefinido como um escritor que escreve poesias em prosa, Mia 

Couto faz de Terra sonâmbula a obra mais lírica, por assim dizer, dentre as três aqui 

analisadas. As primeiras palavras do romance são capazes de trazer ao leitor o 

clima de vertigem, desengano e desesperança necessários para as movências ali 

propostas. 

Sua escrita, que roça a do escritor brasileiro Guimarães Rosa, nos pegou pela 

mão e nos fez seguir lado a lado com aquelas personagens.  A paisagem inquieta e 
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circundante de um autocarro queimado ruma num sentido de errâncias, cambaleante 

como aqueles refugiados, sobreviventes da guerra, que fizeram daquele 

machimbombo destruído, sua morada provisória. 

A terra moçambicana, bem como o sertão e a Península Ibérica, domina a 

cena.  Instigada pela leitura dos Cadernos deixados por Kindzu, ela segue num indo 

e vindo noturno, amanhecendo sempre de cara nova.  Aquele cenário mutante é, de 

fato, responsável pala correlação entre o ser e o lugar que ocupa. Por diversas 

vezes humanizada, ela mescla as comparações feitas pelo narrador com as 

características psicológicas que parece possuir. 

A narrativa de Terra sonâmbula encerra também um tempo disforme, diluído 

entre um anoitecer irresoluto e o amanhecer incontável, estando também em 

conformidade com o caráter amórfico e transitório que a paisagem possui, fazendo 

com que Tuahir e Muidinga a observem como meros passageiros.  A guerra chegou 

ao fim e a terra caminha com medo de que o medo não tenha cessado. 

Os registros dos conflitos vivenciados por Moçambique estão presentes.  É 

onde a presença do escritor Mia Couto é mais determinante para a representação 

dada para a terra no romance como um todo.  O homem moçambicano é o 

responsável pelo adormecer profundo, estado onírico no qual se encontra sua terra 

natal. E nas travessias empenhadas pela paisagem, Moçambique busca um local, 

utópico, onde possa despertar e cumprir com seu destino de nação livre e 

sonhadora. 

As páginas dos Cadernos de Kindzu, misturadas à terra, imagem belíssima 

descrita no último capítulo da narrativa, denunciam: por mais que Terra sonâmbula 

seja o livro do autor moçambicano mais traduzido para outros idiomas, em diversos 

países do mundo, é à terra moçambicana que a narrativa pertence. 

A utopia nos auxiliou a desvendar a fascinante história da península tornada 

ilha por José Saramago.  Importante exemplar da literatura portuguesa, A jangada 

de pedra mostrou-se tão inquieta quanto o sertão de Ramos e a terra moçambicana 

de Couto.  O seu desvencilhar-se do restante da Europa, imbuído pelo desejo de 

prostrar-se entre a América do Sul e a África, traz consigo o sonho iberista do seu 

autor. 
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O incômodo pertencimento ao continente europeu é recorrente na literatura 

portuguesa.  Uma questão mal resolvida na prática que foi nesse romance 

prontamente solucionada a partir do toque da vara de negrilho empunhada por 

Joana Carda.  Naquele instante, A jangada de pedra deu suas mãos a Vidas secas e 

a Terra sonâmbula. Uma rebeldia capaz de lançar à deriva duas nações que, apesar 

de percorrerem o caminho da história se estranhando, agora seguem irmanadas em 

direção a uma melhor compreensão de si e de seus papéis no mundo. 

Sobre ela, cinco navegantes impõem também uma movimentação. Joana 

Carda, Maria Guavaira, José Anaiço, Joaquim Sassa e Pedro Orce rompem 

fronteiras, redefinindo aquele espaço e ressignificando suas vivências a bordo da 

barca flutuante: não há mais Portugal e Espanha.  Os limites foram desfeitos. 

Rumando mar adentro, tendo novamente a imensidão do Atlântico à frente, a 

ilha ibérica conduz uma narrativa centrada na cisma de projetar para o futuro as 

soluções para os descontentamentos do passado, ao passo que, em seu interior, a 

trupe composta por portugueses e espanhóis vaga pelas paisagens das nações 

agora unificadas. 

Neste sentido, não nos furtamos a considerar o caráter político deste evento 

catastrófico.  O lançamento do romance coincide com o mesmo ano de entrada de 

Espanha e Portugal na União Europeia, o que lhe confere uma faceta, no mínimo, 

provocativa. No romance, Península Ibérica encarna certo ressentimento histórico, já 

observado por Saramago em outras obras e, contrariando a adesão ao bloco 

econômico europeu, se separa para se juntar: é o que representa a união entre os 

cinco peregrinos da narrativa. 

A insólita separação da península nos ajudou a comprovar que em certos 

romances, como nos de Graciliano Ramos, Mia Couto e do próprio José Saramago 

analisados aqui, a paisagem toma para si a cena dos enredos e transcende o papel 

de simples local onde as ações da trama serão desenvolvidas.  Conforme pudemos 

verificar nesses romances, as motivações iniciais, que geram consequências por 

todo o texto, advêm da terra e isso a torna o elemento principal para eles. 

A investigação comparativa dos três enredos estabeleceu pontos de 

aproximação entre eles.  Ao longo desta análise, tivemos a oportunidade do contato 
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com versões fílmicas, homônimas, de cada um deles.  A análise dos filmes, 

comparados com seus respectivos originais contribuiu para reafirmar o que as 

próprias narrativas indicam: a terra é a força motriz das histórias, garantindo seus 

status de personagem. 

Para além da qualidade indiscutível das obras cinematográficas enquanto 

entretenimento e levando em consideração a premissa do roteirista Syg Field (2001) 

que afirma que o roteiro de um filme, como sendo originado a partir de uma obra 

literária, é uma obra distinta da qual se originou, foi possível observar que o sertão 

nordestino, a terra moçambicana e a Península Ibérica também conduzem as 

películas criadas respectivamente, por Nelson Pereira dos Santos, Tereza Prata e 

George Sluizer. 

Um caminho de perspectivas e possibilidades se abriu ao longo dos quatro 

anos utilizados para a elaboração deste estudo.  Os romances de Ramos, Couto e 

Saramago são, certamente, obras que nos levam ao encontro de outros campos do 

saber.  Deste modo, valeu-nos a investida, sobretudo, nos textos que tratam da 

geopoética como oportunidade de entendimento das relações espaço literário e 

espaço geográfico e as possíveis e diversas consequências desse embate. 

A geopoética deu-nos uma nova luz a respeito do papel do homem sobre a 

terra e vice-versa e, assim, pudemos confirmar algo que a literatura sozinha já nos 

apontava: nas três narrativas analisadas, terras e homens são extensões uns dos 

outros.  Ao empurrar as personagens para as andanças e movências, elas não se 

furtam a acompanhá-los, iniciando também suas próprias jornadas. 

Concordando com a ideia de que o texto literário mantém relação com o 

mundo real, sendo uma espécie de prolongamento dele, propusemos manter este 

laço em nossos escritos.  Ao iniciar o texto introdutório desta tese com fatos 

históricos sobre a luta pela posse e pela liberdade da terra em Portugal, Brasil e 

Moçambique e a tentativa de caracterizar as personagens de acordo com suas 

movimentações e considerando para isso também as suas motivações, nossa 

intenção foi a de trazer para os questionamentos apresentados nesse estudo um 

campo de investigação diferenciado, ampliando nossa visão a respeito da literatura 

regionalista brasileira, da literatura pós-colonialista moçambicana e da literatura da 

segunda metade do século XX produzida em Portugal. 
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Vidas em movimento constante.  É como definimos as personagens principais 

dos romances.  Movimento necessário para a sobrevivência físico-mental, para os 

desejos de paz e para as ideologias iberistas.  Nossas viagens, de todos nós, 

através dessas terras, provocaram nossa autoanálise, nosso autoconhecimento e 

ressignificaram nossas identidades.  Percebemos que é possível que percamos 

nossa humanidade com as adversidades da seca e da guerra, que a isso podem nos 

conduzir, mas também é possível recuperá-la através de um propósito coletivo, de 

um sonho comum como nos sugere Saramago em sua jangada navegante. 

Nessas trajetórias, observar as leituras, por parte das personagens, das 

paisagens ao redor, fez-se necessária na medida em que, a partir disso, concluímos 

que além do que já expusemos a respeito da relação homem x ambiente, essas 

leituras sempre dialogam.  Tais “conversas” nos revelaram, mais uma vez, a 

fragilidade dos destinos de cada um diante da grandiosidade daqueles cenários. 

Destinos que veem na ida ao mar, ou para locais vizinhos a ele, uma 

possibilidade de reconstrução das suas histórias.  Este encontro, desejado em Vidas 

secas, concretizado em Terra sonâmbula e em A jangada de pedra, serviu-nos para 

constatar que o mar – ou a água que o caracteriza  - é de fato uma possibilidade de 

redenção, purificação e de esperança, aproximando, de modo definitivo, as três 

narrativas. 

Esta tese objetivou juntar as literaturas de Brasil, Moçambique e Portugal 

através de um olhar analítico-comparativo para o enredo de Vidas secas, Terra 

sonâmbula e A jangada de pedra.  Livre das possíveis influências históricas de 

Portugal sobre os processos de construção daquilo que Brasil e Moçambique estão 

se tornando, a contribuição maior que esperamos ter alcançado com esta tese é de 

que as produções literárias desses países falam, a seus modos, de si próprios, com 

seus olhares voltados para os seus interiores, e é nisto que elas se equivalem. 

Ao final de nossa tese, nos demos conta de que a esperança, que move a 

terra e as pessoas nestas narrativas, é o traço mais marcante que as conecta e nós 

a elas.  Percebemos que, em muitos momentos de nossas trajetórias por sobre o 

pequeno lastro de terra em que habitamos, temos um pouco de Fabiano, de Tuahir, 

de Maria Guavaira e de Pedro Orce dentro de nós.  Notamos que é preciso nos 

manter crianças como o menino mais novo e o menino mais velho; não desistir dos 
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nossos sonhos, como nos provou o menino Muidinga e, até mesmo, que é possível 

projetar um futuro de renascimento e esperança, como as mulheres peninsulares 

grávidas sugerem ao final de A jangada de pedra. 

Conscientizamo-nos de que nossa terra pode estar muito doente, desatinada 

e encurralada, mas que sua regeneração não se dará caso sejamos omissos e não 

nos dispusermos a ajudá-la.  A Literatura nos ensina a todo instante: não devemos 

nos abster do nosso papel enquanto pacientes, moldados pelo ambiente que nos 

cerca, buscando a máxima compreensão daquilo que nos rodeia, e também 

enquanto agentes transformadores deste mesmo cenário. 

A Literatura, assim como a terra sertaneja, a moçambicana, a ibérica, a 

brasileira, a síria, a etíope, a norte-coreana, a mexicana e tantas outras, com seus 

dilemas e conflitos, nos desafia a todo instante, como se nos impusesse a 

necessidade de observação e a ressignificação dos nossos caminhos. 

Essa é a tese a que nos propusemos escrever. E nossa contribuição é a 

tentativa de uma melhor compreensão do mundo através da Literatura.  Esta é a sua 

essência. 
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