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RESUMO 

 

MALINOWSKI, G. G. Montagens do público e do privado no arquivo 
audiovisual: imaginação histórica e cultura do fragmento a partir de filmes de 
Carlos Nader. 2020. 149 f. Tese (Doutorado em Comunicação). Faculdade de 
Comunicação Social, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 
2020. 
 

Esta tese utiliza três filmes de Carlos Nader, Pan-Cinema Permanente, A 
Paixão de JL e Homem Comum, para realizar uma reflexão sobre as montagens entre 
materiais audiovisuais provindos de mídias oficiais e amadoras. Nesse sentido, as 
obras são tomadas como objetos teóricos que, inseridos na problemática do público e 
do privado, atuam, ao mesmo tempo, como delimitadores metodológicos e 
intercessores para uma questão ampla: quais as implicações das novas fronteiras do 
audiovisual no arquivo/mundo contemporâneo? Para tentar responder a essa questão, 
sugerimos dois efeitos complementares que vem tomando forma nas últimas décadas: 
(1) a formação de uma certa imaginação histórica (2) temporalizada por fragmentos 
de diversos contextos e meios. Para desenvolver o trabalho, inicialmente, utilizamos 
a “teoria do cineasta” para analisar três aspectos centrais na filmografia de Carlos 
Nader: a utilização de “imagens de arquivo” em diferentes escalas; a concepção de 
uma relação imaginal entre o Eu e o Outro; e o protagonismo de figuras do tempo na 
montagem de arquivos heterogêneos. Em seguida, a partir do filme Pan-Cinema 
Permanente, apresentamos os pressupostos e desenvolvemos as questões centrais 
de nossa discussão, em especial a noção de arquivo audiovisual e suas fronteiras 
atuais na relação público e privado. Os filmes A Paixão de JL e Homem Comum, em 
seguida, discutem algumas implicações e configurações desse arquivo audiovisual na 
cultura contemporânea: a imaginação histórica e seu regime temporal e fragmentário. 
Para o embasamento teórico e a construção de uma abordagem apropriada para o 
desenvolvimento da tese, nos apoiamos em autores que dialogam com as questões 
apresentadas. Eles se encontram, preponderantemente, atrelados aos estudos de 
arqueologia das mídias e de crítica da cultura, tais como Vilém Flusser, Wolfgang Ernst 
e Aby Warburg. 
 
Palavras-chave: Arquivo. Audiovisual. História. Imaginação. Tempo. Carlos Nader. 

  



 

ABSTRACT 

 

MALINOWSKI, G. G. Montages from the public and the private in the 
audiovisual archive: Historical imagination and culture of the fragment based on 
Carlos Nader films. 2020. 149 f. Tese (Doutorado em Comunicação). Faculdade de 
Comunicação Social, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 
2020. 
 

This thesis uses three films by Carlos Nader, Pan-Cinema Permanente, A 
Paixão de JL and Homem Comum, to reflect on the montages between official and 
amateur audiovisual materials. In this sense, these films are taken as theoretical 
objects that, inserted in the issue of the public-private relationship, work as 
methodological delimiters and intercessors for a broad question: what are the 
implications of the new frontiers of audiovisual in the contemporary archive/world? To 
try to answer this question, we suggest two complementary effects: (1) the formation 
of a certain historical imagination (2) temporalized by fragments from different contexts 
and media. To develop the research, we initially use the “theory of filmmaker” to 
analyze three central aspects in Carlos Nader's filmography: the use of “archive 
images” at different scales; the conception of an imaginal relationship between the Self 
and the Other; and the role of time figures in the montages of heterogeneous archives. 
Then, from the film Pan-Cinema Permanente, we present the assumptions and 
develop the central issues of our discussion, especially the notion of audiovisual 
archive and its current borders in the public and private relationship. The films A Paixão 
de JL and Homem Comum then discuss some implications and configurations of this 
audiovisual archive in our contemporary culture: the historical imagination and its 
temporal and fragmentary regime. For the theoretical basis and the construction of an 
appropriate approach for the development of the thesis, we rely on authors who 
dialogue with the questions presented. They are predominantly linked to media 
archeology and film studies, such as Vilém Flusser and Wolfgang Ernst. 
 
Keywords: Archive. Audiovisual. History. Imagination. Time. Carlos Nader. 
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INTRODUÇÃO 

 

 Esta pesquisa utiliza a prática cinematográfica de Carlos Nader para refletir 

sobre certos predicados da cultura audiovisual contemporânea, em especial os modos 

de percepção do passado em meio a um ambiente midiático formado por sistemas 

digitais de arquivo, que possibilitam um fluxo de imagens e sons de variadas escalas 

e procedências. A filmografia de Nader nos interessa, sobretudo, pela reapropriação 

e montagem de imagens e sons provindos de mídias oficiais e amadoras. Trata-se de 

um gesto que dialoga com certas dinâmicas das chamadas “novas tecnologias da 

comunicação”, e suas formas de operar arquivos de imagem heterogêneos, que 

borram fronteiras e reconfiguram as dimensões do público e do privado. Com o 

pressuposto de que a obra de arte não é autônoma, mas está inserida no mundo da 

imagem do qual faz parte1, pretendemos utilizar três filmes de Nader como objetos 

teóricos que, mais do que dialogar ou exemplificar, constituem, eles próprios, parte da 

política visual de nossos tempos. Pan-Cinema Permanente (2008), A Paixão de JL 

(2015) e Homem Comum (2014) tem em comum a utilização de “imagens de arquivo” 

que transitam entre o oficial e o amador, o histórico e o ordinário, o público e o privado. 

 Quando se fala em imagens históricas no audiovisual, pensa-se habitualmente 

em imagens e sons disponíveis em arquivos públicos, midiatecas e museus, 

documentos audiovisuais que possuem credibilidade e representam acontecimentos 

relevantes do passado. Trata-se, preponderantemente, de registros cinematográficos 

e televisivos, em suas mais variadas formas e estilos. De outro lado, com os 

desenvolvimentos tecnológicos que acompanharam os processos de massificação, 

democratização e midiatização, outro tipo de material audiovisual tomou forma, de 

modo praticamente concomitante: os filmes e vídeos de cunho privado, domésticos. 

Com outros valores, esse tipo de material, geralmente, possui um tom pessoal e 

amador. Esse tipo de divisão faz referência aos modos de funcionamento das mídias 

audiovisuais de base analógica, bem como a sociedade que lhes foi correspondente. 

Pode-se notar que, atualmente, os processos de remediação e convergência dos 

 
1 Trata-se de uma relação sugerida por algumas linhas teóricas no campo da arte. Walter Benjamin 

desenvolve essa perspectiva de forma profícua em seus pensamentos. Entre os contemporâneos, 
Jonathan Crary, por exemplo, utiliza certas obras, epistemes e práticas como constitutivos de um 
mesmo campo de acontecimentos.  
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sistemas de arquivos digitais reconfiguraram profundamente essas fronteiras, 

borrando essas categorias. 

 A tese que aqui desenvolvemos, desse modo, trata de certa experiência do 

espectador contemporâneo com a montagem de imagens de diferentes arquivos, 

conteúdos e procedências. O termo montagem aqui ultrapassa seu entendimento 

cinematográfico, e denota as diversas formas de ordenamento possíveis. A figura do 

espectador está sempre inserida em regimes de visualidade que participam de 

dinâmicas de aparição e desaparição. No âmbito do audiovisual, especificamente, 

seja na sala de cinema, seja na sala de casa com uma televisão, ou ainda em qualquer 

aparelho digital portátil, o ato de assistir é sempre intercalado com a aparição e a 

desaparição de imagens e sons tecnicamente programados: a edição de um filme, a 

mudança de canais televisivos, o navegar entre janelas no ambiente da Internet, em 

todos os casos temos montagens, aparição e desaparição.  

 Com efeito, estamos imersos em sistemas tecnológicos de imagens e sons que 

participam, em maior ou menor grau, do modo de construção da realidade. O cinema, 

a televisão, o vídeo, as formas audiovisuais no ambiente digital e em rede, são meios 

que participam ativamente dessa experiência. Essa temática já foi estudada por 

pesquisadores e pensadores de diversos campos, e em variadas perspectivas. Nesta 

tese, o pensamento de um autor, em particular, dá fundamento a nossa discussão. 

Trata-se das ideias, textos e obras de Vilém Flusser, que desenvolveu uma sofisticada 

reflexão em torno do universo das imagens técnicas. Aparelhos, programa e 

imaginação fazem parte do vocabulário flusseriano, e serve-nos de base (fundo) para 

nosso modo de perceber o papel e os efeitos das “imagens de arquivo” provindas de 

mídias oficiais e amadoras no mundo contemporâneo.  

 Vale ressaltar que o termo “imagens de arquivo” refere-se, de modo geral, a 

imagens com um “valor de arquivo”. Entretanto, em nossa abordagem, a noção de 

arquivo assume uma materialidade e reverbera em outras direções, sendo atrelada à 

capacidade de certas mídias de arquivar imagens, de arquivar o real. Tentamos 

desenvolver ou elaborar essa noção junto ao conceito de arquivo desenvolvido por 

Michel Foucault em sua “primeira fase”, conhecida como a arqueologia do saber. 

Foucault entende o arquivo, no singular, como uma memória que antecede o discurso, 

e que está na base de qualquer saber. Esse arquivo funciona como uma “nuvem” 

prévia, um a-priori histórico que acompanha o desenvolvimento dos discursos. É 

relacionando esse conceito foucaultiano (com uma ampliação para o mundo das 
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imagens técnicas também) a uma concepção mais concreta de arquivo, provinda dos 

teóricos da mídia alemã, que proporemos a noção de “arquivo audiovisual”. 

 A pesquisa que propomos investiga, assim, as implicações históricas, criativas 

e temporais do arquivo audiovisual a partir da clivagem oficial/amador, ou ainda 

público/privado. Apesar de serem termos não tão precisos no atual estágio das 

imagens técnicas e seus processos de circulação, nos referimos, de um lado, a 

materiais audiovisuais oficiais, que foram produzidos para uma exibição pública, 

sejam eles filmes, imagens documentais, produtos televisivos, dentre outras 

produções disponibilizadas/veiculadas para determinada audiência. Obviamente, no 

contexto atual, uma imagem íntima, caseira ou amadora pode vir a ser, facilmente, 

uma imagem pública. Entretanto, essa demarcação que fazemos corresponde a um 

período historicamente demarcado, no qual o arquivo audiovisual privado, por 

exemplo, era composto por materiais produzidos e armazenados em um contexto 

mais pessoal, particular e sem uma intenção de veiculação pública.  

 Deve-se notar também que, essas mutações nos regimes de aparência das 

imagens, integram um quadro de mutações mais amplo entre os espaços públicos e 

privados. Acompanhando as reconfigurações da noção de público e privado 

provocadas pelos rearranjos do capitalismo, das tecnologias, das subjetividades, as 

fronteiras das imagens também entraram em colapso. Com isso, começam novos 

trânsitos de aparência. Desse modo, fazer a distinção entre esses dois regimes de 

imagem, que hoje partilham, em muitos casos, um mesmo espaço (midiático) comum, 

é um modo de produzir uma arqueologia, de enfatizar uma dimensão histórica em sua 

formação, e assim poder analisar seus efeitos e implicações de modo mais 

contundente nos dias atuais. Uma dessas implicações é exatamente o modo como o 

passado passa a ser operado, vivenciado e percebido. Ou seja, estamos interessados, 

particularmente, na imaginação histórica e na experiência temporal produzidas pelas 

montagens desses dois regimes de imagens, que outrora ocuparam espaços 

diferentes, mas que cada vez mais compartilham um mesmo universo de aparência. 

 A arte, como forma de expressão que cria formas de percepção, é um local 

privilegiado para notarmos esses novos trânsitos que foram potencializados pela 

lógica digital. Gilles Deleuze, ao longo de sua trajetória na filosofia da diferença, 

costumava tomar a arte como um intercessor para a criação de pensamento filosófico. 
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Em um ensaio publicado na conhecida coletânea Conversações2, Gilles Deleuze 

discorre sobre a importância dos intercessores para a arte, a ciência e a filosofia. Em 

todos esses domínios existiria um gesto de criação e um inevitável cruzamento de 

domínios para a produção de ideias. Como afirmava, 

 
O essencial são os intercessores. A criação são os intercessores. Sem eles 
não há obra. Podem ser pessoas – para um filósofo, artistas ou cientistas; 
para um cientista, filósofos ou artistas – mas também coisas, plantas e até 
animais [...]. Fictícios ou reais, animados ou inanimados, é preciso fabricar 
seus próprios intercessores. É uma série. Se não formamos uma série, 
mesmo que completamente imaginária, estamos perdidos. Eu preciso dos 
meus intercessores para me exprimir, e eles jamais se exprimiriam sem mim: 
sempre se trabalha em vários, mesmo quando isso não se vê. (DELEUZE, 
1992, p. 156). 
 

Nessa pesquisa, utilizamos os filmes de Carlos Nader como intercessores para 

pensar em alguns tópicos e implicações da relação público e privado no “arquivo 

audiovisual” contemporâneo (inclusive para elaborar melhor essa noção). São os 

filmes de Nader e sua “teoria” implícita que conduzem a discussão e possibilitam certo 

recorte e abordagem. Mais do que um corpus de estudo, os filmes são intercessores. 

Nesse sentido, apesar de a tese estar inserida fortemente no campo cinematográfico, 

nosso interesse recai, sobretudo, em uma problematização teórica dos arquivos na 

interface das tecnologias da comunicação com a cultura audiovisual. Os filmes de 

Nader oferecem uma montagem de arquivos de imagem heterogêneos que 

possibilitam algumas incursões e especulações teóricas. Obviamente, não 

consideramos os filmes como um estado de coisas do arquivo. Na verdade, os 

próprios filmes atuam como efeito e instrumento das atuais relações público/privado. 

Ou seja, não queremos, com essa estratégia metodológica, construir uma relação 

direta e apaziguada entre os filmes de Nader e a situação epistemológica/política dos 

arquivos de imagem (ou “imagens de arquivo”). Antes, os filmes já são, eles próprios, 

arquivos, são formas de organizar e mostrar as imagens e sons. Nessa perspectiva, 

quando analisamos os filmes, estamos forçosamente fazendo uma análise de certa 

condição dos arquivos. Os filmes podem ser vistos, assim, como objetos teóricos que 

delimitam e trazem à tona formas de percepção e montagem das imagens e sons do 

passado.  

Lidamos ainda com uma tensão em relação a esses filmes, pois se, de um lado, 

eles são obras fechadas, que demandam análises de sua coesão interna, suas 

 
2 Cf. Gilles Deleuze. Conversações. Ed. 34, 1992. 
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particularidades como filme estabelecido por um autor, de outro lado, há um olhar 

estranho (um olhar de pesquisador), que dilui todo senso e categorias 

cinematográficas. É como se não observássemos um filme documentário, mas 

mecanismos de montagem, como se fosse possível visualizar as engrenagens do 

arquivo audiovisual, e assim conseguir notar sua produção e seus efeitos. Nessa 

forma metodológica, ainda, as categorias do tecnológico e do estético estão 

entrelaçadas e em contato constante. Ou seja, muitas vezes é a partir das questões 

estéticas dos filmes que formulamos considerações a respeito das tecnologias do 

público e do privado. E outras vezes, é esse borramento de fronteiras entre esses dois 

regimes de imagem que conforma certo tipo de pensamento acerca da percepção e 

da temporalidade.  

Ao longo da pesquisa, assim, estamos em contato direto com uma questão 

ampla: quais as implicações das novas fronteiras do audiovisual no arquivo/mundo 

contemporâneo? Nossa tese aposta em dois efeitos/implicações que são distintos e, 

ao mesmo tempo, complementares. O primeiro seria o tipo de imaginação histórica 

que é ensejado e induzido, com uma forma de perceber o passado regida pelos 

imperativos de programas que apostam em variações de escalas, de mídias. O 

segundo seria a temporalidade em jogo no modo de perceber esse passado 

fragmentado e de mídias heterogêneas, a experiência social do tempo que essa 

imaginação enseja.  

Para desenvolver nossa tese, exploramos, no primeiro capítulo, a “teoria do 

cineasta”, a teoria de Carlos Nader. Trata-se de uma abordagem que tenta perceber 

certos predicados teóricos no gesto artístico de Carlos Nader. É a partir dessa 

observação que identificamos como a “teoria de Carlos Nader” contempla questões 

que vão ao encontro da problemática  desses dois regimes de imagem. Trata-se, além 

disso, de uma forma de “justificar” a escolha da obra de Nader para o desenvolvimento 

de nossas questões e da abordagem nos capítulos seguintes. 

No Capítulo 2, o filme Pan-Cinema Permanente é utilizado como mote para 

discutir e desenvolver os principais pontos de nossa discussão, e contextualizar os 

conceitos e as perspectivas adotados. Entre eles, estão a ideia de arquivo audiovisual, 

bem como um breve recuo histórico que demonstra certos fatores que contribuíram 

para a clivagem desses dois tipos de regimes de imagens. É um modo enfatizar as 

linhas mestras que possibilitaram uma relação dicotômica do arquivo audiovisual entre 
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oficial e amador, público e privado, bem como as reconfigurações atuais que 

embaralham, cada vez mais, essas categorias. 

Nos capítulos 3 e 4, tentamos notar alguns efeitos dessa utilização de imagens 

de arquivo públicas e privadas. Nossa tese aposta em dois efeitos distintos, ainda que 

complementares, com implicações mútuas: a formação de uma certa imaginação 

histórica temporalizada por fragmentos de diversos contextos e meios. Ou seja, trata-

se um uma certa forma de imaginar o passado por meio de montagens desses dois 

regimes de imagem. Atrelado a isso, acontece uma temporalização fragmentária 

desse passado, com certo ritmo entre esses arquivos, com atravessamentos 

temporais entre arquivos heterogêneos. Para a discussão dessa imaginação histórica, 

utilizamos o filme A Paixão de JL, e para pensar nos regimes temporais que essa 

percepção do passado enseja, trabalhamos com o filme Homem Comum.  

 Por meio desse percurso, pretende-se mostrar que o “filme de arquivo” constitui 

matéria privilegiada para se analisar a dialética cada vez mais complexa entre público 

e privado na experiência contemporânea. Como pontua Jonathan Crary (2013, p. 31), 

“certas obras, e as práticas estéticas específicas nas quais se baseiam, são [...] 

delineamentos originais de problemas similares”. Vejamos então como Carlos Nader, 

de forma original, problematiza esse campo de tensão entre imagens e sons que 

circulam entre diferentes mídias, instituições e subjetividades. 
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1  A VIDA E O VÍDEO: A TEORIA DO CINEASTA 

 

1.1  Carlos Nader (1996) 

 

 Carlos Aziz Nader nasceu na cidade de São Paulo, em 1964. Após participar 

da produção de dois documentários de curta-metragem, Os Judeus-Caboclos da 

Amazônia (1990) e O Expresso Transiberiano (1991), ambos em parceria com 

Henrique Goldman (1962), mudou-se para o Rio de Janeiro para trabalhar como 

roteirista do programa Brasil Legal, da Rede Globo. Em 1992, lançou seu primeiro 

curta-metragem, O beijoqueiro: portrait of a serial kisser. O filme faz uma compilação 

de imagens de José Alves de Moura, conhecido por beijar mais de 400 figuras 

públicas, de jogadores de futebol a chefes de Estado. No gesto de construção de O 

beijoqueiro, Nader propõe uma atualização da tradição antropofágica brasileira. José 

Alves atua como um herdeiro inconsciente do modernismo, que na impossibilidade de 

comer a carne, beija suas inspirações e ídolos midiáticos. 

 O gesto antropofágico tematizado na figura de José Alves constitui também o 

modo de trabalho de Carlos Nader, neste filme e em boa parte de sua obra. A 

apropriação e transformação de um material audiovisual já existente, inclusive 

imagens suas já utilizadas em outros trabalhos, é uma prática que o cineasta 

desenvolverá de forma exemplar nos longas Pan-Cinema Permanente (2008), 

Homem Comum (2014) e A Paixão de JL (2015), cada um a sua maneira. Além desses 

longas, Nader possui outros curtas-metragens e longas, como Preto e Branco (2004) 

e Chelpa Ferro (2009), além de trabalhos encomendados por diversas instituições. 

 Trovoada (1994), Carlos Nader (1996) e Concepção (2001) são três desses 

filmes de curta-metragem que, segundo o cineasta, formam uma trilogia sobre o 

Tempo, o Ser e a Morte. Podemos notar, tanto na forma quanto no conteúdo desses 

filmes, elementos que serão desdobrados em seus trabalhos posteriores. Trovoada 

discute e problematiza o tempo: o tempo da vida, o tempo das imagens. Os outros 

dois curtas, Carlos Nader e Concepção, estão mais centrados em questões de 

identidade e alteridade. Pode-se notar, nessas obras, uma utilização de imagens de 

arquivo e gestos de reciclagem que serão desenvolvidos em certa estilística própria 

do diretor nos três longas que analisaremos mais a fundo. 

 Além disso, o curta-metragem Carlos Nader, por trazer o nome do realizador 

no título, serve de mote para discutir o modo como a figura do cineasta e sua obra 
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serão utilizados neste trabalho de tese. De que trata o filme? Conforme anunciava 

uma revista especializada à época do lançamento: o “vídeo que a princípio parece 

uma confissão transforma-se em um documento sobre a busca da identidade, ou mais 

ainda, em uma discussão sobre a busca das identidades” (CESANA, 1999, p. 29). O 

curta começa com uma imagem caseira, que lembra muito certa estética de vlogs, 

feita de modo improvisado e num ambiente doméstico. Nader está sentado no chão 

de seu quarto, perto de uma estante e de uma tomada (figura 01). Ele então diz a 

câmera: “Eu tenho um segredo, que é o segredo mais íntimo que eu tenho. É o maior 

segredo da minha vida. Eu nunca contei esse segredo para ninguém e eu queria 

contar agora, aqui para a câmera”. Entretanto, quando começa a contar esse segredo, 

não ouvimos mais nada. Na visão de Antônio Cícero (2009), “o segredo não pode ser 

dito em linguagem prosaica. O vídeo prossegue. O segredo está no mundo. O vídeo 

o prova”. Com efeito, se existe um segredo, esse segredo é mostrado nas imagens 

que seguem. O segredo são as imagens e sons do mundo. Aquilo de mais íntimo que 

existe para o realizador é mostrado numa sucessão de imagens heterogêneas, uma 

colagem com depoimentos, performances e paisagens. Nota-se, nesse jogo, uma 

primeira operação marcante nos filmes de Nader, que será lapidada e desenvolvida 

ao longo de sua trajetória: a variação de escalas que acontecem entre eu e o outro. 

 Carlos Nader é uma autobiografia às avessas, que nega qualquer gesto de 

transparência. Acompanhamos o gesto subjetivo do filme, certamente, mas 

transpassado por uma subjetividade que só pode ser vivida e explorada em sua 

relação com as subjetividades-mundo, em um jogo de máscaras retroalimentado por 

imagens que estão para além do quarto do cineasta. Segundo o diretor, “Carlos Nader 

tem o meu nome, mas, como todos os meus outros filmes, aponta a câmera para o 

mundo” (NADER, 2016, p. 114). Ainda segundo o diretor, “Carlos Nader é um filme 

sobre mim na mesma medida que qualquer outro filme meu é sobre mim. Toda obra é 

também sobre seu autor.” (NADER, 2016, p. 114) Ele então resume essa relação em 

relação ao vídeo: “Carlos Nader realmente não acredita no limite entre eu e o Outro. 

Mais que isso, o vídeo acredita que eu é o outro. E o que nos une é um vazio profundo, 

intenso, assustador, mas também libertador: o mistério da existência.” (NADER, 2016, 

p.115). 
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Figura 1 - Fotograma do curta-metragem Carlos Nader 

 
 

 Com efeito, esse mistério da existência, que não pode ser nomeado, é 

atravessado por imagens de diversas escalas e materialidades e de diferentes 

contextos. Não à toa, a religiosidade é tangencialmente matizada em sua filmografia 

e seus registros. De modo geral, em seus filmes, paisagens e personagens estão 

conectados a diversos rituais: o círio de Nazaré, o dia de Iemanjá, as práticas cristãs. 

Conjuga-se, na montagem desses materiais, certa fé nas imagens que conecta aquilo 

que há de mais íntimo e sagrado (o segredo que ele quer contar) com as visualidades 

da ordem do coletivo, da comunidade, a partir de conexões culturalmente mediadas. 

Os filmes, assim, parecem vislumbrar uma transcendência que conecta o mundo dos 

vivos ao mundo das imagens técnicas, e vice-versa. 

 Nesse sentido, se esta tese é sobre os filmes de Carlos Nader, ela o é no 

sentido estabelecido pelo próprio cineasta neste filme que carrega seu nome no título. 

Ou seja, trata-se de uma tese que utiliza certos filmes do cineasta para refletir sobre 

questões que não se encerram nos filmes ou no gênio do realizador. Além disso, são 

questões que só podem ser colocadas e problematizadas em sua relação com o outro, 

ou seja, com nosso gesto de pesquisa. Não se trata, assim, de um trabalho biográfico 

de Carlos Nader, mas antes uma pesquisa que explora seu trabalho como intercessor 

para uma reflexão acerca de nossa posição de espectador em um mundo fortemente 

midiatizado por sistemas digitais de arquivamento de imagens.  

 De certo modo, poderíamos pensar em um cineasta-espectador-montador que 

seus filmes revelam. Isso porque nesse jogo de construção de personagens – Waly, 
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Nilson e Leonilson – por reapropriações de materiais de arquivo, a obra de Nader 

coloca em evidência uma forma de imaginar e temporalizar o passado. De outro lado, 

há um cineasta-produtor-colecionador, que produz um jogo de identidade/alteridade 

com seus personagens por meio de uma estreita relação da vida com as imagens 

técnicas. 

Eis aí uma chave que será explorada de modo diversificado nos três filmes mais 

maduros do realizador: Pan-Cinema Permanente, Homem Comum e A paixão de JL. 

Nos três longas, Nader aplica uma mesma fórmula para explorar a subjetividade de 

seus personagens: conjuga as imagens do mundo (da televisão e do cinema, 

principalmente) com as imagens de cunho mais íntimo de Waly Salomão, Nilson de 

Paula e José Leonilson. Nesse sentido, os filmes ultrapassam o que poderia ser 

identificado, à primeira vista, como filmes biográficos: 

 
O que eles [os filmes] documentam não é uma pessoa. É um encontro. O 
meu encontro com essa pessoa. Isso acontece bem explicitamente e 
imediatamente em alguns trabalhos, como Homem Comum e mais 
implicitamente e mesmo postumamente em outros como A Paixão de JL. Mas 
todos os filmes retratam o compartilhamento de uma experiência. Esses 
filmes não são sobre alguém. São com alguém. Pan cinema é com o Waly. 
Homem Comum é com o Nilson. A Paixão é com o Leonilson. No fundo, esses 
filmes tentam emular o que nos une, todos, humanos, que é compartilhar a 
mais intensa e misteriosa das experiências, a de estar vivo. É o que nos resta. 
Já que não fazemos a menor ideia daquilo a que se destina o existir, podemos 
pelo menos compartilhar a experiência de existir. Não vejo sentido maior que 
esse na arte nem na vida. (NADER, 2016, p. 115). 
 

 O filme, na perspectiva lançada pelo próprio cineasta, não seria um elemento 

de representação: “esses filmes não são sobre alguém”, ele afirma. O filme seria um 

gesto para conectar experiências. Trata-se de experiências que são mediadas (ou 

medidas) por imagens; a percepção da vida como algo fortemente amalgamado ao 

vídeo (ou à mídia, de modo geral). Dentro das próprias obras, e também em seus 

escritos e suas entrevistas, essa relação é explorada de inúmeras formas. Na parte 

final de Homem Comum, em uma conversa com Nilson, o cineasta fala ao 

caminhoneiro: “Se tem uma coisa que eu fico me perguntando sempre é por que esse 

filme fica continuando […] há quase vinte anos. Por que? […] O que esse filme fez 

acontecer entre a gente, Nilsão?”. Então, Nilson interrompe e diz: “Carlos, eu vou te 

dizer uma coisa:”, e não consegue dizer mais nada, pois parece tomado por uma 

emoção muito intensa. Trata-se de um silêncio que, em certa medida, remete ao 

silêncio instaurado pelo diretor após anunciar a revelação de um segredo, no curta-

metragem Carlos Nader. Aquilo que não é falado, em ambos os casos, é uma ausência 
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que o vídeo se encarrega de preencher: “Nós dois precisamos desse filme para viver. 

Nós precisamos da câmera para viver”, atesta Nader à Nilson em outro momento do 

filme. 

 

1.2  A teoria de Nader 

 

 Nos últimos anos, alguns autores têm desenvolvido um método de investigação 

nos estudos de cinema nomeado como “teoria do cineasta”. A obra de Jacques 

Aumont, As teorias dos cineastas, que analisa e sublinha especialmente os livros, 

ensaios e textos elaborados por cineastas, é uma das referências. Trata-se de 

cineastas que, segundo Aumont (2004, p. 13), “têm uma teoria exposta na forma 

verbal”. 

 Para os pesquisadores que reivindicam essa perspectiva de análise, a 

“designação [teoria dos cineastas] assume que o cineasta tem uma teoria, o que, no 

imediato, tem como consequência a pretensão única de apenas elaborar a teoria do 

cineasta” (GRAÇA et al., 2015, p. 21). Essa pretensão é uma tarefa que pode soar 

problemática, pois pode parecer que o “cineasta necessita do apoio de um 

investigador para que a sua teoria se clarifique” (GRAÇA et al., 2015, p. 21). Longe de 

querer ocupar esse lugar, assume-se que o cineasta tem uma teoria, e o papel do 

estudo de cinema seria elaborar “sua reflexão a partir de um diálogo próximo dessa 

teoria”.  

 Nesse ponto, a teoria do cineasta vai ao encontro de nossa metodologia, pois 

é exatamente a “teoria de Carlos Nader” que nos permite refletir sobre as montagens 

de imagens oficiais e amadoras em nossa cultura contemporânea. É a partir dessa 

teoria que nosso trabalho avança. É a partir dessa teoria que nossa tese será 

construída. A teoria do cineasta é um recurso que tomamos para desenvolver certas 

reflexões sobre a realidade das chamadas “imagens de arquivo” e suas implicações 

na produção da imaginação histórica e de temporalidades.  

 Para desenvolver brevemente certas questões da teoria de Nader, é 

necessário, antes, notar alguns elementos importantes que perpassam esse campo 

de estudo. Originalidade e autoria são dois conceitos importantes na teoria dos 

cineastas. Isso porque o cinema de cunho mais autoral, e que trabalha com gestos de 

originalidade, não seriam possíveis sem um gesto reflexivo e teórico. Conforme 

enfatizam Graça et al. (2015, p. 23), “a partir desses dois conceitos temos a 
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necessidade de assumir que um artista, cineasta ou de outra linguagem, reflete 

teoricamente sobre as suas obras, pois não poderia ser original ou não poderia 

estabelecer um estilo caso não desenvolvesse reflexões sobre os seus atos criativos”. 

Deve-se notar, contudo, que a teoria do cineasta não se confundo com a teoria do 

autor. “Devido ao fato de serem termos próximos e muitas vezes entendidos como 

sinônimos ocorre a possibilidade de serem entendidos como termos intermutáveis, o 

que geraria uma imprecisão metodológica” (GRAÇA et al., 2015, p. 26-27).  

 A questão autoral no cinema, como se sabe, ganhou força a partir dos filmes 

que formaram a Nouvelle Vague francesa. Além disso, criada a partir de março de 

1951 por Jacques Doniol-Valcroze, André Bazin e Lo Duca, a revista francesa Cahiers 

du Cinéma estará no centro das discussões sobre as teorias de cinema de autor e 

será contemporâneo, não coincidentemente, a um conjunto de filmes que tem a figura 

de Jean-Luc Godard como referência. Como afirma Wollen: 

 
A teoria do autor desenvolveu-se de forma bastante fortuita; nunca foi 
elaborada de modo programático, num manifesto ou numa declaração 
colectiva. Como resultado temos que pode ser interpretada e aplicada 
segundo linhas bem latas; diferentes críticos aprofundaram métodos de certo 
modo diferentes dentro de uma estrutura fluida de atitudes comuns. 
(WOLLEN, 1984, p. 79). 
 

 Além disso, outro fator preponderante na concepção da Nouvelle Vague, e em 

outros movimentos que partiam das premissas autorais, como do Cinema Novo 

brasileiro, será certa inspiração no Neo-Realismo Italiano. As questões de produção e 

de estética difundidas nos filmes italianos do pós-guerra terão forte impacto em muitas 

culturas cinematográficas modernas. Foi a partir do Neo-Realismo que começou a ser 

debatido o conceito de autor no cinema. 

 Contudo, a teoria do “cineasta” teria um escopo maior que o conceito de autor, 

pois “desde roteiristas/argumentistas, a compositores, a editores de som e 

montadores, todos eles são aqui considerados cineastas”. Além disso, a teoria dos 

cineastas seria uma prática de filtragem e refinação, ou seja um “exercício a posteriori 

da teoria elaborada pelo autor”, que tem como objetivo “extrair o máximo de riqueza 

teórica sem, no entanto, nos deixarmos enredar por teias de ego ou outras armadilhas 

presentes no lado performativo que implica a elaboração de teoria por parte de um 

cineasta (tanto mais um autor)” (GRAÇA et al., 2015, p. 27-28).  

 Certamente, cineastas mais notórios no uso das imagens de arquivo, e com 

peso autoral fortemente estabelecido, como Chris Marker, Jonas Mekas e Harun 
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Farocki, entre outros, poderiam ser utilizados por nós neste estudo. Entretanto, o 

cinema de Carlos Nader é um trabalho mais periférico, em que o próprio autor coloca 

em xeque esta categoria. Esse modo de olhar o trabalho de Nader, vale ressaltar, foi 

inspirado no consistente trabalho de Catherine Russell sobre “arquiveologia” a partir 

do pensamento de Walter Benjamin, que apresentaremos e desenvolveremos melhor 

no capítulo 3. Para justificar a falta de certos autores basilares em seu estudo, Russell 

pontua que: 

 
Marker e Farocki têm seus próprios métodos robustos de arquiveologia 
ensaística [...]. A relativa ausência deles neste projeto se deve ao desejo de 
resistir ao “autorismo” e se concentrar em figuras um pouco menos 
conhecidas, cujo trabalho descreve coletivamente as características da 
arquiveologia - um foco em obras que trilham um caminho mais precário pelos 
perigos da cultura da imagem, a fim de trazer à tona seus segredos 3 
(RUSSELL, 2018, p.06).  
 

 Além dessas características, os filmes de Nader provocam em nós, 

espectadores e leitores brasileiros, movimentos que são mais fortemente 

compreendidos, devido à língua, a cultura e as afinidades de diversas ordens que 

compartilhamos. Temos assim, um objeto que é tanto mais fortemente afetivo quanto 

mais potencialmente relevante para a problemática da tese, na medida em que utiliza, 

como modus operandi de sua “teoria” uma variação de escalas que permite refletir 

sobre algumas problemáticas acerca das imagens. 

 Apesar de um número reduzido de obras, e ainda em plena atividade artística 

e profissional, a cinematografia de Nader parece desenvolver certas linhas teóricas 

muito claras, na medida em que seus filmes retomam certas práticas e temáticas de 

modo recorrente. Façamos então um esboço da teoria de Carlos Nader, a fim de 

evidenciar como esse aporte teórico vai ao encontro das questões que pretendemos 

desenvolver acerca do papel das imagens de arquivo públicas e privadas na produção 

de uma imaginação histórica e uma experiência temporal na cultura contemporânea. 

Além disso, seja em seus filmes, em entrevistas ou em textos, tem-se uma teoria que 

se aproxima, em diversos pontos, de questões de outros teóricos que convocaremos 

aqui, como Aby Warburg e Vilém Flusser. 

 
3 No original: “Marker and Farocki have their own strong methods of essayistic archiveology (...). 

Their relative absence from this project is due to a desire to resist auteurism and focus on 
somewhat lesser-known figures whose work collectively outlines the features of archiveology — a 
focus on works that tread a more precarious path through the dangers of image culture to reclaim 
its secrets”.  
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 Podemos apontar três pontos centrais na teoria do cineasta. O primeiro estaria 

relacionado a certo modo de operar, na montagem das imagens, as variações de 

escalas entre o eu e o outro. Essa relação, nos filmes, é efetivada por dois regimes 

de imagens: do arquivo pessoal de Nader, do arquivo-mundo do cinema, da televisão. 

Trata-se de um gesto de produção e exibição que aposta no rompimento de fronteiras. 

O segundo ponto é a noção de Plano Imaginal que o cineasta reconhece em sua forma 

de ver o mundo, de realizar filmes, de construir seus personagens. Essa noção é 

desenvolvida em certos escritos e entrevistas, mas torna-se clara nas próprias obras 

fílmicas. E por fim, são as operações temporais de sua montagem a partir das relações 

de escalas nesse plano imaginal. Vejamos mais detalhadamente cada um desses 

pontos. 

 

1.3  Os regimes de imagens 

 

 Na base dos estudos filosóficos de Gilles Deleuze a partir do cinema, há uma 

diferenciação entre dois regimes de imagens: as imagens-movimento e as imagens-

tempo. Deleuze desenvolve, a partir do repertório de Henri Bergson, um trabalho 

filosófico-cinematográfico original sobre percepção e estética. De um ponto de vista 

cinematográfico, o trabalho sugere uma divisão marcante na história do cinema, que 

tem como marco central o fim da Segunda Guerra Mundial. Alguns cineastas, na 

acepção deleuziana, encerram formas de pensamento em seu ato de criação, que por 

sua vez estão conectadas a regimes estético-perceptivos específicos de cada época. 

Imagem-movimento e imagem-tempo são regimes de imagens que se relacionam às 

formas dos cineastas produzirem e pensarem as imagens no mundo. De um regime 

que seria fortemente sensório-motor, uma imagem-movimento, o fim da Segunda 

Guerra provoca uma alteração profunda nas crenças, nas formas de olhar e na forma 

de encarar as imagens, fazendo nascer as imagens-tempo.  

 Pode-se dizer que o cinema de Carlos Nader utiliza, ou faz notar, dois regimes 

de “imagens de arquivo”. Assim como nos regimes deleuzianos, trata-se de formas de 

produção e exibição de imagens, ou seja, os contextos nos quais elas se apresentam. 

Entretanto, no caso de Nader, essas imagens já estão no mundo e suas distinções 

são de outras ordens. Em primeiro lugar, não há uma distância histórica entre elas. 

Os dois regimes de imagens de arquivo de Nader foram produzidas em um mesmo 

período, a segunda metade do século XX, Suas diferenças perpassam, sobretudo, as 

esferas do público e do privado. Em um dos regimes, temos imagens que se 
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relacionaram, de forma diversa, a uma coletividade. São imagens provenientes do 

cinema e da televisão. Em outro ponto, temos imagens que foram produzidas e 

circuladas nas bordas, na periferia dos grandes sistemas institucionalizados, incluindo 

os espaços privados do lar.  Essa relação, principalmente nos três longas que 

mencionamos, é o modo de compor a história dos personagens retratados. É na 

relação desses dois conjuntos ou regimes de imagens de arquivo que se instaura um 

possível discurso fílmico ou uma história dos personagens. 

 A construção de filmes a partir da relação entre esses regimes acontece desde 

O Beijoqueiro. Porém, são os três longas-metragem citados que permitem notar as 

potências e implicações desse tipo de montagem. Em Pan-Cinema Permanente, 

Homem Comum e A Paixão de JL, há um encadeamento e uma reordenação 

arqueológica de recursos audiovisuais oficiais, provenientes de produções 

institucionalizadas, tais como a televisão e o cinema, e materiais mais periféricos, feito 

de modo mais amador, caseiro, experimental. Trata-se de imagens que operam entre 

escalas distintas, de um regime de imagens feito para circular entre um grande público 

até imagens de destino incerto, feitas a partir de um desejo de registro, entre materiais 

bem conhecidos com imagens e sons provenientes de arquivos inéditos. Muitas 

vezes, são imagens e sons reciclados de seus próprios trabalhos. Um mesmo plano 

pode ganhar novos sentidos e intenções em uma nova montagem. Em uma entrevista, 

ao falar sobre a prática de montagem, Nader deixa essas relações evidentes: 

 
Eu tive esse tempo necessário no filme com o Leonilson. A mistura ali é mais 
fina. Dá para dizer que tudo que caracteriza o meu trabalho, na visão dos 
outros ou na minha, está ali: a mistura da chamada ficção com a chamada 
realidade, a polifonia, o encontro artístico-afetivo, a mistura de linguagens, o 
experimentalismo indissoluvelmente relacionado à experiência de vida, o 
amálgama entre o que há de mais público e o que há de mais privado 
(NADER, 2016, p. 116). 

 

1.4  O plano imaginal 

 

Mais do que notar a presença desses regimes de imagens de arquivo, é 

fundamental acompanhar como eles são operados no pensamento e na criação de 

Carlos Nader. A variação de escala que esses regimes colocam em evidência é algo 

“muito consciente” no trabalho do cineasta, como ele mesmo confirma4 . Os dois 

regimes de imagem, ao intercalarem as dimensões pessoais e coletivas e ordenarem 

 
4 Relato obtido em uma conversa realizada por correio eletrônico. 
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as imagens de arquivo, tornam possível uma construção historicamente mais 

subjetivada, uma forma de produção histórica perpassada por ordenamentos da vida 

privada. Com efeito, são características marcantes que aproximam esses três filmes. 

Trata-se de um modo de compor um diapasão intersubjetivo, que ora relaciona o 

cineasta ao personagem documentado, ora o personagem ao coletivo, às 

subjetividades-mundo, às imagens coletivas.  

O que a teoria de Nader parece apontar é que a vida e o vídeo estão 

amalgamados, compartilhando um mesmo espaço-tempo de realidade, 

interpenetrando suas dimensões materiais e imateriais. Por isso, a relação dos 

aparelhos, das máquinas de imagem, com seus personagens é realizada de modo 

forçosamente cibernético. Não há uma humanidade corrompida pelo vídeo, pelos 

gravadores ou qualquer outro ambiente midiático, mas antes uma composição onde 

as fronteiras não podem ser demarcadas. Em Pan-Cinema Permanente, a figura de 

Waly Salomão, fortemente midiática, é explorada em diversas nuances, mas 

sobretudo pelo modo como o poeta se portava perante as câmeras. Em A paixão de 

JL, as memórias de José Leonilson são reconstruídas a partir dos diários sonoros 

registrados pelo artista. Em Homem Comum, de modo ainda mais explícito, é a 

câmera que produz certa potencialidade na vida ordinária de Nilson de Paula. 

 Essa relação entre a vida e os aparelhos é construída visualmente na 

reciclagem de materiais de diversos suportes e origens. Nesse sentido, Nader é uma 

peça que movimenta e anima a engrenagem daquilo que podemos nomear como o 

arquivo audiovisual, ideia que desenvolveremos no próximo capítulo. Essas 

operações artístico-conceituais do realizador parecem possibilitar uma leitura 

sofisticada dos modos funcionamento dos dispositivos audiovisuais contemporâneos.  

 Em um texto escrito há mais de vinte anos5, Nader aborda certa visão mítica 

dos mídia, e percebe a câmera como uma peça fundamental para operar certos 

milagres nessa religião das máquinas de imagem. Ele acompanha o Círio de Nazaré 

com uma equipe de filmagem. A magnitude da câmera frente à multidão de fiéis é 

colocada nos seguintes termos: 

 

 
5 O texto, intitulado Mítia, foi originalmente publicado na revista O Carioca, editada por Chacal, em 

meados dos anos 90. Assim como seus filmes, esse texto também adquire variações. Nader 
retoma o texto em outros veículos e em comunicações orais em festivais, e em artigos curtos e 
resumidos na Revista Trip. O texto também foi publicado em alemão em um livro editado pela 
Academia de Media Arts de Colonia. A versão que utilizamos foi disponibilizada pelo próprio Carlos 
Nader, e segue como apêndice deste trabalho. 
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Então o milagre. O Henrique Goldman, nosso diretor, ordena e o John 
Weitzman, cinegrafista, coloca a câmera nas costas. O milagre. Eles 
avançam mosaicamente. O mar abre. O mar abre fácil. Eu vou atrás. Nós 
temos salvo conduto. A câmera. Os fiéis suspendem o transe por um instante. 
Aquilo erguido nas costas do John é um outro ícone religioso, não só mais o 
mero captador eletrônico de imagens, mas em si uma imagem religiosa de 
aura e carisma suficientemente intensos para desviar a atenção dos fiéis, 
ainda que por alguns instantes, da imagem que está no interior da corda. 
(NADER, 2020). 
 

Nader explora, nesse texto, um imaginário e uma retórica religiosa acerca dos 

mídia. Nesse sentido, ele dialoga com certas conformações, certos modos de 

perceber o desenvolvimento tecnológico ao longo da modernidade. Como pontua 

Erick Felinto, “o discurso sobre as tecnologias – e de modo ainda mais evidente o 

discurso sobre as chamadas novas tecnologias de informação e comunicação [...] – 

encontra-se recheado de tropos místicos e religiosos sugestivos da transcendência 

das limitações humanas” (FELINTO, 2003, s/p). Com efeito, as práticas religiosas, que 

integram de modo categórico a construção de Waly, Nilson e Leonilson, encontram, 

nesse texto, uma relação intrínseca com as imagens técnicas que nos cercam. 

No texto, a filmagem do Círio de Nazaré, uma visita ao Cristo Redentor, as 

gravações da festa para Iemanjá, em Salvador, são modos de refletir acerca do papel 

da câmera na produção de uma ordem visual-religiosa. As três filmagens em universo 

religioso servem de mote para uma reflexão sobre a “mítia” (mito e mídia) que envolve 

o universo das imagens técnicas. Entretanto, essa mítia não atua como algo que 

domina o humano, nem tampouco faz dela algo transcendental. A mítia que Nader 

sugere é incorporada ao homem comum. Para embasar essa perspectiva no texto, o 

cineasta faz uma referência ao teólogo Ibn Arabi, que o artista Bill Viola, no alto do 

Cristo Redentor, descreve à Nader: “Viola me diz que entre suas maiores fontes de 

inspiração está Ibn Arabi, teólogo do califado de Córdoba, mente mestra do sufismo 

medieval, autor de uma das mais sofisticadas obras da tradição profética” (NADER, 

2020). Nader então explicita essa “lâmpada mágica” que Ibn Arabi acende na Idade 

Média. Trata-se de um “farol teológico” que divide a totalidade do universo em três 

planos: “Plano Um: o mundo como o vemos já, as coisas agora, o espaço-tempo físico 

e tangível do aqui agora. Plano Três: o plano divino ou Deus ele-mesmo, que é luz e 

só luz, totalmente isento de qualquer positividade, vazio de qualquer coisa material ou 

virtual” (NADER, 2020). Entre o Plano Um e o Plano Três há o Plano Dois, que permeia 

os dois anteriores e que Ibn Arabi nomeia como Plano Imaginal, “o reino da 

Imaginação Criativa, o lugar onde Imaginar é um verbo realmente ativo, onde Imaginar 
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é criar imagens que têm uma existência tão real quanto as do mundo físico” (NADER, 

2020). Essa noção de Plano Imaginal, como algo sempre encarnado e ativo, que está 

sempre gerando algo, é bem próxima do conceito de imaginação em Vilém Flusser, 

que desenvolveremos no capítulo 3. 

Nader nota que, no Plano Imaginal de hoje, as imagens técnicas – as imagens 

das câmeras –, convivem com as imagens que habitam os indivíduos – as imagens 

do sonho, as memórias –, por meio de pontes que as conectam.  

 
Além de Maomé, Jesus, Moisés, Elias-Kidhr, habitam o Plano Imaginal todas 
as coisas que se imaginam, literalmente. Habitam o plano Imaginal ao mesmo 
tempo todos os sonhos, todos os seres mitológicos, todas as pessoas e 
coisas que estão em outro lugar do espaço, todos os personagens e objetos 
do passado ou futuro (NADER, 2020).  
 

Nesse sentido, os aparelhos atuariam como uma forma de ligar o plano físico 

ao plano divino, ou seja, os aparelhos seriam as formas contemporâneas de produzir 

o plano imaginal.  

 
Independentemente de qualquer cenário social específico, a câmera, para 
efetuar seus milagres, dissolve a separação entre as coisas do mundo que 
são ‘reais’ e as coisas do mundo que ‘não são reais’. O vídeo é uma máquina 
de criar imagens, uma máquina de imaginação. Toda a virtualidade é minha. 
Tudo acontece agora (NADER, 2020). 
 

Além da câmera, na ponta da produção, é também a televisão, do ponto de 

vista do observador/espectador, que compõe esse plano imaginal. Nesse ponto, 

Nader faz uma relação entre televisão e inconsciente, integrando aspectos coletivos 

e individualizantes na formação do plano imaginal. Ele escreve: 

 
A televisão é tão coletiva quanto o inconsciente. Pensem num sonho que 
vocês tiverem. O sonho não é uma série de imagens que nós editamos como 
se fosse um documentário sobre nós mesmos? O sonho de uma só pessoa 
é a forma mais individual de imagem e têm uma gramática virtualmente 
idêntica àquela da forma mais pública e notória de imagem, aquela que 
aparece nas telas da televisão. (NADER, 2020) 
 

Em uma entrevista, Nader complementa dizendo que: “Há uns vinte anos eu 

escrevi [...] que a TV era tão coletiva [...] quanto o inconsciente, ou seja, que a TV sou 

eu. Claro, era uma boutade. Mas a ideia central era a de que uma imagem considerada 

pública apropriada por mim é tão minha quanto uma imagem considerada privada6”. 

No curta Concepção, por exemplo, há um momento em que a imagem da “mãe de 

seu filho”, como ele nomeia a personagem, é mostrada de costas com uma televisão 

 
6 Entrevista realizada por correio eletrônico com Carlos Nader. 
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à sua frente (figura 02). Opera-se uma montagem então que parece colocar em 

questão essa ideia central. Ao intercalar a imagem da mulher com as imagens 

televisivas de forma muito rápida, há um efeito de unidade entre elas, confundindo as 

imagens televisivas com a imagem da mulher. É como se, naquela montagem, a 

mulher se apropriasse daquela imagem, como se ela se tornasse a imagem da 

televisão e a televisão, nesse mesmo movimento, vivesse na cabeça daquela mulher.  

 
Figura 2 - Fotograma do curta-metragem Concepção 

 
 

1.5  Trovoadas de tempo 

 

 O terceiro ponto importante para este trabalho na teoria de Carlos Nader é a 

forma de compor e perceber o tempo. O próprio modo como Pan-Cinema Permanente, 

Homem Comum e A Paixão de JL foram produzidos, já é um início de como o tecido 

do tempo é operado na criação em Nader. Todos os três filmes nascem de processos 

de produção de arquivos que se desenrolam por anos e décadas. Além disso, os 

efeitos de montagem, e também das temáticas abordadas, possibilitam uma incursão 

teórica, na medida em que o cineasta trata o tempo como um elemento com várias 

implicações nessa relação da vida com o vídeo. 

 No curta-metragem Trovoada (1994), a temática do tempo é trabalhada de duas 

maneiras. Primeiramente como tema, por meio de discursos de Bill Viola, Waly 

Salomão e Antônio Cícero. Já no início do filme, há uma narração de Bill Viola: 
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O tempo é biológico. O tempo é feito pelo ritmo do metabolismo. O tempo é 
o desdobramento do processo celular. É a transcrição da proteína. A 
construção da membrana. O transporte de materiais. O tempo é um 
fenômeno criado pela própria vida. Tempo, temperatura e estado atmosférico 
são todos relacionados através do conceito de mudança. Eles são de fato a 
variedade da mudança. 
 

 Essa perspectiva do tempo como uma variedade de mudança pode ser 

desdobrada, no campo do cinema, no processo de montagem de imagens. Esse 

processo de montagem, tal como o compreendemos, deve ser visto não apenas como 

a técnica cinematográfica, mas qualquer processo que produz uma “variedade de 

mudança” entre imagens. O ato de acompanhar ou assistir a uma série de vídeos em 

plataformas digitais como Instagram ou YouTube é um modo de montagem. Nos filmes 

de Nader, a “variedade de mudanças” é instaurada na própria variedade de materiais 

utilizados. Trata-se de uma operação em as ligações entre as imagens e sons 

ultrapassam qualquer efeito de causalidade ou de linearidade. Daí a sensação de 

acompanhar um ritmo nessas imagens do passado. Trata-se de um ritmo que nos 

apresenta o tempo das imagens. Essa dinâmica do ritmo é desenvolvida com Bill Viola 

nos áudios de Trovada. Ele nos lembra que o ritmo é uma qualidade explorada em 

todas atividades humanas. 

 
Eu acho que o conceito de causa e efeito, ação e reação, conduz nossas 
sociedades no mundo industrializado. Mas nos deu uma visão distorcida de 
tempo. O coração batendo é a origem de toda a música, é a origem do tempo, 
da noção de tempo, é a noção de ritmo em todas as atividades humanas. E 
o tambor, o bater do tambor, é a expressão física e representação do tambor 
batendo. 
 

 O ritmo nos filmes de arquivo de Nader, o ritmo dos sons, o ritmo das narrações, 

o ritmo das imagens, fragmentadas e segmentadas, promovem assim uma 

experiência temporal calcada em uma composição de imagens de diferentes épocas, 

de diferentes tempos. É um ritmo que fala de certa forma de operar esse imenso 

arquivo das imagens técnicas. O ritmo que essa composição audiovisual provoca 

pode ser dimensionada em relação ao nos relacionamos com as imagens do passado. 

Os filmes evidenciam certa complexidade na forma de apreender o tempo, 

ultrapassando sua compreensão linear, de causa e efeito. Waly Salomão afirma em 

certo momento de Trovoada: “a minha visão se toca bastante com essa visão não 

linear, é uma visão onde perpendiculares de outros tempos invadem, penetram”. O 

tempo que os filmes dão a ver é criador de perceptos, e conduzem as formas de 
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criação/individuação. Waly Salomão de novo, em outro momento, lê parte do texto 

significativamente intitulado Na esfera da produção de si mesmo: 

 
[...] E o vir a ser, e o me tornar, e o me tornar, e o me tornar, e o futuro, e o 
passado, e o perdido fundido no presente deste dia dado que toco e deste 
dia dado que me toca. Todo o nada, nada, nada pode deixar passar de leve 
o vento por entre as frestas dos meus dedos [...] os passos leves do vento 
por entre nos interstícios. 
 

 Pode-se dizer então que, além do conteúdo, a tematização desse tempo 

reticular, intensivo, não linear se dá na própria forma de construção de certos filmes 

de Nader.  Em Trovoada, especificamente, há o recurso da montagem muito rápida, 

com imagens que aparecem e somem instantaneamente, como se fossem raios 

(figura 03). Trovoada é um filme feito com imagens e sons que aparecem e 

desaparecem ao ritmo dos trovões. São lampejos de imagens que nos assombram 

em montagens inesperadas, nas quais percebemos a qualidade de uma duração que 

nos integra e nos conecta com aquilo que foi, aquilo que não existe senão na 

materialidade fugidia das formas de luz que nos alcançam.  

 
Figura 3 - Fotograma do curta-metragem Trovoada 
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2  PAN-CINEMA PERMANENTE: O OFICIAL E O AMADOR NO ARQUIVO 

AUDIOVISUAL 

 

2.1  O arquivo audiovisual 

 

Pan-Cinema Permanente é um filme que recicla imagens heterogêneas 

provenientes de diversos lugares. Trata-se de imagens e sons que não foram 

produzidos para o filme, mas que a ele foram deslocados. Tem-se materiais 

audiovisuais de diversos suportes, que foram produzidos, inicialmente, para outros 

fins. O filme agrega essas imagens e sons a partir de um elemento específico: a figura 

do poeta Waly Salomão. Ao longo de 82 minutos, entramos no mundo imagético e 

midiático de Waly, que atua como ser representado e também como produtor de 

alguns registros. O realizador do filme, Carlos Nader, está diretamente ligado a essa 

produção. Responsável por dirigir diversos produtos audiovisuais com Waly ao longo 

da década de 90, Nader acumula grande material produzido com o poeta. O filme 

retoma imagens desse material que virou programas de televisão e projetos 

institucionais na época, bem como um material inédito, que não havia sido mostrado 

até então. Na linguagem da arquivologia, poderíamos nomear esse material que 

Nader acumula por mais de 10 anos como um “fundo”. Por outro lado, o filme articula 

e utiliza também “coleções” de imagens em sua montagem: fotografias da infância de 

Waly, filmes e projetos artísticos realizados pelo poeta, filmes de ficção em que Waly 

atuou, entrevistas em programas de televisão.  

Esse desejo de se fazer imagem que o filme torna evidente vai ao encontro de 

certa estilística de vida e do projeto estético do poeta: “o futuro começa por a gente 

se sentir em casa no mundo eletrônico”, afirmava em um programa televisivo que o 

filme nos reapresenta. Essa tentativa de inserção visceral do fazer poeta no mundo 

das tecnologias audiovisuais eletrônicas fica evidente também em certa passagem, 

quando afirma que “a morada do ser poeta é o mundo eletrônico hoje”. Essa 

percepção de escritura e leitura do mundo por imagens eletrônicas é uma curiosa 

variação do modo como Vilém Flusser (2009) percebe a centralidade das imagens na 

cultura contemporânea. 

Para Flusser, a configuração e a centralidade das imagens técnicas na cultura 

seriam uma ultrapassagem dos textos. Para validar essa perspectiva, o autor nota que 
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as imagens técnicas são produzidas por aparelhos. Para o Flusser, os aparelhos são 

“textos científicos aplicados” e as imagens técnicas são “produtos indiretos de textos”. 

Tal perspectiva, muito longe de apostar no primado da transparência, entende as 

imagens técnicas como resultado de uma série de abstrações, realizadas por 

processos óticos, químicos e mecânicos. Se na pintura há uma abstração de primeiro 

grau, com a passagem do fenômeno para uma bidimensionalidade, nas imagens 

técnicas há uma abstração de segundo e terceiro graus: com a abstração da imagem 

bidimensional em texto e, em seguida, uma reconstrução do texto em imagem. 

Flusser, nesse ponto, ao mesmo tempo que desconstrói a ideia das imagens técnicas 

como “janelas do mundo”, reforça seu caráter simbólico. Isso ocorre devido aos 

conceitos, os elementos constitutivos do texto, que operam (n)os aparelhos, a caixa-

preta, e que permitem que as imagens técnicas adquiram determinadas 

características – entre elas a similaridade com as imagens formadas 

fenomenologicamente pela visão. 

Integrar o ser poeta ao universo da caixa preta é um ponto central no pan-

cinema permanente de Waly. Carlos Nader afirma em certo trecho do filme que “Waly 

queria resgatar o sentido original da palavra poesia, que em grego é poiesis, que quer 

dizer ação, obra, trabalho [...]. Ação: luz, câmera, ação!”. O poema de Salomão que 

dá nome ao filme, Pan-Cinema Permanente, é significativo para fazer notar essa 

proposta que está inserida na expansão de registros que despontavam na época, no 

nascimento da cultura digital. O poema, conforme Nader narra no início do filme, foi 

feito após uma caminhada, em 1994, na qual os dois conversavam sobre os novos 

aparelhos de boa qualidade que apareciam naquele momento e como isso implicava 

uma “possibilidade de um novo tipo de cinema, [com] a vida e o vídeo [...] mais 

amalgamados, mais juntos”. No poema se lê:   

 
Não suba o sapateiro além da sandália - legisla a máxima latina 
Então que o sapateiro desça até a sola 
Quando a sola se torna uma tela 
Onde se exibe e se cola 
A vida do asfalto embaixo e em volta. 
 

A máxima latina citada é uma frase atribuída ao célebre pintor grego Apeles, 

que tinha o hábito de expor seus quadros ao público para colher, na surdina, 

depoimentos especializados sobre suas pinturas. Ou seja, estava interessado no 

comentário crítico do alfaiate sobre as roupas ou do cabeleireiro sobre os cabelos para 

que, desse modo, pudesse aperfeiçoar sua obra de arte. Eis que, certo dia, um 
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sapateiro faz uma dura crítica ao vestido da pintura, o que enfurece o pintor, que salta 

à vista e profere os versos que Waly Salomão retoma: “Não suba o sapateiro além da 

sandália.” 

Waly Salomão propõe, no poema, uma inversão poética irônica que positiva, de 

certa forma, a figura do amador, aquele que não tem uma autoridade especializada 

sobre um determinado assunto ou determinada prática. Ao sapateiro que não pode 

subir além do sapato, o autor sugere uma auspiciosa ação: descer até a sola. Trata-

se de um redirecionamento que, em seu movimento, reivindica a qualidade daquilo 

que é mais rasteiro e infra ordinário. Nas pegadas cotidianas, a sola assume então a 

figura da tela, com as funções de exibir e colar a vida do asfalto. A sola acompanha 

os passos do sapateiro de forma contínua e de um ponto de vista muito particular, 

único, enquadrando em sua forma aquilo que toca, recortando os instantes de asfalto 

na matéria do sapato. É uma imagem poética forte, que atribui à sola a capacidade de 

gerar um pan-cinema permanente. 

A imagem poética da sola nos aproxima também de uma noção de arquivo 

audiovisual que utilizaremos neste trabalho. De que se trata? Percebe-se, 

inicialmente, uma dupla capacidade dessa sola: exibir e colar. A cola faz referência 

tanto à prática de montagem de um filme como a de impressão da imagem em um 

suporte. É no sentido dessas duas qualidades, inclusive, que Christian Delage 

percebe o estatuto de arquivo no cinema. Para o autor, o estatuto de arquivo [no 

cinema] “manifesta-se tanto nas formas singulares de escritura quanto na capacidade 

de imprimir fisicamente os legados que nos marcaram7 ” (DELAGE, 1998, p. 61, 

tradução nossa). 

Essa capacidade de impressão física é inaugurada, como se sabe, pela 

fotografia. Como argumenta Friedrich Kittler, a fotografia traz uma capacidade de 

“arquivamento do real”. Não se trata apenas de conseguir “duplicar” esse real, mas 

arquivá-lo em processos midiáticos. Com um rigor apurado e um detalhamento 

histórico, Kittler escava as técnicas e tecnologias que precederam a fotografia, 

notando características, saberes e modelos que se permutam e interferem nesse 

processo de arquivamento. Segundo Kittler: 

  
A câmera obscura fornecerá uma primeira técnica de recepção, e a lanterna 
mágica, uma primeira técnica de transmissão. A única coisa que não existia 

 
7 No original: “se manifeste autant dans les formes singulières de son écriture que dans sa capacité 

à imprimer physiquement les héritages qui balisent notre parcours”.  
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antes do desenvolvimento da fotografia era uma técnica de arquivamento que 
permitisse, primeiro, transmitir no tempo e no espaço as imagens captadas e, 
depois, retransmiti-las em outro ponto do tempo e do espaço. (KITTLER, 
2016, p. 163) 
  

Para a formação dessa técnica de arquivamento, Kittler destrincha as variantes 

históricas, filosóficas, científicas e artísticas que possibilitaram o conhecimento das 

alterações nos sais de prata provocadas pela luz. Em uma dessas variações, cita certo 

estudo do Dr. J. H. Schulze, um professor de línguas grega e árabe que, em 1727, em 

meio a experimentos com o fósforo, identificou a fotossensibilidade dos sais de prata, 

e obteve o primeiro negativo fotográfico. No experimento, Schulze escreveu letras 

escuras em uma placa de vidro e a colocou entre o sol e o sal de prata. A parte do sal 

de prata, então, permaneceu apenas nos contornos das letras que bloquearam o sol. 

Apesar disso, na visão de Kitler, esse experimento comprova que o século XVIII “ainda 

não pensava em fotografia, pois Schulze não pretendia que o real – no sentido de 

Lacan – arquivasse sua aleatoriedade em uma mídia técnica”. (KITTLER, 2016. P. 

168). 

Kittler demonstra, em seguida, como apesar de haver uma série de 

desenvolvimentos científicos nos estudos da luz, do calor, das ondas, a ciência do 

século XVIII e o romantismo alemão, sobretudo, não consideravam essa escrita da 

luz como um arquivamento do real. Nem mesmo Daguere, segundo Kittler, percebia a 

fotografia dessa forma: “como pintor e ilusionista, ele não se interessava 

primariamente pelo arquivamento eterno e pela reprodução, mas – como já em seu 

diorama – pela captação de efemeridades ou de processos temporais”. (KITTLER, 

2016, p. 178). 

Foram mudanças sucessivas no método de Daguerre que teriam permitido a 

fotografia instantânea e, consequentemente, o arquivamento de imagens animadas (o 

filme). Um dos nomes importantes nesse processo, ainda segundo Kittler, foi William 

Henry Fox Talbot, que produziu pela primeira vez uma fotografia em negativo, 

possibilitando sua reprodução em série. O aparecimento do filme, por sua vez, desse 

ponto de vista das materialidades, demandou outros investimentos para além da 

capacidade de impressão, como a movimentação da película, as formas de gravação 

dos fotogramas em movimento e sua projeção ampliada. 

Bastante formado pelo pensamento de Kitler, Wolfgang Ernst propõe uma 

filosofia da mídia na qual o próprio filme é percebido como um arquivo. Trata-se, com 

efeito, de uma concepção que alarga o sentido tradicionalmente atribuído ao arquivo. 
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Para Jussi Parrika, Ernst tem “deflagrado a necessidade de repensar rigorosamente 

o conceito e as práticas do arquivo na era do audiovisual e dos softwares” (PARRIKA, 

2012, p. 113). Para Ernst, o arquivo vem sendo percebido sob novos pontos de vista: 

“nunca antes o arquivo esteve tão em evidência como ‘espaço de pesquisa’ ou ‘objeto 

de teoria cultural” (ERNST, 2015, p. 02). A perspectiva teórica de Ernst tenta conciliar 

duas abordagens distintas sobre o arquivo: da tradição da filosofia francesa e da 

arqueologia da mídia alemã. Em relação à primeira, Foucault assume local de 

destaque, especialmente em sua “primeira fase”, conhecida como arqueologia do 

saber. O conceito de arquivo em Foucault refere-se às leis que governam o que pode 

ser dito. Nesse sentido, o arquivo não seria nem a soma de todos os documentos 

guardados nem uma instituição que realiza esse trabalho de arquivamento, mas um 

sistema que governa o funcionamento dos enunciados. Foucault enxerga o arquivo 

como um a priori para os enunciados e assim sendo para a própria historicidade: 

  
Não entendo por esse termo [o arquivo] a soma de todos os textos que uma 
cultura guardou em seu poder, como documentos de seu próprio passado, ou 
como testemunho de sua identidade mantida; não entendo, tampouco, as 
instituições que, em determinada sociedade, permitem registrar e conservar 
os discursos de que se quer ter lembrança e manter a livre disposição. Trata-
se antes, e ao contrário, do que faz com que tantas coisas ditas por tantos 
homens, há tantos milênios, não tenham surgido apenas segundo as leis do 
pensamento, ou apenas segundo o jogo das circunstâncias, que não sejam 
simplesmente a sinalização, no nível das performances verbais, do que se 
pôde desenrolar na ordem do espírito ou na ordem das coisas; mas que 
tenham aparecido graças a todo um jogo de relações que caracterizam 
particularmente o nível discursivo. (FOUCAULT, 2008, p. 146). 
 

Entretanto, segundo Ernst, apesar de sua originalidade e pertinência, falta 

objetividade no conceito de arquivo de Foucault, que atua como um estado de latência. 

Para ele, o conceito de arquivo utilizado por Foucault oscila entre um arquivo concreto 

e uma memória não discursiva. Ainda que explore e faça bons desdobramentos do 

conceito de arquivo desenvolvido por Foucault, Ernst integra em sua abordagem as 

referências das materialidades, típica dos pensadores da arqueologia da mídia alemã, 

e olha de dentro o espaço e a estrutura do arquivo. Para ele, o arquivo [...] é visto 

como um meio de armazenamento e uma forma de organização de tudo o que pode 

ser acessado como conhecimento. Trata-se de um olhar que explora o arquivo como 

uma lei da mídia, que estabelece a ordem das coisas em sua produção. Assim se, 

para Foucault, o arquivo “é a lei do que pode ser dito, o sistema que governa a 
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aparição de enunciados como acontecimentos singulares8”  (FOUCAULT, 1969, P.170, 

tradução nossa), Ernst, por sua vez, irá integrar, junto a essa perspectiva, uma análise 

das condições concretas que possibilitam essa lei da mídia. 

 Em um texto escrito com Harun Farocki9, Ernst (2004) faz relações específicas 

entre arquivo e cinema. Primeiramente, eles desvinculam os arquivos audiovisuais da 

ideia de serem apenas depositários de imagens. A função dos arquivos de imagens, 

tais como museus ou bancos de informação, ultrapassaria um mero armazenamento 

e conservação de imagens. Para os autores, em vez de apenas colecionar e, 

posteriormente, armazenar, os arquivos são responsáveis por definirem ativamente o 

que deve ser conhecido, lembrado e arquivado. Os arquivos também determinam o 

que é permitido ser esquecido. Assim, atribuem aos arquivos de imagem uma potência 

tanto histórica quanto política, sendo armazenados, acessados e utilizados de formas 

diversas, de acordo com tecnologias específicas de cada época: a retórica e as “artes 

da memória” da Antiguidade ao Renascimento; as Enciclopédias pictóricas que se 

desenvolvem a partir do Iluminismo; os arquivos de imagens técnicas e a percepção 

tecnológica que se iniciam com a fotografia; e finalmente a imagem em movimento, a 

partir do século XX, que abre novas possibilidades para a ideia de arquivo visual. Na 

visão dos autores, ainda, a prática da montagem, por exemplo, sempre realizou um 

tipo de classificação de imagem (por similaridade ou contiguidade).  

É a partir da noção foucaultiana de arquivo, lida sob o prisma da filosofia da 

mídia de Ernst, que tentamos circunscrever esse arquivo audiovisual. Apesar de nos 

valermos aqui da imagem poética da sola, a noção de arquivo audiovisual que 

propomos não é uma metáfora iluminada. Ainda que não possamos apreender esse 

arquivo audiovisual em sua totalidade, mas apenas em um fração bem restrita de sua 

construção, sua realidade existe de forma bem concreta. Ele é inacessível em sua 

totalidade, e está em constante transformação, com perdas e inserções, 

aparecimentos e esquecimentos, novidades e repetições. Os filmes de Carlos Nader 

que utilizamos nesta tese são uma fração mínima desse arquivo.  

Nesse sentido, o arquivo audiovisual não diz respeito a nenhuma coleção 

específica, nenhum acervo determinado, nenhum fundo e nenhuma instituição, ainda 

que todos eles participem de sua existência. O arquivo audiovisual existe do ponto de 

vista de sua realidade em diversos suportes de impressão e de exibição. O jogo 

 
8 No original: “c’est d’abord la loi de ce qui peut être dit, le système qui régit l’apparition des énoncés 

comme événements singuliers”. 
9 Cf. Thomas Elsaesser (org). Harun Farocki: Working on the Sight-Lines. Amsterdam University 

Press, 2004.  
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“mágico” entre suportes e aparelhos, técnicas e tecnologias, sistemas de cola e 

exibição que possibilitam a percepção de imagens e sons em situações específicas 

forma o arquivo audiovisual. O arquivo audiovisual é o universo das imagens técnicas 

que existe como virtualidade e potência para exibição e acesso, mas que também está 

sempre em tensão com processos de preservação e destruição. Obviamente, sua 

existência em determinado momento não garante sua conservação. As políticas de 

memória são as responsáveis por esse mecanismo de preservação. O arquivo 

audiovisual é o todo das imagens técnicas, sua feição molar, aquilo que existe ou já 

existiu, imagens que foram vistas por uma pessoa, ou um grupo de pessoas, ou uma 

multidão.  

O arquivo audiovisual é também nossa memória dessas imagens e sons, aquilo 

que carregamos na interação com esse universo audiovisual. Ciberneticamente, 

somos nós que realizamos sua concretude, sua atualização constante. Somos nós 

que o colocamos em movimento. Somos nós que refletimos as condições dos 

aparelhos em um start incessante. Aby Warburg utiliza a antiga noção de engrama, 

bem próprio aos estudos de memória de sua época, para tratar daquilo que ele nomeia 

como a vida fantasmal das imagens. Na teoria de Warburg, a memória humana e a 

condição psíquica mantêm múltiplas relações com as imagens do campo da arte, o 

que faz com que certas formas patéticas (Pathosformel) sejam repetidas, ainda que 

com sentidos diferentes, ao longo dos séculos. Há, em Warburg, uma relação 

fantasmal que integra a materialidade de uma imagem com sua reprodução em um 

campo antropológico e social. Giorgio Agamben considera essa complexa relação 

warburguiana de movimento e pós-vida das imagens como uma espiral hermenêutica. 

Pode-se dizer que esse assombro e essa fantasmagoria de imagens que induzem 

formas e conteúdos em um movimento entre suportes físicos e “suportes humanos” 

formam o arquivo audiovisual. Obviamente, no pensamento de Warburg, essa relação 

foi estudada principalmente no campo da pintura, e aqui delimitamos esse arquivo 

apenas entre as imagens técnicas (imagens, e posteriormente sons, produzidos a 

partir da invenção da fotografia).  

Muitas relações entram nesse jogo do arquivo audiovisual: aspectos políticos, 

tecnológicos, subjetivos. O arquivo audiovisual é transpassado por relações de 

poderes, instituições, políticas de visualidade, estratégias de utilização estética. Desse 

modo, múltiplos efeitos estão sendo constantemente gerados devido ao fato de o 

arquivo audiovisual, assim como qualquer arquivo, não ser uma realidade passiva. Ele 

tem um papel gerador. O arquivo audiovisual está em constante jogo de aparição e 
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desaparição por essas forças que o perpassam e se referem à lei que rege nossa 

relação com as imagens e sons feitos a partir de aparelhos. Neste trabalho, estamos 

interessados, principalmente, na maneira como olhamos o passado através dessas 

imagens, no tipo de encadeamento, temporalidade e compreensão que 

experienciamos nas relações de poder com esse arquivo.  

Na organização do arquivo audiovisual, a delimitação entre imagens públicas, 

oficiais e históricas sempre conviveu com esse conjunto de imagens amadoras, 

caseiras, privadas. A separação entre as formas de produção e circulação dessas 

imagens e sons relaciona-se com tecnologias econômicas, políticas e sociais 

específicas, que condicionam certos valores e espaços de circulação a elas. O valor 

documental que certas imagens agregam em relação a outras é parte desse jogo. Se 

essa separação, e esse valor documental, é hoje mais sutil, nuançada e 

interpenetrada, é porque essas formas de organização e valorização sofreram 

mutações. Essa transformação parece falar em certo modus operandi desse arquivo. 

Lançar um olhar a partir desse prisma público e privado é um modo de compreender 

certas operações e tendências em jogo nesse arquivo audiovisual, bem como os 

efeitos de seu funcionamento.  

Contudo, haveria ainda múltiplas formas de conformar a relação entre imagens 

públicas e privadas. Neste trabalho, privilegiamos as distinções estabelecidas pelos 

próprios filmes de Carlos Nader. Trata-se de um método que circunscreve nossa 

análise. Os filmes de Carlos Nader são exemplares na exploração dessa faceta do 

arquivo audiovisual, pois utilizam de forma variada imagens e sons de contextos 

públicos e privados. Pan-Cinema Permanente, no caso, mantém essa relação de 

modo curioso, pois trabalha com a figura pública de Waly nesses dois tipos de 

registros. 

 

2.2  Fronteiras do público e do privado 

 

A fronteira é um dos temas mais recorrentes na trajetória poético-artística de 

Waly Salomão, e que Pan-Cinema nos apresenta de duas maneiras. A primeira é no 

próprio discurso performático de Waly. Um dos poemas mais conhecidos do poeta, 

Câmara de ecos, de 1996, é significativo para elucidar esse ponto:  

 
Cresci sob um teto sossegado, meu sonho era um pequenino sonho meu.  
Na ciência dos cuidados fui treinado.  
Agora, entre meu ser e o ser alheio, a linha de fronteira se rompeu. 
 



39 

A imagem da fronteira está vertiginosamente atrelada ao ser poeta de Waly, 

que brincava o tempo todo com o rompimento das fronteiras entre a ficção e a 

realidade, o cinema e a vida. Em 1998, Nader produz um documentário com Waly para 

a exposição coletiva Fronteiras, do Instituto Itaú Cultural. Parte deste documentário é 

retomado na montagem de Pan-Cinema Permanente. Um momento significativo 

desse material é uma tomada em que Waly e Nader estão em um avião rumo a São 

Gabriel da Cachoeira. Trata-se de imagens feitas com a câmera na mão, em um tom 

intimista. Waly diz à câmera: “[...] Estamos indo em direção a São Gabriel das 

Cachoeiras. Depois seguiremos até a fronteira, a linha demarcatória, a fronteira, a 

linha de fronteira. Quem está falando é um borderline, quer dizer, alguém fronteiriço, 

alguém que não se sabe direito onde termina a lucidez e começa a loucura”. Em 

seguida, há um curioso registro com Waly na placa que indica a linha do equador. 

Acompanhado de uma mulher, o poeta comenta: “aqui separa o hemisfério Norte do 

hemisfério Sul. Entende? Você já foi apresentada? Fala…”. É desse modo ele pede à 

mulher que fale à placa (figura 04). Nota-se aí uma performance que tem a fronteira 

como objeto, e evidencia seu caráter transitório e passageiro, tal como eles naquela 

estrada. Fica evidente que a fronteira é algo impalpável - ainda que formado por 

questões políticas bem concretas. A imagem da placa reforça a artificialidade da 

demarcação. A fronteira é uma linha imaginária que pode se corromper ou ser 

corrompida. 

 

Figura 4 - Fotograma do filme Pan-Cinema Permanente (1) 
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Além disso, um segundo aspecto de fronteira no filme são as relações que 

acontecem entre as imagens de arquivo montadas, que apostam no jogo do público e 

do privado (mas também em outros jogos, como a relação entre o ficcional e o 

documental). O primeiro ponto a destacar é que a diferenciação entre as imagens 

institucionais e as imagens mais íntimas acontece não apenas pela qualidade material 

da imagem, mas também por suas condições originárias de produção e exibição. Em 

Pan-Cinema Permanente, temos um reordenamento de imagens provenientes de 

arquivos televisivos, de filmes de longa metragem nos quais Waly atuou, temos 

imagens pouco conhecidas que Waly produziu, bem como filmes de super 8 de cenas 

cotidianas, além dos registros feitos por Nader ao longo de anos na presença do 

poeta.  

 Entretanto, é um jogo fluido que a montagem faz aparecer, por meio de 

atravessamentos que tornam essa diferenciação entre dois conjuntos de imagens ora 

evidente ora indiferente. A noção de fronteira nos permite analisar bem essa relação, 

na medida em que toda fronteira é um processo de disputa e construção. O filme 

funciona como um mote para uma reflexão sobre o modo em que as fronteiras entre 

as imagens públicas, de cunho mais oficial e institucional, e privadas, de cunho mais 

íntimo ou amador foram forjadas tanto no aspecto da sua produção (a cola) como de 

sua exibição. 

A fronteira é uma questão que atravessa o cinema de várias maneiras. No atual 

contexto de diásporas, internacionalização e fluxos migratórios, o cinema tem 

acompanhado, imaginado e debatido a temática dos novos territórios e das novas 

terras em diversos tipos de obras. De outro ponto de vista, poder-se-ia igualmente 

considerar os gêneros cinematográficos como fronteiras: documentário, horror, ficção 

científica delimitam certas formas de narração e de estilo. Além disso, é também o 

aspecto material do filme que, ao longo de sua história, não cessou de estabelecer e 

ultrapassar fronteiras. Raymond Bellour postulou o termo “entre imagens”, no início 

dos anos noventa, para caracterizar as passagens entre a fotografia, o filme e o vídeo. 

 Na cultura digital contemporânea, nomeada por alguns autores como pós-

midiática, observa-se a implosão dos suportes e, de forma mais evidente, a 

hibridização das categorias da fotografia, do vídeo e do cinema. Conforme afirma 

Antônio Fatorelli (2013, p. 8): 

 
A percepção das reconfigurações das imagens fixas e das imagens em 
movimento no presente contexto de hibridização encontra-se diretamente 
associada aso modos de observar e de experimentar as imagens na 
atualidade. Situadas nesse lugar intermediário, essas imagens limiares 
requerem uma experiência inaugural por parte do observador, 
frequentemente solicitado a expandir as habilidades perceptivas e cognitivas. 
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Impuras, miscigenadas, elas provocam um estado de hesitação no 
observador, uma vez manifesta a sua incapacidade para decidir de antemão 
a que sistema de mídia pertencem. 
 

Em Pan-Cinema Permanente, poucas são as legendas que identificam as 

imagens. Quando as legendas aparecem, indicam apenas o local e a data onde as 

imagens foram captadas. Trata-se de um fluxo que iguala e trata todas as imagens 

com o mesmo valor. Entretanto, ainda assim, identificamos esses dois blocos de 

imagens. Como essa construção é possível? Que formações possibilitaram essa 

diferenciação? 

Ainda que essa classificação possa apresentar contradições na atual cultura 

digital em rede, e essa contradição é algo que nos interessa aqui, pois sinaliza efeitos 

que discutiremos transversalmente, por imagens de arquivo de caráter público, 

fazemos referência aos materiais audiovisuais oficiais, que possuem um estatuto 

patrimonial e histórico mais evidente, como os filmes, as imagens documentais, as 

emissões televisivas. As imagens de arquivo com caráter privado, diferentemente, são 

os materiais que foram produzidos e estocados em um contexto doméstico e sem 

intenção de uma exibição massiva. 

Deve-se notar que, com a reconfiguração dos espaços público e privados das 

últimas décadas, provocada pelas mutações do capital, das tecnologias e das 

subjetividades, essas fronteiras de diferenciação das imagens também entraram em 

colapso. Por consequência, começam novos trânsitos e novos limites de aparência 

entre elas. As mutações sociais dos espaços públicos e privados não estão apartadas 

da realidade do arquivo. Antes, as tecnologias de arquivo dialogam com as formações 

sócio-culturais. 

No filme Pan-Cinema Permanente, o modo de produção de imagens é colocado 

como questão a partir do próprio poema que dá nome ao filme: que o sapateiro desça 

até a sola! Porém, o sapateiro está encarnado na própria dupla Waly/Nader em sua 

produção imagética cotidiana e inventiva, em situações que burlam as leis da ficção e 

do documentário. A primeira imagem de Pan-Cinema Permanente que vemos é a 

fachada de uma loja com várias televisões à venda (Figura 05). Eis o arquivo televisivo 

que nos é dado a ver pelo aparelho com algumas de suas características: todas estão 

ligadas no mesmo canal e exibem a mesma programação. Eis que uma delas, de 

forma anacrônica, inicia uma outra programação. Nesse programa, um convidado 

ilustre: Waly Salomão. Sua personalidade performática fica evidente de cara com essa 

entrevista, por meio de saborosas inflexões e quebra de expectativas do entrevistador, 

que se mostra curioso (Figura 06).  
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Em seguida, acontece a segunda aparição de Waly, em um contexto bem 

diferente. A materialidade da imagem é bruscamente alterada, granulada. A câmera 

possui movimentação, evidentemente uma câmera na mão. A imagem é de dentro da 

sala de uma casa. A iluminação é aquela que adentra pela janela principal. É uma 

imagem caseira, que se inicia com a indicação verbal de Nader para Waly: “vai!”, ele 

solicita. que indica o caráter “ficcional” da tomada. Waly sai de uma porta e começa a 

cantarolar a música Meu dilema, de Adelino Moreira.  

 
Figura 5 - Fotograma do filme Pan-Cinema Permanente (2) 

 
 

Figura 6 - Fotograma do filme Pan-Cinema Permanente (3) 
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Essas duas sequências de imagens que abrem o filme exemplificam bem dois 

tipos/regimes de imagem que serão retomadas em um fluxo ensaístico. Com a 

montagem proposta, as fronteiras constantemente perpassadas irão construir jogos 

de visualidade em relação ao valor documental dessas imagens. A primeira imagem 

televisiva possui uma aura de autenticidade e legitimidade criada pela sobriedade dos 

enquadramentos, a postura e os códigos do entrevistador e do entrevistado. De outro 

lado, as imagens caseiras são vivas e elétricas, acompanhando a figura de Waly em 

sua auto-direção performática. Porém, nas imagens televisivas, a figura de Waly 

interrompe, por vários momentos, a lógica fechada televisiva, com gestos e 

proposições inesperados. De outro lado, o registro caseiro é fortemente atravessado 

por uma intencionalidade, uma vontade de ficção, que se torna evidente com o sinal 

de Nader ao poeta: “vai!”. 

Passagens, limites, fronteiras fazem parte da história das imagens com seus 

movimentos de sobrevivência, de conexão com outras imagens, em um jogo de poder-

saber que constrói o olhar sobre o presente, o passado e o futuro. Uma das questões 

chaves no pensamento de Aby Warburg, que é cada vez mais explorada e estudada, 

é o intervalo, e talvez caiba aqui uma aproximação com essa chave conceitual. 

Embora Aby Warburg não tenha tematizado a questão cinematográfica em sua 

trajetória intelectual, seu método dentro da história da arte apresenta diversas 

relações epistemológicas com o cinema, na medida em que contempla, a seu modo, 

elementos e abordagens cinematográficos, como a montagem e o movimento. Ao 

longo de seu percurso teórico, Warburg se afasta do método estilístico-formal 

dominante na história da arte do final do século XIX e privilegia os movimentos de 

certas formas expressivas e gestuais que sobrevivem ao longo dos tempos. Para ele, 

as imagens são dotadas de uma pós-vida e estão em um movimento constante na 

humanidade. Daí as sobrevivências de certas figurações, conforme nomeia Georges 

Didi-Huberman (2013). Forma, assim, um trabalho iconográfico perpassado por 

interesses antropológicos, culturais e psicológicos. Para Warburg, a iconografia tende 

sempre à configuração de um problema histórico e étnico, apontando para um 

“diagnóstico de homem ocidental”. 

No Atlas Mnemosine, Warburg leva sua teoria para uma prática visual. Por meio 

de uma montagem de imagens (gravuras e fotografias, principalmente) em telas 

pretas, Warburg constrói, segundo Michaud, um objeto eminentemente 

cinematográfico. Isso porque, nesses blocos de imagens variadas, o “espectador” é 
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convidado a circular entre os intervalos, a estabelecer sensações entre as imagens 

de diferentes períodos históricos. Para Michaud, Mnemosine era “inteiramente 

sustentada pela estética do movimento que, a partir do final do século XIX, exprimia-

se no cinema nascente” (MICHAUD, 2013, p. 40). 

Segundo Agamben (2011, p, 137), “a ‘ciência sem nome’ buscada por Warburg 

é [...] ‘uma iconologia do intervalo’”. No Atlas, o intervalo é representado pelo espaço 

preto entre as imagens que se distanciam por séculos. O modo como Warburg monta 

essas imagens distintas em seu Atlas, instaurando de forma visível o intervalo, 

suspende certas fronteiras. E é a montagem que possibilita essa suspensão.  

Uma característica marcante nesse conjunto de imagens que Carlos Nader 

recicla em Pan-Cinema Permanente, e que contribui para certos atravessamentos 

nesses dois conjuntos de imagens, é um gesto performático de Waly em várias 

ocasiões: o ato de apontar as coisas com o dedo indicador. Com o dedo em riste, ele 

parece querer guiar o olhar de um possível espectador, ao mesmo tempo em que 

agrega dramaticidade ao discurso. O gesto reforça a presença das coisas no espaço 

da imagem registrada. Waly tenta documentar o instante filmado. Trata-se de um 

apontamento duplo, no âmbito da nomeação discursiva e do sentido que o gesto 

carrega. Quando aponta para o espaço em que está inserido, ele parece reforçar a 

realidade histórica da imagem registrada. Há uma intenção de prova nesse gesto. 

Trata-se de um encontro das palavras e das coisas: “isso aqui é um cachimbo!”, 

poderia ele dizer, como se todo o tempo vivido fosse um tempo digno de nota e de 

referência. Como escreveu um crítico na época do lançamento do filme:  

 
Waly Salomão é uma cena ambulante e permanente, um pan-cinema 
constante, a personificação da vida pública, do teatro em praça, da imagem 
em seu tempo histórico (o tempo histórico da imagem), sem dar chance para 
uma autenticidade sem artifícios. Waly tem consciência do poder de uma 
câmera, das possibilidades vampirescas e intrometidas do aparato, e sua 
performance é uma espécie de contra-ataque, estratégia para usar a câmera 
em vez de ser usado por ela, consciência aguda do jogo de poder entre quem 
está atrás do visor e diante da lente, jogo esse conduzido por ele sempre com 
vitória e modelação do aparato a sua encenação10. 
 

Como um repórter que narra um grande acontecimento, Waly narra sua visão 

de mundo do instante, em uma performance que se quer testemunha. É exatamente 

essa performance constante que, ao longo do filme, faz curto-circuitar os registros que 

 
10 Cf. Cléber Eduardo. Tudo é efeito. Revista Cinética, abril de 2008. Disponível em: 

http://www.revistacinetica.com.br/pancinema.htm. Acesso em 12/03/2020. 
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seriam, à priori, de cunho caseiro e íntimo. Na verdade, nesse gesto de apontar, que 

a imagem nos apresenta em uma montagem, com tantas outras imagens, de 

diferentes contextos, entrecruzam discursos, símbolos e tentativas de compreender o 

mundo codificado. Como afirma Flusser: “há sempre vários mundos codificados que 

se entrecruzam, entrelaçam e interferem um no outro de mil maneiras: o mundo da 

palavra falada, o mundo dos gestos [...], o das imagens [...], em suma, os vários 

mundos que ‘significam’, (apontam com o dedo)”11.  Por meio da montagem, Pan-

Cinema evidencia e propõe vários atravessamentos nas fronteiras das imagens, que 

problematizam sua territorialidade, sua identificação, e constroem novas pontes entre 

esses dois regimes de imagens.  

Na perspectiva filosófico-materialista de Ernst, pode-se perceber que as 

questões sociais, culturais e econômicas estão encarnadas na lei do arquivo (e em 

sua montagem). Desse modo, pode-se dizer que as mutações das esferas do público 

e do privado a que assistimos são intrínsecas às tecnologias dos arquivos, às suas 

imagens e suas formas de aparição e desaparição. O que Pan-Cinema Permanente 

nos mostra é uma construção clara de dois regimes de imagem em um mesmo espaço 

de visibilidade. O filme pode ser lido, nessa perspectiva, como parte de uma 

reorganização do público e do privado das imagens. 

Em certo trecho do filme, Waly narra o início de sua carreira como poeta, sua 

chegada ao Rio de Janeiro, seu primeiro escrito na prisão e seu primeiro contato com 

o artista plástico Hélio Oiticica. Atrelada a essa narração, são inseridas fotos da 

infância de Waly (imagens desgastadas em preto e branco), fotografias de sua 

juventude em Salvador com outras tantas imagens de jornais, filmes de diversas 

bitolas e em variadas situações. A diferenciação que abordamos torna-se irrelevante, 

pois a montagem é construída de tal modo que os contextos de produção de cada 

imagem assumem um mesmo lugar de valoração em relação às outras imagens. 

desprezível no filme. Ao espectador, não há como mensurar exatamente onde termina 

um arquivo privado de imagens e começa um arquivo “oficial”. 

Vilém Flusser, em suas reflexões sobre o ato de publicar, aborda a relação entre 

o dentro e o fora na formação da república grega, no momento em que o homem não 

mais nômade constrói casas. Uma casa, do ponto de vista da comunicação, 

significaria uma separação do dentro e do fora, que conduz a um “movimento pendular 

 
11 Cf. Vilém Flusser. Nascimento da imagem nova. Disponível em: 

http://flusserbrasil.com/artigos.html. Acesso em 12/03/2020. 
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do privado para o público, para publicar; e do público para o privado, para privatizar”. 

Certamente, a configuração moderna de público e privado não é a mesma da pólis e 

da oikía grega, na medida em que estão em jogo modelos político-econômicos que 

integram formações subjetivas e tecnológicas próprias. Antonio Negri e Michel Hardt, 

na esteira do pensamento de Gilles Deleuze, quando exploram as mutações do 

capitalismo, discutem a relação dentro e fora. Para os autores “na passagem do 

moderno para o pós-moderno [...], é cada vez menor a distinção entre o dentro e o 

fora” (HARDT; NEGRI, 2005, p. 216-217). Na visão dos autores, o que o processo de 

modernização traz em seus meandros é a internalização do fora, ou seja, “o ato de 

civilizar a natureza”. Essa dialética moderna do dentro e do fora teria sido substituída, 

com o reordenamento do capital e do Estado, por um jogo de graus e intensidades. 

Essa reconfiguração do público e do privado, no fundo uma forte alteração política, 

lança o arquivo em uma arena onde seus significados são radicalmente transformados 

por graus e intensidades. Segundo Martin Pogacar: 

 
A profanação de arquivos que nós estamos testemunhando hoje em formas 
de coleções pessoais tornadas públicas através de mídias sociais pode ser 
vista como uma resposta implícita, tecnologicamente orientada e dirigida, as 
convulsões sócio-culturais e políticas que se iniciaram no século XIX, que viu 
a ascensão do arquivo institucional 12  (POGACAR, 2016, p. 62, tradução 
nossa).  
  

No trecho dessa narração de Waly, diversas imagens, como janelas, se 

interpenetram e as muitas dessas fotografias deslizam ao longo da tela. Provenientes 

de muitos suportes, locais de produção e difusão, essas imagens assumem um 

denominador comum em Pan-Cinema. Em uma passagem do artigo sobre o livro La 

rampe, de Serge Daney, Deleuze aponta para as mudanças no estatuto das imagens, 

diferenciando as imagens do cinema clássico, do cinema moderno e da televisão. 

Notava Deleuze, a respeito das imagens partir de Daney que “a tela não é mais uma 

porta-janela (por trás da qual...), nem um quadro-plano (no qual...), mas uma mesa de 

informação sobre a qual as imagens deslizam como “dados”. (DELEUZE, 2002, p.97- 

98). Imbuída de certa negatividade - ou de pessimismo, conforme estabelece o próprio 

título do ensaio -, esse deslizar das imagens como “dados” faz uma crítica à pouca 

espessura temporal das imagens televisivas e ao seu esvaimento e esquecimento. 

 
12 No original: “The profanation of archiving that we are witnessing today in forms of personal 

collections made public through social media can be seen as an implicit, tech-enabled and driven 
response to the socio-cultural and political upheavals that started in the nineteenth century, which 
saw the rise of the vaulted archive”. 
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Contudo, há nesse deslizamento de dados, que a lógica digital ampliou e levou para 

outros contextos, uma potencialidade pouco explorada pelo filósofo no texto. De um 

lado, se as imagens deslizam como dados, é porque sistemas de estocagem e 

distribuição são possíveis. Trata-se de novas formas de visualizar imagens. Se 

considerarmos, como o faz Wolfgang Ernst, a película cinematográfica como um 

arquivo, que armazena um conjunto de imagens, os frames, poderemos notar nessa 

passagem de Deleuze que essa diferenciação de telas é também uma diferenciação 

de modos de arquivamento. Nesse novo modo de armazenamento e acesso, por outro 

lado, com imagens que deslizam como dados, abrem-se possibilidades de montagem, 

de ordenamento na visualização desse conjunto de imagens, pois a digitalização de 

vasta quantidade de gravações de arquivo traz, certamente, uma oportunidade 

criativa. 

 

2.3 Audiovisual, Estado, Indústria e Instituições 

 

 Os contextos e elementos que podem ser levados em consideração na 

caracterização das “imagens públicas” são tão variáveis quanto o campo de 

significado do termo. Trata-se de um material que participa de um regime de 

visualidade coletivo. Atualmente, o termo público pode levar a alguns equívocos, na 

medida em que uma imagem privada pode “viralizar” e se tornar comum a um grande 

número de pessoas em questão de horas. Trata-se de novos dispositivos de 

conformação da visualidade. E notar essa mudança é um gesto de arqueologia da 

mídia fortemente relevante. Neste estudo, o termo “imagens públicas” faz referência, 

sobretudo, às imagens e sons produzidos pela televisão e pelo cinema ao longo do 

século XX. Trata-se de imagens que, em seu contexto inicial de produção, foram 

condicionadas a um público, difuso, massivo ou especializado.  

 Em Pan-Cinema Permanente, as imagens da televisão e do cinema (dos filmes 

de ficção, principalmente) são facilmente identificadas. Por que isso acontece? 

Algumas imagens podem ser familiares aos espectadores, e a memória que 

mantemos também é um fator que não pode ser desconsiderado. Contudo, mesmo 

não conhecendo cada uma das imagens televisivas e cinematográficas, a diferença 

delas para as imagens mais caseiras e íntimas de Waly é facilmente percebida. 

A dimensão material e a qualidade do registro são dois pontos de diferenciação 

que surgem de imediato, e podem ser facilmente notados no filme. Atrelado a essa 



48 

qualidade material, ligam-se relações de poder-saber. O papel de instituições e de 

certas práticas econômicas e comerciais são forças que atuam na distinção dessas 

imagens institucionalizadas. Daí, por exemplo, a credibilidade das imagens do cinema 

em suas formas de narrativas. Nota-se que, ao menos até os processos digitais se 

tornarem hegemônicos, os aparelhos que produziam e reproduziam as imagens 

oficiais e institucionais eram consideravelmente de melhor qualidade. 

Nos dias atuais, essa discussão foi deslocada, acompanhando as novas 

dinâmicas de formação das esferas do público e do privado. A questão da qualidade 

da imagem nos processos culturais contemporâneos é ricamente discutida, por 

exemplo, por Hito Steyerl, em seu instigante In defense of the poor image. Nesse 

ensaio-manifesto, Steyerl relaciona os mecanismos de reprodução e difusão “privada” 

das imagens para reivindicar a potencialidade dessa estética “pobre”, de imagens que 

foram infinitamente replicadas, com perda de qualidade. Trata-se da defesa de uma 

estética que corrompe os mecanismos econômicos e políticos atrelados às imagens 

oficias: “Transforma qualidade em acessibilidade, valor de exibição em valor de culto, 

filmes em clipes, contemplação em distração. A imagem é liberada dos cofres dos 

cinemas e arquivos e lançada na incerteza digital13” (STEYERL, 2009, p. 01, tradução 

nossa). 

Por conta disso, se a qualidade foi um forte predicado de separação, na esfera 

do consumo midiático, das imagens oficiais do cinema e da televisão em relação às 

imagens amadoras, hoje essa relação sofre profundas transformações. É um 

processo curioso, onde o grau zero da qualidade da imagem parece nunca ser 

facilmente dimensionado, pois os dispositivos de recepção e exibição também podem 

alterar sua qualidade. Os cinemas e televisões em 4k, atualmente, são as formas 

tecnológicas mais elevadas nesse aspecto, e garantem uma “qualidade superior”. 

Além da qualidade da imagem, a dimensão da “linguagem” e da composição 

está fortemente ligada a esse processo de distinção das imagens do cinema e da 

televisão. As formas de concepção do cinema comercial, por exemplo, passaram pelo 

estabelecimento de um modelo narrativo que se tornou hegemônico. No campo da 

ficção, as novas historiografias demonstram as diversas matrizes que participaram 

desse processo de conformação da linguagem narrativa clássica, por exemplo, com 

seus raccords, sua linearidade temporal, sua construção de conflitos e narrativas. 

 
13 No original: “It transforms quality into accessibility, exhibition value into cult value, films into clips, 

contemplation into distraction. The image is liberated from the vaults of cinemas and archives and 
thrust into digital uncertainty”. 
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Em Pan-Cinema Permanente, a presença de Waly Salomão suspende, muitas 

vezes as fronteiras da ficção e da não-ficção, em sua performance como homem 

público. Agitador cultural e letrista de música popular brasileira, a personalidade 

entusiástica do poeta é um símbolo de certa brasilidade tropicalista no campo da arte. 

Aliás, são essas imagens que o filme nos reapresenta que, em certa medida, ajudaram 

a construir a “imagem pública” de Waly. A dimensão biográfica da pessoa pública que 

o filme dimensiona, assim, é um ponto de contato interessante, e que permite explorar 

certa formação de uma ideia de Brasil que o poeta sempre encarnou. 

Atrelado a isso, deve-se notar também que o cinema e a televisão, como 

arquivos que são, podem ser analisados por seu papel na formação de certos 

imaginários nacionais. Cabe lembrar que os arquivos institucionais estão diretamente 

atrelados à construção dos Estados modernos, ou seja, os arquivos institucionais 

participaram ativamente da formação dos Estados. Obviamente, quando se fala em 

arquivos institucionais, devemos pensar nas coleções de imagens que eles edificaram 

e preservaram, em uma escolha daquilo que devia e merecia ser lembrado e, 

possivelmente, acessado.  

A construção monumental de bibliotecas e arquivos nacionais, com suas formas 

de organização, seleção de materiais e modos de acesso, não pode ser apartada dos 

processos de legitimação, construção e funcionamento dos estados nação modernos. 

Os arquivos são parte dessas tecnologias de informação para a construção de 

comunidades imaginadas, para usar a definição de Benedict Anderson (2008). Para 

Anderson, a nação é uma comunidade política imaginada. Os arquivos, nesse sentido, 

seriam participantes ativos na construção desse imaginário (e nacionalismos). Não à 

toa, os Estados organizaram seus arquivos em uma montagem que garantisse certa 

ordem dos discursos. Ernst (2015) destaca que o crescimento dos estados-nação 

modernos requereu uma narrativa fundacional de sua genealogia temporal, resultando 

em uma reorganização dos arquivos em nome da história. Assim, para Ernst, antes 

de uma historiografia nacional, a própria nação é um arquivo, com seus lugares de 

memória na qual a consciência é incorporada: festivais, emblemas, monumentos, 

junto com arquivos em diversas plataformas. O modo de perceber esse Estado 

depende agora de uma operação historiográfica que passa por rupturas, aberturas, 

fechamentos, classificações e tecnologias de arquivos. Nesse sentido, o passado 

seria apenas um estado arquivístico no presente, uma intra-presença, um ponto de 

vista diferenciado do tempo contemporâneo. 

As imagens técnicas do cinema e, posteriormente, da televisão, entram 

certamente nesse contexto. Desse modo, a produção audiovisual pode ser percebida 
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como arquivos que fortificaram certos imaginários nacionais. Nesse cenário, tanto o 

cinema de ficção quanto o documentário são formas de arquivamento que integram 

as formações de memória coletiva. Segundo Eduardo Morettin: 

 
Filmes como Cabiria (1914), de Giovanni Pastrone, O nascimento de uma 
nação (1915) e Intolerância (1916), ambos de David Griffith, Metrópolis 
(1927), de Fritz Lang, Napoleão (1927), de Abel Gance, e Outubro (1927), de 
Sergei Eisenstein, são verdadeiras obras-monumentos nacionais em todos 
os sentidos, cercadas pela exaltação da vocação do cinema para absorver 
mitologias, pelas referências aos prodígios técnicos e a todo o conjunto de 
invenções. (MORETTIN, 2012, p. 29). 

No cenário nacional, o autor situa essa questão com um conjunto de 

documentários. 

  
Em documentários como Barão do Rio Branco – A nação em luto – Os 
funeraes (1912), Exposição Nacional do Centenário da Independência no 
Brasil em 1922 (1922), Ipiranga (1922), Trasladação das cinzas de Estácio 
de Sá (1922), Funerais de Rui Barbosa (1923) e O novo palácio da Câmara 
dos Deputados (1926), certamente há essa vontade de perpetuação pela 
imagem cinematográfica de determinada memória histórica para a qual a 
veiculação pelos cinemas era um esforço de ampliação do evento cujo palco 
eram as ruas da cidade moderna (MORETTIN, 2012, 32). 
  

Se o Estado é um arquivo, esse arquivo é ordenado em certas linhas e 

programas, dentre eles o cinema e a televisão. Nesse diapasão, encontram-se 

atravessadas diversas relações com o Estado, de financiamentos comerciais à pura 

propaganda política. Há uma montagem nos arquivos institucionais, assim como há a 

montagem do filme, que edificam relações de poder-saber com a figura do Estado. As 

tecnologias são participantes não apenas da produção de memórias, mas também 

das formas como elas são narradas, acessadas e temporalizadas. 

 Em certo trecho de Pan-Cinema, Waly comenta sua experiência com o cinema 

em sua cidade de infância, Jequié. O testemunho de uma memória privada, ali, 

adquire uma dimensão pública, pelo fato de ele apontar para certos afetos coletivos 

gerados pela experiência cinematográfica: “Eu fui muito formado pelo cinema. O cine-

teatro em Jequié era imenso. A participação do público era intensa, intensa, de vaiar, 

de bater palma, de torcer na hora H. [...] Até hoje um pouco, mesmo vendo programa 

de televisão, eu conservo estranhamente [...]. Eu bato palma... É como se fosse uma 

relação mágica com o que está passando”  

Cinejornais, documentários, filmes de ficção, imagens televisivas são algumas 

variáveis do arquivo audiovisual que atuaram, e em certa medida ainda atuam, como 

efeitos e instrumentos da produção da esfera pública. Paralelo a isso, o processo de 

preservação dessas imagens foi desenvolvido em políticas específicas, e atuaram 

como mecanismo importante para certa distinção desse material. No caso do cinema, 
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especialmente, a ideia de patrimônio induziu conformação, físicas, logísticas e 

operacionais específicas, no arquivo audiovisual. 

 

2.4  As imagens do cinema como patrimônio público 

 

As imagens do filme Maciste in Hell (1962), que Pan-Cinema Permanente nos 

reapresenta, participam de uma dinâmica que faz referência às memórias privadas de 

Waly e também à memória coletiva de nós, espectadores. Nesse sentido, as imagens 

cinematográficas atuam como um elo que conecta nossa experiência mais íntima ao 

universo compartilhado que as imagens do cinema construíram ao longo de sua 

história. Trata-se de um repertório imagético que participa de dinâmicas sócio-

culturais, gerando tanto debates públicos como experiências pessoais singulares. 

Pan-Cinema faz ver essa relação patrimonial/subjetiva do ponto de vista de Waly. 

Além de suas memórias, há trechos de filmes (de ficção e de não-ficção) em que Waly 

faz participações, tais como Assaltaram a gramática (1984), de Ana Maria Magalhães; 

Gregório de Mattos (1992, figura 07), de Ana Carolina; e Afroreggae (1999), de Etiene 

Petrauskas. Assim como o poeta, que além de ter feito, foi “muito formado pelo 

cinema”, várias gerações construíram certo repertório cultural a partir do cinema. 

Entretanto, a ideia do cinema como patrimônio nem sempre foi evidente. 

 
Figura 7 - Fotograma do filme Pan-Cinema Permanente (4) 

 
 

No primeiro cinema, era comum o descarte de cópias de filmes após a sua vida 

útil como mercadoria. Só na Europa e nos Estados Unidos, estima-se uma perda entre 
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80 e 85% dos filmes realizados no período de 1895 a 1918. Segundo Philippe-Alain 

Michaud (2014, p.196), “nos primórdios do cinema [...] a ideia de original não tinha 

significação: não se conservavam os negativos, comumente destruídos na produção 

de cópias”. André Habib (2008) aponta dois momentos de grande perda de produtos 

cinematográficos. Uma primeira onda de destruição massiva acontece com a 

estabilização da indústria cinematográfica (circuito de distribuição, sistema de 

estúdios, etc) por volta de 1906. Nesse sistema, as cópias não eram mais compradas, 

mas alugadas. Com o retorno dos rolos aos distribuidores, os estúdios solicitavam 

autorizações para destruição. Essa operação torna-se assim ordinária no ciclo de vida 

dos filmes. Junto a esse fato, soma-se o fato de novas concepções estéticas e 

narrativas dos filmes, a partir de 1910, terem deixado datado e ultrapassado os filmes 

de atração ou primitivos.  

A partir de 1931, quando boa parte das salas se aparelham com dispositivos de 

projeção sonoros. Alguns anos anotes, por volta de 1927, inicia-se uma segunda onda 

de destruição, devido a essa transição. Os distribuidores, no final dos anos 1920, vão 

se livrar de seus estoques de filmes mudos para a ampliação de seus filmes falados, 

que passava a agradar mais o público. 

Essa desaparição de grande parte da produção audiovisual produzirá, mais 

tarde, uma consciência de preservação. Para Habib, “assim como a destruição de 

monumentos durante o Renascimento produziu os primeiros vislumbres de uma 

consciência patrimonial, o desaparecimento do cinema mudo despertou a importância 

da conservação em larga escala14”  (HABIB, 2008, p. 295, tradução nossa). Dessa 

maneira, o arquivo fílmico se instituirá como um mecanismo de preservação que não 

se limita aos filmes “úteis”, mas que tentará salvar toda a produção cinematográfica 

do passado, reconhecida, pela primeira vez, como parte de um patrimônio coletivo15” 

(HABIB, 2008, p. 295, tradução nossa). 

Nesse contexto, surgem as primeiras cinematecas, em Estocolmo, no ano de 

1933, na Alemanha, por iniciativa de Goebbels, em 1934 e no MOMA, em Nova Iorque, 

em 1935. Segundo Habib:   

 

 
14 No original: “de la même manière que les destructions des monuments, durant la Renaissance, 

aura fait naître les premières lueurs d’une conscience patrimoniale, la disparition du muet éveilla 
l’importance d’une conservation à grande échelle”. 

15 No original: “l’ensemble de la production cinèmatographique du passé, reconnue, pour la première 
fois, comme faisant partie d’un patrimoine collectif”. 
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Desde as primeiras constituições de coleções, como as do MOMA, da 
Cinemateca francesa, da BFI, o filme apareceu em seu valor duplo de 
monumento-documento: perdendo seu valor de troca, ele foi investido de uma 
sorte de a priori estético e histórico. Ele torna-se então índice, traço, 
testemunho. [...] Ainda que esteja ligado aos primeiros gestos de arquivo 
fílmico, a ideia do cinema como ‘monumento-documento’ tomou um sentido 
forte a partir dos anos 80 e 90” (HABIB, 2008, p.305, tradução nossa). 
 

Segundo Dominique Païne (2002), depois de ter sido conservado por seus 

vetores estéticos (anos 30), por suas qualidades histórico-sociológicas (anos 60), o 

cinema deve ser conservado, desde os anos 80-90, por seu traço material do passado. 

Devido a uma série de fatores, todo filme aparece hoje como “documento, 

testemunho, traço, memória” (PAÏNE, 2002, p. 25-26, tradução nossa). É por isso que 

atualmente, como afirma Habib: 

O cinema participa [...] plenamente dessa mutação da memória na qual o século 

XX foi constituído. De uma história-memória, de uma sociedade que não operava 

distinções entre esses dois termos, nós teríamos passado a uma memória arquivo, 

onde são os arquivos e os ‘lugares de memória’ que tomaram frente na função de 

conservação da história. 

Os lugares de memória seriam um sintoma das sociedades que, tomadas pelos 

processos de industrialização, democratização, massificação e midiatização, não 

habitariam mais uma memória compartilhada, e teriam a necessidade de lhes 

consagrar lugares. Ao contrário das sociedades primitivas, que guardavam seu 

segredo por meio de uma memória social, nossas sociedades seriam levadas ao 

esquecimento pela aceleração e mudanças constantes, e necessitariam assim da 

história: “se habitássemos ainda nossa memória, não teríamos necessidade de lhes 

consagrar lugares. Não haveria lugares porque não haveria memória transportada 

pela história” (NORA, 1993, p. 15). 

Nesse sentido, Nora afirma que em nossas sociedades, a memória virou um 

fenômeno puramente privado, e não mais social, coletivo e globalizante. Daí a 

necessidade de se produzir arquivos e história. A imagem de um departamento de 

arquivo é um local de memória exemplar. Os lugares de memória nascem e vivem do 

sentimento que não há memória espontânea, que é preciso criar arquivos: “mais a 

memória é vivida do interior, mais ela tem necessidade de suportes exteriores e de 

referências tangíveis de uma existência que só vive através delas” (NORA, 1993, p. 

14). 



54 

Ou seja, quanto mais desaparece a memória tradicional, mais nos sentimos 

obrigados a acumular vestígios, testemunhos, documentos, imagens e discursos. 

Nora ainda evidencia essa ampliação dos arquivos que dialoga com nossa relação 

entre imagens públicas e privadas. Segundo o historiador: 

  
A materialização da memória, em poucos anos, dilatou-se prodigiosamente, 
desacelerou-se, descentralizou-se, democratizou-se. Nos tempos clássicos, 
os três grandes produtores de arquivo reduziam-se às grandes famílias, à 
Igreja e ao Estado. Quem não se crê autorizado hoje a consignar suas 
lembranças, a escrever suas memórias, não somente os pequenos atores da 
história, como também os testemunhos desses atores, sua esposa, seu 
médico? (NORA, 1993, p. 16). 
  

A tese de Nora também vai ao encontro da análise que Suely Rolnik faz sobre 

o furor do arquivo no campo da arte. Segundo a autora: 

  
Uma verdadeira compulsão de arquivar tomou conta de parte significativa do 
território globalizado da arte nas duas últimas décadas – de investigações 
acadêmicas a exposições baseadas parcial ou integralmente em arquivos, 
passando por acirradas disputas entre coleções por sua aquisição. Sem 
dúvida, isso não é mero acaso. (ROLNIK, 2009, p. 97). 
   

Essa exteriorização radical da memória, da comunidade social no suporte dos 

arquivos, corresponde bem ao papel que se conferirá ao cinema, considerado como 

depósito ou estoque da memória do século. Sabendo que o cinema mudo desaparecia 

da esfera pública, consagrava-se ao mesmo tempo o papel do cinema como lugar de 

memória. (HABIB, 2008). 

No Brasil, a Cinemateca Brasileira tem sua formação a partir de 1946, quando 

da formação do Segundo Clube de Cinema de São Paulo, que buscava “estimular o 

estudo, a defesa, a divulgação e o desenvolvimento da arte cinematográfica no Brasil” 

(Cinemateca). Um primeiro Clube de Cinema havia sido formado em São Paulo 

durante o Estado Novo, Encabeçado por figuras como Paulo Emílio Salles Gomes, o 

projeto foi reprimido pela política do Estado Novo, do governo Vargas. Em 1947, o 

Segundo Clube se filia ao FICC (Federação Internacional dos Clubes de Cinema), o 

que permite que, no ano seguinte, o Clube se filie à Federação Internacional de 

Arquivos de Filmes – FIAF. Em 1949 é aprovada então um acordo entre o recém criado 

Museu de Arte Moderna de São Paulo e o Clube, para a criação de uma Filmoteca do 

Museu de Arte de São Paulo. Em 1956, a Filmoteca se desliga do Museu de Arte 

Moderna e transforma-se em Cinemateca Brasileira, uma sociedade civil sem fins 

lucrativos. 
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É curioso perceber como, nesse momento, o cinema brasileiro é tomado como 

patrimônio cultural, o que fortalece sua visibilidade como bem público. Tanto é assim 

que, em 1957, por conta de um incêndio causado pela autocombustão dos filmes em 

suporte de nitrato de celulose, a Cinemateca recebe apoio de diversas instituições e 

causa grande comoção. Outro grande incêndio com grandes perdas acontecerá em 

1969. Após um período de crise, a Cinemateca ressurge em 1976 como Fundação 

Cinemateca Brasileira, e inicia serviços de contratipagem, legendagem e copiagem 

de filmes. 

Em 1984, entretanto, a Fundação Cinemateca Brasileira será extinta e 

incorporada, como órgão autônomo, à Fundação Nacional Pró-Memória, que mais 

tarde se transformará no Instituto Brasileiro do Patrimônio Cultural – IBPC e, logo 

depois, em Patrimônio Histórico e Artístico Nacional – IPHAN. Em 2003, a Secretaria 

do Audiovisual do Ministério da Cultura irá incorporar a Cinemateca Brasileira. Entre 

2008 e 2013, impulsiona suas atividades de preservação e difusão de acervos. Porém, 

em 03 fevereiro de 2016, ocorre mais um grande incêndio, resultando na perda de 

1.003 rolos de filmes em nitrato de celulose, referentes a 731 títulos. 

Christian-Marc Bosséno, em uma análise sobre a formação das cinematecas, 

nota que, inicialmente, os arquivos eram em sua maioria de registros de 

acontecimentos históricos: 

  
Os primeiros projetos de cinematecas foram concebidos no começo do 
século, de maneira estritamente documentária para arquivar a imagem dos 
grandes acontecimentos, das grandes personagens, dos lugares notáveis e 
das civilizações distantes. Ilustração perfeita dessa concepção de cinema 
como machine mémorielle, foi um projeto de 1908, na França, que propôs 
municiar os cemitérios com serviços cinematográficos em que as famílias dos 
defuntos viessem vê-los ressuscitados nas telas. Instrumento de memória 
antes, portanto, de ser instrumento de ficção, o cinema se inscrevia no século, 
de imediato, como um de seus futuros arquivos (BOSSÉNO apud 
MORETTIN, 2012, p. 8) 

 

2.5  TV como inconsciente coletivo e redes cerebrais 

 

Em Pan-Cinema Permanente, há vários registros televisivos. Tem-se imagens 

cedidas pela TV Síria Internacional, pela TVE Brasil, pela Rede Globo, pela TV 

Cultura, pelo Canal Brasil. A escolha por utilizar essas imagens televisivas em 

contraponto às imagens mais íntimas de seus personagens é “super consciente” no 

trabalho de Carlos Nader, como afirma o cineasta em uma entrevista. Com efeito, o 
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gesto de reciclagem de imagens televisivas está presente desde seus primeiros 

trabalhos, bem como em alguns escritos e entrevistas. 

 Nader faz algumas proposições que dimensionam como o jogo entre escalas, 

do coletivo e do individual participa de seu pensamento. Inicialmente, o cineasta 

correlaciona a mídia ao mito: “qualquer fato relevante de mídia também é um mito 

reencenado”. E desenvolve a relação da seguinte forma: 

 
Qualquer fato relevante de mídia também é um mito reencenado. Ou pelo 
menos um fragmento. Público e editores querem, precisam, que assim seja. 
O espectador está atrás de mitos. A necessidade de alegorizar os fatos 
transitórios da vida para torná-los sempre presentes e assim poder integrá-
los, é uma outra modalidade de canibalismo. 
 

 Nessa discussão sobre os efeitos da mídia, Nader está interessado 

particularmente no papel da televisão. Segundo o cineasta, é impossível dissociar as 

imagens televisivas das imagens de um inconsciente (individual e também coletivo, 

indiferentemente). Nader imbrica as imagens televisivas às imagens de nosso 

inconsciente, como se dissesse: a TV sou eu. 

Em Concepção, como já mencionado, há um plano da ‘mãe do filho” de Carlos 

Nader em frente a uma televisão. Em seguida, há uma montagem de dezenas de 

fragmentos de materiais televisivos, que se fundem com a imagem da mulher. Há uma 

dissociação entre a cabeça da mulher e a sucessão de imagens, em uma montagem 

que não permite nenhuma leitura de imagem, apenas a percepção de sua mudança 

incessante. A figura da espectadora, também, torna-se fragmentada e inserida na 

mesma velocidade das imagens televisivas de programas de auditórios, videoclipes, 

desenhos animados, reportagens de telejornais.  

A montagem métrica do trecho, se analisarmos a sequência segundo os 

parâmetros de Sergei Eisentein, faz com que a composição temporal das imagens se 

sobressaia. As imagens ali são mais da ordem de uma realidade informacional, dados 

informacionais. Segundo Gilles Deleuze, “na lógica televisiva, as imagens deslizam 

como dados”. Essa instigante afirmação está desenvolvida no ensaio Otimismo, 

pessimismo e viagem, de 1986. No texto, Deleuze analisa o livro La rampe, de Serge 

Daney, e aponta algumas mudanças na produção estética cinematográfica com a 

chegada da televisão. Um primeiro ponto importante é que a televisão, diferentemente 

do cinema, nasce com uma função social. Deleuze, assim, ultrapassa suas próprias 

teorias de imagem-movimento e imagem-tempo para pensar, com a sugestão do livro 

de Daney, um terceiro estágio da imagem, tendo o cinema como referência. Nesse 
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contexto, Deleuze alude a um cenário no qual as imagens parecem funcionar de modo 

mais automático. Na análise do filósofo, o agenciamento maquínico operado pela 

televisão destoa da conformação do “cinema clássico” e do “cinema moderno”. Não 

se trataria mais de uma imagem-movimento (DELEUZE, 1985), de um reflexo da 

percepção, de um esquema sensório motor, em que o acontecer (e a própria 

montagem do filme) é sempre uma ação. Tampouco haveria uma imagem-tempo 

(DELEUZE, 2005), uma suspensão ou um acúmulo de temporalidades, característicos 

dos cinemas do pós segunda guerra. Para Deleuze tratar-se-ia de um estágio em que: 

 
A arte já não embeleza nem espiritualiza a Natureza, mas rivaliza com ela: é 
uma perda de mundo, é o mundo ele mesmo se pondo a ‘fazer cinema’, um 
cinema qualquer; e é o que constitui a televisão, quando o mundo se põe a 
fazer qualquer cinema, e que, como você diz, ‘nada mais acontece aos 
humanos, é com a imagem que tudo acontece. Também se poderia dizer que 
o par Natureza-corpo, ou Paisagem-homem, cedeu lugar ao par Cidade-
cérebro: a tela não é mais uma porta-janela (por trás da qual...), nem um 
quadro-plano (no qual...), mas uma mesa de informação sobre a qual as 
imagens deslizam como “dados”. (DELEUZE, 2002, p.97- 98) 
 

 Deleuze, então, lança pares conceituais para relacionar “objetos” e “sujeitos” 

dessa cultura audiovisual – natureza-corpo, paisagem-homem e cidade-cérebro – e 

para pensar as diferentes imagens por ela caucionadas. Trata-se de pensar as 

diferenças entre as imagens do cinema clássico, do cinema moderno e da televisão. 

De que se trata? As palavras, de cara, nos lançam em uma idéia de circuitos, de 

ligamentos, de frações, de rizomas, de condutas humanas em espaços urbanos 

atravessados por teias, por redes. O cérebro a que Deleuze alude não é o cérebro do 

século XIX ou o cérebro da frenologia. É um cérebro que passa a ser entendido como 

fonte de “informação”, conectando-nos a essa segunda natureza (FELINTO, 2010) 

que é o ambiente midiático.  

 

2.6  O privado vem a público: o valor documental das imagens amadoras 

 

O pensamento de Flusser, quando a cultura digital ainda dava seus primeiros 

passos, atuava com prognósticos dessa relação público/privado no universo das 

imagens técnicas que só hoje podem ser claramente dimensionados. O autor 

considerava, por exemplo, a situação individualizante da produção de imagens nesse 

contexto histórico. Ele argumentava que “toda mundivisão é privada e inacessível a 

outros. O desafio lançado ao futuro produtor de imagens é o de fixar sua mundivisão, 

e o de torná-la publicamente acessível, a fim de que possa servir de mapa.” 
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(FLUSSER, 2008, 23-24). Trata-se de uma abordagem bastante visionária, que 

parece reverberar bem na forma como Nader constrói seus personagens.  

Além disso, a exposição da vida cotidiana (a mundivisao privada) na Internet é, 

certamente, uma faceta significativa das sociedades informatizadas. A disponibilidade 

de documentos audiovisuais, provenientes de mídias analógicas e de acervos e 

coleções privadas, acompanham essa dinâmica, ainda que numa outra dimensão e 

escala. O arquivo Rick Prelinger é um exemplo de proposta de disponibilização de 

antigos arquivos de imagens privadas na Internet. O projeto que recolhe coleções de 

filmes relativas à história cultural dos Estados Unidos, incluindo um vasto material 

caseiro, foi fundado em 1982, em Nova Iorque, e hoje se encontra na cidade de São 

Francisco. A página do projeto na Internet, contudo, disponibiliza boa parte desse 

material para consulta on-line. 

Esse caso em específico nos mostra como as condições de produção, difusão 

e conservação de uma imagem são complexas, e seguir seus traços é um modo de 

acesso aos modos de funcionamento da comunicação e da cultura nas sociedades 

que possuem relações socais mediadas por imagens. Assim, se nomeamos essas 

“imagens privadas” certamente essa nomeação provem de um período em que essas 

imagens eram significativamente distintas das imagens oficiais e institucionais. A 

diferenciação entre imagens profissionais e amadoras, desse modo, foi por muito 

tempo a chave operatória entre o público e o privado na lei do arquivo audiovisual.  

Habitualmente, fala-se muito das imagens amadoras no âmbito representativo, 

valendo-se de sua precariedade e banalidade para enfatizar o quão autênticas e 

realistas elas seriam. Em outros casos, a própria figura do amador e o contexto 

tecnológico atual são inscritos como participantes de uma cultura de novos valores – 

distinta daquela que vivíamos há bem pouco tempo. Nesses casos, os discursos 

tendem a assumir uma posição mais pessimista – como o recente O culto do amador, 

de Andrew Keen (2009) ou mais otimista – como o livro de Chris Anderson, A cauda 

longa (2006). Pode-se notar, especialmente nas obras citadas, diagnósticos que 

transitam entre a moralidade das sociedades pós-industriais e a valia econômica de 

seus meios técnicos. 

Não se pode pensar em imagens amadoras sem ter em vista uma pedagogia 

do olhar construída ao longo da modernidade, tampouco sem a lógica da informação 

e da velocidade presente nos processos comunicacionais de nossos tempos. Do 

mesmo modo, se essa lógica amadora é hoje demandada e possível, é porque ela já 
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provocou anteriormente certos encaixes existenciais, adequando o plano do vivido ao 

seu espaço e tempo, em seus enunciados, em seu modo de visualização.  

Talvez o próprio termo imagens amadoras seja um problema para a abordagem 

que propomos. A palavra amador é curiosa. Em um primeiro sentido, o dicionário 

Aurélio nos diz que amador é aquele que tem gosto ou inclinação para alguma coisa: 

“Apreciador. Entusiasta. Que ama. Enamorado. Apaixonado”. Em outro sentido, esse 

mais próximo do significado que usamos, o amador seria aquele que se dedica a um 

ofício sem fazer disto um meio de vida. Tratar-se-ia de um “sistema ou regime contrário 

ao profissionalismo”. Assim, se no primeiro sentido a palavra adquire uma 

positividade, no segundo sua função está instalada em uma antípoda, recaindo no 

terreno da negatividade, já que o amador é, sobretudo, o antiprofissional. 

Essa negatividade que o termo assume parece ser, de cara, responsável pelo 

caráter pejorativo e facilmente negligenciável das representações e discursos que, 

muitas vezes, embasam sua produção. Por outro lado, nota-se que essa conjuntura 

tem se alterado nos últimos anos. O próprio fato de haver um livro de nome O culto 

do amador parece um sintoma de que o amador passa por transformações em seu 

estatuto e em seus significados. Esse novo amador possui novos papéis, que 

embaralham, muitas vezes, sua definição stricto sensu – daquele que se dedica a um 

ofício sem fazer disto um meio de vida. Isso porque a passagem do amador ao 

profissional, principalmente no ambiente da Internet, torna-se, muitas vezes, funcional 

e contingente. 

Entretanto, O culto do amador corrobora a negatividade do termo. Nesse 

sentido, a obra pode ser vista como uma contra-voz a alguns eufóricos discursos 

contemporâneos, que privilegiam o amador como participante da democratização da 

informação e do fim do monopólio do pólo emissor na comunicação de massa. De 

modo geral, para Keen, Internet e amadorismo assumem uma conjunção devastadora, 

anônima, incorreta, caótica e esmagadora. O amador, embaralhando os papéis sociais 

até então constituídos, estaria sendo responsável por uma irrefreável propagação de 

mentiras e boatos. O problema maior do livro de Keen parece ser o fato de ele se 

situar em um mesmo terreno de discussão dos entusiastas da Web 2.0, opondo-se, 

em mesmo nível, àquilo que tantos outros festejam, em uma espécie de eterno retorno 

aos embates entre apocalípticos e integrados. Discursos como os de Keen se instalam 

em um mesmo solo, em um mesmo patamar a partir do qual são realizadas as 

perguntas e as análises. Esse patamar é a conjuntura que edificou a Indústria Cultural, 
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a formação social que a embasou, bem como a lógica capitalística de suas 

instituições, de seus significantes e de seus valores. Ora, sem suspender esse 

patamar não se poderá perceber senão “vantagens” e “desvantagens” nessas 

operações amadoras. 

Em Pan-Cinema, além das imagens televisivas e cinematográficas, sobressai 

um imenso arquivo de imagens improvisadas, trêmulas, feitas com a câmera na mão 

(Figura 08). Podemos identificar essa estética “amadora” em diversos filmes de Nader. 

Em Pan-Cinema Permanente, mais do que um efeito para enfatizar seu suposto 

caráter precário e banal, as imagens produzidas por Waly e por Carlos Nader nos 

mostram que essas imagens atuam também no âmbito político, pois percebemos 

como elas participam ativamente da construção da subjetividade dos personagens.  

 
Figura 8 - Fotograma do filme Pan-Cinema Permanente (5) 

 
 

Na lógica de aparência das sociedade atuais, mudaram os campos de produção 

das imagens, e nesses campos novos trânsitos em o público e o privado foram 

configurados. Um dos efeitos interessantes dessa mudança, é que muitas dessas 

imagens “privadas”, anteriormente estabelecidas sem um interesse coletivo efetivo, 

são agora valoradas como documento. Segundo Zimmermann, no século XIX, o 

amadorismo em todas as suas formas (teatro, pintura…) foi associado as desordens 

que o capitalismo industrial havia expulsado dos locais de trabalho: “paixão, 

autonomia, criatividade, imaginação, esfera privada, vida de família” (ZIMMERMANN, 

1999, p. 286). 
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Uma das batalhas políticas essenciais deste século diz respeito ao abismo 
entre profissionais e amadores, entre as esferas pública e privada, entre 
nacional, internacional e local, entre o que é dominante e o que está 
emergindo, entre pessoas e estruturas. Obviamente, essas oposições não 
são claras. Na prática, tudo está intrinsecamente entrelaçado, e a maioria dos 
filmes amadores desconstrói essas oposições e navega de polo a polo. No 
entanto, existe o risco de não entendermos nada sobre as relações de poder 
existentes entre entidades que se opõem dessa maneira, se se vê nessa 
disputa apenas uma espécie de ambiguidade pós-moderna 16 . 
(ZIMMERMANN, 1999, p. 284). 
 

Como esse arquivo audiovisual é uma lei de funcionamento das imagens, seu 

modo de funcionamento está atrelado aos dispositivos tecnológicos, sociais, 

subjetivos e econômicos que a ele se conectam. Nesse sentido, as mutações das 

esferas do público e do privado que experimentamos, alteraram também o modo como 

o arquivo audiovisual opera essas distinções. Assim essa relação publico e privado, 

na medida em que reordenam nossa forma de nos relacionarmos com as imagens do 

passado, possibilitam novas formas de imaginacao historica e formas de experienciar 

o tempo. 

Pan-Cinema Permanente é apenas um exemplo dessas possibilidades de fluxo 

e de fronteiras suspensas que colocam lado a lado imagens de diferentes valores. A 

partir dos anos 70, no contexto de aparição de novos movimentos para a compreensão 

da história, alguns cineastas e teóricos começam a reivindicar o valor de documento 

das imagens privadas, domésticas e amadoras. Como afirma Patricia Zimmermann 

(1999, p. 281), “os filmes amadores exigem que sejam vistos como processos de 

estruturação da história, memória e imaginação política e psíquica, nos níveis local, 

regional, nacional e transnacional17”. 

Se o cinema torna-se, ao longo de sua história, um lugar de memória, com um 

valor de patrimônio cultural, com ele as imagens privadas, caseiras e amadoras 

adquirem, paulatinamente, maior interesse histórico e valor documental. Haverá um 

incremento no uso dessas imagens a partir da segunda metade século, não apenas 

 
16 No original: Un des combats politiques essentiel de ce siècle porte sur le gouffre existant entre 

professionels et amateurs, entre sphère publique et sphère privée, entre national, international et 
local, entre ce qui est dominant et ce qui émerge, entre les gens et les structures. Bien 
évidemment, ces opossitions ne sont pas nettes. Dans la pratique, tout est inextricablement mêlé, 
et la plupart des films amateurs à la fois déconstruisent ces oppositions et naviguent d’un pôle à 
l’autre. Cependant, on risque de rien comprendre aux relations de pouvoir existant entre les entités 
qui s’opposent de la sorte si l’on ne voit dans ce brouillage qu’une sorte d’ambigüité postmoderne. 
(ZIMMERMANN, 1999, p. 284). 

17 No original: “les films d’amateurs demandent à être considérés comme des processus de 
structuration de l’histoire, de la mémoire et de l’imaginaire politique et psychique, aux niveaux 
local, régional, national et transnaciona”. 
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na construção de filmes, como na produção de produtos midiáticos diversos. 

Obviamente há outros fatores nessa valorização de imagens cotidianas, de fatores 

econômicos a estéticos: um certo espírito do tempo que interpela diversos domínios.  

No campo teórico, por exemplo, o desenvolvimento da Nova História (França), 

da micro-história italiana ou, mais recentemente, o largo campo de estudos sobre o 

cotidiano são alguns exemplos. Jaimie Baron, em seu estudo sobre o efeito de arquivo 

na cultura contemporânea, lembra que enquanto, no passado, teóricos como Richard 

Chalfen dizia que os documentos “home mode” (fotos, filmes e vídeos caseiros) eram 

raros em arquivos oficiais, eles agora são “reavaliados em termos da história do dia-

a-dia”. (BARON, 2014, p. 81, tradução nossa). 

Essa valorização das imagens privadas implica uma maior exposição e 

circulação em ambientes diversos. A utilização dessas imagens em um cinema 

profissional, ou seja, na produção de filmes que se reapropriam dessas imagens, é 

uma das chaves que podemos utilizar para medir os modos de expressão dessas 

“imagens privadas” no espaço público. A circulação dessas imagens feitas para um 

público restrito ou para o núcleo familiar, ganha novas implicações quando são 

relançadas para além de seu contexto de origem.  

A reciclagem de imagens familiares no cinema aparece no trabalho de Esther 

Schub, em 1927, no filme The Fall of the Romanov Dynasty. O modo de encontro 

dessas imagens são significativas para notar certas características de circulação e da 

vida desse tipo de imagem. Como afirma Jay Leyda, “uma antiga funcionária de um 

jornal, Khmelnitsky, que a ajudou a restaurar algumas das cenas danificadas, trouxe 

para ela pequenas latas de filme ‘contra-revolucionário’ que acabaram sendo os 

‘filmes caseiros’ particulares de Nikolai II que ela esperava que aparecessem algum 

dia18” (LEYDA, 1964, p. 25, tradução nossa). Os trabalhos de pesquisa, catalogação 

e montagem de Schub em arquivos públicos e privados irão continuar em seu segundo 

filme, The Great Road, e certa valorização do privado pode ser significamente notado 

em sua argumentação:  

 
Nesse lote, encontrei material da guerra imperialista, do funeral de vítimas da 
Revolução de Fevereiro e - seis fotos completamente desconhecidas de 
Lenin [filmadas em 1920 por um cinegrafista americano]. O público soviético 

 
18 No original: “an old newsreel worker, Khmelnitsky, who had helped her restore some of the 

damaged footage, brought her small cans of ‘counter-revolutionary’ film that turned out to be the 
private ‘home movies’ of Nikolai II that she had hoped would turn up some day”. 



63 

viu essas cenas íntimas de Lenin pela primeira vez em The Great Road19 
(SCHUB apud LEYDA, 1964, p. 26, tradução nossa). 
 

Na abordagem da cineasta, assim como em Pan-Cinema Permanente, 

trabalha-se com o material privado de uma personalidade pública. Além disso, o filme 

de Nader  problematiza a expansão dos aparatos na produção audiovisual caseira e 

amadora. Os próprios filmes realizados por Waly e José Simão, Luta de Boxe e Dança 

e Morro de São Carlos, podem ser inseridos nessa história do cinema amador.  

Para Patricia Zimmerman, as tecnologias amadoras são acessíveis desde o 

nascimento do cinema. Para a autora, essas várias tecnologias frequentemente 

compõem uma história paralela à história do cinema comercial. Em seu levantamento 

história, a autora compreende algumas características particulares para certos 

períodos específicos. O primeiro deles seria de 1885 até 1923, quando vários formatos 

e aparelhos diferentes criados por inventores europeus foram lançados no mercado 

com um sucesso limitado. Segundo Zimmermann, os filmes amadores produzidos 

nesta época podem ser classificados em duas categorias:  

 
Os filmes de 35 mm, utilizados por profissionais e que abarcavam a vida 
familiar de presidentes, reis, czares e líderes empresariais; e filmes de família 
e notícias, feitos em vários formatos, variando de 9,5 mm a filmes circulares 
ou placas de vidro. [...] Durante esse primeiro período, a única diferença 
significativa entre o cinema profissional e o amador residia na difusão pública 
e na compatibilidade20. (ZIMMERMANN, 1999, p. 286, tradução nossa). 
 

No período que vai da década de 1920 até o fim da Segunda Guerra Mundia, 

Zimmermann nota que o cinema amador será definido quase que exclusivamente em 

termos estéticos – os filmes amadores são as produções “não-hollywoodianas”. Nesse 

contexto, impõe-se o filme de 16mm como um formato semi-profissional e as novas 

estéticas que se efetuam a partir desses novos aparatos: 

  
A Segunda Guerra Mundial fez mais para legitimar o cinema amador do que 
qualquer outro evento. Não só levou à imposição de 16 mm como formato 
semiprofissional, aumentou o número de operadores qualificados e 
padronizou o equipamento, aumentando a compatibilidade do material, como 
também fez o espectador aceitar uma nova forma de imagem ligada ao 

 
19 No original: “In this lot I found material of the imperialist war, of the funeral of victims of the 

February Revolution, and - six completely unfamiliar shots of Lenin [filmed in 1920 by an American 
cameraman]. Soviet audiences saw these intimate scenes of Lenin for the first time in The Great 
Road”. 

20 No original: “Les films 35 mm, utilisés par des professionels et qui rendent compte de la vie de la 
famille des présidents, des rois, des tsars et des chefs d’entreprise; et les films de familles ou 
d’actualités, tirés dans des formats divers allant du 9,5 mm au film circulaire ou aux plaques de 
verre. (...) Durant cette première période, la seule différence significative entre cinéma professionel 
et amateur réside dans la diffusion publique et la compatibilité”.   
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trabalho da câmera na mão 21 . (ZIMMERMANN, 1999, p. 288, tradução 
nossa). 

Com efeito, a câmera na mão é um recurso que acompanha as filmagens de 

Nader com Waly, e também está presente em outros registros do filme. Em Pan-

Cinema Permanente, essa estética amadora oscila entre um “cinema amador” e uma 

encenação da vida privada de Waly. Essa relação, bem interessante no filme, está 

ligada, segundo Zimmerman, à história do cinema amador, e sua variante mais 

caseira, familiar e burguesa. A autora enfatiza em sua breve historiografia que: 

 
No final da década de 1950, o cinema amador estava quase completamente 
fechado dentro dos muros da família nuclear burguesa: o "filme amador" se 
enquadrava no "filme familiar". Mais do que objeto de arte, ou instrumento 
político, um ato público ou um gesto de formação democrática, ele foi 
redefinido como fator relacional e social entre os membros da família e entre 
as famílias22. (ZIMMERMANN, 1999, p. 288, tradução nossa).  
 

 Nesse novo contexto, aparecem novos formatos, como o 8mm, e as novas 

câmeras, criando assim uma hierarquia de classe no interior do espaço amador, “com 

base no domínio técnico que o operador poderia ter com sua imagem 23 ” 

(ZIMMERMANN, 1999, p. 288, tradução nossa). Trata-se de uma distinção, no âmbito 

da produção e da exibição, dentro da produção amadora.  

 
Na década de 1950, o discurso popular em revistas e livros de instruções 
acentuou as funções sociais do cinema amador como uma mercadoria para 
uso em famílias nucleares, e não em sua estética. … “União” situava o cinema 
amador como “cinema em casa” - o cinema privado como uma diversão 
confinada para o lar. Essa domesticação do cinema amador como uma 
mercadoria de lazer apagou qualquer uma de suas possibilidades sociais, 
políticas ou econômicas24. (ZIMMERMANN, 1995, p. 113, tradução nossa). 
 

A argumentação de Zimmermann enfatiza que o cinema amador e o cinema 

caseiro, enquanto discurso, são bem diferentes. De fato, ela argumenta que "filmes 

 
21 No original: “La Seconde Guerre mondiale fit davantage pour légitimer le cinéma amateur que 

n’importe quel autre événement. Non seulement elle conduit à imposer le 16 mm comme un format 
semi-professionel, accrut le nombre d’opérateurs qualifiés et standasdisa l’équipement en 
augmentant la compatibilité du material, mais elle fit accepter par le spectateur une nouvelle forme 
d’image liée au travail de la caméra tenue à la main”. 

22 No original: “À la fin des années 50, le cinéma amateur se trouva presque complètement enfermé 
entre les murs de la famille nucléaire bourgeoise: le ‘film d’amateur’ tomba dans le ‘film de famille’”. 
Plus que comme un art, un instrument politique, un acte public ou un geste de formation 
démocratique, il fut redéfini comme un facteur relationnel et social entre les membres de la famille 
et entre les familles”. 

23 No original: “fondée sur la maîtrise technique que l’opérateur pouvait avoir sur son image”. 
24 No original: “By the 1950s popular discourse in magazines and instruction books accentuated the 

social functions of amateur filmmaking as a commodity for use within nuclear families rather than 
its aesthetics. “Togetherness” situated amateur filmmaking as “home movies” – private films as a 
confined diversion for the home. This domestication of amateur filmmaking as a leisure-time 
commodity erased any of its social, political, or economic possibilities”. 
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caseiros", em contraste com o vasto campo dos "filmes amadores" (que têm ao menos 

o potencial de serem produzidos e exibidos em qualquer lugar) podem ser definidos 

de acordo com seu modo de produção e consumo: o ambiente doméstico. 

As operações que Pan-Cinema coloca em xeque, nesse sentido, é a criação 

de um mesmo espaço de visualidade para essa variação entre filme amador e filme 

caseiro/de família, sutilmente implicados em seus modos de construção. Essa 

exposição, tão típica dos filmes de compilação que utilizam esse material, segundo 

Baron: 

 
[Esses filmes] podem representar uma democratização da história e contribuir 
para o conhecimento público ou a experiência de eventos passados, incluindo 
vestígios de indivíduos até então desconhecidos em histórias que antes eram 
apenas responsáveis por quem detinha o poder social e político mais elevado. 
No entanto, também sugiro que o interesse que possamos ter em tais 
documentos, como eles aparecem nos filmes de apropriação, também é 
fundamental e inevitavelmente voyeurista - oferecendo-nos o prazer de ver 
algo que não fomos "destinados" a ver - e pode ter um preço ético25. (BARON, 
2014, p. 82) 

  

 
25 No original: “may represent a democratizing of history and contribute to public knowledge about or 

experience of past events by including traces of otherwise unknown individuals into histories that 
previously accounted only for those who held the most social and political power. However, I also 
suggest that the interest we may have in such documents as they appear in appropriation films is 
also fundamentally and unavoidably voyeuristic – offering us the pleasure of seeing something we 
were not “meant” to see – and may come with an ethical price ”. 
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3  A PAIXÃO DE JL E A IMAGINAÇÃO HISTÓRICA 

 

3.1  A paixão dos arquivos 

 

 Dentre as inúmeras formas de acesso, reapropriação e reordenação de nosso 

universo de imagens técnicas, nosso arquivo audiovisual, a produção dos chamados 

“filmes de compilação” é um local privilegiado, onde poéticas do passado são 

construídas, e por meio das quais a própria natureza desse arquivo pode ser 

identificada e analisada. Esses filmes têm a capacidade de fornecer pistas acerca do 

funcionamento do arquivo audiovisual, na medida em que evidenciam certas 

características e certos movimentos de aparição e desaparição. Pode-se dizer assim 

que os filmes de compilação estão atrelados a certa percepção do passado, pois 

refletem as possibilidades de existência desse arquivo, reiterando, criticando ou 

colocando em questão seus locais de produção, seu campo significante inicial, 

tornando visíveis suas virtualidades, suas relações de poder e saber, seus efeitos 

sociais, políticos e subjetivos.  

Wolfgang Ernst comenta que, após um século de criação da base para uma 

memória técnica audiovisual, de acordo com códigos iconológicos ou narrativos, uma 

nova prática cultural está surgindo: a reciclagem e uma nova economia de arquivos, 

que leva em conta uma montagem genuinamente arqueológica. Para o autor, “com 

novas opções de mediação, nomeação, descrição e endereçamento de imagens 

armazenadas digitalmente, esse oceano precisa ser navegado de maneiras 

diferentes, e não mais ordenado pela classificação do paradigma das enciclopédias 

do Iluminismo26” (ERNST; FAROCKI, 2004, p. 264, tradução nossa). Essa proposta 

foi discutida, especificamente, em um projeto de Biblioteca Visual do Filme, 

encabeçada por Ernst e Harun Farocki. Nesse projeto, a classificação não acontecia 

mais por diretor, lugar ou tempo, mas de acordo com o “motivo”, criando uma cultura 

de pensamento visual. O que Ernst argumenta é que esse tipo de projeto evidencia 

modos de funcionamento e potencialidades do arquivo no contexto da cultura digital. 

Trata-se de um modelo tecnológico do arquivo que constrói novas formas de 

 
26 No original: With new options of measuring, naming, describing and addressing digitally stored 

images,  this ocean needs to be navigated (cybernetics,  literally) in different ways and no longer 
merely ordered by  classification (the encyclopaedic enlightenment paradigm). 
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imaginação histórica (ERNST, 2013), na medida em que produz novas formas de 

acesso a memórias.  

É com base nesse pressuposto de Ernst que analisamos os filmes de 

compilação e os filmes de Nader, em particular. Nosso interesse é notar certa 

imaginação histórica que a montagem desses registros de diferentes escalas e 

contextos coloca em evidência. O filme que Nader lança em 2015, A Paixão de JL, 

nos serve aqui de intercessor, pois nos fornece boas pistas e topos de pensamento 

acerca dos efeitos dessas montagens no arquivo audiovisual, além de ser ele próprio 

um instrumento de ordenação desses dois conjuntos de imagens. Nosso intuito é fazer 

notar um determinado estado de cultura (um estado tecnológico e estético) que 

condiciona certa forma de percepção do passado a partir de reordenações constantes 

das imagens oficiais e amadoras do arquivo audiovisual.  

Assim como Pan-Cinema Permanente, A Paixão de JL também possui um 

personagem central. Trata-se do artista plástico brasileiro José Leonilson (1957-

1993), que produziu uma extensa obra entre pinturas, desenhos, obras com bordado 

e instalações. O artista morreu de AIDS apenas dois anos após descobrir que era HIV 

positivo. Um ano antes de saber que estava infectado, Leonilson começa a gravar 

uma espécie de diário íntimo para um projeto futuro. Nesse diário, o artista fala de 

seus sonhos, suas ideias de obras, suas perspectivas políticas e sociais, sua vida 

amorosa e sua relação com o desenvolvimento da doença. Assim como sua obra, 

esse diário sonoro, que só foi descoberto após sua morte, possui fortes elementos 

autobiográficos. É a partir desse registro íntimo, caseiro e amador que Nader constrói 

um repertório histórico entre imagens televisivas, cinematográficas e videográficas: 

uma arqueologia das imagens midiáticas é construída a partir de um discurso 

carregado de afeto pessoal – a paixão de José Leonilson. 

A montagem de Nader dá ao arquivo pessoal de Leonilson uma nova dimensão 

ao remontá-lo entre essas imagens heterogêneas. Arlette Farge, em O sabor do 

arquivo, diferencia o uso imediato do uso diferido do arquivo. O uso imediato seria 

aquele para o qual o arquivo foi produzido, como o uso que a polícia faz de um arquivo 

policial. No caso de um arquivo pessoal de Leonilson, as gravações não eram um 

diário secreto, e que Leonilson queria transformá-lo em alguma coisa. Em um 

determinado trecho do filme, Leonilson diz que comprou o gravador porque “queria 

gravar vários pensamentos para chegar em um livro”. O uso diferido que Nader faz do 
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arquivo de Leonilson explora, enfatiza, exemplifica, evidencia diversos aspectos que 

não existem no arquivo em si nem nas intenções iniciais para o qual ele foi produzido.  

Pode-se dizer que todo trabalho de apropriação de arquivo, como o que Nader 

faz dos áudios de Leonilson, faz um uso diferido, que transfere um gesto de criação 

ao arquivo. Farge identifica uma tensão entre paixão e razão nessa dinâmica, pois ao 

mesmo tempo em que se tem “uma paixão em recolhê-lo inteiro”, há a razão, “que 

exige que ele seja habilmente questionado para adquirir sentido” (FARGE, 2009, p. 

21). Dessa forma, para a autora, “é entre paixão e razão que se decide escrever a 

história a partir dele [o arquivo]” (FARGE, 2009, p. 21). 

 

3.2  Filmes que se tornam filmes 

 

 Os filmes de Nader que trabalhamos aqui integram um trabalho de reciclagem 

e reordenação de imagens que acompanham outras produções cinematográficas 

similares. Como já mencionado, esta tese não é um estudo específico sobre os filmes 

de compilação. Entretanto, como nos amparamos neles para construir uma visão mais 

ampla acerca das implicações das imagens de arquivo públicas e privadas, parece 

necessário notar certas particularidades dessa prática cinematográfica. Nesse 

sentido, é relevante suscitar alguns traços e algumas questões desse “cinema de 

arquivo”. Nosso interesse recai sobretudo nos gestos de fabricação, reescrita ou 

ficcionalização da história que esse cinema propicia.  

Sabe-se que os filmes de compilação possuem uma variação grande quanto 

às abordagens, às narrativas e a seus gestos na montagem de imagens. Nicole 

Brenez, no artigo Montage intertextuel et formes contemporaines du remploi dans le 

cinéma expérimental, propõe uma categorização que pode nos ajudar a analisar 

alguns elementos desse conjunto de filmes. Se esse conjunto de filmes é 

forçosamente heterogêneo, uma categorização pode delinear certas linhas mestras e 

processos de identificação nesse conjunto. Na classificação feita por Brenez, filmes 

como A Paíxão de JL são classificados como “found footage de uso crítico”. Esse tipo 

de filme seria o mais comum nos processos de reciclagem de imagens. Como afirma 

a autora, “trata-se de aproveitar as imagens da indústria cinematográfica ou ainda das 
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imagens de fontes familiares ou privadas para desviá-las ou mesmo destruí-las de um 

modo geralmente violento27” (BRENEZ, 2002, p. 53, tradução nossa). 

A problemática da classificação sempre acompanhou essa produção 

cinematográfica feita a partir de arquivos. Em seu texto seminal sobre os filmes que 

se tornam filmes 28 , publicado originalmente em 1964, Jay Leyda discorre sobre 

algumas nomenclaturas que poderiam definir filmes realizados com material 

audiovisual pré-existente. As dificuldades dessa empreitada são colocadas logo de 

início da obra, quando ele afirma que “queria examinar o desenvolvimento e os 

problemas dos filmes de compilação – mas que termo estranho, incompreensível e 

inaceitável para essa forma!29” (LEYDA, 1964, p.09). O livro de Leyda é precursor, 

nesse sentido, de um campo teórico que não cessou de perscrutar certas formas 

alternativas de escrever a própria história do cinema.  

Sobre as dificuldades de análise da prática da compilação, o autor aponta que 

“nunca saberemos com certeza quem reeditou ou manipulou primeiro filme de 

atualidades para seus próprios propósitos [...], mas podemos ter certeza de que a 

prática é tão antiga quanto o próprio filme de atualidade30” (LEYDA, 1964, p.13, 

tradução nossa). Ele nota o gesto de remontagem de material já no primeiro cinema, 

de filmes realizados pelos irmãos Lumière ao nascimento dos “jornais animados”. 

Segundo Leyda, no contexto da Primeira Guerra Mundial, a compilação de imagens 

notadamente propagandista, bem interessada e “distorcida”, vai produzir biografías de 

Kaiser Wilhelm II (1914), de Pancho Villa (1914), de Henry Porten (1928), do príncipe 

de Gales (1930), do Papa Pio XI (1933), ou TE Lawrence (1935) - para mencionar 

alguns dos assuntos mais impressionantes. Inserida na prática de propaganda, a 

compilação de imagens para cinejornais, entre outros modelos, como os anuários que 

faziam uma retrospectiva dos acontecimentos mais importantes no ano, alimentava o 

imaginário e a opinião da esfera pública. Leyda identifica alguns filmes de compilação 

que serviram de campanha anti-guerra, a partir de 1926, e tantos outros filmes de 

compilação que, ao longo da segunda guerra, retomaram certo tom educacional e 

 
27  No original: “Il consiste à s’emparer des images de l’industrie cinématographique ou encore des 

images de sources familiales ou privées pour se livrer à leur détournement voire à leur destruction 
dans un esprit souvent violent”. 

28 Cf. Jay Leyda. Films beget films: a study of the compilation film. New York: Hill and Wang,1964. 
29  No original: “[I] wanted to examine the development and problems of the compilation films - but 

what an awkward, incromprehensible and unacceptable term for this form!” 
30 No original: “we’ll never know for sure who first re-edited or manipulated pieces of newsreel for his 

own purposes (...) but we can be sure that the practice is as old as the newsreel itself”. 
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propagandístico. Sem querer adentrar em exemplos pontuais, é significativo notar, 

mais uma vez, as imbricadas relações entre o Estado e essas imagens de arquivo. 

Segundo Leyda: 

 
Antes do fim da Primeira Guerra Mundial, o valor de propaganda das 
compilações do noticiário começou a ser testado. Todavia, do início ao fim da 
Segunda Guerra Mundial, cada avanço foi refletido de maneira sensível em 
todas as formas fílmicas, documentário e ficção, atualidades editadas, re-
editadas e re-re-editadas. Para os múltiplos usos feitos de cada pedaço 
significativo de filme, os meios técnicos estavam prontos com uma 
competência inimaginável vinte anos antes31.  (LEYDA, 1964, p. 49, tradução 
nossa).  
 

Em um contexto mais avançado dessa discussão, Christa Blümlinger examina 

algumas estratégias estéticas e discursivas do “cinema de segunda mão”, expressão 

que dá título a sua obra. Segundo Blümlinger, “a prática da reciclagem expandiu 

consideravelmente sua área de atuação ao longo das décadas, acompanhando de 

perto as mudanças no paradigma da historiografia e da teoria do cinema 32 ” 

(BLÜMLINGER, 2013, p. 179, tradução nossa). A autora investiga assim as releituras 

feitas por esses filmes como formas de construção da história. Um dos pontos 

privilegiados em sua abordagem é a questão do documento cinematográfico 

privado/amador e sua relação na grande história. Segundo Blümlinger,  

  
No final do século XX, um número significativo de filmes se voltou para novos 
materiais de arquivos anteriormente desconhecidos, principalmente de 
coleções particulares dedicadas ao cinema familiar ou ao cinema amador. 
Arquivos públicos e canais de televisão, por sua vez, recentemente se 
interessaram por essas coleções anteriormente negligenciadas 33 . 
(BLÜMLINGER, 2013, p. 179, tradução nossa) 
 

Como resultado, aparecem muitas obras que intercalam materiais privados, 

íntimos e amadores com materiais de cunho mais público e oficial, resultando em uma 

mudança de perspectiva histórica. Como afirma Blümlinger, “filmes de montagem 

tirados de 'pequenas' histórias conservadas frequentemente em filmes marginais, 

 
31 No original: “The First World War was near its end before the propaganda value of newsreel 

compilations began to be tested. But from the beginning to the end of the Second World War each 
advance was sensitively reflected in every form of film, documentary and fictional, newsreel edited, 
re-edited and re-re-edited. For the multiple uses to be made of each significant foot of newsreel the 
technical means were ready with an all-round competence un-imaginable twenty years before”. 

32 No original: “La pratique du remploi a considérablement élargi son domaine d’application au cours 
des décennies, suivant de près le changement de paradigme de l’historiographie et de la théorie 
du cinéma”. 

33 No original: “Vers la fin du XXe siècle, un nombre significatif de film se tourna vers de nouveaux 
matériaux issus d’archives jusque-là inconnues, notamment de collections privées consacrées au 
film de famille ou au film d’amateur. Les archives publiques et les chaines de television a leur tour 
s’interessent depuis peu a ces collections jusque-la delaissees”. 
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fragmentos destacados da memória viva de um grupo, forneceriam, assim, acesso à 

'grande' história34” (BLÜMLINGER, 2013, p. 179, tradução nossa). A autora menciona, 

por exemplo, o filme Az örvény (1998), de Péter Forgacs, que confronta a grande 

história húngara a partir de inserções textuais, vozes off e imagens de família de um 

certo György Petö. Inserido no processo de perseguição aos judeus ao longo da 

segunda guerra mundial, o filme aborda a temática do Holocausto a partir do ponto de 

vista desse personagem particular. Em A Paixao de JL, se há um temática prévia, 

esse mote histórico é a propagação da AIDS nas últimas décadas do século XX. 

Entretanto, é a partir do ponto de vista de Leonilson que essa questão será revisitada. 

Exploraremos melhor essa questão mais a frente. 

 De outra perspectiva, Catherine Russell tem trabalhado a noção de 

“arquiveologia” (archiveology) na construção desses filmes de compilação. Segundo 

a autora, mais do que um gênero ou um tipo de cinema, a “arquiveologia” seria uma 

prática interessada em reusar e reciclar materiais de arquivo. Para Catherine Russell, 

“o arquivo de filmes não é mais simplesmente um lugar em que os filmes são 

preservados e armazenados, mas foram transformados, expandidos e repensados 

como um 'banco de imagens' do qual as memórias coletivas podem ser recuperadas35” 

(RUSSELL, 2018, p. 01, tradução nossa). Nesse sentido,  “a arquiveologia oferece [...] 

inúmeras oportunidades para repensar a diversidade de histórias e histórias que 

podem estar na rubrica ‘memória e documento36’” (RUSSELL, 2018, p. 32, tradução 

nossa). 

Um dos pontos centrais na abordagem da autora, que tem como aporte o 

pensamento de Walter Benjamin, é perceber a obra de arte (e esses filmes, em 

especial) como uma obra não autônoma, mas inserida ao mundo da imagem do qual 

faz parte. Trata-se de um argumento que nos interessa bastante. Para a autora, os 

filmes que praticam a arquiveologia seriam um mote privilegiado para investigar certas 

estratégias e operações em curso na cultura da reciclagem, que aumentam 

exponencialmente no ambiente digital. Nesse sentido, a “arquiveologia” seria também 

 
34 No original: “Des films de montage tirés des ‘petites’ histoires conservées dans des films souvent 

margineaux, fragments détachés de la mémoire vécue d’un groupe, se feraient ainsi un accès à la 
‘grande’ histoire”. 

35 No original: “The film archive is no longer simply a place where films are preserved and stored but 
has been transformed, expanded, and rethought as an ‘image bank’ from which collective 
memories can be retrieved”. 

36 No original: “Archiveology thus offers endless opportunities to rethink the diversity of histories and 
stories that can come under the rubric ‘memory and document’”. 
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uma “prática de arqueologia da mídia, em seu modo de exibição por curadoria37” 

(RUSSELL, 2018, p. 98, tradução nossa).  

Outro ponto importante explorado por Russell é a utilização de imagens de 

públicas e privadas em certos filmes. A autora sinaliza que, na história do filme de 

compilação, as imagens e sons provenientes de materiais oficiais e públicos sempre 

mantiveram relações de montagem com imagens nunca vistas, com os arquivos 

privados. Paris 1900, de Nicole Védrès, seria um filme significativo na prática 

arquiveológica com essas características. Reconhecido por autores como Jay Leyda 

como o primeiro importante filme de compilação feito após a segunda guerra mundial, 

a obra de Védrès ordena um material produzido durante a Belle Époque (1900-1914). 

Lançado em 1947, Paris 1900 reúne clipes de filmes de ficção, fotografias, cinejornais, 

além de um material pouco valorizado, até então, como documento histórico: imagens 

e registros de acervos privados. Segundo a autora: 

 
Além das bibliotecas de filmes, ela [Védrès] reaproveitou imagens de 
coleções pessoais, mercados de pulgas e outras fontes, provindas de sótãos, 
palafitas, adegas, caixotes de lixo e até uma gaiola de coelho. Em outras 
palavras, Paris 1900 expande o conceito de arquivo e história “oficial” para 
incluir muitas outras histórias que foram gravadas em filme e posteriormente 
abandonadas como irrelevantes38. (RUSSELL, 2016, p. 63, tradução nossa). 
 

 Védrès, na visão de Russell, é uma das primeiras realizadoras a transformar o 

arquivo em uma linguagem expressiva e experimental da história. Entretanto, apesar 

de reconhecer o filme como caso exemplar de arquiveologia, Russell vai analisar as 

implicações da arquiveologia no ambito da historia cultural a partir do pensamento de 

Walter Benjamin. O pensamento benjaminiano se relacionria de diversas formas à 

arquiveologia. A autora enxerga, sobretudo, o modo critico com que esses filmes 

repensam as imagens do passado, em uma reordenação que redimensiona e 

retemporaliza seus efeitos. Analisar Paris 1900 a partir dos diversos e fragmentários 

escritos de Benjamin sobre crítica cultural seria um modo da autora notar o potencial 

ensaístico da arquiveologia como prática cinematográfica. 

 
37 No original: “Archiveology could in itself be considered a practice of media archaeology, in its 

curatorial exhibitionist mode”.  
38 No original: “In addition to film libraries, she [Védrès] repurposed imagery from personal 

collections, flea markets, and other sources including garrets, blockhouses, cellars, garbage bins, 
and even a rabbit hutch. In other words, Paris 1900 expands the concept of the archive and 
“official” history to include many other histories that were recorded on film and subsequently 
abandoned as inconsequential”. 
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 Como enfatizado na citação, o gesto ensaístico seria a forma de apresentação 

da prática arquiveológica. Para Russell, a arquiveologia é uma habilidade para coletar 

imagens e reagrupá-las de uma forma ensaística. O ensaio, como se sabe, é uma 

modalidade de discurso científico e filosófico que pode ser conceituado como uma 

escrita mais “literária”. Possui como características centrais a subjetividade e 

explicitação do sujeito que fala, a eloquência e expressividade do texto e a liberdade 

de pensamento. No âmbito cinematográfico, foi exatamente o documentário que mais 

se aproximou da forma ensaio – o que muitas vezes desloca as próprias “premisas” 

do gênero. As produções desse tipo pressupõem, de modo geral, uma 

problematização na crença de um real puro, possibilitado pelas tecnologias de captura 

de imagem e som. Coloca-se em evidência as diversas intervenções, escolhas e 

paradigmas/políticas do olhar em jogo na filmagem e montagem documental. Segundo 

Arlindo Machado (2008, p.10): 

  
O documentário começa ganhar interesse quando ele se mostra capaz de 
construir uma visão ampla, densa e complexa de um objeto de reflexão, 
quando ele se transforma em ensaio, em reflexão sobre o mundo, em 
experiência e sistema de pensamento, assumindo portanto aquilo que todo 
audiovisual é na sua essência: um discurso sensível sobre o mundo. 
  

Deve-se ressaltar o gesto singular que A Paixão de JL dimensiona, ao trazer 

um modelo histórico que desloca nossa percepção sobre o passado, e insere novos 

elementos em nossa experiência sensível, com as marcas conhecidas e 

desconhecidas. No filme, temos uma variada exibição de arquivos midiáticos que 

conformam e apresentam uma arquiveologia a partir do contraste entre as memórias 

privadas de Leonilson e um conjunto de imagens heterogêneas que são de 

conhecimento coletivo. Como afirma Russell (2018, p. 5, tradução nossa): 

  
A arquivologia, tal como a definimos aqui, não trata de memórias pessoais, 
mas de memórias coletivas – imagens produzidas para contar histórias ou 
registrar eventos públicos. Outro caminho que não seguimos, mas que é 
igualmente importante, é o arquivo pessoal e o trabalho feito com os filmes 
caseiros. Existem inúmeros exemplos nos quais traços de identidade são 
coletados das culturas da imagem, tanto privadas quanto públicas, e 
reconstruídos em um novo trabalho, no qual o criador se encontra dentro das 
fissuras e contradições entre as imagens39. 

 
39 No original: “Archiveology as defined here is not about personal memories but collective memories, 

the images produced to tell stories or to record public events. Another road not taken, but equally 
important, is that of the personal archive and the work made from home movies. Countless 
examples exist in which traces of identity are collected from image cultures both private and public 
and reconstructed into new work in which the maker finds herself within the fissures and 
contradictions between and among images”. 
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Em Paixão de JL, Nader dá ao material privado de Leonilson um valor histórico. 

Trata-se de um gesto no qual a história passa a ser imaginada pela dimensão íntima 

do discurso de Leonilson e das imagens que o cercava. Trata-se de uma imaginação 

histórica na qual a dimensão do amador (do pessoal e do privado) possui um papel 

mobilizador. Como afirma Russell: 

 
O trabalho de cineastas que experimentaram o sabor documental da imagem 
de arquivo evoca formas alternativas, invasivas e dialéticas de temporalidade 
e história. Reciclar imagens implica um profundo senso do já visto, do que já 
aconteceu, criando uma posição no espectador que é necessariamente 
histórica40. (RUSSELL, 1999, p. 241, tradução nossa). 

 

3.3   O arquivo e a morte 

 

 Para Ernst (2015), a partir da realidade dos arquivos, os historiadores criam 

seus fantasmas – cobrindo a superfície textual. Os cineastas não são historiadores, 

certamente. Se os historiadores cobrem o arquivo com uma superfície textual, os 

fantasmas dos cineastas do arquivo aparecem a partir de outras ferramentas, como 

as dimensões espaço-temporais da montagem cinematográfica e seus elementos: 

cortes, cartelas, sobreposições, pausas, congelamentos. Com efeito, são os mesmos 

elementos que possibilitaram todo um imaginário da fantasmagoria no cinema, com 

seus espectros e suas trucagens. No livro A imagem espectral: comunicação, cinema 

e fantasmagoria tecnológica (2008), Erick Felinto explora algumas perspectivas da 

fenomenologia da imagem fantasmagórica no imaginário cultural, entrelaçando mídias 

e representações da espectralidade. Para o autor, “cinema, magia, hipnose e 

fantasmagoria mantiveram através dos anos um romance que muitas das abordagens 

contemporâneas parecem ter esquecido”. (FELINTO, 2010, p. 138-139). 

 Em A paixão de JL, há um aspecto duplamente fantasmal na montagem dos 

arquivos. De um lado, temos o arquivo fantasma, condição própria das imagens e sons 

de arquivo. Segundo Serge Margel, “é a dimensão propriamente fantasmal do arquivo, 

o espaço ficcional onde se inventam e se recompõem as fronteiras da escritura e do 

saber, que o permite de estar em contato, ou em contato direto, sensível e material, 

com a historicidade da memória, com a alteridade do passado41” (MARGEL, 2013, p. 

 
40 No original: “The work of filmmakers who have experimented with the documentary status of the 

archival image evokes alternative, invasive, and dialectical forms of temporality and history. 
Recycling found images implies a profound sense of the already-seen, the already-happened, 
creating a spectator position that is necessarily historical”. 

41 No original: “C’est la dimension proprement fantomale de l’archive, l’espace fictionnel où 
s’inventent et se recomposent les frontières de l’ecriture et du savoir, qui lui permet d’être au 
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10, tradução nossa). Esse arquivo fantasma, assim, faz renascer um espectro em 

específico, o próprio José Leonilson, que é reconstruído por meio à subjetividade que 

Nader concede ao filme, às escolhas dos sons, dos ritmos, do encadeamento dos 

arquivos. Os arquivos sonoros e as imagens televisivas e midiáticas instauram uma 

nova vida para Leonilson – e para o próprio passado. Como argumenta Erick Felinto, 

o fantasma “rompe o fluxo linear do tempo e cria uma categoria nova da existência, 

situada entre a vida e a morte” (FELINTO, 2010, p. 141). 

 Em uma definição simples e perspicaz, Raymond Aron afirma que “a história é 

a reconstituição, pelos e para os vivos, da vida dos mortos42” (ARON, 2011, p. 34, 

tradução nossa). Com efeito, em relação aos registros audiovisuais, a morte é um fator 

que agrega, em um mesmo gesto, um valor histórico e um valor de arquivo a esses 

materiais. Nota-se isso na pratica “arquiveológica” dos filmes de compilação. Muitas 

vezes essa morte pode ser de outra ordem: a morte de determinado regime político, 

a morte de uma era, de determinado contexto cultural. É como se o material 

audiovisual ganhasse uma nova aura com a morte que nele reside, devido ao fato de 

conseguir manter iluminados certos gestos, discursos e marcas corporais daquilo que 

“não existe mais”. Noel Burch cita uma crítica feita por um jornalista na ocasião da 

primeira exibição dos irmãos Lumière: “quando essas câmeras forem disponibilizadas 

ao público, quando todos puderem fotografar seus entes queridos, não mais imóveis, 

mas em seus movimentos, suas atividades, seus gestos familiares, com palavras nos 

lábios, a morte deixará de ser absoluta43.” (WILLEMEN apud DOANE, 2002, p. 62, 

tradução nossa). 

Sabe-se que o inicio do movimento de patrimonialização do cinema só 

acontece por uma morte: o fim do cinema mudo. Certo valor de arquivo é acoplado às 

imagens cinematográficas na passagem do cinema mudo para o falado. Como já 

mencionado, uma consciência de preservação surge quando a morte do cinema mudo 

é instaurada, pois cria um novo modo de olhar o passado, e produz um impulso de 

memória mais acentuado acerca daquilo que não existe mais, senão como arquivo. 

Nos filmes de Nader que analisamos, todos os personagens centrais já 

estavam mortos  quando os filmes foram lançados. Contudo, esse processo é mais 

 
contat, ou en contat direct, sensible, matériel, avec l’historicité de la mémoire, avec l’alterité du 
passe”. 

42 No original: “l’histoire est la reconstitution, par et pour les vivants, de la vie des morts”. 
43 No original: “When these cameras are made available to the public, when everyone can 

photograph their dear ones, no longer in a motionless form but in their movements, their activity, 
their familiar gestures, with words on their lips, death will have ceased to be absolute”. 



76 

fortemente acentuado em A Paixão de JL, pois ali a morte, ou a sua realidade 

iminente, participa e impulsiona, em certa medida, a criação arquivistica. A primeira 

frase de Leonilson no filme diz: “É a segunda vez que eu sonho que eu tenho medo 

de uma pessoa que vive livre, assim, fora”. Por meio desse trecho, o espectador tem 

o contato inicial com as falas do artista. A imagem de uma obra de Leonilson surge 

em seguida. Nela, podemos ler: “Pulo sem paraquedas/Em breve terei 33 anos/Morro 

pela boca/Vivo pelos olhos” (Figura 08). A frase é significativa para pontuar a 

dramaticidade que será construída em torno desse arquivo sonoro, que acompanha 

os últimos anos de vida do artista.  

As gravações de Leonilson falam sobre política, arte, paixões, amores e 

desilusões, detalhando algumas situações cotidianas, como o dia em que escutou a 

música Cherish, de Madonna, e começou a chorar. Nader explora, nesse e em outros 

momentos, a intertextualidade do videoclipe da cantora americana com outras falas e 

imagens de obras de Leonilson, sugerindo associações interessantes feitas pela 

montagem, como o homem com rabo de peixe que aparece no clipe de Cherish 

(Figura 09) com a figura dos peixes presente nas obras de Leonilson. Trata-se de uma 

associação recorrente em seu trabalho: um homem-peixe, como ele dizia, tem um 

oceano inteiro para nadar. 

 
Figura 9 - Fotograma do filme A Paixão de JL (1) 
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Figura 10 - Fotograma do filme A Paixão de JL (2) 

 
 

A relação entre AIDS e homossexualidade, associação muito recorrente na 

época, aparece logo em seguida, em uma fala de Leonilson, quando ele afirma que 

tem “medo de AIDS”: “Não tô a fim de morrer assim sofrendo, desgraçado, sabe”, diz 

Leonilson. “Ser gay hoje em dia é a mesma coisa que ser judeu na segunda guerra 

mundial, sabe, o próximo pode ser você, a praga está aí pronta para te pegar”, 

complementa. A fala “Eu fiz o teste mais para tirar a dúvida. Acho que eu não tenho 

nada, não” prenuncia o acontecimento que perpassará o filme. Leonilson descobre 

que é HIV positivo em 1991, época em que, somente no Estado de São Paulo, 4.218 

pessoas morreram em decorrência da doença. Em A Paixão de JL, a processualidade 

da morte se apresenta nos próprios áudios, com as falas de Leonilson. Após o teste 

positivo para o vírus, ele comenta que não possui nenhum sintoma da doença que 

pode matá-lo. Os áudios, com efeito, parecem ser produzidos sob uma forte 

consciência da morte. “Eu penso no assunto o tempo inteirinho”, diz Leonilson em 

certo trecho.  

A esse respeito, Vladimir Jankélévitch afirma que “minha morte para mim não 

é [...] a morte ‘de um qualquer’, ela é uma morte que coloca o mundo de cabeça para 

baixo, uma morte que não pode ser imitada, única em seu gênero e como nenhuma 

outra” (JANKÉLÉVITCH, 1992, p. 25, tradução nossa). Com isso, o autor estabelece 

uma diferença entre o que ele chama de morte em terceira, segunda e primeira 

pessoa. A morte em terceira pessoa é a morte em geral, a morte abstrata e anônima 

(médico com pacientes). A morte em segunda pessoa é a morte de alguém próximo, 
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com o qual estabelecemos fortes laços afetivos. O tratamento do arquivo que Carlos 

Nader organiza no filme seria um exemplo de relação em segunda pessoa, devido a 

sua amizade com Leonilson. Há, contudo, a morte em primeira pessoa, que é 

exatamente a relação que se tem com a própria morte. Apesar de Jankélévitch (1992, 

p. 26) afirmar que “se a terceira pessoa é princípio de serenidade, a primeira pessoa 

é certamente fonte de angustia”, nos áudios de Leonilson, a morte em terceira pessoa 

aparece carregada de dor. É também assim, de modo geral, a relação do espectador 

com o processo de morte de Leonilson. Ao inserir o arquivo privado em uma dimensão 

histórica, a morte perde sua serenidade, ainda que seja em terceira pessoa. Essa 

alteração ocorre, em boa medida, pela perda da dimensão puramente privada que o 

filme instaura, conectando o privado de Leonilson a certa dimensão coletiva. 

A montagem das imagens das obras de Leonilson junto aos áudios possui 

vários efeitos. Na maior parte desses momentos, o áudio confere uma camada de 

sentido às obras, alocando-as no tempo histórico no qual elas foram produzidas. Os 

registros de sonhos, medos e histórias assumem paralelismos com as imagens das 

obras (figura 10). A temática da dor, da finitude e de uma certa crítica religiosa, mais 

fortemente presente na fase final, são bem contextualizadas. O artista pontua, em 

determinada altura, que a medicina não pode mais ajudá-lo, e que o trabalho é a única 

coisa que lhe resta: “Uma tela não é muito diferente que uma manhã minha” diz 

Leonilson. 

 
Figura 11 - Fotograma do filme A Paixão de JL (3) 
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A relação entre a morte e o medo, presente em algumas falas, possui variações 

claras entre os primeiros e os últimos áudios. Se no início, antes mesmo de fazer o 

teste, há um receio, com a realidade da doença a experiência do medo varia entre 

momentos de otimismo e pessimismo. Um momento marcante é quando ele diz que 

assistiu ao filme Lightning Over Water, um documentário sobre os últimos dias do 

diretor americano Nicholas Ray. As últimas gravações de Leonilson assumem um tom 

poético/alucinatório. A dificuldade da fala, a respiração profunda e as longas pausas 

são elementos presentes. A voz adquire uma nova materialidade. Se o que aquela 

voz falava era o arquivo, agora a própria sonoridade é o arquivo. A presença da morte 

é atestada pela corporeidade da voz fraca, e não mais por aquilo que ela exprime. As 

gravações trazem marcas impossíveis em um diário escrito, marcas de um corpo que 

se exprime por sons incompreensíveis e desejos inalcançáveis. 

 

3.4  História e audiovisual  

 

 Pode-se dizer que A Paixão de JL conforma certa história do final do século 

XX. Essa marcação histórica é evidenciada, no início do filme, por imagens midiáticas 

características do período: a queda do muro de Berlim, a eleição de Fernando Collor. 

Há ainda inserções de imagens das caixas que guardam as fitas k-7, onde podemos 

ler as datas em que elas foram gravadas. Além disso, como é próprio da forma diário, 

Leonilson sempre começa uma gravação anunciando o dia e o mês do relato.  

O filme funciona, assim, de um lado, como o resultado de um processo histórico 

que desejou e conseguiu produzir marcas por meio de certos aparelhos e processos 

de impressão e projeção. A esse respeito, Jacques Rancière argumenta que “o tempo 

do cinema é o tempo de uma história e de uma historicidade determinadas 44 ” 

(RANCIÈRE, 1998, p. 45, tradução nossa). Segundo Rancière, o aparecimento do 

cinema não se deve apenas ao seu desenvolvimento tecnológico, pois “ele conecta 

uma ideia de agente histórico ao tipo de imagem de homem que produz suas técnicas 

de registro e de projeção45” (RANCIÈRE, 1998, p. 46, tradução nossa). O cinema 

seria, nesse sentido, “a ideia de uma técnica que não é somente a técnica, mas um 

modo específico do sensível, o modo específico de uma matéria extraída da solidez e 

 
44 No original: “le temps du cinéma est le temps d’une histoire et d’une historicité determinées”. 
45 No original: “il connecte une idée de l’agent historique au type d’image de l’homme que produisent 

ses techniques d’enregistrement et de projection”. 
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da instrumentalidade das coisas, adequado à duração da comunidade humana46” 

(RANCIÈRE, 1998, p. 46, tradução nossa). 

De um modo similar, Michel Foucault menciona o apriori histórico do arquivo. É 

um modo de percebê-lo como efeito de certa época. Entretanto, Foucault também 

reforça a positividade do arquivo, seu caráter produtor. O modo como sentimos o filme, 

quando o vemos hoje, por exemplo, leva-nos a um modo singular de imaginação 

dessas marcas do passado. Nesse sentido, A Paixão de JL é também instrumento: é 

capaz de gerar um modo de perceber a história, um certo modo de experienciar essas 

memórias do passado. Esse último ponto, o arquivo como instrumento, foi 

particularmente explorado por Walter Benjamin em sua forma de conceber o papel da 

imagem na reescrita da história. A “imagem dialética”, na visão benjaminiana, seria 

esse momento em que o historiador/colecionador promove um encontro de uma 

imagem do passado no agora, fazendo nascer um clarão, “uma memória involuntária 

da humanidade redimida”. Como afirma Benjamin: 

 
O índice histórico das imagens diz, pois, não apenas que elas pertencem a 
uma determinada época, mas, sobretudo, que elas só se tornam legíveis 
numa determinada época. [...] Não é que o passado lança sua luz sobre o 
presente ou que o presente lança sua luz sobre o passado; mas a imagem é 
aquilo em que o ocorrido encontra o agora num lampejo [...] A imagem lida, 
quer dizer, a imagem no agora da cognoscibilidade, carrega no mais alto grau 
a marca do momento crítico, perigoso, subjacente a toda leitura. (BENJAMIN, 
2007, p. 504). 
 

Nesse diapasão entre efeito e instrumento, muitas são as incursões, análises 

e perspectivas que conectam o cinema à história. Uma das primeiras reflexões, nesse 

sentido, ocorre apenas três anos após a primeira exibição do cinematógrafo feita pelos 

irmãos Lumière, quando o fotógrafo polonês Boleslas Matuzewski publica o texto Uma 

nova fonte para a História. Nesse panfleto, o autor prevê que “de simples passatempo, 

a fotografia animada se tornará um procedimento agradável para o estudo do 

passado 47 ”  (MATUZEWSKI, 2006, p. 7, tradução nossa). É um texto bastante 

visionário, em vários aspectos, e identifica, prematuramente, as utilizações e 

centralidade das imagens técnicas em vários domínios sociais - da educação à 

 
46 No original: “l’idée d’une technique qui n’est pas seulement de la technique, mais un mode 

specifique du sensible, le mode d’une matière arrachée à la solidité et à l’instrumentalité des 
choses, rendue propre au séjour de la communauté humaine”. 

47 No original:  “De simple passe-temps, la photographie animée sera devenu alors un procédé 
agréable pour l’étude du passé”. 
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ciência. Contudo, a potencialidade da utilização do cinema como documento histórico 

é a questão central que Matuzewski desenvolve. 

Um século após a publicação do texto, a historiadora francesa Arlette Farge 

atualiza essa percepção em outros termos, e evidencia como a difusão de produtos 

audiovisuais encontra ecos na dimensão histórica. Segundo Farge,  

 
As notícias rápidas e avassaladoras que, de repente, aparecem em nossas 
telas; a presença do cinema no modo de narração de uma história coletiva 
que gira diante de nossos olhos; a preocupação de certos cineastas de tomar 
nota da atual situação social e política; o arquivamento intensivo de imagens 
(INA, projeto Spielberg), os variados documentários ficcionais ou ficções 
documentais que apresentam protagonistas anônimos de nossa história 
inacabada, de nossas esperanças e derrotas [...] tudo isso impõe sem 
nenhuma dúvida uma reflexão sobre os vínculos entre história e cinema48 
(FARGE, 1998, p. 111, tradução nossa). 
 

 Além disso, a autora identifica também mudanças epistemológicas no próprio 

campo da História. Como coloca Arlette Farge, “a imagem, a metáfora, a prova do 

arquivo, a edição da narrativa, a sequência narrativa, a irrupção da fala, o campo 

específico da micro-história são termos, conceitos que requerem reflexão, reajuste e 

teste contra os desafios do presente, da memória e da história49” (FARGE, 1998, p. 

112, tradução nossa). A autora nota, assim, que metodologias e epistemologias 

próprias ao cinema estavam sendo repensadas de um ponto de vista histórico por 

autores como Paul Ricoeur e Michel de Certeau. Na base de pensamento desses 

autores, dois aspectos significativos já estão presentes: de um lado, uma valorização 

do ordinário e do cotidiano em relação à categoria de evento histórico, e de outro lado, 

mas integrado a essa ideia, o modo de tratamento dos documentos.  

A dimensão de documento das “fotografias animadas” é um elemento já 

destacado por Matuzewski, em seu texto de 1898. Em certo trecho, Matuzewski (2006) 

menciona que na verdade, os documentos que as fotografias animadas fornecem 

possuem raramente um caráter histórico evidente, além de serem muitos. Essa 

 
48 No original: “L’actualité rapide et bouleversante qui s’inscrit brutalement sur nos écrans; la 

présence du cinema dans le mode de narration d’une histoire collective qui file sous nos yeux; le 
souci de certains cinéastes de tenir acte de l’actualité de la situation social et politique; l’archivage 
intensif d’images (INA, projet de Spielberg), le nombre de documentaires fictionnels ou de fictions 
documentaires qui présentent des protagonistes anonymes de notre histoire inachevée, de nos 
espoirs et de nos défaites (...) tout cela impose sans nul doute une réflexion serrée sur les liens 
entre l’histoire et le cinéma.” 

49 No original: “l’image, la métaphore, la preuve par l’archive, le montage du récit, la séquence 
narrationelle, l’irruption de la parole, le champ spécifique de la micro-histoire sont autant de 
termes, de notions qui demandent réflexion, réajustement et mise à l’épreuve face aux enjeux du 
présent, à la mémoire et à l’histoire”. 
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argumentação traz dois pontos interessantes. O primeiro é o valor quantitativo dessas 

fotografias animadas. Se a popularização da fotografia trouxe um manancial de 

imagens que não puderam ser integradas às instituições arquivísticas, nos dias atuais 

acontece um aumento exponencial dessa produção, o que acarreta mudanças nas 

políticas de conservação e, mais profundamente, no próprio do arquivo e seu modo 

de atuação na cultura. 

         Do ponto de vista das instituições de arquivo, nota-se reformulações nas formas 

de catalogação, estoque e parâmetros para a seleção de material audiovisual. As 

coleções de cunho privado, que já possuem seu valor histórico concretizado, são 

confrontadas por um mar infinito de imagens cotidianas provindas de aparelhos 

móveis e espaços de trânsito em rede. Na construção dessa nova epistemologia que 

permitiu esse olhar para as imagens caseiras e amadoras, podemos inscrever alguns 

fatores e linhas decisivas. Dentre elas, as próprias discussões sobre o documento, as 

propostas sobre a Nova História, e a incursão dessas imagens em museus, projetos 

e filmes, principalmente a partir da década de 50. 

Isso vai de encontro ao segundo ponto abordado por Matuzewski na citação, 

quando afirma que as “fotografias animadas” são documentos que, em sua maioria, 

não possuem um papel histórico bem marcado. Nesse ponto, Matuzewski é um 

contraponto interessante para toda a discussão acerca do estatuto do documento que 

entra em cena, em diversos domínios, e sobretudo no campo da História, na segunda 

metade do século XX. Ao delimitar “documentos sem valor histórico”, Matuzewski 

seleciona, de antemão, a importância de determinados objetos, como se certos 

documentos fossem capaz de trazer, por si só, a realidade contextualizada de um 

passado relevante. Muitos autores, como Foucault, irão fazer a revisão dessa ideia.  

Conforme afirmam Consuelo Lins e al. (2011) a tarefa primordial da história, 

segundo Foucault, não é mais interpretar o documento, tampouco determinar se ele 

diz a verdade, mas trabalhá-lo no interior. Nas palavras de Foucault: “organizar, 

recortar, distribuir, ordenar e repartir em níveis, estabelecer séries, distinguir ‘o que é 

pertinente e o que não é’, identificar elementos, definir unidades, descrever relações” 

(FOUCAULT, 2004, p. 7). Não se trata mais, como na historiografia tradicional, de 

enunciados oficiais da história baseada em grandes acontecimentos, mas de um 

monumento, onde o que “fala” é algo que não foi imediatamente destinado a 

testemunhar ou falar. A história, no sentido foucaultiano, teria como questão central 
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descrever o monumento, e transformar monumentos em documentos. Ainda segundo 

Foucault: 

 
Analisar os fatos do discurso no elemento geral do arquivo é considerá-los 
não como documentos (de significado oculto ou regra de construção), mas 
como monumentos; é - além de qualquer metáfora geológica, sem nenhuma 
atribuição de origem, sem o menor gesto em direção ao início de uma arché 
- fazer o que se poderia chamar, de acordo com os direitos lúdicos da 
etimologia, algo como uma arqueologia50.(FOUCAULT apud BLUMINGER, 
2013, p. 181, tradução nossa). 
 

Ainda segundo o filósofo: 

 
O documento não é um instrumento feliz de uma história que seria em si 
mesma e de memória total; a história é uma certa maneira de uma sociedade 
dar status e elaboração a uma massa documental que ela não separa [...]. A 
história implica  "memorizar" os monumentos do passado, transformá-los em 
documentos e fazer com que esses traços falem51. (FOUCAULT, 1969, p. 14, 
tradução nossa). 
 

Do ponto de vista de seu valor documental, nota-se que as “imagens públicas” 

foram mais fortemente evidenciadas como documentos históricos. E será exatamente 

no contexto desse novo olhar sobre a história que tanto as imagens públicas como as 

privadas serão repensadas. Nos dias de hoje, o valor histórico de uma “imagem 

amadora” pode ser tranquilamente suscitado, de acordo com o contexto de sua 

construção e com aquilo que revela. O cinema, certamente, atuou para essa 

revalidação, na medida em que construiu modos alternativos de escritura da história. 

Como afirma Delage, “na interioridade da impressão, como na exterioridade de seus 

suportes materiais, o cinema convida a uma abordagem reflexiva: contribuir para a 

elucidação de uma verdade histórica que possui uma evidência sensível52” (DELAGE, 

1998, p. 61, tradução nossa). Em A Paixão de JL, as imagens desdobram-se em 

documentos, na medida em que o filme atualiza uma memória privada historicamente 

bem circunscrita. Trata-se de um filme-monumento, que contextualiza as memórias 

 
50 No original: “Analyser les faits du discours dans l’element general de l’archive, c’est les considerer 

non points comme document (d’une signification cachée, ou d’une regle de construction), mais 
comme monuments; c’est - en dehors de toute metaphore geologique, sans aucune assignation 
d’origine, sans le moindre geste vers le commencement d’une arche - faire ce qu’on pourrait 
appeler, selon les droits ludiques de l’etymologie quelque chose comme une archeologie”. 

51 No original: “Le document n’est pas heureux instrument d’une histoire qui serait en elle-même et 
de plein droit mémoire; l’histoire, c’est une certaine manière pour une societé pour donner statut et 
élaboration à une masse documentaire dont elle ne se separe pas (...). L’histoire entreprenant de 
‘memoriser’ les monument du passé, de les transformer en documents et de faire parler ces 
traces”. 

52 No original: “dans l’interiorité de cette empreinte, comme dans l’extériorité de ses supports 
matériels, le cinéma invite à une démarche réflexive: contribuer à l’élicidation d’une verité 
historique qui possède une évidence sensible”. 
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de Leonilson a partir de imagens de arquivo heterogêneas de uma coletividade: filmes, 

telejornais, imagens de guerra. 

Inserido nessa discussão, Marc Ferro (1993) irá refletir sobre o papel do cinema 

na produção de um discurso histórico alternativo, diferente do discurso histórico oficial. 

Segundo o autor, o filme ajuda na constituição de uma contra-história, não oficial, 

descolada dos arquivos escritos, que são frequentemente a memória de nossas 

instituições. O cinema é visto, assim, como um contraponto histórico, tendo um papel 

ativo na reescrita da história. 

A relação feita pelo autor entre história oficial/arquivo escrito e contra-

história/cinema possui certas intersecções na filosofia da mídia de Vilém Flusser. Na 

perspectiva flusseriana, a escrita impulsionou a visão histórica do mundo. A história 

seria a tradução linearmente progressiva de ideias em conceitos, ou de imagens em 

textos. Quando essa escrita é retraduzida em imagens, ou seja, quando os aparelhos, 

que são programas com a capacidade de retradução de textos em imagens, assumem 

um lugar central na cultural, a história é colapsada, e daí nomeá-la como pós-história. 

Essa mudança, segundo Flusser, possui implicações diretas em nossa percepção, em 

nossa existencial:  

 
antes da invenção da fotografia e das outras imagens tecnológicas que a 
seguiram, a história era vista como uma corrente ramificada fluindo em 
direção a um oceano não evidente - "a plenitude dos tempos". [...] Levando 
esse esquema em consideração, nota-se que a introdução da fotografia 
alterou nosso estado existencial. Anteriormente, costumávamos flutuar rio 
abaixo da história, arrastados por seus eventos que não se repetiame suas 
oportunidades únicas. Mas agora circulamos no reservatório de imagens 
tecnológicas, no qual os eventos históricos caem descontroladamente 53 . 
(FLUSSER, 1991, s/p, tradução nossa). 
 

Para Flusser, “o nosso modelo para a captação dos eventos históricos não mais 

é o conto, mas o filme. De forma que podemos fazer ‘cortes’, ‘flashbacks’, acelerações 

e retardamentos. E, sobretudo, podemos assumir a produção de produtor de filme que 

manipula a fita da história da humanidade54”. Após a invenção da fotografia e das 

demais imagens técnicas, para Flusser, “a história tornou-se mais comparável a uma 

 
53 No original: “prior to the invention of photograph and the other technological images that followed it, 

history was to be viewed as a branching current flowing toward a non-evident ocean - “the fullness 
of times”. (…) According to this scheme, our existencial mood has changed since the introduction 
of photography. Earlier, we used to float down the river of history, swept along by its non-repeating 
events, its unique opportunities. But now we circle in the reservoir of technological images, into 
which the historical events tumble helter-skelter”. 

54 Cf. Vilém Flusser. Cenário para re-escrever a história. Manuscrito disponível no endereço: 
http://flusserbrasil.com/artigos.html. Acesso em 12/03/2020. 
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torrente que mergulha em barragens artificialmente projetas e se detém no 

reservatório de fotografias e outras imagens tecnológicas55”. (FLUSSER, 1991, s/p, 

tradução nossa). Integrado a essa perspectiva, podemos pensar nos filmes de 

compilação como exemplos de barragens que permitem certos modos de passagem 

e escoamento. De certa maneira, os cineastas que reciclam imagem nos mostram, na 

obra que realizam, um microcosmos da montagem de imagem de nosso tempo. 

Flusser identifica, inserido ainda nessas metáforas aquáticas, certo naufrágio da 

história, tal como ela era operada na tecnologia escrita, para o aparecimento de uma 

nova forma de sentir e constuir nossa percepção do passado, uma pós-história. Como 

deixa claro em uma luminosa passagem: 

 
A crise dos textos implica o naufrágio da História toda, que é, estritamente, 
processo de recodificação de imagens em conceitos. História é explicação 
progressiva de imagens, desmagiciação, conceituação. Lá, onde os textos 
não mais significam imagens, nada resta a explicar, e a história pára. Em tal 
mundo, explicações passam a ser supérfluas: mundo absurdo, mundo da 
atualidade. (FLUSSER, 1998, p. 31) 
 

É curioso notar como A Paixão de JL não é um filme que tem a pretensão de 

explicar o passado, de ser “histórico”, como é comum em certo filão cinematográfico, 

que vai de documentários históricos, filmes de ficção inspirados em eventos históricos 

até canais televisivos dedicados exclusivamente a esse formato, como o History 

Channel. Trata-se de um tipo de obra que parece expressar bem certo mecanismo da 

pós-história vislumbrado por Flusser, ou seja, a ausência da dimensão unívoca de 

uma totalidade conceitualmente linear e constante. Trata-se de uma cultura saturada 

de imagens,  

Além disso, o filme pode ser visto como uma curadoria em um mundo saturado 

de imagens públicas e privadas. Como afirma Erick Felinto, “sofremos de um excesso 

de história, de um excesso de interpretação que, paradoxalmente, lançam a cultura 

pós-moderna num vazio absoluto” (FELINTO, 2000, p. 23). Em um de seus textos, 

Flusser também trata essa cultura do excesso, ou seja, essa cultura saturada de 

imagens, de lixo reciclado, que “impõe um modo circular de cultura. Esse modelo nos 

obriga a abandonar explicações históricas lineares de cultura. Obriga-nos a elaborar 

critérios adequados à experiência pós-histórica circular56”. 

 
55 No original: “history became more comparable to a torrent plunging over an artificially inserted 

dams and stagnating in the reservoir of photographs and other technological images”. 
56 Cf. Vilém Flusser. Kitch and post-history. Disponível no endereço: 

http://flusserbrasil.com/artigos.html. Acesso em 12/03/2020. No original: “It  imposes a circular 
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3.5  Variações de escala: micro-história e cotidiano 

 

 A Paixão de JL se inicia com breves imagens emblemáticas do ano de 1989. 

Trata-se de imagens televisivas de eventos marcantes daquele período. Além disso, 

são imagens que foram amplamente divulgadas e que integram o que se costuma 

nomear de “memória coletiva” (HALBWACHS, 2006): o rebelde desconhecido, na 

famosa imagem de seu corpo solitário frente aos tanques de guerra, na Praça da Paz 

Celestial, em Pequim; a queda do muro de Berlim; um discurso efusivo da campanha 

eleitoral de Fernando Collor, que viria a ganhar as eleições presidenciais no Brasil. 

Esses eventos, aliás, tal como o conhecemos, foram em boa parte construídos por 

essas imagens que vemos. Como afirmou certa vez o crítico Serge Daney, nada mais 

acontece aos humanos, é com as imagens que tudo acontece (DANEY apud 

DELEUZE, 2000). Ordenadas dessa forma, essas conhecidas imagens televisivas 

reforçam, inicialmente, uma história bem conhecida e difundida. Tanto é assim que 

não precisamos mais do que poucos segundos para reconhecer esses relevantes 

acontecimentos.  

A ordem de aparição dessas imagens também é curiosa, pois elas partem 

daquilo que nos é mais distante, o Oriente – com a imagem do desconhecido na Praça 

da Paz Celestial (figura 11), para em seguida chegar à imagem da queda do muro de 

Berlim e a um momento político importante no Brasil. Nessas três imagens, há um 

encadeamento espacial construído por uma diminuição de escala. Todas essas 

“imagens públicas” serão colocadas em relação a esse outro tipo de arquivo que A 

paixão de JL nos apresenta em seguida com a cartela: “Em janeiro de 1990, o artista 

José Leonilson começa a gravar um diário íntimo, com a intenção de tornar públicos 

os seus sonhos, memórias e ficções pessoais”. Aparece então a imagem de uma fita 

k-7, que atesta a materialidade do arquivo sonoro que será reapropriado e remontado. 

Essa variação de escala tem como efeito a construção de certo modo de olhar 

o passado que se aproxima de certas perspectivas dos estudos da sociologia, com as 

questões do cotidiano, e da história, com a perspectiva da micro-história. O conceito 

da microhistória, sobretudo, parece se aproximar das propostas e metodologias de 

alguns desses filmes de arquivo. A partir dos anos 80, a escala assume um lugar 

importante entre os historiadores. Trata-se, segundo Jacques Revel, de um dos 

 
mode of culture. This model obliges us to abandon linear historical explanations of culture. It 
obliges us to elaborate criteria which adequate to circular post-historical experience”. 
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méritos da micro-história, que coloca o problema da variação de escala e dos efeitos 

cognitivos associados. Segundo o historiador francês, o que está em jogo na 

abordagem da micro-história é certa convicção de que “a escolha de uma escala 

peculiar de observação fica associada a efeitos de conhecimentos específicos” 

(REVEL, 2010, p. 438). Desse modo, torna-se possível a inclusão de uma “trajetória 

individual [...] numa multiplicidade de espaços e tempos sociais” (REVEL, 2010, p. 

438). 

 
Figura 12 - Fotograma do filme A Paixão de JL (4) 

 
 
 Nomes como Luiz Gonzalez y Gonzales, no México, Carlo Ginzburg e Carlo 

Poni, na Itália e Jacques Revel, na França, são autores que conceituam e utilizam a 

metodologia da micro-história em suas pesquisas. O paradigma indiciário, de 

Ginzburg, sobretudo, é uma aposta na visão da história por uma lupa, uma 

possibilidade de conhecimento científico no singular, uma proposta de alternância de 

escala na análise histórica. Em um texto em que descreve, com efeito, duas ou três 

coisas que sabe sobre micro-história, Ginzburg argumenta que, pelo seu 

entendimento, o primeiro a usar a noção de “micro-história” foi o estudioso americano 

George R. Stewart. Ginzburg destaca o livro Pickett’s Charge. A microhistory of the 

final charge at Gettysburg, July 3, 1863 (1959). Na obra, Stewart analisa “com minúcia 

quase obsessiva”, num lapso de quinze horas, o momento culminante do 

acontecimento culminante da guerra. 
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Pouco depois, Ginzburg toma contato com Luis González y González, que 

havia inserido a palavra “micro-história” no subtítulo de uma monografia, Pueblo em 

vilo. Microhistória de San José de Gracia, que faz uma investigação das 

transformações em uma aldeia minúscula no México. Nessa obra, micro-história, 

então, é sinônimo de local. Com outras acepções ainda em Fernand Braudel, Ítalo 

Calvino e Levinas, Ginzburg tenta organizar essa polissemia do termo para conduzi-

lo à sua perspectiva, como conceito. 

A micro-história que Ginzburg pratica, assim, não se interessa em uma história 

etnográfica de tipo serial, como de Philippe Ariès, mas ao contrário: “em analisar de 

perto uma documentação circunscrita, ligada a um indivíduo desconhecido, a não ser 

por ela” (GINZBURG, 2007, p. 263). Em O queijo e os vermes, por exemplo, Ginzburg 

tenta “reconstruir o mundo intelectual, moral e fantástico do moleiro Menocchio por 

meio da documentação produzida por aqueles que o tinham mandado para a fogueira” 

(GINZBURG, 2007, p. 265). Nessa empreitada por arquivos, os silêncios e lacunas 

deveriam integrar o processo de narração, pois eram elementos constitutivos da 

documentação. “Desse modo, as hipóteses, as dúvidas, as incertezas tornavam-se 

parte da narração; a busca da verdade tornava-se parte da exposição da verdade 

obtida (e necessariamente incompleta)”. (GINZBURG, 2007, p. 265). 

Com o romance de Tolstói, Guerra e Paz, de pano de fundo, Ginzburg enfatiza 

uma característica da micro-história a partir da reflexão da batalha como tema 

historiográfico. No romance de Tolstói, segundo o autor, “o mundo privado (a paz) e o 

mundo público (a guerra) ora correm paralelamente, ora se encontram” (GINZBURG, 

2007, p. 266). As escalas do público e do privado, assim, aproximam o método da 

micro-história da análise de uma batalha. A pintura Batalha entre Alexandre e Dario à 

beira do Isso, de Albrecht Altdorfer, é analisada nessa perspectiva. Os filmes não são, 

obviamente, um trabalho estrito de micro-história. Porém, o método e questões que 

eles apresentam vão ao encontro dessas questões epistêmicas. Como afirma Cuevas: 

 
Nas últimas duas décadas, um número significativo de cineastas de 
documentários usou filmes caseiros para criar filmes que podem ser 
chamados de 'históricos', na medida em que usam imagens domésticas para 
fornecer retratos de épocas e sociedades passadas. Esses documentários 
não são construídos em torno de grandes eventos históricos, mas em torno 
dos episódios cotidianos das diferentes famílias retratadas e, portanto, 
sugerem uma maneira de olhar para o tecido social mais próximo dos estudos 
sociológicos da vida cotidiana e análogo às abordagens historiográficas do 
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history from below, usadas pela microstoria italiana ou pela Alltagsgeschichte 
alemã57. (CUEVAS, 2014, p. 139, tradução nossa). 
 

O principal arquivo em A Paixao é o diário pessoal de Leonilson. Não se trata 

de um diário escrito, mas um diário que funciona como um documento audiovisual ou, 

como alguns autores costumam chamar, diário fílmico. O teórico David E. James 

(apud Rascaroli, 2009) faz uma distinção crucial entre diário fílmico e filme de diário. 

O diário fílmico seria a prática de filmar regularmente com propósitos puramente 

pessoais. Trata-se de um evento privado, onde o consumo por terceiros não acontece. 

Quando esse diário fílmico é explorado por terceiros, ele se torna um filme de diário. 

Segundo Laura Rascaroli (2009, p. 128, tradução nossa), “enquanto o diário fílmico é 

privado e provisório, o filme de diário possui suas próprias justificativas e intenções”. 

O diário deve ser tomado como um gênero específico. Segundo Laura 

Rascaroli (2009, p. 116, tradução nossa), “entre os mais importantes discursos críticos 

em torno do diário estão: questões de subjetividade, identidade, autoria”. Os diários 

de Leonilson conseguem singularizar a experiência histórica ao produzirem um 

discurso (autoral) a respeito das questões do mundo (identidade) em relação a si 

(subjetividade). Além disso, Rascaroli (2009, p. 119, tradução nossa) afirma que 

“embora seja um gênero errático, o diário obedece pelo menos a duas regras: deve 

dizer ‘eu’, e deve dizer ‘agora’”. 

Em sua leitura da obra póstuma de Kracauer sobre fotografia e História, 

Kracauer irá desenvolver uma perspectiva que reflete sobre certa produção histórica 

ensejada pelas “imagens técnicas”, não se referindo a uma historiagrafia clássica, mas 

uma forma de conhecimento histórico atrelado a um nivel mais cotidiano. Segundo a 

especialista no pensamento de Kracauer, Sabrina Loriga, o conteúdo do mundo 

histórico, em Kracauer,  

 
Retoma a vida em sua plenitude, como normalmente a experimentamos, dia 
após dia. Para afirmar seus direitos, a história deve concordar em ser 
suspensa em um nível muito menor do que o das ciências naturais, a filosofia 
da história ou da arte. A história não tem como alvo as coisas definitivas, mas 
as penúltimas, aquelas que surgem antes do definitivo. Ocupa um espaço 

 
57 No original: “In the last two decades, a significant number of documentary filmmakers have used 

home movies to create films that can be termed ‘historical’, insofar as they use domestic footage to 
provide portrayals of past times and societies. These documentaries are not built around grand 
historical events, but around the quotidian episodes of the different families portrayed, and thus 
suggest a way of looking at the social fabric that is close to the sociological studies of everyday life 
and analogous to the historiographical approaches of studying ‘history from below’, used by the 
Italian microstoria or the German Alltagsgeschichte”. 
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híbrido médio, que toca a vida cotidiana, marcado pelo que é precário, 
indeterminado e mutável58 (LORIGA, 2006, p. 29-30, tradução nossa).  
 

Ginzburg aponta como o pensamento do autor alemão visava uma variação de 

escala. Ginzburg cita um comentário de Kracauer a respeito de uma fotografia de 

Alfred Streglitz, que seria “um exemplo de perfeito equilíbrio entre uma tendência 

realista e uma tendência formalista [...] como exemplo paradigmático de ‘micro-

história’ ou ‘história de escala reduzida’, a qual é precisamente comparada a um close-

up59” (GINZBURG, 2006, p. 55, tradução nossa). Trata-se de uma variação que irá 

produzir novas percepções sobre o passado. Como resume de forma clara esse 

ponto: 

 
A fotografia e suas extensões (cinema, televisão) liberaram, como no 
passado com a perspectiva linear, toda uma série de possibilidades 
cognitivas: uma nova maneira de ver, de contar e também de pensar. As 
reflexões de Kracauer reunidas no livro póstumo sobre a história nasceram 
da percepção de que um novo mundo estava emergindo, e que ainda hoje 
está (e hoje mais do que nunca), o nosso mundo60.  (GINZBURG, 2006, p. 
56, tradução nossa). 
 

Kracauer vê na configuração da montagem uma possibilidade de variação de 

escalas para a percepção histórica. Segundo Loriga, “Kracauer também acredita que 

é necessário derrubar as visões padronizadas da realidade, e ele acha que a 

perspectiva microscópica se baseia em uma premissa errônea: porque 'a realidade 

histórica não reside apenas em detalhes, biográficos ou outros, mas ela estende 

também à macrodimensão’61” (LORIGA, 2006, p. 37, tradução nossa). Nota-se, aqui, 

como a escala é uma perspectiva central em sua concepção de história. Trata-se de 

uma variação que, com efeito, nos lança em terreno muito mais delicado e incerto, 

 
58 No original: “Renvoie à la vie dans sa plénitude, comme nous la vivons communément, jour après 

jour. Pour affirmer ses droits, l’histoire doit accepter d’être suspendue à un niveau beaucoup plus 
bas que ceux des sciences de la nature, de la philosop^hie de l’histoire ou de l’art. L’histoire ne 
vise pas les choses ultimes, mais les chose pénultièmes, celles qui surgissent avant les définitives. 
Elle occupe un espace moyen, hybride, qui touche la vie quotidienne, marque par ce qui est 
précaire, indeterminé et changeant ”. 

59 No original: “un exemple de parfait équilibre entre une tendance realiste et une tendance formatrice 
(…), comme exemple paradigmatique de ‘micro-histoire’, ou ‘histoire à échelle réduite’, laquelle est 
precisement comparée à un gros plan”. 

60 No original: “La photographie et ses prolongements (cinéma, television) ont liberé, comme jadis la 
perspective linéaire, toute une série de possibilités cognitives: une nouvelle manière de voir, de 
raconter, et aussi de penser. Les reflexions de Kracauer réunies dans le livre posthume sur 
l’histoire sont nées de la prise conscience qu’un nouveau monde émergeait, qui est encore 
aujourd’hui (et aujourd’hui plus que jamais) le notre”. 

61 No original: “Kracauer croit aussi qu’il faut infirmer les visions standardiséees de la réalité, mais il 
pense que la perspective microscopique est fondée sur une prémisse erronée: car ‘la realité 
historique ne réside pas uniquement dans le détail, biographique ou autre, mais elle s’étend aussi 
dans la macro-dimension”. 
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amplo e perigoso. Não se trata de conciliar a perspectiva microscópica com a geral, 

mas antes de investir em um conhecimento constituído por elementos individuais, por 

entidades singulares. Segundo Loriga, “Kracauer não se impressiona com a natureza 

precária e incerta do mundo histórico e, portanto, com o conhecimento do passado 

[...] No entanto, o destino precário do conhecimento não invalida a confiança de 

Kracauer em compreender o passado”62 (LORIGA, 2006, p. 31, tradução nossa). 

  A variação de escala, em A Paixão, ocorre na própria fala de Leonilson. Em 

seus diários, geralmente, notamos uma alternância entre uma rememoração de 

determinada situação cotidiana com aspectos sócio-políticos mais globais e públicos 

ou ainda com sua obra. A montagem de Nader, em certos trechos, intercala as falas 

de Leonilson com “imagens públicas” a partir da relação direta que o próprio discurso 

do diário. Observamos isso quando ele cita a música de Madonna, a invasão dos 

americanos ao Iraque, um filme de Wim Wenders (figura 12). Em outros momentos, 

há uma montagem mais subjetiva e intuitiva, que integra imagens e sons que não são 

diretamente mencionados nos áudios, mas que promovem certos elos singulares no 

entre da variação de escala.  

 
Figura 13 - Fotograma do filme A Paixão de JL (5) 

 
 

 
62 No original: “Kracauer ne se laisse pas impressioner par la nature précaire et incertaine du monde 

historique et, donc, de la connaissance du passé(...) Toutefois, le destin précaire de la 
connaissance n’invalide pas la confiance qu’a Kracauer en la possibilité de comprendre le passé”. 
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3.6  Reprogramações 

 

 Em uma recente campanha de financiamento coletivo disparada em grandes 

cartazes pela cidade de Montreal, lê-se o imperativo: Reprograme a história63. Trata-

se de uma publicidade que busca doações para o desenvolvimento de pesquisas com 

células-tronco. A história, no sentido edificado pela campanha, estaria intimamente 

ligada ao nível celular: a reprogramação do microbiológico (e a cura de doenças) 

resultaria na reprogramação da história – pessoal e coletiva. Como afirma o texto da 

campanha: “Fazendo uma doação, você oferece mais que esperança. A cada dia, 

você reprograma a história – a sua, das pessoas próximas a você e das futuras 

gerações”. 

Duas interpretações parecem particularmente interessantes aqui. A primeira é 

a própria concepção de história como um programa. Assim como os aparelhos 

informatizados que operam programas, a história pode ser alterada pela 

reconfiguração de seus comandos, de seus códigos. O segundo ponto a ser 

destacado é que essa reprogramação parte de um nível pessoal, infra-ordinário, 

celular. Esses dois pontos parecem reverberar em vários contextos e processos 

culturais contemporâneos. A memória celular, nessa publicidade, parece ter um papel 

mais significativo em relação à memória coletiva na reprogramação da história. 

Em A paixão de JL, em vários momentos, há inserções de imagens científicas, 

do funcionamento celular, em referência às complicações causadas pelo HIV na 

“história” de Leonilson. A vida de Leonilson é colocada visualmente, em certos 

momentos, sob o prisma celular. E é desse limite entre vida e morte, na 

reprogramação de seu corpo por taxas de linfócitos e outras categorias sanguíneas, 

que sua narração é desenvolvida. 

A noção de programa, segundo Flusser, é relativamente nova, e suplanta as 

noções de destino e causalidade. Se a herança mítica nos forneceu a noção de 

existência como destino, a ciência introduziu a perspectiva da causalidade. Entretanto, 

a situação “programática” é aquela que, segundo Flusser, penetra em vários domínios, 

epistemológicos e políticos. Na visão do autor, o mundo das imagens técnicas que 

habitamos é um mundo operado por programas, que programamos e que nos 

programam. No desenvolvimento de sua filosofia da mídia, uma das principais 

 
63 Cf. https://www.fondationhmr.ca/fr/reprogrammez-lhistoire/. Acesso em 12/03/2020.  
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implicações desses programas (de produção e consumo de imagens, por exemplo) é 

a forma de operar a história. Trata-se de uma história que não é mais concebida no 

fluxo temporal e linear da narração e da escrita, mas por certas programações e 

colagens de imagens, daí o autor nomeá-la como pós-história. 

Esse termo não sugere que não haja mais história, mas que, antes, ela seja 

operada por programas. Flusser explicita essa relação: 

 
Não que a história tenha deixado de "desenvolver-se". Pelo contrário: rola 
mais rapidamente que anteriormente, porque está sendo sugada para interior 
do aparelho. Os eventos se precipitam rumo ao aparelho com rapidez 
acelerada, porque estão sendo sugados, e parcialmente provocados pelo 
aparelho. A história toda, politica, arte, ciência, técnica, vai destarte sendo 
incentivada pelo aparelho, a fim de ser transcodada no seu oposto: em 
programa televisionado. O aparelho se tornou a meta da história, Passa ele 
a ser represa do tempo linearmente progressivo. A plenitude dos tempos. 
História transcodada em programa torna-se eternamente repetitível. 
(FLUSSER, 1983, 102) 
 

Nesse contexto, a arte de cortar e colar torna-se fundamental. Em seu livro 

Pós-produção: como a arte reprograma o mundo contemporâneo64, Nicolas Bourriaud 

utiliza a nomenclatura dessa etapa da indústria audiovisual, a pós-produção, para 

tratar de um fenômeno mais amplo no campo da arte e da cultura. O termo “pós-

produção”, como se sabe, faz referência aos procedimentos realizados com o material 

gravado na produção cinematográfica, televisiva e videográfica: montagem, edição de 

áudio, produção de efeitos especiais. Entretanto, na proposta elaborada pelo autor, o 

termo se expande. Para Bourriaud, na arte contemporânea da pós-produção, as 

fronteiras entre produção e consumo, criação e cópia, ready-made e trabalho original 

são reconfiguradas. Com um amplo leque de exemplos, propostas e circunstâncias, 

que vão das obras de Duchamp aos trabalhos de mash ups dos djs, o autor propõe 

certa condição da arte atual: a reprogramação de materiais já existentes, a 

intervenção em objetos, a reciclagem das formas.  

As inúmeras formas de apropriação e montagem das imagens de arquivo 

existentes na cultura contemporânea certamente vão ao encontro da noção de arte 

da pós-produção e de reprogramação do mundo contemporâneo. Filmes como A 

paixão de JL são obras que trazem estratégias e modos singulares de contato com o 

passado, e abrem possibilidades de novas percepções, de reprogramações da 

história. Em muitos desses filmes, geralmente em estilo documental e ensaístico, a 

 
64 Cf. Nicolas Bourriaud. Pós-produção: como a arte reprograma o mundo contemporâneo. São 

Paulo: Martins Fontes, 2009. 
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utilização de imagens históricas e oficiais é colocada em relação às imagens jamais 

vistas, as imagens amadoras ou outros registros audiovisuais da ordem do privado. O 

modo como as imagens privadas são reconfiguradas no arquivo audiovisual parece 

construir uma imaginação histórica a partir de uma relação de imagens que diferentes 

ordens e escalas. 

Em A Paixão de JL, há momentos em que essa relação é particularmente 

significativa. Em certo trecho, Leonilson diz que está em Nova Iorque. Ele conta, 

então, que um amigo telefonou para ele e contou que os americanos tinham invadido 

o Iraque. Na montagem de Nader, temos imagens de obras de Leonilson, bem como 

o anúncio de guerra por George Bush (figura 13) e as conhecidas imagens televisivas 

das bombas que cintilam e explodem no céu de Bagdá. Ocorre nessa montagem uma 

curiosa relação entre o diário sonoro de Leonilson e as imagens midiáticas 

sobrecodificadas que conhecemos. De um lado, essas imagens adquirem uma 

subjetividade até então inexistente, pois passamos a encará-las a partir do discurso 

emotivo de Leonilson. De outro lado, o próprio discurso íntimo de Leonilson, muito 

emotivo e pessoal, ganha uma dimensão histórica na medida em que sua fala é 

inserida em um fluxo midiático e imagético fortemente datado. Trata-se de uma 

construção que reprograma a história a partir de uma imaginação possível na 

montagem desses dois regimes de imagens de arquivo. 

 
Figura 14 - Fotograma do filme A Paixão de JL (6) 
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3.7  Imaginação histórica 

 

 Na instigante visão de Flusser acerca da problemática das imagens técnicas, a 

imaginação ocupa um papel importante, seja por sua potência em projetar futuros, 

seja por sua capacidade de escapar das artimanhas do mundo programado. O autor 

desenvolverá o tema de forma difusa, em várias abordagens. Em uma dessas 

conceituações, Flusser afirma que a “imaginação (Einbildungskraft) é a singular 

capacidade de distanciamento do mundo dos objetos e de recuo para a subjetividade 

própria, é a capacidade de se tornar sujeito de um mundo objetivo” (FLUSSER, 2007, 

p. 163). Nessa primeira visada, a imaginação adquire um aspecto fortemente político, 

uma vez que está atrelada diretamente aos processos de subjetivação. No Glossário 

para uma futura filosofia da fotografia, Flusser diz que a imaginação é “a capacidade 

de compor e decifrar imagens”. Trata-se de dois aspectos, que Flusser explica: 

 
A imaginação tem dois aspectos: se, de um lado, permite abstrair duas 
dimensões dos fenômenos, de outro permite reconstituir as duas dimensões 
abstraídas na imagem. Em outros termos: imaginação é a capacidade de 
codificar fenômenos de quatro dimensões em símbolos planos e decodificar 
as mensagens assim codificadas. Imaginação é a capacidade de fazer e 
decifrar imagens (FLUSSER, 1985, p. 7). 
 

 A imaginação, para Flusser, possui assim uma dinâmica dupla, capaz de formar 

imagens mentais do mundo fenomenológico e reconstruir no mundo imagens 

bidimensionais, sejam elas imagens textuais, hieróglifos, pinturas, fotografias, cada 

uma com suas implicações específicas. Esse conceito enfatiza o caráter encarnado 

da imaginação, que não pode acontecer sem um ambiente circundante. Trata-se de 

uma concepção que vai ao encontro das proposições de Gilbert Simondon acerca do 

tema. Como afirma o Simondon, “o termo ‘imaginação’ pode ser enganoso, porque 

vincula imagens ao sujeito que as produz e tende a excluir a hipótese de uma 

exterioridade primitiva das imagens em relação ao sujeito65” (SIMONDON, 2008, p. 7, 

tradução nossa). O autor avança nessa abordagem, pontuando que:  

 
O modo complexo de existência e proliferação de imagens sinalizadas por 
inúmeras metáforas pertencentes ao domínio vivo e ao mundo não-vivo 
(cristalização) torna as imagens, sejam elas puramente mentais ou 
materializadas em objetos-imagens, intermediárias entre passado e futuro, 

 
65 No original: “le terme ‘imagination’ peut induire en erreur, car il rattache les images au sujet qui les 

produit, et tend à exclure l’hypotèse d’une exteriorité primitive des images par rapport au sujet”. 
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tanto para o sujeito individual quanto para os grupos66 (SIMONDON, 2008, p. 
15, tradução nossa). 
 

 A imaginação, nesse tipo de concepção, “não pode escapar ao projeto que a 

formou e que é a civilização, da qual ela é uma das articulações criadoras” (FLUSSER, 

1998, p. 32). A imaginação, como se pode notar, atua como instrumento, com 

articulação para a criação e o futuro, mas também como efeito de um projeto, que 

Flusser localiza no texto O mito do cubo como a própria civilização. Imaginação em 

Flusser, assim, é uma imbricada relação entre produção e consumo de imagens 

(mentais e materiais), que leva em consideração todos os processos e técnicas, bem 

como as implicações dessa relação em nosso estar no mundo. É com base nessa 

perspectiva que nos parece relevante discutir uma imaginação histórica, ou seja, uma 

certa forma de compor e decifrar – em um jogo que é, ao mesmo tempo, artístico, 

maquínico e subjetivo – imagens (do passado). 

 O meio no qual essa imaginação é expressa, nessa visada, é um elemento 

decisivo. Se na escrita, opera-se uma imaginação linear, temporalmente contínua e 

baseada em um processo fortemente narrativo, na imaginação das imagens técnicas 

há uma interação material de outra ordem, com a mediação de programas. Daí a 

importância dos estudos das materialidades para a análise das implicações dessa 

imaginação história operada por imagens técnicas. Segundo Ernst, “enquanto o 

discurso histórico busca coerência narrativa, a estética arqueológica lida com 

sequências informacionais seriais e discretas que – na era da computação – ganham 

nova plausibilidade contra formas literárias de imaginação histórica desenvolvidas no 

século XIX67” (ERNST, 2016, p. 12, tradução nossa). Nesse sentido, a imaginação 

histórica não poderia escapar aos programas, aos mecanismos e às leis de cola e 

exibição das imagens, e que contemplam certos modos de temporalizar e espacializar 

suas expressões visuais. Como afirma Ernst, “a diferença entre discurso subjetivo e 

história quase objetiva na representação do passado tornou-se uma função de sua 

mídia performática68”  (ERNST, 2012, p. 41, tradução nossa).  

 
66 No original: “Le mode complexe d’existence et de prolifération des images signalé par de 

nombreuses métaphores appartenant aussi bien au domaine vivant qu’au monde non-vivant 
(cristallisation) fait des images, soit purement mentales, soit matérialisées en objets-images, des 
intermédiaires entre passé et avenir, pour le sujet individuel comme pour les groupes”. 

67 No original: “while historical discourse strives for narrative coherence, the archaeological aesthetics 
deals with discrete, serial strings of information which – in an age of computing – gains new 
plausibility against literary forms of historical imagination developed in the nineteenth century”. 

68 No original: “the difference between subjective discourse and quasi-objective histoire in the 
representation of the past became a function of their performing media”. 
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 Dada a importância da materialidade do meio, vejamos algumas linhas mestras 

dos estudos dessa temática que repercutem, atualmente, em variás áreas e assuntos. 

Em um breve texto, Erick Felinto e Vinicius Andrade (2005) traçam uma historiografia 

com alguns autores e escolas que investiram esforços nos estudos das materialidades 

da comunicação. Um passo importante teria ocorrido entre os anos 50 e 70, quando 

os pesquisadores da chamada Escola de Toronto, Harold Innis, Eric Havelock e 

Marshall Macluhan, cada um à sua maneira, inserem as tecnologias comunicacionais 

às transformações da cultura e da subjetividade. A premissa de Mcluhan, “o meio é a 

mensagem”, evidenciaria a dimensão material dos meios nos processos 

comunicacionais. Mais tarde, no final dos anos 90, tal perspectiva é retomada por 

Hans Ulrich Gumbrecht e outros teóricos alemães. Tem-se, novamente, um 

deslocamento da ideia de mediação tecnológica do campo hermenêutico para os 

aspectos materiais dos meios. Na visão de Felinto e Andrade, a proposta desses 

teóricos alemães, que lançam uma ampla coleção de ensaios intitulada Materialidades 

da Comunicação, era “esboçar um modelo teórico no qual a determinação dos 

sentidos do estudo dos fenômenos comunicacionais era menos importante que o 

estudo dos mecanismos materiais que permitiam a emergência desses sentidos” 

(FELINTO; ANDRADE, 2005, p. 78).  

As imagens e sons do cinema e da televisão, nessa perspectiva, deixam de ser 

apenas um meio pelo qual é exibido um conteúdo carregado de ideologias e símbolos, 

que serão formados e/ou decodificados pelos telespectadores. A perspectiva das 

materialidades da comunicação torna mais equânime as relações entre sujeito e 

objeto, com uma visada menos antropocêntrica, na medida em que os dispositivos 

são dotados de agência, e eles próprios afetam nossos sentidos. Trata-se de aposta 

na dimensão não-hemenêutica da experiência, mas que participa de modulações de 

ações e pensamentos. O corpo, nessa abordagem, torna-se um elemento 

fundamental, na medida em que as tatilidades, sonoridades, sensibilidades são o foco 

das análises. O desenvolvimento da Internet e dos dispositivos digitais contribuíram 

para que as antigas formas produção e exibição entrassem em contato com novas 

dinâmicas corporais, novas possibilidades de interação. 

Deve-se evidenciar que o enfoque nos aspectos materiais dos meios não exclui 

ou tenta suplantar seus efeitos simbólicos. Antes, essa corrente de pensamento 

concebe que nos processos cognitivos, sensoriais e de pensamento, a materialidade 

dos objetos é um elemento decisivo e produz efeitos tão importantes quanto aqueles 
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gerados pelas mensagens veiculadas. Trata-se, então, de lançar luz a um aspecto 

pouco explorado, senão renegado, em nossa cultura (e também dos estudos 

culturais). A imagem das fitas k-7, juntamente à inserção visual das palavras que 

essas fitas liberam, são modos de fazer ver o arquivo sonoro em A Paixão. Esses dois 

recursos serão utilizados repetidamente no filme, e são estratégias que enfatizam o 

arquivo em si. A imagem da materialidade do arquivo e das palavras que dão sentido 

hermenêutico ao arquivo são colocadas em evidência (figura 14) junto àquilo que se 

ouve (deve-se notar que a própria materialidade da voz de Leonilson é outro aspecto 

importante). Além disso, em outro trecho de A paixão, quando Leonilson já vivencia 

as debilitações drásticas em seu corpo, um áudio revela uma faceta importante nesse 

processo de construção de seu diário íntimo. Ele fala para o gravador: “tô me sentindo 

até contente de falar com você, com o gravador”. Essa fala evidencia, com efeito, o 

modo como os aparelhos midiaticos afetam nossa experiência e nosso imaginário, 

integrando o nosso “meio” como uma segunda natureza.  

 
Figura 15 - Fotograma do filme A Paixão de JL (7) 

 
 
 

Cabe então vincular essa imaginação histórica a uma ambiência, uma 

produção de presença causada por formas de apresentação do arquivo audiovisual. 

Segundo Wolfgang Ernst, o contato com o arquivo concretiza o que Johan Huizinga 

nomeava vagamente como “sensações históricas”. A nosso ver, a imaginação 

histórica está fortemente atrelada a uma sensação, uma ambiência, uma produção de 
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“presença” do passado. E em A Paixão de JL, assim como nos outros filmes 

analisados, nota-se que elas se conformam por uma montagem entre esses dois 

regimes de imagens. Em A Paíxão de JL, a partir do ponto de vista de Leonilson, 

imaginamos e sentimos o passado. As imagens do filme não são montadas de modo 

a ilustrar didaticamente os diários recuperados. O arquivo sonoro parece ser o motor 

que dispara certo funcionamento e encadeamento de imagens. É como se a voz e o 

discurso de Leonilson despertassem as imagens de seu sono arquivístico. A visão 

íntima e particular de Leonilson atua como o gatilho e motor de acesso ao arquivo 

audiovisual. A partir de uma fala midiaticamente produzida de forma íntima e amadora, 

entramos em contato com certo mapa do mundo de uma época, e uma arqueologia 

de suas mídias, tudo isso de modo fortemente sensorial. 

No contexto da pós-história, Flusser evidencia a participação direta dos 

programas na capacidade de produzir e consumir imagens, ou seja, o programa altera 

nossa forma de imaginar. A partir dessa perspectiva é que podemos refletir de que 

modo o jogo constante entre imagens públicas e privadas participa de nossa 

imaginação histórica. A Paixão de JL é exemplo dessas fronteiras rompidas em 

atravessamentos constantes e com regimes de aparência entre escalas feitos a partir 

de arquivos heterogêneos. Nesse sentido, a imaginação histórica que o filme convoca 

parece representar certa ambiência em voga em nosso arquivo. Isso ocorre em outras 

formas de montagem e ordenação de imagens públicas e privadas em nossa cultura, 

que afetam sensorialmente nossos corpos, possibilitando uma certa forma de 

presença do passado (público e privado).  Trata-se de uma ambiência programática 

desses dois regimes de imagens do arquivo audiovisual. O atual contexto sugere, 

assim, a formação de uma sensação ou uma imaginação histórica fortemente atrelada 

a esses dois registros midiáticos. 

  



100 

4  HOMEM COMUM E A CULTURA DO FRAGMENTO 

 

4.1  Nilson e A Palavra 

 

Diferentemente de Waly Salomão e José Leonilson, figuras públicas da cena 

artístico-cultural brasileira, no filme Homem Comum (2015), Carlos Nader nos 

apresenta Nilson de Paula. Nilsão, como Nader se refere a ele em vários momentos, 

é um motorista de caminhão que o diretor conhece na ocasião de um projeto realizado 

na década de 90. Esse projeto inicial, que acabou se tornando, naquele momento, o 

curta Fim da viagem, de 1996, tratava de entrevistar motoristas de caminhão, a fim de 

lançar a esses homens comuns, em certo momento da entrevista, perguntas de cunho 

existencial, tais como: “você não acha a vida meio absurda, que nada tem sentido?”. 

Como afirma Wisnik, em relação a esse projeto inicial de Nader: 

 
O filme se chamaria “Deus está no interior” e tentava extrair, no susto, os 
efeitos de uma passagem brusca da convivência banal à interrogação sobre 
o sentimento enigmático do mundo. Com um espanto ao que parece sincero, 
mais uma obstinação própria dos portadores da ideia fixa (tom que nunca 
abandona completamente, durante todo o desenrolar de “Homem Comum”), 
a voz off do documentarista queria saber daqueles homens práticos, 
acostumados às longas viagens terra a terra, se havia neles um grão de 
perplexidade, de angústia metafísica, de estranhamento existencial.69 
 

O título inicial do projeto, Deus está no interior, curiosamente, dialoga com a 

famosa acepção de Aby Warburg: “Deus está nos detalhes”. Um modo de 

compreender a afirmação warburguiana é relacionar essa entidade divina ao tempo: 

nos detalhes habita o deus tempo. Para Warburg, no âmbito da Pathosformel, ou seja, 

nas formas patéticas das obras de arte, no detalhe de gestos sutis, há uma força 

temporal atravessada por séculos. Essa passagem de tempo – a pós-vida das 

imagens – está nos detalhes da obra. Isso ocorre devido à capacidade da imagem se 

“movimentar” no tempo, em um jogo antropológico, psicológico e artístico, que 

percorre gerações por memórias materiais e imateriais. No título inicial do projeto de 

Nader, e em seus desdobramentos em Homem Comum, a entidade divina está no 

interior, na vida cotidiana dos homens práticos. Contudo, ali também, como veremos, 

o tempo é içado como um vetor decisivo e criador, tal qual um deus.  

 
69 Cf. José Miguel Wisnik. “Homem Comum” é um dos mais fortes filmes feitos no Brasil. Folha de 

São Paulo, São Paulo. 15/01/2017. Disponível em: 
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2017/01/1849545-homem-comum-e-dos-mais-fortes-e-
singulares-filmes-feitos-no-brasil.shtml Acesso em 09/03/2020. 
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A partir desse projeto inicial, Nader irá acompanhar – e registrar – a vida de 

Nilson por duas décadas (figura 15). Trata-se de um primeiro dado temporal que o 

filme explora. Há uma temporalidade nessas imagens atrelada ao cotidiano, a uma 

maneira de registro processual do dia a dia. Vemos, no filme, a temporalidade de um 

arquivo em construção, bem como seus resultados nas mudanças de certos detalhes 

de Nilson, de sua família e também de Nader. Sentimos e vemos o tempo atravessar 

aquelas vidas pelas variações de seus corpos e pensamento, e também pela variação 

da materialidade dos registros, pois a qualidade e textura da imagem, no período de 

duas décadas, varia consideravelmente.  

 
Figura 16 - Fotograma do filme Homem Comum (1) 

 

 

O fato de Nilson ser um personagem prosaico reforça, a todo momento, o 

tempo da vida doméstica. Nesse sentido, esse “fundo de vídeos” que Nader produz 

se aproxima esteticamente dos chamados filmes de família. Tal categoria, conforme 

afirma Patricia Zimmermann, refere-se a “filmes produzidos por pessoas comuns no 

dia a dia, e registram nascimentos, brincadeiras, feriados e rituais de família 70 ” 

(ZIMMERMANN, 1988, p. 09, tradução nossa). A bem dizer, Nader não é uma pessoa 

comum. Entretanto, isso também é problematizado no filme. Primeiramente, pelo fato 

de o filme acontecer de forma processual, sem uma ideia fechada a priori. De outro 

 
70 No original: (…) movies produced by everyday people, movies about births, playing, parenting, 

holidays and family rituals. 
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lado, Nader torna-se, em certa medida, parte da família de Nilson, e assume uma 

posição privilegiada para acompanhar rituais e conflitos familiares mais íntimos – 

muitas vezes ficcionalizando, propondo cenas e instigando certos debates.  

O filme de compilação exemplar no filão “filmes de família”, Album de família 

(1986), de Alan Berliner, retrata a vida doméstica americana entre as décadas de 1920 

e 1940. O filme trabalha com imagens de arquivos privados, e forja a estrutura 

cronológica da vida em família: nascimento, crescimento das crianças, encontros 

amorosos, casamentos, e conclui com imagens de idosos em reuniões familiares. 

Segundo Patricia Zimmermann, as imagens domésticas do filme sugerem “as relações 

históricas dentro das amplas construções sociais”, mostrando, de um lado, “a 

ressurreição da esfera privada onde a ordem psicológica pode ser imposta”, e de outro 

lado, a “parte de nossa psiquê e história pública coletiva71.” (ZIMMERMANN, 1988, p. 

09, tradução nossa). Para realizar o filme, Berliner torna-se um “arquivista amador de 

filmes caseiros72” (ZIMMERMANN, 1988, p. 10, tradução nossa) e gasta quatro anos 

procurando e comprando rolos de filme produzidos por famílias americanas das 

primeiras décadas do século XX. Em Homem Comum, o significativo arquivo de 

imagens da vida de Nilson, de forma diferente, é produzido pelo próprio realizador 

Carlos Nader ao longo de duas décadas. A ideia para o projeto inicial, conforme Nader 

explicita no filme, está vinculada ao seu assombro, naquela época, ao filme A Palavra 

(1955), de Carl Theodor Dreyer, que também será utilizado na montagem de Homem 

Comum.  

Marcado por influências do expressionismo alemão e do “teatro íntimo”, de 

Strindberg, A Palavra pode ser identificado, segundo Paul Schrader (2018), por seu 

estilo transcendental (figura 16). A história do filme do realizador dinamarquês é 

centrada na família camponesa Borgen. Morten, o patriarca, possui três filhos: Mikkel, 

homem sem fé e casado com Inger, que está grávida do terceiro filho; Johannes, que 

acredita ser Jesus Cristo; e Anders, que está apaixonado por Anne, filha do líder 

religioso da comunidade, Peter. O austero Morten, inicialmente, vai contra o 

matrimônio do filho Anders com Anne, mas muda de opinião ao descobrir que Peter 

 
71 No original: The home-movie images in the film suggest the historical relations of the family within 

larger social constructs (…) the family as the resuscitation of the private sphere where 
psychological order can be imposed. (…) The Family Album does not resolve these contradictions, 
but, rather, explores and exposes them as part of our collective psyche and collective public 
history. 

72 No original: To produce the film, Berliner became an amateur archivist of home-movie footage. 
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também havia recusado a mão de sua filha a Anders. Assim, Morten tenta convencer 

o líder religioso, que condiciona o aceite à participação de Morten e Anders em sua 

congregação. Em meio a essa conversa, Morten recebe a notícia de que sua nora 

Inger está com complicações no parto. Peter, na tentativa de despertar a fé de Morten, 

afirma que uma possível morte de Inger seria um castigo causado por sua falta de fé. 

Eles retornam à casa, e lá descobrem que, para salvar a vida de Inger, o médico teve 

que forçar um aborto. Johannes, desolado, diz ao pai que a morte de Inger está 

próxima, e que é necessário que ele tenha fé. O pai contra-argumenta e, de repente, 

Inger falece. No funeral, Peter percebe que agiu de forma imprudente, e permite o 

casamento de Anders com sua filha. Nesse momento, Johannes se aproxima do 

caixão aberto e anuncia que Inger pode renascer da morte, caso a família tenha fé. 

Ao longo da prece de Johannes, Inger começa a respirar, em um despertar lento. Com 

o milagre da ressurreição, Morten e Peter esquecem suas diferenças religiosas e 

Mikkel abraça a esposa: “Agora a vida começa pra nós”, ele afirma. Inger, com um 

olhar perdido e contemplativo, sussurra: “Vida...”. 

A história do filme, todavia, é apenas parcialmente resgatada em Homem 

Comum, pois apenas alguns fragmentos são utilizados. A história em “estilo 

transcendental” do filme de Dreyer é intersectada, no filme de Nader, à história em 

“estilo caseiro” de Nilson de Paula. O filme de Dreyer, em preto e branco, com seu 

valor cinematográfico, é confrontado com as imagens de “baixa qualidade” da vida de 

Nilson. Além disso, a história dos Borgen, mesmo dentro do filme, possui uma 

temporalidade diegética própria, a qual entra em contato e contraste com o tempo do 

cotidiano de Nilson. Assim, o encontro e a montagem desses dois regimes de imagens 

coloca o tempo em evidência. Entre o filme de Dreyer e o filme de Nader, nasce um 

jogo temporal por entre seus personagens. É possível visualizar e sentir esse encontro 

em dois contextos: o tempo do “cinema” e o tempo da “vida privada”. Isso ocorre 

devido às diferenças materiais, narrativas e estilísticas das imagens de Dreyer e das 

imagens de Nader. Dreyer faz referência à história do cinema, à película ancorada na 

linguagem clássica, ao ato de criação, ao pacto da encenação. Nilson e Nader, de 

outro lado, representam a imagem videográfica que se apoderou da vida cotiana, é o 

registro anunciado e refletido. Quando a imagem do filme de Dreyer encontra a 

imagem de Nilson, na mágica dessa colagem, o tempo fica exposto. Não é apenas a 

representação do tempo que se desenrola por imagens, mas uma experiência de ser 

afetado pelo tempo que acompanha o contexto de cada um desses regimes de 
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imagens. Christa Blümlinger (2013) argumenta que os filmes artísticos de arquivo 

podem ser lidos como obras que, liberados dos constrangimentos histórico-narrativos, 

capturam o olhar e conduzem assim diretamente à percepção de uma pura 

temporalidade. Homem Comum, com efeito, não abole completamente a dimensão 

histórico-narrativa, mas a torna mais complexa. Nader nos mostra, neste filme, como 

as operações desses dois arquivos ensejam certas formas temporais. 

 
Figura 17 - Fotograma do filme Homem Comum (2) 

 
 

4.2  O tempo exposto: imbricações, torções e sobrevivências 

 

Do ponto de vista do espectador de cinema, há o tempo da exibição do filme e 

o tempo interno de sua narrativa, que a teoria cinematográfica denomina como tempo 

diegético. Sabe-se que as formas de montagem predominantes do arquivo audiovisual 

no século XX (ao menos até a difusão massiva da televisão) estava inserida em uma 

“forma cinema” (PARENTE, 2008) que tinha, em média, duas horas de duração e uma 

narrativa centrada na ação (um tempo que está condicionado à ação, na fórmula 

deleuziana da imagem-movimento). Como afirma Marry Ann Doane: 

 
Apesar do domínio das atualidades na primeira década do cinema, apesar do 
imenso fascínio pela relação da câmera com o “tempo real” e o movimento, a 
narrativa rapidamente se torna o método dominante de estruturação de 
tempo. Nascido da aspiração de representar ou armazenar o tempo, o cinema 
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deve se contentar em produzir o tempo como efeito.73 (DOANE, 2002, p. 67, 
tradução nossa). 
 

 Essa “forma cinema”, segundo André Parente, “é um modelo de representação 

nascido em torno de 1910 e que tem relação com uma série de experiências 

articuladas a um tipo de subjetividade que emerge no século XIX” (PARENTE, 2008, 

p. 53). O funcionamento da temporalidade da “forma cinema” é retratado em certo 

momento de Homem Comum, quando a família de Nilson, no conforto de sua sala, 

assiste ao filme de Dreyer na televisão. Assistir ao filme pela televisão é, com efeito, 

uma variação dessa “forma cinema”, e na certa um vetor de privatização dessa 

experiência. É curioso esse momento, pois a câmera aponta para o espectador. Nota-

se, ali, como as mudanças tecnológicas (cinema sonoro, televisão, vídeo, imagem 

digital) não impediram a manutenção temporal e narrativa da “forma cinema”. Com 

efeito, o tempo diegético da narrativa clássica é construído de acordo com uma 

montagem calcada em raccords entre planos e um desenvolvimento da história 

através das ações das personagens.  

Entretanto, em Homem Comum, que transcorre ao longo de aproximadamente 

duas horas, essas ações são interrompidas, e o tempo não mais se curva à ação das 

personagens. Na utilização feita com o filme de Dreyer, as ações são intercaladas 

com as imagens de Nilson. No uso diferido do filme de Dreyer, sua qualidade temporal 

é também alterada. Assim, apesar de aludir ao tempo do cinema, ou à “forma cinema”, 

a montagem de Homem Comum não se filia à narrativa clássica, na medida em que 

interrompe o fluxo do filme de Dreyer constantemente, e cria figuras temporais 

singulares. Na verdade, o filme de Dreyer funciona em Homem Comum como uma 

visão momentânea, espécie de reminiscência de Carlos Nader, a fim de fazer brilhar 

uma memória passada.  

Nesse sentido, o filme de Dreyer, em Homem Comum, tem uma função que 

nos remete ao cinema de atração. A noção de atração no cinema, conforme explica 

André Parente (2008), está relacionado a duas formas de interrupção do fluxo 

narrativo: vinculado ao pensamento de Roland Barthes e Jean-François Lyotard, 

estaria a questão da parada na imagem, ou seja, algo (seja de natureza afetiva, 

perceptiva ou política) que desloca o fluxo narrativo; e, mais recentemente, vinculado 

 
73 No original: Despite the dominance of the actuality in the first decade of the cinema, despite the 

extensive fascination with the camera’s relation to “real time” and mouvement, narrative very 
quickly becomes its dominant method of structuring time. Born of the aspiration to represent or 
store time, the cinema must content itself with producing time as an effect. 
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aos estudos de Tom Gunnig e André Gaudreault, estaria a perspectiva que utiliza o 

termo cinema de atração para caracterizar o cinema dos primeiros tempos, que 

privilegiava a imagem em detrimento do fluxo narrativo. A noção de atração, nesse 

sentido, também pode ser utilizada para apontar as suspensões momentâneas na 

narrativa. Segundo Viva Paci, “a atração no cinema descreve aquelas imagens e 

momentos de um filme que, como uma presença fulgural, visões ou aparições, 

imediatos e ilusórios, são descolados da narração, momentos de pura potencialidade 

do ato de ver74”. (PACI, 2009, p. 109, tradução nossa). É nesse sentido que Homem 

Comum faz de A Palavra uma atração. Não se trata de uma abolição total da narrativa, 

mas uma apropriação que constrói, por interrupções e parada na forma original da 

obra, um novo fluxo. Ainda nessa perspectiva, pode-se notar que muitos filmes de 

ficção inserem imagens amadoras como uma forma de explorar certas memórias das 

personagens. No ensaio Glimpses of Beaty: Beyond Happiness Amateur Images and 

Institutional Cinema, Viva Paci explora alguns filmes que utilizam esse recurso 

narrativo. Para a autora, o cinema dominante, muitas vezes, usa os filmes amadores 

(filmes de família, filmes de arquivos falsos, com qualidade e estética dos formatos 

16mm, 8mm, Super 8, vídeo e vídeo digital) para mostrar certas características do 

passado das personagens. A conclusão da autora é a de que esses filmes são 

constituídos a partir de um passado que precisa ser ressuscitado, ou que precisa ser 

re-emergido, condensado, apontado. Além disso, Paci afirma que: 

 
Instituições que são completamente fundamentais para nós hoje em dia, 
como o YouTube [...], representam um novo fenômeno, onde imagens 
amadoras são arquivadas e visualizadas como imagens do cinema 
institucional e onde se tornam imagens-chave. Por outro lado, as imagens 
extraídas do cinema institucional são encontradas no YouTube como se 
fossem privadas: elas são transformadas em imagens amadoras pela edição 
e por causa dos comentários privados que os usuários do YouTube deixam 
registrados. Não desejo inferir muita causalidade nisso, mas o fato de hoje 
imagens profissionais e amadoras serem cada vez mais interligadas 
certamente afeta as formas do cinema contemporâneo75. (PACI, 2009, p. 15, 
tradução nossa). 

 
74 No original: Attraction in cinema describes those images and moments in a film that, like sparkles 

of presence, visions or apparitions, immediate and elusive, are detached from the narration, 
moments of pure enhancement of the act of seeing. 

75 No original: Institutions that are completely key to us these days, such as the YouTube (...), 
represent a new phenomenon, where amateur images are archived and viewed like images of 
institucional cinema, and where they become key images. On the other hand, the images extracted 
from the institutional cinema are found on YouTube as though they were private: they are turned 
into amateur images by their editing and because of the private commentary that YouTube users 
leave behind. I do not wish infer too much causality by this, but the fact that professional images 
and amateur images are today more and more interlinked certainly has an effect on the forms of 
contemporary cinema. 



107 

As alterações temporais que Homem Comum realiza em um filme clássico 

estão inseridas, assim, na lógica da pós-produção (BOURRIAUD, 2009) encontrada 

em várias expressões artísticas que reprogramam o tempo. Um caso bem 

interessante, que vai no caminho oposto da fragmentação, é a instalação de Douglas 

Gordon, 24 hours Psycho. A migração da conhecida obra de Alfred Hitchcock, 

Psicose, para o espaço do museu, já induziria a um novo modo de recepção. Atrelado 

a isso, Gordon retardou o filme de aproximadamente duas horas, deixando-o com um 

total de exibição de 24 horas. Na análise que faz da obra de Gordon, Fatorelli 

argumenta que “estender a projeção de um longa-metragem pelo período de 24 horas 

supõe um domínio sobre o modo de exibição interditado às salas de projeção 

convencionais, sujeitas ao tempo de projeção demandado pelo filmes comerciais” 

(FATORELLI, 2013, p. 117). 

Como se nota, tempo e percepção, nessas propostas de manipulação e 

apropriação de obras, são fortemente alteradas. No caso de Homem Comum, é por 

meio da utilização e da manipulação temporal de dois conjuntos de imagens bem 

distintos que a percepção sobre eles é alterada. No filme, é a relação entre esses dois 

regimes de imagens que desestabiliza suas “formas originais” – a forma cinema e a 

forma vídeo de família – criando um mesmo espaço/tempo de aparência entre elas. 

No momento em que o tempo “original” é interrompido, surge, a partir da 

fragmentação, um olhar crítico que provoca uma percepção solidária e de cooperação 

entre esses diferentes arquivos. 

Em Homem Comum, o ato de velar um corpo é uma Pathosformel importante 

para a conexão desses dois regimes de imagens. Um dos momentos mais instigantes 

do filme é quando Nilson encena sua própria morte. Trata-se de uma encenação 

proposta por Carlos Nader. Na montagem do filme, esse momento tem um efeito 

surpresa, pois a revelação de que se trata de uma encenação ocorre somente após 

observarmos a imagem de Nilson em um caixão – rodeado por flores e coberto por 

um véu – por alguns segundos. A revelação acontece quando a voz de Nader invade 

o plano fúnebre: “tá tudo tranquilo aí, Nilsão?”. Então Nilson responde: “por enquanto 

está!”. Nesse momento, há um cruzamento temporal que projeta Nilson no futuro, e 

sua resposta, mais do que sua própria presença viva dentro do caixão, traz um elo 

desse futuro com sua condição no presente: “por enquanto” – puro movimento 

temporal de um presente mutável. Apesar de Nilson morrer antes da finalização do 

filme, é sua imagem viva no caixão que faz uma projeção temporal de sua morte, e 
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que sua fala, de forma prosaica, reitera: por enquanto. Nota-se, nesse tipo de fala, 

porque o personagem Nilson atraia tanto a Nader. O modo como ele se refere à 

finitude é contrastante à morte de Inger que, ao ser ressuscitada, afere apenas a 

palavra “vida” em um sussurro enigmático. Além da clara relação com a imagem de 

Inger no caixão, e tudo aquilo que ela representa na narrativa de Dreyer, a imagem 

de Nilson se relaciona também com a morte de sua esposa, Jane (figuras 17 e 18). 

Afinal, foi na ocasião da morte de Jane que Nilson entrou em contato com Carlos 

Nader, e as filmagens foram retomadas. 

É nesse jogo intensivo, com relações de proximidade sutis, que se cria uma 

dinâmica temporal em que o tempo não obedece a uma lógica linear, nem nunca se 

estabiliza. Ele está sempre sofrendo torções, ampliações e contrações, aproximando 

o futuro do presente, e outras vezes o passado do presente. Os dois regimes de 

imagens vão costurando um tempo complexo, formado pelas imagens de arquivo mais 

recente de Nilson, com outras tantas imagens de sua vida mais jovem, e imagens do 

filme de Dreyer. Os diferentes tempos desses arquivos vão sendo expostos e criando 

imbricações de acordo com certos detalhes que, paulatinamente, o filme evidencia. 

 
Figura 18 - Fotograma do filme Homem Comum (3) 
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Figura 19 - Fotograma do filme Homem Comum (4) 

 
 

Em suas análises acerca dos tempos complexos que o cinema moderno 

produz, Deleuze descreve algumas figuras: tempo bifurcado, simultaneidades 

temporais, tempo espiralado, labirintos de tempo. No conjunto de filmes analisados 

por Deleuze, essas imagens diretas do tempo surgem em função da narrativa e das 

formas de operar os cortes, não os submetendo mais às ações e aos elos espaço-

temporais entre os planos (raccords). Em Homem Comum, diferentemente, as 

imagens diretas do tempo aparecem, sobretudo, pelas “comparações” entre as 

imagens do tempo gerada por cada um desses arquivos. Isso porque lidamos, a todo 

momento, com o “tempo histórico” de cada imagem, ou seja, o contexto e época em 

que foram produzidas e que esse tipo de montagem faz ver. É essa percepção que 

acentua um certo caráter histórico das imagens que vemos, seu valor documental 

qualquer. Como afirma Dominique Païni, “qualquer filme projetado é um índice de um 

pedaço da duração do mundo76”. (PAÏNI, 2002, p. 13, tradução nossa). 

Tomemos novamente, como exemplo, a sequência em que a família de Nilson 

vê o filme de Dreyer. Na montagem operada, nota-se certo “movimento” das imagens 

no tempo, no sentido de fazer notar os modos de as imagens e sons se deslocarem 

no tempo, em diferentes contextos e épocas. A exibição do filme no ambiente privado 

é um recorte enfatizado, e insere uma camada temporal nova à obra de Dreyer, pois 

 
76 No original: Tout film projeté est un index d’un morceau de la durée du monde. 
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ele está atravessado ao “tempo histórico” daquela família naquela sala. A exposição 

do “movimento” das imagens no tempo é sugerido através da montagem.   

O resultado dessa montagem arqueológica de dois regimes de imagens, que 

representam tempos igualmente distintos, nos serve então de referência para 

vislumbrar certas operações temporais que vivemos atualmente, através de 

montagens entre imagens oficiais e amadoras que, de forma diversa, são 

capitalisticamente incentivadas. Nesses processos necessariamente criativos, ainda 

que com estratégias potencialmente perversas (a ética das montagens é um tópico 

importante, mas que não abordamos neste trabalho), a temporalidade fragmentada 

cria uma presença (imaginação) histórica que não se filia à historicidade, mas a uma 

experiência do passado iluminado por memórias coletivas e privadas, monumentais e 

cotidianas, vistas e jamais vistas. Como vislumbrava Flusser acerca dessa 

potencialidade do corte: 

 
Pego uma tesoura e retalho a película. Como o rolo do filme representa o 
tempo, os cortes representam épocas no tempo. Faca e tesoura são 
instrumentos da razão. A razão é uma função cortante, racionalizante. 
Interfiro no tempo racionalmente, usando o ratio. Depois colo aquilo. Alguém 
ainda devia se dedicar à fenomenologia da cola. Colar, to stick, e ainda 
melhor, coller, tem a ver com criatividade. [...] Surge algo que não podemos 
chamar de nada além de História. Sabemos que não é História. Não tem nada 
a ver com História no sentido da historicidade [...]. (FLUSSER, 2014, p. 226). 
 

Homem Comum parece, assim, demonstrar algo muito próprio dos processos 

de montagens de nosso arquivo audiovisual: uma potencialização das formas de 

acesso e reprogramação de arquivos heterogêneos, que cria uma imaginação 

histórica feita de fragmentos, por imagens e sons cortados e re-cortados. 

 

4.3  O tempo de Nader  

 

De outra perspectiva, podemos notar, em Homem Comum, uma construção 

temporal fortemente ancorada na subjetividade do realizador Carlos Nader. No filme, 

as linhas temporais anacrônicas são costuradas, explicitamente, pelo cineasta. A 

própria relação entre as imagens de Nilson e o filme de Dreyer parte de uma 

inquietação de Nader. Todo o encadeamento do filme, e suas costuras temporais, são 

condicionadas ao gesto do realizador em relação ao material de arquivo. Há uma 

primeira condição temporal: o período de vinte anos em que foram registradas. Em 

vários momentos, Nader deixa claro as motivações para filmar e retomar as filmagens. 
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Por isso, a relação entre elas, na própria montagem, encadeia uma temporalidade 

perpassada por sua subjetividade. Nesse sentido, podemos tomar a figura do 

realizador como um aparelho que programa esses tempos.  

A voz off de Carlos Nader é um recurso que irá pontuar e sugerir esse tempo 

subjetivo. Nesse sentido, o filme fala de uma forma de temporalizar imagens a partir 

de um crivo pessoal. As aproximações entre imagens heterogêneas surgem, muitas 

vezes, de acordo com as memórias pessoais do realizador suscitadas por sua voz. 

Ou melhor, temos uma espécie de tempo subjetivo que se manifesta a partir desses 

dois regimes de imagens. Carlos Nader pode ser visto, assim, como um operador de 

tempos, na medida em que manipula o arquivo audiovisual. Ele opera aparelhos, e 

aparelhos induzem suas possibilidades de ação. Sua criação é individualizada pelo 

aparelho. Vilém Flusser nota esse papel privilegiado do cineasta (e do programador) 

para operar o tempo no cinema. Em uma de seus últimos cursos, Flusser afirmava 

que:  

O cineasta pode mais. Ele não pode apenas fazer flashbacks, retardar a 
velocidade ou acelerar a História: ele pode estruturar histórias e tempos como 
quiser. Ele pode, por exemplo, fazer o tempo girar em círculos como no tempo 
mágico ou fazer equações de tempo [...]. Da fita do filme ele pode fazer uma 
fita de Möbius” (FLUSSER, 2014, p. 224-225).  
 

Ele então finaliza esse pensamento afirmando que: “o cineasta é muito mais 

poderoso do que o deus da consciência histórica. Ele compõe o tempo; está acima 

dele e o compõe. (FLUSSER, 2014, p. 225). Qual o resultado dessas operações em 

Homem Comum?  

Os registros de Nader são conformados em duas linhas temporais: o 

“presente”, com filmagens de 2010, 2011 e 2012; e o passado, com filmagens de 1995, 

1996 e 1999. Entre eles, acompanhamos a história de Nilson de modo não linear e 

perpassada pela história de Dreyer. As filmagens do passado mostram o 

caminhoneiro paranaense casado com Jane de Paula e com a filha pequena, Nilciane 

de Paula. As filmagens do presente, por sua vez, são retomadas por ocasião da morte 

de Jane. Numa conversa de Carlos com Nilson, em determinado momento, o diretor 

explicita como ocorreu esse reencontro: “no momento em que a Jane morreu, no 

momento crucial da sua vida, você me chamou, mas você pediu que eu fosse com a 

câmera, você convidou o filme pro enterro [...] esse filme só existe por causa disso, 

ele não continuaria se não fosse esse convite”.  
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O filme demonstra os efeitos das imagens na memória do realizador ao longo 

do tempo, bem como a força desse tempo para desencadear percepções sobre essas 

imagens (e também de produzir outras). Trata-se de um filme processo, que foi 

concebido em uma dinâmica de acasos e intenções, ao longo de duas décadas. 

Muitas narrativas se chocam, se encontram e se divergem na montagem do filme de 

Carlos Nader. A marcação temporal da realização dessas imagens, desse modo, é 

fortemente pontuada e explicitada. Nader comenta, em muitas dessas imagens, seu 

contexto, sua articulação com outras imagens. Desse ponto de vista, nos expõe como 

essa memória opera e monta o tempo das imagens. Curiosamente, nessa relação, há 

um embate entre as imagens de Nilsão, realizadas ao longo de 20 anos, em diferentes 

contextos, e as imagens de A palavra, de Dreyer. Homem comum é um filme que 

reflete sobre o tempo das e nas imagens através de um tempo subjetivo e pessoal.  

 Os filmes de Carlos Nader, a nosso ver, produzem uma montagem que reflete 

um modus operandi da temporalidade contemporânea, que é percebida em meio a 

fragmentos desses dois regimes de imagens. Nessa perspectiva, parece interessante 

“imaginar” o cineasta como o arquivo audiovisual, como se pudéssemos, por um 

instante, vincular as leis de funcionamento temporal desse arquivo à forma Carlos 

Nader, um sujeito-arquivo pós-histórico (o cérebro de Nader como imagem privilegiada 

do arquivo audiovisual). Deve-se enfatizar que é também esse arquivo audiovisual 

que possibilita as operações de Nader, pois o arquivo modula e é modulável. Assim, 

os filmes do cineasta parecem refletir não apenas o que o diretor é capaz de fazer 

com as imagens de arquivo “públicas” e “privadas”, mas também de que modo esses 

elementos maquínicos (o vídeo, a câmera, as tecnologias de arquivo atuais) 

conduzem sua prática artística.  

 

4.4  Tempo e subjetividade moderna 

 

Antes de avançarmos nas relações temporais que as imagens públicas e 

privadas conformam na obra de Nader, bem como na cultura contemporânea, cumpre 

destacar, a partir de um recuo histórico, algumas forças que ajudaram a produzir esse 

“tipo de subjetividade que emerge no século XIX”, como argumentou André Parente 

acima. Para notar mais detalhadamente algumas linhas mestras desse processo, 

vejamos como Jonathan Crary, em suas teses sobre as Técnicas do observador, 

relaciona a experiência do tempo nessa subjetividade moderna nascente. Crary 
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estuda, como ele próprio nomeia, a “modernização da percepção no século XIX”. Essa 

modernização, para Crary, baseia-se em uma reconfiguração do sistema óptico e do 

modelo epistemológico vigentes nos séculos XVII e XVIII. Para sua complexa 

tessitura, Crary toma como pressuposto os processos de institucionalização e 

racionalização da atividade humana estudados por Foucault, e também as alterações 

na experiência urbana e o nascimento da figura do flâneur, tal como esmiuçado com 

agudeza nos escritos de Walter Benjamin. Nesse contexto, o autor irá propor suas 

teses sobre a construção desse novo observador, entendido por ele como efeito da 

construção de um novo tipo de sujeito no século XIX. Um dos caminhos trilhados por 

Crary é a análise desses modelos perceptivos a partir de diferentes técnicas 

adjacentes a eles.  

A câmera obscura, de um lado, seria o modelo pelo qual teria se constituído o 

observador dos séculos XVII e XVIII. O estereoscópio, por sua vez, é o instrumento 

que teria carregado os traços mais pregnantes do observador do século XIX. Os 

modos de produção e utilização dessas técnicas abarcariam, para Crary, um conjunto 

de características de seus observadores. Vale lembrar que essa análise de Crary, bem 

como a análise que aqui tecemos, não pressupõe um único modelo de observador 

que, em certo momento, é ultrapassado por outro. Deve-se deixar claro que, em um 

dado período histórico, muitos devem ser os “modelos” de observador, de técnicas e 

de saberes. Entre eles, muitos são os acúmulos, as reverberações, os diálogos e as 

comutações que se processam incessantemente. Porém, no interior desse processo, 

parece haver linhas mestras que, por contaminações e inflexões entre si, 

impulsionaram certas formas mais hegemônicas.  

A câmera obscura evidenciaria, para Crary, uma série de práticas e saberes 

que se desenvolveram ao longo dos séculos XVII e XVIII. Os princípios estruturais e 

ópticos da câmera obscura se coadunariam com o paradigma dominante, no qual se 

inscrevia o status do observador. Daí a câmera obscura ter sido usada ao longo 

desses séculos como modelo para explicar a visão humana, bem como para 

representar a relação do receptor com o mundo externo. Nesse caso, o próprio olho 

era entendido como uma lente, pois a lógica dos raios luminosos de base newtoniana, 

operada em seu mecanismo, evidenciava uma percepção assegurada tanto para o 

pólo sujeito quanto para o pólo objeto. Assim, as imagens da câmera obscura não 

eram tidas como efeitos de um “corpo complexo”, mas resultado de uma lógica física 

que a racionalidade dominava.  
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A partir das três primeiras décadas do século XIX esse modelo, e juntamente 

com ele seu campo epistemológico e técnico, passam por profundas mutações. 

Segundo Crary, “a subjetividade corpórea do observador, que estava a priori excluída 

do conceito da câmera obscura, repentinamente se torna o local no qual o observador 

é possível” (CRARY, 1992, p.69). O trabalho de Goethe em A teoria das cores, de 

1810, é apontado pelo autor como uma obra em que o uso da câmera obscura entra 

em colapso. Crary apresenta um experimento descrito por Goethe que exemplifica 

bem isso. Trata-se de uma experiência no interior da câmera obscura, na qual o sujeito 

observaria, inicialmente, a parte iluminada do aparelho. Em seguida, com o 

fechamento do orifício de entrada da luz, ele vislumbraria, na escuridão, uma imagem 

circular com variações cromáticas. Tal variação seria resultado da espessura de um 

corpo, em suas reações fisiológicas. Tais cores seriam fisiológicas. Crary observa que 

“o corpo humano, em toda sua contingência e especificidade, gera ‘o espectrum de 

outras cores’ e dessa forma a atividade produtora da experiência óptica” (CRARY, 

1992, p.69). Através de Goethe, Crary sustenta que se anuncia uma desordem e uma 

negação da câmera obscura tanto como sistema óptico quanto como figura 

epistemológica. A visão, mais do que uma forma privilegiada de conhecimento, torna-

se, ela própria, um objeto de saber e de observação. Há que se lembrar que é nesse 

contexto que se iniciam os estudos sobre as funções do cérebro, que contava com o 

campo da fisiologia como um de seus principais aportes. O estereoscópio, como 

mencionamos, é visto por Crary como a técnica expressiva desse novo modelo de 

observador. Através da observação de pares de fotografias ou imagens vistas de 

pontos diferentes, que resultava numa visão tridimensional, o instrumento colocava o 

próprio sujeito – e seu corpo – como o lócus produtor da experiência óptica. Essa 

visão corporificada, ao longo dessas primeiras décadas do século XIX, demandaria, 

ainda, uma série de outros instrumentos e de técnicas. Tais artefatos não tardariam a 

entrar nas formas de entretenimento da nascente cultura de massa. Dentre os 

instrumentos que se popularizaram nos lares burgueses, Crary cita o taumatroscópio 

e o caleidoscópio. Apesar de Crary não abordar essa questão no âmbito do público e 

do privado, nota-se que, na gênese desse observador moderno, os aparelhos e suas 

relações de poder-saber atuaram, desde sempre, nas duas esferas sociais. 

A fotografia, nessa visada, torna-se um componente crucial de uma nova 

economia cultural de valor e troca, e não apenas como parte de um continuum da 

história da representação visual. Crary enfatiza que o “sujeito da fotografia” operaria 
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novas relações sensitivas, epistemológicas e técnicas. Ele nota como a fotografia 

adentra não somente em âmbitos “artísticos”, mas também em instituições como a 

polícia e a psiquiatria, como meio auxiliar de seus objetivos: classificando e medindo 

aqueles instantes capturados. A lógica de tais instituições agrega a inteligibilidade 

fotográfica em seu saber, inserindo tal modelo perceptivo em suas estratégias. Além 

disso, cabe mencionar que a fotografia participou fortemente de práticas privadas, 

como a carte de visite. Patenteado por André Disderi, esse modelo tratava da 

produção de pequenos retratos da burguesia e sua respectiva circulação entre 

parentes e amigos. Beatriz Jaguaribe, em seu  ensaio O visível e os invisíveis, ressalta 

que a carte de visite não era apenas um formato ou uma tecnologia, mas “um 

'dispositivo' com profundas implicações sociais” (JAGUARIBE, 2007, p.45). Isso 

porque cidadãos burgueses eram  personalizados pelo retrato, valorizados em sua 

figura e posição social, de modo que os álbuns de carte de visite formavam uma 

espécie de comunidade visível da boa sociedade. Além disso, os retratados da carte 

de visite adquiriam seu traço característico, sua peculiaridade. Porém, o “retrato 

fotográfico do século XIX resulta de um delicadíssimo processo de individuação por 

distinção, que deve, por um lado, dignificar sem sobressair, e, por outro, distinguir sem 

disparatar” (JAGUARIBE, 2007, p. 46).  

É então nesse contexto, ainda segundo Crary, que a temporalidade é 

introduzida como um inescapável componente da observação. Na medida em que é 

o corpo – com suas ligações nervosas e com um cérebro – que produz a experiência 

óptica, a apreensão do “mundo” passa, necessariamente, a ser estabelecida em certa 

duração. Se a simultaneidade era conferida ao observador na câmera obscura, visão 

e temporalidade, no alvorecer do século XIX, tornam-se inseparáveis. A técnica 

cinematográfica, já no final do século XIX, parece se inscrever nesse registro, uma 

vez que a simulação dos movimentos assume uma fórmula que, para além do campo 

científico, passa a ter implicações políticas, econômicas e artísticas.  

O que gostaríamos de destacar dessas análises de Crary, sobretudo, são as 

experiências temporais solicitadas a esse corpo a partir de certos aparatos técnicos. 

Nesse sentido, trata-se menos da ênfase na centralidade do corpo na modernidade 

do que a reconfiguração da temporalidade que o atravessa por um conjunto de 

aparatos e técnicas. Esse pressuposto nos permite avançar na tese de que o regime 

temporal construído por Nader em Homem Comum acontece pelo funcionamentos de 

certos aparelhos que, em suas múltiplas relações de poder-saber, reprogramam 
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formas temporais. Trata-se de uma produção temporal construída por aparelhos de 

outra ordem, com funções e programas forjados em regimes econômicos, culturais e 

sociais que não correspondem mais às sociedades do século XIX. Como aponta 

Gumbrecht, a “configuração do tempo desenvolvida no início do século XIX se seguiu, 

nos últimos cinquenta anos (e com efeitos cada dia mais evidentes), uma outra 

configuração para a qual ainda não existe nome.” (GUMBRECHT, 2015, p. 14). Uma 

dessas alterações parece ser o modo de disponibilizar, por um mesmo mecanismo de 

transferência de dados a partir de estocagem e acesso digital, materiais audiovisuais 

que costumávamos dividir entre profissional ou amador.  

 

4.5  Tempo dos aparelhos 

 

 Para Mary Ann Doane, a fotografia e as tecnologias cinemáticas possuem um 

papel central nas formas como, a partir do final do século XIX, o tempo começa a ser 

representado. Para Doane (2002), a fotografia, a fonografia e o cinema são cruciais 

para a reconfiguração do tempo da modernidade e sua representabilidade. Tal visão 

é também compartilhada por vários autores, como Andreas Huyssen (apud DOANE, 

2002, p. 04), quando afirma que “a problemática da mídia [...] é central na maneira 

como vivemos estruturas de temporalidades em nossa cultura77”. Trata-se, nesse 

sentido, de enfocar na realidade dos aparelhos em suas formas de temporalizar. 

Como afirma Doane (p. 34), “antes da invenção da fonografia e do cinema, textos 

escritos e partituras eram os únicos meios de preservar o tempo”78. Com efeito, com 

a lógica cinemática, o tempo passa a ser operado por técnicas bem diferentes da 

linearidade da máquina de escrita. 

O aparelho, segundo a perspectiva flusseriana, é a realização técnica de todo 

mecanismo de cola e exibição. Ao longo do século XX, de um ponto de vista das 

formas de arquivamento de imagens, as produções de cunho mais amador se 

desenvolveram por meio das câmeras de 16mm, 8mm, super 8 e vídeo/vídeo digital. 

As imagens oficiais e institucionais, do cinema e da televisão, principalmente, 

pertenciam a máquinas mais sofisticadas, que garantiam sua distinção e distribuição 

 
77 No original: The issue of media (…) is central to the way we live structures of temporalities in our 

culture. 
78 No original: Before the invention of phonography and cinema, written texts and musical scores 

were the only means of preserving time.  
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massiva. Entre elas, podemos citar o filme de 35mm, integrado a todo o dispositivo 

cinema, e as fitas betas, o sistema de transmissão e demais aparelhos produção e 

recepção televisiva.  

Em Homem Comum, vemos Carlos Nader produzir um arquivo de imagens e 

sons ao longo de vinte anos. Os aparelhos estão ali presentes de modo implícito. É 

devido à presença de câmera que Nilson diz “eu te amo” pela primeira vez à filha. É 

na presença da câmera que ele vela o corpo de sua esposa. Mas é também a televisão 

que apresenta o filme de Dreyer à família, é pela televisão que eles veem imagens 

que Nader fez anos antes com eles. É a realidade do filme para nós, espectadores, 

que revela também certas características do aparelho. No filme, presenciamos as 

imagens sendo feitas e recuparadas pelos aparelhos. Se os aparelhos conformam 

certa visibilidade, e promovem certa experiência temporal, Homem Comum é parte 

desse universo, e os aparelhos que permitem o vir a ser do filme pode revelar algumas 

pistas dessa temporalidade marcada por imagens oficiais e amadoras. Se focarmos, 

por exemplo, no processo de edição do filme, poderemos afirmar que há processos 

de retradução dessas imagens para um suporte digital. Todas as imagens são 

digitalizadas. Nesses processos, as temporalidades não parecem ser reduzidas ao 

tempo do digital. Os tempos nos quais foram produzidas passam a integram as novas 

variações e deslocamentos da imagem e do som.  

 Nesse sentido, caberia indagar se na relação entre as imagens oficiais e 

amadoras, tal como as diferenciamos nesta tese, haveria uma diferença em suas 

formas de temporalizar em razão de seus respectivos aparelhos. Sem querer adentrar 

em um terreno de especificidades técnicas, cumpre notar que diferentes aparelhos, 

com distintas formas de operar o tempo, convivem em uma mesma época. As relações 

entre eles sempre produz tempos anacrônicos e complexos. O que Homem Comum 

nos ajuda a perceber, é certo resultado contemporâneo que entrelaça aparelhos 

regidos por película e por vídeo, aparelhos analógicos e digitais. O filme é o resultado 

estético de certo funcionamento dos aparelhos que operam imagens oficiais e 

amadoras. Se Homem Comum pudesse ser reduzido a um aparelho, no singular, esse 

aparelho seria uma possibilidade de encontro de imagens oficiais e amadoras. É um 

aparelho que recolhe, organiza, remonta e exibe esses dois regimes de imagens. O 

aparelho realiza uma temporalidade entre as imagens em um mesmo “tempo 

histórico”. Nesse sentido, parece importante notar os efeitos produzidos pelo aparelho 

e as imagens do tempo que, através dele, Nader é capaz de produzir. 
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No filme, as diferentes figuras de tempo nesses dois regimes de imagens 

refletem seus diferentes aparelhos. O filme de Dreyer, por exemplo, recupera aquilo 

que chamamos de cinema, ou seja, um tipo de cinema que foi construído em função 

de sua forma de produção, montagem, exibição e conservação. Os aparelhos são a 

materialidade fundamental do arquivo audiovisual. As imagens caseiras, de forma 

geral, estão relacionadas a uma experiência videográfica. O vídeo é o aparelho que, 

de forma visceral, causou mutações nos trânsitos públicos e privados das imagens, 

na medida em que rompeu certas fronteiras de visualidade, e engajou novas práticas 

de produção e exibição audiovisual. Não se supõe aqui, entretanto, que essa 

separação midiática condicione uma relação direta, ou seja, que a película seja o 

aparelho das imagens oficiais e o vídeo das imagens privadas. Os atravessamentos 

e os usos dos aparelhos são bem mais complexos que uma possível redução 

dicotômica. Geralmente, as mídias formam arranjos e processos de remediação. Essa 

diferenciação película/vídeo, contudo, permite notar duas formas de temporalização 

que não devem ser desprezadas. Pode-se notar que as câmeras de película ajudaram 

a forjar certa “forma cinema”, como coloca André Parente, assim como o vídeo induziu 

certas possibilidades estéticas e espectatoriais. A democratização e inserção mais 

pujante dos aparelhos na vida privada, por exemplo, acontece a partir do vídeo, sendo 

potencializados ainda mais na lógica digital. Desse modo, uma outra diferenciação 

possível dos aparelhos – em relação a suas formas de temporalizar – seria a variação 

analógico/digital. Há que se notar também que certas possibilidades de montagem e 

operações temporais estão presentes em todas essas quatro variáveis. Afinal, como 

afirma Ernst, “quando entendidas como progressões técnicas, fotografia, fonografia, 

cinematografia, rádio, televisão, gravadores, vídeo e computador (analógico e digital) 

representam formas temporais autopoiéticas e autônomas79” (ERNST, 2016, p. 206, 

tradução nossa).  

Em Homem Comum, o tempo representado já não é o mesmo dos seus 

materiais originais, pois o aparelho que o rege também já é outro. É esse aparelho 

que nos interessa. Os aparelhos são construtores de temporalidades, e se a relação 

público/privada é alterada, é a temporalidade que a atravessa que propicia uma 

constante reformulação e visualização de arquivos públicos e privados. Todo processo 

 
79 When understood as technical escalations, photography, phonography, cinematography, radio, 

television, tape recorders, video, and the computer (analog and digital) represent autopoietic and 
autonomous temporal forms. 
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de recolagem implica uma variada representação temporal. O uso diferido do arquivo 

convoca um tempo igualmente diferido. Essa temporalidade é indissociável da 

imaginação histórica gerada. Elas caminham juntas. Ao reviver as imagens 

cinematográficas ao lado das imagens íntimas de Nilson, Nader demonstra como 

funcionam os aparelhos que instalam esses dois regimes de imagem em um mesmo 

campo de visibilidade. As construções do aparelho saltam aos olhos. Uma discussão 

sobre o papel da câmera, por exemplo, acontece muitas vezes no filme. Já no início, 

há uma conversa de Nilson com sua filha. Em certo momento, o pai diz a filha que a 

ama, no que ela rebate, em outro momento: “você só disse isso porque a câmera 

estava ligada”. A realidade da câmera é transformada em crítica afetiva. A câmera 

está associada a certas construções subjetivas de Nilson, ao tempo mais íntimo 

daquele homem. No contraste, vemos que a câmera no filme de Dreyer é um olhar 

que a apaga, a fim de reforçar apenas o tempo da narrativa. Contudo, é por meio dos 

registros feitos por ela, pelas lógicas atuais de montagem, e toda a epistema que 

permite certo pensamento transmidiático que Nader constrói sua memória fulgurante 

entre os arquivos de Nilson e o filme de Dreyer. Essa variação decorre, certamente, 

da natureza técnica dos aparelhos, mas essa técnica é também social, artística e 

subjetiva. Nesse sentido, não é somente as câmeras, as fitas e as técnicas de 

filmagem e exibição que engendram temporalidades, mas também as dimensões 

imateriais que conjugam e retroalimentam essa produção. Como afirma Wolfgang 

Ernst: 

A temporalidade é a condição de possibilidade da mídia durante sua 
implementação; as tecnologias são ancoradas não apenas em objetos 
materiais e informações imateriais, mas também em eventos instantâneos e 
temporalmente estendidos. A essência da mídia tecnológica deve, portanto, 
ser entendida em termos de sua temporalidade, o que requer outro discurso80. 
(ERNST, 2016, p. 206, tradução nossa). 
 

Ernst tem se dedicado a explorar, ou ao menos sugerir, certos termos e 

proposições nas atuais tecnologias de arquivo digital. Em um artigo recente81, o autor 

reivindica, por exemplo, um outro estatuto para a memória nos midia. O argumento 

central é o de que as formas de estocagem digital produzem uma memória diferente 

 
80 No original: Temporality is the condition of possibility of media during their implementation; 

technologies are grounded not only in material objects and immaterial information, but also in 
instantaneous and temporally extended events. The essence of technological media should thus 
be understood in terms of their temporality, which requires another discourse. 

81 Cf. Wolfgang Ernst. “Tempor(e)alities and archive-textures of media-connected memory” In Digital 
Memory Studies: Media Pasts in Transitions. Andrew Hoskins (org.). New York: Routledge, 2017a. 
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da memória social. Trata-se de um tipo de memória que está ligada a uma produção 

de presença, com uma temporalidade dinâmica e transacional. Segundo Ernst, 

ciberneticamente curto-circuitados aos processos tecnológicos, os humanos são 

submetidos ao tempo das máquinas. As tecnologias atuais encadeariam, ao mesmo 

tempo, uma redefinição da noção de estocagem de arquivos e da ontologia clássica 

da memória social. Ainda segundo Ernst, as memórias eletrônicas promovem o 

tratamento de signos no interior da percepção humana, tocando seu sentido de tempo 

em um nível existencial. Amparado pelo pensamento de Gilbert Simondon, Ernst 

argumenta que as tecnologias de estocagem atuais trabalham por individualidades 

técnicas da memória. Não haveria mais, assim, um arquivo estático, mas micro-

momentos de memorização da rede neuronal. Trata-se de uma mutação do espaço 

arquivistico ao próprio tempo do arquivo (graças à tranfêrencia de dados). Assim, nas 

praticas de microniveis de estocagem, o estatuto da memória social é deslocado, pois 

não há mais atrasos entre a memória e o presente.  

 Há um momento curioso em Homem Comum, quando Nilciane, a filha de 

Nilson, dorme ao lado de seu telefone celular. Fazendo referência ao despertar de 

Inger pela fé, o telefone celular da moça toca e ela acorda. Essa curiosa montagem 

nos leva a refletir, em um primeiro momento, sobre o caráter mítico do aparelho. Além 

disso, o aparelho está atrelado ao ritmo biológico do sono e da vigília da personagem. 

O aparelho relaciona-se intimamente à realidade e temporalidade de Nilciane.  

 Em Homem Comum, o modo como as imagens e sons aparecem e 

desaparecem, como foram arquivadas e acessadas, montadas e reordenadas, como 

são lembradas ou esquecidas, engendram temporalidades. Pode-se dizer que o filme 

faz referência aos aparelhos contemporâneos – são os aparelhos contemporâneos 

que possibilitam essa montagem arquiveológica, que permitem um mesmo espaço de 

visibilidade para esses regimes de imagens – e também aos aparelhos que 

produziram seu conjunto heterogêneo de imagens e sons. Pois são os aparelhos, suas 

peças e engrenagens cibernéticas e perceptivas, que fazem nascer certos regimes 

temporais: o tempo do cinema, o tempo do vídeo, o tempo do encontro de ambos. 

Vejam Morten e Nilson: se cada um desses personagens enseja uma qualidade 

temporal específica, é porque as operações dos aparelhos que os produziram são 

distintas. Como afirma Jean-Louis Déotte, “cada dispositivo é caracterizado pela 

invenção de uma nova temporalidade, e todos eles geram um certo modo de 
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memória 82 ” (DÉOTTE, 2013, p. 275, tradução nossa). Nesse sentido, ele faz 

referência a um aparelho informacional. As características fundamentais, o modo 

como ele copia e cola, não parecem diferentes das formas de funcionamento do 

ambiente da Internet. Estamos no mesmo registro de aparelho.  

 Os aparelhos que conformam o arquivo audiovisual contemporâneo, tal como 

Homem Comum nos apresenta, possibilitam, no campo da exibição, imagens de 

diferentes suportes e aparelhos, imagens públicas e privadas. No filme, percebemos 

ainda que as Do mesmo modo em que as formas de captura de imagens, tanto oficiais 

como amadoras, podem ser feitas por câmeras similares. Ao intercalar, no espaço-

tempo do filme, esses dois regimes de imagens, Homem Comum atesta certa 

operacionalidade dos aparelhos e o resultado temporal dessa remediação, dessa 

reconfiguração de fronteiras. Surge uma variação temporal complexa, que ocorre 

devido às operações de montagem, aos regimes de imagens e aos aparelhos que os 

tornam possíveis. 

 

4.6  Open access e YouTube 

 

 Parece plausível dizer que, na atualidade, o primeiro lugar onde o homem 

comum vai procurar vídeos, trechos, filmes inteiros ou qualquer outra imagem em 

movimento é o site YouTube. Nesse imenso depósito digital, é possível encontrar, 

recorrentemente, boa parte de nossa memória audiovisual, como já mencionado por 

Viva Paci acima. Alguns dos filmes de Carlos Nader, por exemplo, podem ser 

encontrados ali. Boa parte do material analisado e estudado nesta tese foram retirados 

do site YouTube, ou ainda de outras plataformas (como o site Vimeo – no caso, por 

meio de um acesso privado concedido pelo próprio Carlos Nader). Essa dinâmica 

demostra algumas das possibilidades de acesso aos filmes, mas também reflete 

certas condições para estocar e acessar materiais audiovisuais. 

 Certamente, muitos filmes disponíveis em contas “não oficiais” do YouTube, 

geralmente com acesso liberado, correm o risco de já ter sido cortado, reconfigurado, 

recopiado com perda de qualidade e resolução. A plataforma é, significativamente, um 

modelo das formas de visibilidade dos arquivos audiovisuais digitais, que integram 

regimes capitalísticos e estéticos atrelados a uma temporalidade transacional direta, 

 
82 No original: Cada uno de los aparatos se caracteriza por la invención de una nueva temporalidad, 

y generan todos un cierto modo de la memoria. 



122 

feita à base de dados. Na visão de Felinto, a respeito dessa pluralidade de arquivos 

disponíveis a poucos cliques: 

 
O que nos fascina num site como o YouTube não é apenas a possibilidade 
de tornarmo-nos produtores culturais (extrapolando, portanto, a posição de 
meros consumidores a que nos condenavam as mídias de massa). Seduz-
nos o enorme leque de possibilidades oferecidas pelas aparentemente 
inesgotáveis capacidades de armazenamento do meio, pois ele nos oferece 
acesso a uma infinidade de produtos: cenas de antigos seriados de televisão 
ou filmes clássicos, propagandas, momentos decisivos em históricas 
competições esportivas, clipes de música dos nossos artistas favoritos, blogs, 
documentários de viagem, entrevistas com celebridades e muito mais. 
(FELINTO, 2008, p.39) 
 

 O acesso às imagens em movimento é um ponto central na discussão acerca 

das fronteiras, da comercialização, da democratização e das montagens das imagens 

na cultura contemporânea. Esses aparelhos, nos quais a empresa YouTube se insere 

vertiginosamente, são meios massivos de certa expressão audiovisual que Homem 

Comum evidencia como poética de arquivo. Nessas formas de estocagem e acesso 

que a economia das tecnologias digitais colocam em cena, o fator crucial é o tempo: 

o tempo para comprar e assistir uma obra específica, o tempo para encontrar um 

determinado vídeo, o tempo para se localizar determinada imagem. A velocidade e a 

temporalidade nas formas de acesso traz várias implicações, como a forma de nos 

lembrarmos, memorizarmos e imaginarmos o passado. 

 As tecnologias que estabeleceram as modernas relações público/privado 

sofreram mutações, sobretudo em sua forma de operar o tempo. Gilles Deleuze, em 

seu conhecido e instigante texto Post-scriptum sobre as sociedades de controle83, 

retoma as proposições de Foucault acerca das sociedades disciplinares. Nessas 

sociedades tipicamente modernas, segundo Deleuze, operava-se a lógica do “ou”. O 

sujeito estava na escola ou em casa, no trabalho ou na caserna. Pode-se notar que, 

na lógica do “ou”, o tempo é o vetor que condiciona a passagem de um lugar a outro, 

demarcando ainda a separação dos espaços públicos e privados. Entretanto, como 

afirma Deleuze, a reorganização do capital e suas tecnologias desenvolvidas a partir 

da informática e do controle, inseriram a lógica do “e”. Assim, estamos agora sempre 

na escola e em casa, no trabalho e na escola, etc. Trata-se, no limite, de uma 

reconfiguração do público e do privado em que o tempo entre esses espaços é 

compartilhado (ou reorganizado). As figuras que Deleuze lança para ilustrar esses 

 
83 Cf. Gilles Deleuze. Conversações. São Paulo: Ed. 34, 1992. 
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dois modelos tão distintos de sociedades serve para notar bem suas implicações 

temporais. Para as sociedades disciplinares, Deleuze imagina os buracos de uma 

toupeira. Para se chegar a um buraco diferente – as disciplinas, as instituições 

modernas –, a toupeira precisa se deslocar, no tempo e no espaço. Para as 

sociedades de controle, de modo diferente, Deleuze traz a imagem dos anéis de uma 

serpente. Esses anéis são interconectados e mais complexos (ao menos para o 

filósofo, no início dos anos 90). A crítica deleuziana estava, no ensaio, interessada em 

fazer notar as novas relações de poder e dominação trazida por essa configuração 

politico-tecnológica. Entretanto, elas ilustram, certamente, um modo de o capital ser 

produtivo, e ensejar um modelo subjetivo, perceptivo e temporal, na indeterminação 

das fronteiras. 

 O open acess é um dos efeitos mais evidentes na condição do arquivo 

audiovisual e nas problemáticas das imagens oficiais e das imagens amadoras no 

campo de uma visualidade que não obedece mais às regras de público e privado das 

tecnologias analógicas, nem das formas econômicas que as regiam. Essa situação 

parece ser radicalmente diferente, sobretudo, no campo das imagens e documentos 

privados, que hoje encontro meios de se visibilizar. Como afirma Jaime Baron, 

 
Esse movimento de documentos do espaço privado para o público e de uma 
preservação simples para uma grupo restrito até a apropriação de um texto 
público para um propósito "mais elevado", no entanto, se torna mais 
complexo na era da mídia digital. À medida que mais vídeos caseiros são 
produzidos, gravando não apenas momentos privados felizes, mas também - 
potencialmente - terríveis, esses mesmos vídeos se tornam cada vez mais 
disponíveis para apropriação. Essa disponibilidade levanta a questão de 
saber se e em que grau esses documentos apropriados do modo doméstico 
estão contribuindo para uma nova concepção de nosso relacionamento, não 
apenas para distinções anteriores entre público e privado, mas também para 
a história84. (BARON, 2014, p. 91-92). 

 Com efeito, essas variações das tecnologias digitais têm provocado fortes 

deslocamentos em antigas categorias e epistemes, nas quais foram erguidas os 

conceitos de memória e história social ou tempo histórico. Nesses novos parâmetros, 

as próprias relações bem demarcadas público ou privado, profissional ou amador, vai 

 
84 No original: This movement of documents from private to public and from simple preservation for a 

limited audience to appropriation into a public text for a “higher” purpose, however, becomes more 
complex in the age of digital media. As more home videos are produced, recording not only happy 
private moments but also – potentially – terrible ones, these same videos become increasingly 
available for appropriation. This availability raises the question of whether and to what degree 
these appropriated home mode documents are contributing to a new conception of our relationship 
not only to previous distinctions between public and private but also to history. 
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perdendo cada vez mais sua importância e sua função para explicar fenômenos. 

Como afirma Wolfgang Ernst: 

 
Enquanto a gravação audiovisual de experiências passadas na mídia de 
massa e online de hoje ainda pode ser articulada nas terminologias 
sociológicas da memória coletiva ou social, suas condições tecnológicas 
exigem análises que se abstêm de categorias antropocêntricas85. (ERNST, 
2017b, p. 42). 
 

 Ernst tem destacado em seus estudos, a necessidade de se repensar, por 

exemplo, as categorias de memória social e coletiva nesses novos arquivos (no 

sentido foucaultiano do termo), que definem o que pode ser eletronicamente expresso 

e digitalmente articulado. As tecnologias, no sentido largo do termo, que possibilitaram 

a configuração moderna das esferas do público e do privado são realocadas em novos 

dispositivos de funcionamento. Com isso, o regime de aparencia das imagens entra 

em negociações e possibilidades que escapam às referências sociais e antropológicas 

do público e privado (por isso uma noção como intimidade, atualmente, adquire um 

sentido completamente diverso de sua acepção moderna).  

Atualmente, as formas de arquivamento digital permitem que as chamadas 

“imagens de arquivos”, e as imagens, de modo geral (que também são considerados 

arquivos, em nossa perspectiva), integrem espaços e plataformas que expandem e 

potencializam suas formas de armazenamento e acesso. Isso porque a própria 

condição dos arquivos foi alterada, que implicou rearticulações na concepção de 

Estado, de cinema, de sociedade, com impactos diretos na configuração das esferas 

do público e do privado. Segundo Matin Pogacar: 

 
Os arquivos e coleções institucionais, patrocinados pelo Estado ou orgãos 
locais são, assim, complementados e contestados de forma incessante por 
arquivos individuais, privados (microarquivos), enquanto as práticas 
individuais e íntimas de lembrança e comemoração migram para esferas mais 
públicas e mundanas. As tecnologias digitais usadas como ferramentas de 
arquivamento estão desafiando os limites e barreiras dos critérios de 
elegibilidade de arquivamento, principalmente mudando para a agência 
individual o poder e as ferramentas para criar, co-criar, selecionar e usar o 
arquivo. Desde o século XIX e após o surgimento de tecnologias de gravação 
cada vez mais acessíveis, o status exclusivo de criação de memória atribuído 
aos arquivos institucionais [...] tem sido continuamente destronado e des-
canonizado86. (POGACAR, 2016, p. 63, tradução nossa). 

 
85 No original: Whereas the audiovisual recording of past experiences in today’s mass and online 

media might still be articulated in the sociological terminologies of collective or social memory, their 
technological conditions require analyses that refrain from anthropocentric categories. 

86 No original: The institutional, state-sponsored and local archives and collections are thus 
uncreasingly complemented and contested by indivisual, private, or micro-archives, while the 
individual and intimate practices of remembering and commemoration shift to more public and 
mundane spheres. Digital Technologies used as archival tools are challenging the limits and 
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 Em um interessante texto sobre os regimes de aparência dos arquivos de 

imagem, Rick Prelinger reflete acerca do papel do site YouTube na cultura 

contemporânea. O título do texto, significamente nomeado The appearance of 

archives, é uma pista inicial que embasa o argumento do autor. Como sugere a 

polissemia da palavra “appearance”, em inglês, o texto vai explorar, ao mesmo tempo, 

a emergência de um certo arquivo e seu modo de visualização, sua aparência. O autor 

nos convida, assim, a refletir acerca do estatuto dos arquivos de imagem em relação 

a seus modos de acesso, estocagem e difusão.  

 Ainda que o texto seja centrado no YouTube, a discussão de Prelinger tem uma 

abordagem ampla sobre a lógica dos arquivos de vídeo online. Essa lógica será 

comparada à arquivística tradicional com suas regras de uso e seus modelos espaço-

temporais. De forma astuciosa, o autor começa o texto afirmando que o YouTube não 

pode ser considerado um arquivo no sentido estrito do termo, pois “a conservação não 

é nem sua missão nem sua prática87” (PRELINGER, 2009, p.268, tradução nossa). 

De fato, o autor quer dizer que o YouTube não pode ser considerado um arquivo do 

ponto de vista dos arquivos tradicionais. Entretanto, do ponto de vista do público em 

geral, o YouTube seria “um arquivo midiático ideal88” (PRELINGER, 2009, p. 268). 

 Como afirma Prelinger (2009), o vídeo online tornou-se uma opção popular há 

quase uma geração com a chegada do QuickTime. Essa popularização e 

democratização de vídeos será um elemento importante no texto para medir as 

funções e as práticas dos arquivos na cultura informatizada contemporânea. Uma 

diferença primordial entre eles, segundo o autor, seria o controle de acesso, a fim de 

preservar as obras. Os arquivos tradicionais ainda estariam atrelados à divisão cultural 

entre acesso e disponibilidade, e entre controle e multiplicação das cópias. Eles 

estariam igualmente preocupados com os direitos autorais, a perda de controle das 

coleções e a qualificação do público apto a ver e a utilizar esses materiais. Entretanto, 

o autor assinala algumas exceções, como a Library of Congress, nos Estados Unidos, 

e o seu próprio projeto The Internet Archives. Como o texto é de 2009, poderíamos 

 
barriers of the archival eligibility criteria, primarily by shifting to individual agency the power and the 
tools to create, co-create, curate and use the archive. Since the nineteenth century and after the 
emergence of increasingly more accessible recording technologies, the exclusive status of creating 
memory, of soliciting unseeing and inforgetting attributed to the state archive, has been continually 
dethroned and de-canonised. 

87 No original: Preservation is neither its mission nor its practice. 
88 No original: In the public mind it is not simply an archive but an ideal form of archive. 
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colocar outros exemplos de arquivos que disponibilizaram parte de suas coleções 

online. Contudo, o controle de acesso é ainda um imperativo que impede a maior parte 

das coleções de imagens de chegar a um computador pessoal. 

 Quais são as características que fizeram do YouTube um arquivo ideal aos 

olhos do público? Por que o YouTube se tornou tão atraente ao público? Eis as duas 

questões que o autor tenta responder. Para isso, estabelece cinco pontos. 

 O primeiro ponto: o YouTube seria uma “coleção completa”. De fato, vai-se ao 

YouTube para procurar todo tipo de vídeo. Habitualmente, é o primeiro site que 

procuramos quando queremos achar algum vídeo, e geralmente encontramos. Além 

disso, uma boa porcentagem de vídeos não podem ser alugados, encontrados ou 

vistos em nenhum outro canal ou serviço. Isso criaria uma impressão de completude. 

O segundo ponto menciona o fato de o YouTube ser aberto a contribuições, ou seja, 

sem uma autorização prévia, qualquer vídeo encontra lugar em um mesmo ambiente. 

Desse modo, a mistica dos arquivos como conteúdos raros e impenetráveis de obras 

de arte do cinema desapareceu repentinamente. Essas colaborações possibilitam 

ainda inúmeras formas de mashups e reapropriações. O terceiro ponto diz que o 

YouTube oferece um acesso instantâneo com muito poucas limitações. A única 

limitação seria a qualidade reduzida, contrariamente ao “mundo do arquivo 

estabelecido”, que vai oferecer materiais de alta qualidade, mas com um limitado 

acesso. Como quarto ponto, Prelinger assinala que a plataforma do site YouTube é 

de fácil utilização. Por isso, é possível conectar pessoas aos vídeos por elas 

carregados, fazer uma lista de vídeos preferidos e enviar vídelos selecionados a 

outras pessoas. O último ponto menciona a possibilidade de colar uma tela YouTube 

em nosso próprio site ou nosso blog (ou redes sociais, atualmente). Ainda que isso 

não constitua uma posse real do arquvo videográfico, isso implica uma liberdade de 

citar segmentos do vídeo. 

 Seriam essas razões que, segundo Prelinger, impuseram o YouTube ao público 

como um arquivo padrão de multimídia no mundo. Essa situação vai configurar, ainda 

segundo o autor, uma situação paradoxal acerca dos arquivos de imagem: ao mesmo 

tempo em que insistem sobre a importância da missão da arquivística, os arquivos 

tradicionais parecem ser agora menos úteis e menos importantes que o YouTube. 

Para o autor, essa resistência à lógica YouTube vem de certo receio às novas 

materialidades. Como nos lembra, por muito tempo os arquivos resistiram ao VHS 
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como forma de preservação da experiência cinematográfica do filme, e hoje a maior 

parte dos arquivos utilizam coleções de DVD. 

 Para concluir, Prelinger assinala que o YouTube não deve manter dessa forma, 

e que mudanças nos direitos autorais já começam a acontecer. Contudo, o site ilustra 

um novo modelo de acesso e distribuição de vídeos online. Além disso, o YouTube 

reconhece implicitamente que os arquivos não são o fim do ciclo de vida dos mídia, 

mas sobretudo um novo início. Segundo Prelinger, corrigindo o trabalho de milhões 

de usuários para organizar, selecionar e baixar vídeos de todo tipo, YouTube renova 

a vida do patrimônio das imagens em movimento e apresenta documentos de arquivo 

a um vasto público. 

 Essa liberacao de arquivos que permaneceram por muito tempo longe do 

acesso público encontra ressonância na filosofia do open access e das formas de 

funcionamento dos arquivos digitais. Wolfgang Ernst afirma que o open access 

conectou os documentos de arquivos, que até então permaneciam distintos e 

distantes, a imediaticidade da World Wide Web.  

 
Ao se tornar on-line eletronicamente, o arquivo foi desprovido de sua 
tradicional "privacidade" no sentido literal (Latin privare), seu sigilo do 
discurso público. O antigo archivum secretum (como no Vaticano romano) 
não é apenas um instrumento de poder antigo a ser superado em favor do 
open acess, mas uma exceção da circulação imediata da memória, uma 
crítica da economia da mídia em tempo real 89 . (ERNST, 2018, p. 154, 
tradução nossa).  

 

4.7  A cultura do fragmento 

 

Nos filmes de Nader, a construção do eu e do outro só é possível pelo 

fragmento, pela armação de fragmentos múltiplos e distintos, provindo de imagens de 

diferentes contextos. É nessa dinâmica que o tempo é experienciado, convocado, 

sentido. A experiência dos três filmes de Nader é conformada por fragmentos de filmes 

já vistos e nunca vistos, entre filmes oficiais e filmes amadores, em uma reciclagem 

constante de arquivos de diferentes procedências. O fragmento é a medida conceitual 

que possibilita essa condição audiovisual. Ele parece ser também o requisito da vida 

 
89 No original: With its becoming electronically online the archive has been deprived of its traditional 

“privacy” in the literal sense (Latin privare), its secrecy from public discourse. The former archivum 
secretum (like in the Roman Vatican) is not just an old-aged power instrument to be overcome in 
favor of open access, but an exception from immediate memory circulation, a critique of real-time 
media Economy. 
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em movimento desses dois regimes de imagens. Ele solapa a ideia do todo, de obra, 

de finitude. O fragmento é sempre o interrompimento, é a parte, o tempo subtraído e 

replicado. Em nossa cultura, os cacos e os fragmentos das imagens técnicas são 

constantemente recolhidos e reprogramados digitalmente. O fragmento se confunde 

com a própria “linguagem” digital. As plataformas de exibição de filmes, nesse 

contexto, destronam a experiência da “forma cinema”. Para ilustrar essa situação, 

cabe mencionar uma curiosa polêmica (bem circunscrita a certo nicho) ocorrida entre 

o crítico de cinema Pablo Villaça e seus seguidores no Twitter. Em uma recente 

postagem, o crítico sugeria que o novo filme de Martin Scorsese, O Irlandês, de quase 

4 horas de duração, lançado pela empresa Netflix, fosse visto sem interrupções, a fim 

de se obter uma experiência mais autêntica da obra. O comentário gerou uma onda 

de memes irônicos e debochados, nos quais os interlocutores do crítico relatavam a 

impossibilidade dessa empreitada. 

Na montagem de Nader, o filme de Dreyer é completamente re-editado em 

fragmentos. Esses fragmentos são colocados em compasso, contato e contradição 

com o arquivo pessoal de Nader: as imagens coletadas da vida de Nilson ao longo de 

20 anos. Do ponto de vista do filme de Dreyer, temos algumas repetições de planos, 

mas sobretudo uma escolha de certos trechos, as imagens que, nessa apropriação, 

sobrevivem. Trata-se de uma realidade do arquivo, com esquecimentos, lacunas, 

escolhas.  

Éric de Kuyper tenta imaginar diversas maneiras de “acomodar os restos”. Na 

visão do autor, mais que os filmes inteiros, são os fragmentos que “deixam ver que a 

história do cinema trabalha, tem volume, se movimenta; que ela é feita de abundâncias 

e vazios, de conhecido e desconhecido, de contínuo e linear como descontínuo90” 

(KUYPER 1992, p. 50, tradução nossa).  

Nos processos digitais das sociedades, esses dois regimes de imagem 

conformam (e são conformados por) uma cultura do fragmento. O fragmento parece 

ser a forma exemplar de temporalização da aparência e das fronteiras desses dois 

regimes de imagens. O fragmento é seu motor temporal. O fragmento diz respeito 

tanto a um modo de experienciar os conteúdos, como o modo de temporalizá-los. 

Segundo Felinto: “um mundo que antes se apresentava como fluxo contínuo, segundo 

 
90 No original: Les fragments laissent voir que l’histoire du cinéma travaille, a du volume, bouge; 

qu’elle est faite de pleins et de vides; de connu et d’inconnu; de continu et de linéaire, ainsi que du 
discontinu. 
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a dinâmica das tecnologias analógicas, transformou-se em aglomerados de unidades 

discretas (em última instância, imateriais), mas passíveis de decomposição, análise e 

recombinação.” (FELINTO, 2005, p. 02). Nessa cultura, a recombinação de 

fragmentos imagéticos provindos de diversos suportes e contextos são 

potencializados. Se essa recombinação foi usada no campo da arte moderna, 

atualmente as práticas extrapolam o campo artístico, e integram diversas dinâmicas 

de entretenimento e comunicação. 

 No ambiente da Internet, as tecnologias arquivísticas que possibilitam a 

proliferação de fragmentos atuam em uma dinâmica de difícil descrição, que é 

integrada a uma “prática de montagem” que pode passar de um documento histórico 

a uma imagem pornográfica amadora em segundos. Em certo trecho do último 

romance de Daniel Galera, Meia noite e vinte (2016), há uma descrição interessante 

de um dos personagens que evidencia não apenas formas de montagem das imagens 

no ambiente da Internet como elementos temporais da lógica dos arquivos digitais em 

suas configurações público/privado contemporâneas. Trata-se do momento em que 

um dos personagens, sozinho em seu escritório, faz uma seleção de vídeos antes de 

se masturbar. Vejamos como Galera descreve a situação: 

 
Depois do passeio inicial pelas páginas dos vídeos mais recentes, veio a hora 
de selecionar algumas categorias e explorá-las uma a uma, mantendo o 
cursor sobre o thumbnail para exibir o preview de cenas em miniatura até 
encontrar algo que parecesse promissor. Escolhi as categorias squirting, 
ebony+teens, russian e amateur. De cada uma delas extraí três ou quatro 
vídeos em abas separadas do navegador. Procedi ao streaming de cada um 
dos vídeos em ordem de abertura, clicando na barra de progresso para 
visualizar cenas em busca dos melhores momentos [...] meia hora mais tarde, 
cheguei a um conjunto de uma dúzia de vídeos pausados nas cenas ou 
instantes aprovados pelo meu senso estético onanístico. [...] passei a 
organizar em pequenas janelas uniformes por toda a área de trabalho os 
vídeos escolhidos, formando um mosaico de cenas que poderiam ser 
disparadas na ordem específica que eu havia planejado. Do caos da putaria 
digital eu fazia nascer uma obra de arte que duraria somente o tempo da 
minha gloriosa masturbada (GALERA, 2016, p.102-104) 
 

Dois aspectos são interessantes nessa descrição feita por Galera. A primeira é 

a relação de busca dos vídeos. A escolha por categorias evoca uma questão na 

pesquisa de imagens no ambiente da Internet. Na visão de Ernst, o endereçamento e 

a pesquisa de imagem continua sendo um desafio. No contexto do digital, embora não 

haja uma garantia de qualidade das imagens, há melhores opções de endereçamento 

de imagens em movimento (quadro a quadro) como também de imagem individual 

(pixel). O autor exemplifica que, para o armazenamento eletrônico, os arquivos 
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federais na Alemanha utilizam critérios histórico-semânticos-icono-gráficos, tais como: 

centrado no evento histórico, indicadores políticos, realidade social do cotidiano, 

efeitos óticos especiais, efeitos dramatúrgicos especiais, motivos pictóricos especiais, 

critérios específicos das mídias. No trecho descrito por Galera, o personagem, após a 

seleção feita por palavras, tem a possibilidade de verificar alguns quadros do vídeo 

selecionado, o preview, com a simples ação de deixar o cursor sobre a imagem do 

vídeo. 

 O segundo ponto interessante diz respeito à seleção e à montagem efetuada, 

que separa apenas certos trechos de cada vídeo, em uma ordenação que visa 

produzir sensações específicas ao espectador/personagem. Essa perspectiva é 

trabalhada com Martin Pogacar em paralelo com o projeto teórico-artístico de Aby 

Warburg, o Atlas Mnemosyne. A curadoria das imagens, a ordem de exibição, os 

efeitos e sensações possibilitados entre as imagens seriam práticas atuais que 

Warburg teria explorado como metodologia e percepção do movimento das formas na 

História. Para Pogacar: 

 
A aplicação da idéia do Atlas Mnemosyne à discussão da memória na mídia 
digital vai ao encontro da perspectiva de que uma certa linearidade analógica 
inscrita na compreensão do tempo ou do progresso na perspectiva histórica 
não é algo que apenas recentemente foi suplantado pela lógica do digital. A 
lógica digital de bits discretos de informação, de desconsideração da 
linearidade seqüencial e o impacto no entendimento do espaço e do tempo 
não é uma invenção inteiramente nova, mas pode, de fato, ser rastreada no 
passado91. (POGACAR, 2016, p.42, tradução nossa). 

Nesse ponto, Pogacar tenta desmistificar a “novidade” do digital, adjetivo 

abusadamente utilizado nas descrições das práticas e implicações digitais. Além 

disso, o autor afirma que: 

 
A relação entre o Atlas Mnemosyne e a comunicação e a memória é que a 
tela do computador pode ser vista não literalmente como um painel 
Mnemosyne, mas como um plano no qual o conteúdo é criado e navegado92. 
(POGACAR, 2016, p. 42, tradução nossa). 
 

 
91 No original: The application of the Mnemosyne Atlas idea to the discussion of memory in digital 

media supports the perspective that a certain analogue linearity inscribed in understanding of time 
or progress in historical perspective is not something that has only recently been supplanted by the 
logic of the digital. The digital logic of discrete bits of information, of disregard of sequencial 
linearity, and the impact on understanding space and time is not an entirely new invention but can 
in fact be traced back into past (...) 

92 No original: The relation between the Mnemosyne Atlas and communication and memory is that the 
computer screen can be seen not literally as a Mnemosyne panel, but nevertheless as a plane 
where content is created and navigated through. 
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Nessa ampliação dos arquivos parece não haver limite para a inserção de 

material e também de suas possibilidades de leitura e montagem. Com efeito, essa 

dinâmica arquivística digital implica um aumento exponencial de imagem produzidas, 

estocadas e acessadas no arquivo audiovisual. Alguns desses novos programas, 

como Instagram e Snapchat, arquivam imagens apenas por algumas horas ou 

segundos, no caso desse último. “Produzimos cada vez mais informações e imagens, 

mas também tendemos a perder mais informação agora do que em qualquer outro 

tempo do passado” (CURSINO e LINS, 2010, p. 92). De outro ponto de vista, uma 

imensa produção amadora e privada ganha um espaço virtualmente semelhante, 

podendo ser acessada em replicada em diversos contextos. Segundo Felinto: 

 
Graças ao desenvolvimento tecnológico dos próprios meios eletrônicos de 
comunicação, os refugos da cultura encontraram não apenas novos espaços 
de visibilidade como também um novo valor social. Oferecendo um “espaço” 
de armazenagem virtualmente inesgotável e custos de manutenção 
relativamente acessíveis, a internet tem se convertido no abrigo por 
excelência dos detritos culturais, dos restos, do inútil, do trivial. (FELINTO, 
2008, p. 34) 
 

Nesses cenários em que montagens de fragmentos de imagens oficiais e 

amadoras são montadas e remontadas, três aspectos ou efeitos temporais parecem 

ocorrer: a percepção de um amplo presente, a sensação de nostalgia e uma economia 

de saturação de imagens, causando uma forma contemporânea de cegueira. 

 

4.8  Presentificação, nostalgia e cegueira 

 

 Em Nosso amplo presente, Gumbrecht utiliza uma série de fenômenos, como 

certos aspectos da literatura, a hipercomunicação e a velocidade dos processos 

informacionais para demonstrar certa mudança em nossa relação com a história e a 

passagem do tempo. O autor está interessado em analisar o modo como a cultura 

contemporânea está inserida em uma experiência de temporalidade que vem sofrendo 

profundas alterações, principalmente a partir da década de 80. Na verdade, o que o 

autor pretende investigar é uma forte guinada na "construção social do tempo" ou no 

cronótopo. Como ele explica: 

 
Trata-se de uma questão de tempo com 'forma de experiência', como 
Edmund Husserl definiu: uma construção social do tempo, que determina 
como transformamos as mudanças que captamos no nosso ambiente numa 
relação que estabelecemos conosco e com nossas ações. (GUMBRECHT, 
2015, p.67). 
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 Segundo Gumbrecht, “hoje sentimos cada vez mais que o nosso presente foi 

expandido, pois agora esta rodeado por um futuro que não conseguimos mais ver, ter 

acesso ou escolher, e por um passado que não conseguimos deixar para trás” 

(GUMBRECHT, 2015, p.48). Ou seja, quando todas as informações do passado estão 

disponíveis, cria-se uma experiência de presente expandido. O autor afirma que tais 

alterações estão no cerne da vida globalizada do começo do século XXI. Gumbrecht 

sugere, por exemplo, que a ubiquidade das midias digitais eliminou nosso sentido tátil 

do espaço físico, alterando nossa percepção do mundo.  

 
Em vez de deixarem de oferecer pontos de orientação, os passados inundam 
o nosso presente; os sistemas eletrônicos automatizados de memória têm um 
papel fundamental nesse processo. Entre os passados que nos engolem e o 
futuro ameaçador, o presente transformou-se numa dimensão de 
simultaneidades que se expandem (GUMBRECHT, 2015, p. 16) 
 

Com efeito, Homem Comum parece disponibilizar aos espectadores, todas as 

imagens que a memória de Nader solicita. Nesse filme, especificamente, não há 

nenhuma imagem perdida, danificada ou impossível. Pública ou privada, rara ou 

banal, oficial ou amadora, quando convocada pela memória ou pela montagem do 

diretor, a imagem se apresenta. Trata-se de uma forte presentificação do passado 

como processo. Uma das consequências dessa disponibilidade parece ser o efeito de 

fortemente nostálgico, mais que histórico, que se instaura nessa dinâmica. 

Em alguns momentos, nas filmagens de 2000, é o próprio Nilson que relembra 

eventos do passado, sobretudo da época das primeiras filmagens, em 1990. Nesses 

trechos que armostram seu rosto com imensos óculos escuros, Nilson silencia. De 

certo modo, Nilson expressa, no silêncio, aquilo que já não existe: sua filha pequena, 

sua visão, sua vida na estrada. E Nader, em sua montagem, confere a essa nostalgia 

uma expressão estética com as imagens de seu arquivo. A narração ficcionalizante 

de Nader é carregada também de uma espécie de nostalgia do processo do filme. 

Aliás, o filme só acontece, quando essa relação e encontro entre esses dois arquivos 

aparentemente distintos, encontram um modo de “vida em conjunto”. O filme acontece 

quando Nader consegue montar/imaginar sua própria vida (atrelada fortemente ao 

filme de Dreyer) e a vida de Nilson. E esse processo de imaginação, que liga os 

tempos desses arquivos e cria relações singulares entre eles, é fortemente nostálgico. 

Isso também parece ocorrer com as máquinas atuais que, ao integrarem esses 

dois regimes de imagens, liberam a expressão nostálgica de sua vida pregressa, 

muitas vezes analógica. A nostalgia, assim, não se refere apenas ao campo 

significante que a imagem libera, mas todo o processo que permite a sobrevivência 
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de antigos arquivos audiovisuais oficiais e amadores. Há uma nostalgia das antigas 

relações público e privado, nostalgia dos antigos aparatos e como ele estava inserido 

em todo o campo sócio-cultural. É uma nostalgia de como funcionávamos com eles. 

Trata-se de uma nostalgia que, assim como Homem Comum, não se refere apenas a 

algo que está no passado, mas ao processo que permitiu uma mudança radical do 

passado até o presente.  

Uma curiosidade no pensamento de Flusser, é uma relação instável entre certa 

dominação dos aparelhos, seu modo de nos programar, e as novas formas de 

imaginar que o contato com a tecnologia permite, acionando certa possibilidade de 

liberdade. O resultado dessa atrito, para Flusser, é uma expressão saudosista. No 

ensaio Da futilidade da História (1966), o autor é categórico ao afirmar que “o nosso 

ambiente já se está precipitando, furiosamente, em direção a plenitude dos tempos, e 

nos arrasta consigo”. Para Flusser, “os nossos antepassados nadavam na correnteza 

da história, nutridos por ela e informados por ela. Mas nós ultrapassamos a história, e 

a herança dos nossos avôs não nos diz respeito”. Por não nos dizer mais respeito, 

essa história é substituída por um saudosismo. Trata-se de uma sensação que nos 

lança em um passado-processo já não existente, do qual carregamos apenas seus 

resquícios. Deve-se notar que, devido à mobilização que provoca na memória e no 

corpo, a nostalgia não cessa de ser explorada pelo atual capitalismo biopolítico. O 

saudosismo que essas imagens alimentam tem provocado a cultura do comeback e 

do remake, em vários domínios culturais. 

Esse saudosismo parece ocorrer tanto em imagens conhecidas como 

desconhecidas. Em Homem Comum, a nostalgia não é exclusivo nem das imagens 

públicas nem das imagens privadas, mas antes um efeito de memória similiar. Do 

ponto de vista do personagem Nader, ambos os regimes são reiteradamente 

associados a certa nostalgia do realizador. De todo modo, no filme, a nostalgia surge 

de forma mais evidente nos momentos em que a imagem assume um valor de 

memória muito forte. Nas imagens de Nilson jovem, as imagens convocam um lugar 

no passado. Da mesma forma ocorre com o filme de Dreyer, que sendo percebido 

mais como um arquivo do que como uma narrativa, atua como uma memória afetiva 

de Nader. Mas há algo também próprio da qualidade material das imagens, que nos 

lança a um tempo remoto, das “imperfeições” analógicas.   

Uma outra sensação de nostalgia recorrentemente expressa no filme é a visão 

perdida de Nilson. Retomemos o close-up de Nilsão com seus imensos óculos escuros 

(figura 19). Trata-se de uma imagem que marca a passagem de tempo de uma forma 
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irreversível. A questão da cegueira também acompanha, de certa forma, o filme de 

Dreyer. Na história dos Morten, ela atua de forma positivada, pois é um elemento de 

distinção: é preciso se cegar à realidade da morte para acreditar na ressurreição de 

Inger. O que Johannes proclama é, com efeito, uma fé cega. É a partir dela que o 

tempo pode ser remediado, remontado, e que Inger pode voltar a viver. Em ambos os 

arquivos, a cegueira atua como metáfora sobre o jogo da percepção e da 

temporalidade. 

Se nas imagens da década de 90 Nilson utiliza seus óculos de grau, nas 

imagens dos anos 2000 Nilson está praticamente cego, devido a problemas de saúde. 

Entretanto, à medida que nos tornamos mais próximos desse personagem, devido à 

montagem de seus passados-presentes com A Palavra, começamos a enxergar mais 

e melhor sua realidade. Isso parece ocorrer, certamente, pela curadoria entre esses 

dois regimes feita por Carlos Nader. Amparado pelas pesquisas de Didi-Huberman, 

Jamer Guterres de Mello nota que: 

 
Figura 20 - Fotograma do filme Homem Comum (5) 

 
 

[...] Os artistas contemporâneos recolhem pedaços dispersos do mundo e 
acabam descobrindo associações, encontrando situações fora das 
classificações habituais. Criam, então, com essas afinidades, um gênero 
novo de conhecimento que abre nossos olhos sobre aspectos do mundo até 
então impensados, numa espécie de abertura do inconsciente da nossa visão 
(GUTERRES DE MELLO, 2017, p. 63).  
 

A questão da curadoria, ou seja, a seleção e o ordenamento de imagens, 

parece ser um ponto crítico nos atuais regimes digitais e suas variadas formas de 

temporalizar esses dois regimes de imagens. As relações de poder que induzem 

certas montagens, as políticas visuais, o acesso, a ética de certas montagens, tudo 
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isso pode nos cegar ou abrir nossa visão. As nossas máquinas que temporalizam os 

materiais públicos e privados assumem, muitas vezes, o próprio gesto de curadoria, 

pois são assim programadas. A velocidade dessas alterações vem, muitas vezes, 

como avalanches, corrompendo nossa capacidade política de questioná-las ou 

compreendê-las. 

Todavia, Homem Comum nos mostra que por mais que a cegueira torne as 

imagens distantes e difusas, há sempre a crença no milagre. Nilson diz após assistir 

A Palavra: “quem sabe eu também volte a enxergar, temos que ter fé”. Em sua vida, 

como em nossa vida cotidiana e comum, temos esse difícil destino. Trata-se assim, 

de uma tarefa árdua. Ainda que a visão original nunca seja possível – pois a ação do 

tempo a modifica fortemente –, em toda montagem há a possibilidade de um milagre. 

Para Didi-Huberman, a montagem só é válida quando não se apressa a concluir ou a 

enclausurar: “quando abre e complexifica nossa apreensão da história, e não quando 

a esquematiza abusivamente. Quando nos permite aceder as singularidades do tempo 

e, por conseguinte, à sua multiplicidade essencial”. (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 90).  

 Na sequência final, após ser ressuscitada, Inger e o marido estão abraçados, 

e seus olhares perdidos (figura 20). Trata-se de um olhar para o incompreensível. É 

um olhar cego, mas porque estão vendo algo surpreendente pela primeira vez. Essa 

relação talvez seja, em uma visada otimista, uma pista sobre as potencialidades 

desses dois regimes que, muitas vezes, nos cegam por sua velocidade fragmentária 

e caótica. Trata-se de descobrir, em gestos de remontagens criativas, uma imaginação 

surpreendente, capaz de abrir a visão a um tempo perdido por entre imagens 

arqueologicamente díspares. 

 
Figura 21 - Fotograma do filme Homem Comum (6) 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Ao longo desta tese, tentamos refletir sobre a relação entre dois conjuntos de 

imagens em nossa percepção (ou programação) do passado. A clivagem entre 

imagens oficiais e imagens amadoras foi feita a partir da noção de arquivo. Mais do 

que “imagens de arquivo”, tentamos enfatizar o caráter de arquivo que toda imagem 

carrega em si, com possibilidades de aparição e desaparição específicas, de acordo 

com um conjunto de tecnologias, no sentido amplo do termo. Assim, foram certas 

tecnologias de arquivo que permitiram uma distinção entre oficial e amador – distinção 

essa que acompanhou as formações público-privadas de seu tempo. Se hoje essas 

fronteiras estão borradas, é porque essas tecnologias de arquivo foram igualmente 

reconfiguradas. 

 Por outro lado, tentamos enfatizar também como essas tecnologias de arquivo 

são ativas e produtoras. Trata-se de uma ideia fortemente foucaultiana: todo arquivo 

é produtor de algo. Nesse sentido, a fim de criarmos uma chave conceitual que nos 

permitisse notar esses efeitos no campo do audiovisual é que propusemos o termo 

arquivo audiovisual. O arquivo audiovisual foi entendido como o universo de imagens 

técnicas (FLUSSER) que nos permite imaginar, que nos permite produzir efeitos 

temporais. Foi esse tipo de imaginação e temporalidade, no arquivo audiovisual 

contemporâneo, que tentamos vislumbrar nesta tese. Trata-se, contudo, de uma 

especulação que carecia de uma metodologia de investigação. Daí nossa estratégia 

de notar algumas dessas conformações a partir de obras de arte. 

 A estratégia de usar os filmes de Nader para a tese aconteceu de modo 

processual. Após notarmos que seus filmes trabalhavam com uma problemática que 

ia ao encontro de nossas questões, investimos em uma análise pormenorizada de 

toda sua obra, e decidimos trabalhar, afinal, com os três longas mais conhecidos e 

premiados do cineasta. As entrevistas e textos de Nader também contribuíram 

fortemente para essa escolha, e para o desenvolvimento da metodologia. Os filmes, 

com efeito, foram propulsores de algumas questões. A sola, do poema de Waly 

Salomão, por exemplo, nos ajudou a colocar e desenvolver melhor a ideia de arquivo 

audiovisual. 

 Notamos, assim, como essas tecnologias atuais (os próprios filmes com uma 

delas) possibilitam formas inéditas de organização e montagem daquelas que até 

então eram imagens públicas, ou seja, materiais audiovisuais oficiais, comerciais e 

profissionais, e imagens privadas, amadoras, caseiras, precárias. Os efeitos dessas 
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possibilidades de montagem, acesso e reorganização, ou seja, nossa tese 

propriamente dita, apostou em uma imaginação histórica que é temporalizada por 

fragmentos que borram as fronteiras do público e do privado. 

 A pesquisa aconteceu por um entrelaçamento das ideias suscitadas pelos 

filmes e também por toda a base teórica que nos acompanhou. Nessa dinâmica, as 

teorias certamente induziram nosso olhar para as obras de Nader, para vermos esses 

filmes como modos de percepção do passado, mas foram também os filmes que 

possibilitaram certos tópos de pensamento, certos limites nessa análise. Assim, a tese 

de uma imaginação histórica calcada por fragmentos de imagens públicas e privadas 

surgiu na interface dessa relação entre filmes e teorias. 

 O ponto que tentamos levantar, em breves e restritas incursões, é que essa 

mesma relação está presente em nosso imaginário, em nossa cultura digital, em 

nosso universo de imagens técnicas, que trabalhamos aqui com a noção de arquivo 

audiovisual. Obviamente, esses filmes não representam essa cultura, tampouco 

exemplificam verdadeiramente as práticas lançadas por essa cultura das mídias. O 

que tentamos sugerir é como esses filmes utilizam, em uma poética do arquivo de 

forte potencialidade estética, certos predicados e imperativos ensejados pelas 

máquinas e aparelhos contemporâneos (lembrando que essas máquinas e aparelhos 

são forças sociais, econômicas e políticas). Nesse sentido, apesar de as práticas e 

comandos de montagens no ambiente da Internet, por exemplo, possuírem 

estratégias éticas e estéticas bem distantes daquelas propostas por Nader, existe um 

uso das mesmas ferramentas e de um mesmo campo epistêmico.  

 Nesse sentido, notamos que há uma tendência em curso em nosso arquivo 

audiovisual: uma certa imaginação histórica em que as referências públicas e 

institucionais são deslocadas e recolocadas a partir de perspectivas privadas. Nesse 

sentido, cabe ressaltar que a finalização desta pesquisa de doutorado acontece em 

um momento em que boa parte do mundo é convocada a ficar em casa devido a uma 

pandemia. Os efeitos sociais e econômicos desta medida de confinamento, a fim de 

conter ou retardar a transmissão do vírus, ainda não podem ser totalmente 

dimensionados. Contudo, nota-se muito claramente que a produção de imagens 

privadas se expande tanto quanto o vírus. O ponto de vista privado (por meio de vários 

tipos de memórias e tipos de imagens) será crucial para imaginarmos, no futuro, esse 

nosso momento atual. 
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ANEXO A – Mítia, de Carlos Nader 

 

PLANO IMAGINAL 

 Esta é a minha experiência. Tudo isto acontece agora. Setembro de 91. Eu vejo 

este mar pela primeira vez. Aqui em Belém do Pará: um milhão e duzentos mil fiéis, a 

maior procissão católica da Terra, o Círio de Nazaré. Mar de gente. Mar em Transe. 

Um milhão e duzentos mil pessoas espremidas nas ruas da cidade em louvor a Nossa 

Senhora de Nazaré, um dos heterônimos da padroeira do Brasil. 

 São dez ou onze da manhã. Eu olho para a multidão e lembro do dever. Eu 

estou aqui a serviço. E a serviço de outro senhor. Eu estou aqui produzindo o meu 

primeiro documentário para TV. Eu estou tão desbragadamente atrás de imagens 

quanto os devotos da imagem de Nossa Senhora de Nazaré, este ícone bonito de 

gesso escuro, que está dentro de um espaço separado por uma corda grossa. 

 É este espaço interior à corda, perto da Santa, que eu quero penetrar. Eu e 

todos. Para os fiéis em fervor, a corda que eles tentam tocar é tão milagrosa quanto a 

imagem da santa.  Eu, infiel, quero só a imagem da imagem. Filmada de perto. Não é 

tão fácil. Entre mim e ela se estendem uns trezentos metros desta concentração 

amazônica de gente em êxtase. Eu até tento ir em frente, tento atravessar a 

arrebentação de gente, mas logo me dou conta de que aquilo que eu tenho que 

atravessar é inatravessável, como se a Santa fosse o centro de um redemoinho às 

avessas em que o olho expele em vez de sugar.  

 Mas então o milagre. O Henrique Goldman, nosso diretor, ordena e o John 

Weitzman, cinegrafista, coloca a câmera nas costas. O milagre. Eles avançam 

mosaicamente. O mar abre. O mar abre fácil. Eu vou atrás. Nós temos salvo conduto. 

A câmera. Os fiéis suspendem o transe por um instante. Aquilo erguido nas costas do 

John é um outro ícone religioso, não só mais o mero captador eletrônico de imagens, 

mas em si uma imagem religiosa de aura e carisma suficientemente intensos para 

desviar a atenção dos fiéis, ainda que por alguns instantes, da imagem que está no 

interior da corda. 

 Nós seguimos o caminho no meio da massa aberta. Eu vou ficando meio tonto. 

Muita gente falando comigo. Eu preciso ir. Eu vou. Nós chegamos ao outro lado da 

corda. Aqui, perto da Santa. Aqui dentro só alguns padres, só autoridade, só equipe 

de televisão e eu ainda marinheiro de primeira viagem, fascinado pelos poderes que 
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a câmera de TV estranhamente me outorgam. Meio tonto. Muita gente. O Henrique 

vai entrevistando os que estão do outro lado da corda. A corda, alguns fiéis tocam na 

corda. Desmaios. Eu meio grogue. Os depoimentos são todos fervorosos. Berros. 

Nossa Senhora Câmera de Televisão. Os entrevistados estão querendo entrar pra 

dentro do diafragma. A câmera e a corda. Eu estou bem tonto. A câmera é a corda, 

não, a câmera é um buraco na corda, a câmera é a porta, a cancela de um território 

também demarcado por alguma corda milagrosa. A câmera é autoridade de fronteira 

de um território para poucos, um território que não se estende sobre asfalto nem terra, 

um território não físico: os entrevistados estão gritando para a câmera, estão 

clamando por um território tão virtual quanto o Paraíso. Que lugar é este? 

 "Câmeras do Mundo, esta é a minha imagem. Comei. Ligo no Jornal Nacional 

da Rede Globo ou da CNN que eu vejo agora sem som nenhum: céus árabes pegando 

fogo, cinco pesquisadores vestidos de azul em volta de um tubarão branco, orelha 

humana nas costas de um rato, guarda de trânsito, ataque de riso de dois políticos, 

urso panda, multidão de um milhão de homens negros em frente a Casa Branca, bispo 

caído, Michael Jordan. De certa maneira a televisão já realiza involuntariamente o 

desejo de McLuhan: TV é música para os olhos. Volume zero: o corpo do aiatolá cai 

do caixão, a passista do carnal requebra,  cidade alagada. Que realidade é mais 

lisérgica do que esta? Esta realidade do território da tela. A realidade daquele 

retângulo. Aquele lugar específico. Que lugar é este? 

 Eu estou agora dentro do corpo do Cristo Redentor no Rio de Janeiro.  Julho 

de 94. Numa espécie de comunhão às avessas eu estou subindo a escadinha de metal 

interior à altura do estômago da estátua do Cristo, apontando minha câmera para as 

costas do videoartista americano Bill Viola sobre quem eu realizo mais um 

documentário: "O Território do Invisível". Assim como seu modelo vivo, o homem que 

simbolicamente transformou o próprio corpo num pedaço de pão, o monumento do 

Cristo redentor também realiza lá suas operações eucarísticas. Eu subo pensando em 

pelo menos dois milagres de transubstanciação concretizados por esta estatua do 

Cristo, topo do Corcovado. Um é o mórbido emblema europeu da agonia do Cristo na 

cruz metamorfoseado agora em um abraço sereno e radiante, imagem muito mais 

adequada a um cristianismo tropical sem culpa que, num acesso de paganismo tardio, 

prefere cultuar a vida ao invés da morte. O outro milagre está literalmente nas mãos 

do Cristo: os estigmatas "daquele que sofreu por nós" se transformam em olhos. 

Graças a esta evolução milagrosa, que talvez ocorra por força de alguma espécie de 
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mutação genética do ser de pedra induzida pelo esplendor da paisagem do Rio de 

Janeiro, o que entra agora pelo buracos da mão do Salvador, ao invés da dor mundo, 

é a visão redentora da baía de Guanabara. Sim, maravilha. 

 É esta a imagem que nós temos agora, saindo pelo alçapão do antebraço da 

estátua, a mais de mil metros de altura. A cidade de São Sebastião. Aqui em cima, Bill 

Viola me fala de coisas muitos interessantes dentro contexto cristão em que estamos 

agora até fisicamente inseridos. Viola me diz que entre suas maiores fontes de 

inspiração está Ibn Arabi, teólogo do califado de Córdoba, mente mestra do sufismo 

medieval, autor de uma das mais sofisticadas obras da tradição profética.A lâmpada 

mágica que Ibn Arabi acende na Idade Média é de um brilho esclarecedor. O farol 

teológico de Arabi aponta para uma totalidade do universo dividida em três planos. 

Plano Um: o mundo como o vemos já, as coisas agora, o espaço-tempo físico e 

tangível do aquiagora. Plano Três: o plano divino ou Deus ele-mesmo, que é luz e só 

luz, totalmente isento de qualquer positividade, vazio de qualquer coisa material ou 

virtual. 

 Entre o Plano Um e o Três, tem o Plano Dois, que cinge e permeia os dois 

anteriores. É este o lugar que me interessa aqui. A ele Ibn Arabi deu o nome de plano 

Imaginal, o reino da Imaginação Criativa, o lugar onde Imaginar é um verbo realmente 

ativo, onde Imaginar é criar imagens que têm uma existência tão real quanto as do 

mundo físico. Que lugar é este? Além de Maomé, Jesus, Moisés, Elias-Kidhr, habitam 

o Plano Imaginal todas as coisas que se imaginam, literalmente.  Habitam o plano 

Imaginal ao mesmo tempo todos os sonhos, todos os seres mitólogicos, todas as 

pessoas  e coisas que estão em outro lugar do espaço, todos os personagens e 

objetos do passado ou futuro, ou melhor, todos os personagens e objetos daquilo que 

chamam de passado ou futuro as tradições que acreditam no tempo  como um rio 

linear e causal que flui onipresente, mudo e invisível no sentido gênese/apocalipse. 

 

CORTA 

 Waly Salomão está na praia. E me lembra : transe pressupõe trânsito para outra 

era e para outro lugar. Que lugar?  Eu estou na praia. Rio Vermelho, dois de fevereiro, 

1994, dia de Iemanjá. Tudo acontece agora. A areia em transe. Iemanjá visita a cabeça 

de uma multidão. Vestidos de branco, muitos estão com o pé nos grãos cinza da orla 

do mundo físico e com o resto do corpo levado pelo ritmo à nação que os orixás têm 
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no universo imaginal.É para os filhos de Iemanjá que eu aponto a minha lente com 

fome.  

 Independentemente de qualquer cenário social específico, a câmera, para 

efetuar seus milagres, dissolve a separação entre as coisas do mundo que são "reais" 

e as coisas do mundo que "não são reais". O vídeo é uma máquina de criar imagens, 

uma máquina de imaginação. Toda a virtualidade é minha. Tudo acontece agora. A 

televisão é tão coletiva quanto o inconsciente. Pensem num sonho que vcs tiverem. 

O sonho não é uma série de imagens que nós editamos como se fosse um 

documentário sobre nós mesmos? O sonho de uma só pessoa é a forma mais 

individual de imagem e têm uma gramática virtualmente idêntica àquela  da forma 

mais pública e notória de imagem, aquela que aparece nas telas da televisão. Imagem, 

corte. Imagem, corte. Os índios Navajo colocam no topo das ocas uma espécie de 

antena, que eles chamam de dream-catchers.  Televisão é visão. Alguns pais de santo 

e xamãs mais aplicados são capazes de reconhecer em qualquer forma de 

representação da mídia - filme, novela, por mais mambembe, com qualquer ator e a 

qualquer momento - a reencenação de um dos mitos de sua tradição. (contar de 

Caetano e Mãe Meninha) Quem se surpreende com isso? O que é um xamã senão 

um mediador, um concessionário de um veículo de comunicação, um provedor de 

acesso, um manipulador bem ou mal intencionado de informação?  Não vem como 

nenhuma supresa esta familiaridade a estrutura de outras mídias. E a re-

representação mitológica que os xamãs reconhecem acontece não só com a as 

estórias daquilo que ainda chamamos de ficção mas também com aquilo que a TV 

ainda chama de notícia, afinal o espaço da mídia é um espaço de encarnação, um 

lugar onde cada pessoa é sempre cavalo de um outro. Do ator de novela ao cara que 

dá seu depoimento ao Jornal Nacional, todos estão em diferentes graus construindo 

seu personagem, sua persona, sua máscara. Claro que isto também ocorre nas 

relações extramidiáticas, claro que sempre há um grau de virtualidade no teatro do 

absurdo da vida, mas é inegável que quanto maior o público, maior  é o quociente de 

virtualidade. 

 Qualquer fato relevante de mídia também é um mito reencenado. Ou pelo 

menos um fragmento. Público e editores querem, precisam, que assim seja. O 

espectador está atrás de mitos. A necessidade de alegorizar  os fatos transitórios da 

vida para torná-los sempre presentes e assim poder integrá-los,  é uma outra 

modalidade de canibalismo. Matar e comer para ter para sempre vivo. É inútil e 
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ingênua qualquer tentativa de representar na mídia "a vida como ela é", se é que isso 

existe aqui ou em qualquer outro lugar. Quanto maior o público maior a fusão entre 

ficção e realidade para criar um terceiro estado, um produto que é derivado mas 

absolutamente independente de seus reagentes iniciais. A tela da mídia  é um espaço 

mítico, que na maioria das vezes acaba descambando para um deserto de 

esterilidades estereotípicas, e continuará assim até que se livre da insistência burra 

ou mal intencionada daqueles que querem travestí-la de espelho da natureza. O 

espaço midiático se estrutura mitologicamente, e só no mito atinge seu esplendor.  

 

CIBERESPACO DE WILLIAN GIBSON 

Neuromancer: "Ciberespaço. Uma alucinação consensual. A representação 

gráfica dos dados abstraídos por cada computador do sistema humano.  Impensável 

complexidade. Linhas de luz ordenadas no não-espaço do cérebro, constelações de 

dados." 

 Ele imaginava que este lugar ia existir. Este lugar já existe. É futuro e é já.  

Chamo para minha causa as palavras que Derrida usa para uma outra: "Este lugar, 

que nos chama de além da memória, está sempre alhures. Este lugar não é o empírico 

e nacional aqui de um território. É imemorial, e por isso também um futuro".  É 

presente. Tudo acontece agora.  

 O ciberespaço midiático, assim como o inconsciente lacaniano ou o reino mítico 

dos orixás, é um lugar que não é físico. E que se estrutura como linguagem. E a 

linguagem segundo Richard Rorty é a rede que nos conecta às coisas e não um 

espelho isento que nos remete uma imagem tal qual. Se toda cultura precisa desta via 

de acesso ao virtual, e se a via da nossa cultura é a infovia, não há a priori o menor 

problema nisso, desde que se garanta um acesso a ela não sacaneado pelos xamãs 

do futuro e do presente. A rede da linguagem midiática nos conecta a um plano 

olímpico, virtual, que gera seus próprios orixás, príncipes, princesas, nossas senhoras 

e mártires capazes de atrair a devoção de um público fiel. Ou não? A tela, o espaço 

de asfalto interior à corda de juta, a cinelândia do Beijoqueiro, a praia num dois de 

fevereiro de Iemanjá e a tela deste meu computador aquiagora são representações 

físicas de espaços vizinhos que se situam num mesmo universo de virtualidade e que, 

como os Vidros de Marcel Duchamp, são sombras de uma  dimensão imaterial 

projetadas numa material. 
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 Isso dito eu acendo uma vela para São McLuhan, padroeiro da geração 

conectada, e rogo para que não se procure nenhuma mensagem do além ou do 

aquém no medium da mídia. Que a mídia seja recebida sempre como apenas música 

para os olhos da mente, como o mito. Só. "A sobrecarga de informações leva ao 

reconhecimento de padrões". Esta é a  mensagem: A MÍDIA É A MENSAGEM, a mídia 

é mssagem. Repetição de padrões. Música. Mito. Não mais. " A mídia é mítica na sua 

forma e, como os mitos, os programas de televisão são realçados pela repetição". 

AINDA Marshall MacLuhan :"Para fazer parte da paisagem num meio frio, você precisa 

se conectar num nível mítico à estrutura deste meio." 

 No ciberespaço da Aldeia Global de McLuhan ou no Plano Imaginal de Ibn 

Arabi, além de Jesus e Maomé, habitam também Frank Sinatra, Xuxa, Ayrton Senna, 

Rimbaud, BEETHOVEM, Mao TSE TUNG e o JERRY LEWIS, BEIJOQUEIRO E BILL 

VIOLA. Todos agora. Todos no mesmo lugar. E este lugar é a MITIA. MITO E MIDIA. 

 


