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[...] O último ato mostrou-me que não eu, mas 

Capitu devia morrer. Ouvi as súplicas de 

Desdêmona, as suas palavras amorosas e 

puras, e a fúria do mouro, e a morte que este 

lhe deu entre aplausos frenéticos do público. 

 – E era inocente, vinha eu dizendo rua 

abaixo: – que faria o público se ela deveras 

fosse culpada, tão culpada como Capitu? 

 

Machado de Assis¸ Dom Casmurro, “Otelo”.  



 

 

 

 

RESUMO 

 

 

SANTOS, Bárbara da Silva. Dom Casmurro à luz das telas: ensaios sobre recriações 
audiovisuais do romance machadiano. 2020. 161 f. Tese (Doutorado em Letras) – 
Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2020. 

 

 

A presente tese de doutorado, inserida no campo da Literatura Comparada, 
propõe-se a realizar um estudo sobre tradução – entendida aqui como recriação –, 
sendo norteada por reflexões de diversos teóricos acerca da literatura, do 
audiovisual e, sobretudo, acerca do eixo onde essas manifestações artísticas se 
cruzam. Através desse prisma, busca-se lançar luz sobre três obras audiovisuais 
originadas a partir do romance Dom Casmurro (1899), de Machado de Assis. Os 
filmes Capitú (1968), de Paulo César Saraceni, Dom (2003), de Moacyr Góes, e a 
minissérie Capitu (2008), de Luiz Fernando Carvalho, são abordados por meio de 
três diferentes reflexões que visam a analisá-los em suas particularidades e 
abarcam variados temas suscitados pelas obras. Ademais, tendo-se ciência dos 
diferentes meios em que essas se inserem – cinema e televisão –, este estudo 
propõe uma leitura que demarca as possibilidades que cada ambiente de criação 
apresenta, bem como as semelhanças e discrepâncias entre ambos. 
 

 

Palavras-chave: Dom Casmurro. Literatura comparada. Audiovisual. Tradução. 

Crítica. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

ABSTRACT 

 

SANTOS, Bárbara da Silva. Dom Casmurro under the light of screens: essays on 
audiovisual recreations of the Machadian novel. 2020. 161 f. Tese (Doutorado em 
Letras) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de 
Janeiro, 2020. 

 

 

The present doctoral thesis, inserted in the field of Comparative Literature, 
proposes to carry out a study on translation – understood here as recreation –, being 
guided by reflections of several theorists about literature, audiovisual and, above all, 
about the axis where these artistic manifestations intersect. Through this prism, it 
seeks to shed light on three audiovisual works originated from the novel Dom 
Casmurro (1899), by Machado de Assis. The films Capitú (1968), by Paulo César 
Saraceni, Dom (2003), by Moacyr Góes, and the television show Capitu (2008), by 
Luiz Fernando Carvalho, are approached through three different reflections that aim 
to analyze them in their particularities and encompass various themes raised by 
these pieces. Furthermore, being aware of the different media in which they are 
inserted – cinema and television –, this study proposes a reading that outlines the 
possibilities that each creative environment presents, as well as the similarities and 
discrepancies between them. 
 

 

Keywords: Dom Casmurro. Comparative Literature. Audiovisual. Translation. 

Criticism. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

Não consultes dicionários 

 

“Não consultes dicionários”. A máxima casmurriana serve bem a um 

trabalho, como o presente, que se dedica ao tema da tradução de obras literárias e, 

mais especificamente, tem sob seus olhos adaptações que buscam recriar alguns 

traços que sejam de Dom Casmurro (1899). Embora um catálogo de palavras 

contribua para compreensão de unidades da língua, seus movimentos internos, 

sonoridades e proximidades insuspeitas muitas vezes lhe escapam, de modo que no 

traduzir a consulta ao dicionário pode ser útil, mas é insuficiente para a 

compreensão do sentido. Partindo dessa premissa, esta tese insere-se nas bordas 

dos campos da literatura comparada e da crítica para tematizar recriações do 

romance de Machado de Assis para a linguagem audiovisual. Seu propósito é 

analisar as principais peças audiovisuais que tomam o livro como uma referência – 

são elas: os filmes Capitú (1968) e Dom (2003), e a minissérie Capitu (2008) –, 

refletindo sobre seus usos da linguagem, apontando suas interlocuções com o clima 

cultural em que estão imersas e discutindo seus modos de aproximação de Dom 

Casmurro. Isso significa: nas páginas a seguir, pretende-se realizar uma crítica de 

tais obras, enquanto exprimem criação no interior de uma linguagem e conformam-

se como manifestações no interior de uma cultura (com seus temas candentes, seus 

preconceitos, suas virtudes).  

Para tanto, foram elaborados três ensaios que não têm a intenção de se 

constituírem como um minucioso trabalho de revisão de teorias, porém de tomarem 

certas discussões caras aos estudos literários como oportunidade para uma crítica 

literário-audiovisual e cultural. Malgrado as dificuldades ocasionadas pela ideia de 

ensaio (decorrentes em parte da vastidão de sua aplicação, em parte do risco da 

decaída em uma falta de rigor intelectual que não corresponde às exigências de uma 

pesquisa acadêmica), optamos pelo termo de acordo com o modo de estruturação 

do trabalho. A adoção de tal noção e orientação de escrita tem duas motivações. Ela 

dialoga com a definição oferecida por Theodor Adorno, em O ensaio como forma 
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(1954), de acordo com a qual o ensaio “diz o que a respeito lhe ocorre e termina 

onde sente ter chegado ao fim, não onde nada mais resta a dizer” (ADORNO, 2003, 

p. 17) e, nesse sentido, está ligada à independência dos capítulos desta tese. E 

ensaio remete a “tentativa” e “experimento”, apontando para a assunção de um 

risco, para sua falibilidade, mas também para a própria atividade de empreender 

uma investigação. Adorno também contribui neste ponto ao afirmar: “Escreve 

ensaisticamente quem compõe experimentando; quem vira e revira seu objeto, 

quem o questiona e o apalpa, quem o prova e o submete à reflexão” (ADORNO, 

2003, p. 35-36). Como poderá ser visto, foi precisamente isto que se buscou fazer 

nas páginas a seguir. 

A ideia de escrever ensaios a partir de cada uma das obras audiovisuais 

abordadas surgiu durante o processo de escrita da tese, como um caminho natural a 

ser seguido, haja vista a diversidade que conforma seu corpus1. Desse modo, faz-se 

possível uma leitura mais pormenorizada das particularidades concernentes às 

obras, sem riscos de achatá-las para que caibam todas sob uma única ótica. Os 

diferentes caminhos de reflexão suscitados pela análise das obras portam certos 

riscos, mas são também uma oportunidade para vislumbrar-se um pouco da 

extensão e profundidade do problema da tradução e seu interesse para a área da 

literatura comparada e para os estudos literários em geral. Além disso, a decisão por 

um texto que possui uma continuidade temática de fundo e uma multiplicidade de 

direções na superfície visa a favorecer uma orientação crítica (em uma nota 

metodológica, sustentada em revisão bibliográfica, análise de recepção e 

abordagem descritiva das obras) e permitir que as partes desta tese tenham certa 

independência ainda que encontrem uma coerência no todo. Optou-se, portanto, por 

dedicar um capítulo a cada produção audiovisual analisada, organizando-os em 

ordem cronológica apenas para evitar que a sequência de leitura não seja tomada 

por saltos temporais. Antecipemos, então, algumas questões discutidas para facilitar 

uma entrada na tese. 

                                                             
1
 Gostaria de ressaltar, aqui, uma coincidência. É notável o fato de que as principais referências 

teóricas desta tese desenvolveram boa parte de sua produção intelectual através de ensaios. Este é o 
caso não só de Adorno, mas também de Walter Benjamin, Roman Jakobson e Haroldo de Campos. 
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No Capítulo I aborda-se Capitú2 (1968). O filme, dirigido por Paulo César 

Saraceni, contou com o roteiro de Paulo Emílo Salles Gomes e Lygia Fagundes 

Telles, além das atuações de Isabella Cerqueira Campos, Othon Bastos e Raul 

Cortez, respectivamente, como Capitu, Bento e Escobar. O longa-metragem, apesar 

de aparentar certa “formalidade” através da ambientação que remonta fielmente à 

alta sociedade carioca do século XIX, apresenta uma dinâmica bastante ágil e eficaz 

em sua recriação do romance machadiano. Como se discutirá, a trama do romance 

desenvolve-se na roupagem de uma espécie de “filme de época” e “teatro de 

costumes” (sem chave cômica) e tem a colocação da dúvida acerca do adultério de 

Capitu como móbil – segundo relatos tanto de Telles quanto de Saraceni. O filme 

utiliza parte do texto original mesclado ao roteiro e realiza um recorte pequeno da 

obra, desenvolvendo a história no intervalo entre o casamento de Bento e Capitu até 

a acusação de adultério que esta, por fim, recebe de seu marido.  

Na primeira cena, vê-se uma mulher de frente com aparência de santa3 

(dada a pose, a coroa e o véu) e, em seguida, ouve-se uma voz-off masculina dizer 

“serás feliz”. A câmera muda para um ângulo lateral e, pela sequência do diálogo, 

descobre-se que a voz e a perspectiva (então, subjetiva) eram de Bento Santiago e 

a mulher é Capitu. A cena segue com uma citação do romance a subir na tela4, 

sugerindo que a cena se passa na noite de núpcias e situando-nos no recorte 

narrativo adotado e na situação que alimenta o conflito da trama: 

 
As mulheres sejam sujeitas a seus maridos… Não seja o adorno delas o 
enfeite dos cabelos riçados ou as rendas de ouro, mas o homem que está 
escondido no coração… Do mesmo modo, vós, maridos, coabitai com elas, 
tratando-as com honra, como a vasos mais fracos, e herdeiras convosco da 
graça da vida… (ASSIS, 1998, p. 198). 

 

As mesmas palavras, aliás, encontram-se entre aspas no livro. Na ocasião, 

Bento Santiago as atribui (falsamente) a São Pedro, como se ele as tivesse 

dedicado ao casal quando “os recebeu” para sua lua de mel na Tijuca. Outros 

recursos narrativos utilizados para inserir o espectador no contexto são o uso de um 

                                                             
2
 Note-se que mantivemos o acento encontrado no título original do filme, inclusive para ajudar na 

diferenciação da minissérie Capitu, de 2008. 
3
 Conferir Imagem 1 do Apêndice. 

4
 Conferir Imagem 2 do Apêndice. 



12 

 

 

 

voz-over5 peculiar e de flashbacks6, que se constituem como elementos de retomada 

do passado de Bentinho e Capitu, a fim de elucidar o que foi omitido pelo roteiro e 

dar profundidade aos personagens. A infância, marco inicial de sua paixão, fica 

restrita a poucas reminiscências evocadas de forma não linear ao longo do filme. 

Essa opção não é propriamente de se estranhar, uma vez que, como o letreiro 

sugere nas primeiras cenas do filme, o centro da narrativa desenrola-se sobre o 

casamento e a visão de Bento sobre tal instituição e sobre o lugar reservado à 

esposa. Como será discutido no decorrer do capítulo, pode ser vista nesta 

tematização do lugar da mulher na história de Dom Casmurro uma influência (direta 

ou indireta) das discussões que emergem na fortuna crítica a partir dos anos 

sessenta com a brasilianista norte-americana Helen Caldwell e que se prolongam 

nos trabalhos de críticos como Silviano Santiago, Roberto Schwarz e John Gledson. 

Talvez inclusive por isso, Saraceni reconheça a obra como uma reflexão sobre a 

cultura brasileira em interlocução com o feminismo. 

A obra, que se apresenta como um retrato dos costumes e visões da alta 

sociedade do século XIX, mostra-se sobremaneira oprimida pela pretensão de ser 

fiel ao romance enquanto tenta encaixá-lo nas possibilidades da linguagem fílmica, o 

que parece ter resultado na busca de Telles e Gomes por emular a escrita 

machadiana. A criação de novos diálogos e as modificações no texto original, 

realizadas com vistas a criar uma dinâmica própria para a narrativa de Capitú, 

esbarra então, em sua remissão, a um só tempo, direta e desviante ao romance. O 

Capítulo I pretende, então, realizar uma breve discussão sobre o problema da 

tradução – com especial atenção ao texto A tarefa do tradutor (1923), de Walter 

Benjamin – para refletir sobre a transcriação que ganha forma no filme. Além disso, 

será feita uma breve análise de cenas cruciais para a trama, contrapondo roteiro e 

romance, buscando compreender como uma emulação foi construída pelos autores 

do filme e os riscos que eles acabaram por assumir. A análise propõe-se, ainda, a 
                                                             
5
 Voz-over é uma técnica amplamente utilizada no cinema em que uma voz, geralmente um narrador 

externo que ajuda a compor o desenrolar da ação, sobrepõe-se à cena. Dizemos tratar-se de um uso 
“peculiar” no caso de Capitú pelo fato da voz não servir de comentário à cena ou de introdução a um 
evento, mas uma sobreposição assíncrona que completa o sentido da cena com falas que lhes são 
externas. 
6
 O flashback pode ser definido como “[u]m artifício narrativo usado no cinema (como na literatura) 

para voltar no tempo a um momento anterior na vida do personagem e/ou na história e narrar aquele 
momento” (HAYWARD, 2000, p. 133). A história da técnica remonta ao início da história do cinema, 
tendo ela sido utilizada no filme Histoire d'un crime (1901), de Ferdinand Zecca.  
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colocar o apelo à “época” à luz do momento histórico em que a obra audiovisual se 

insere: 1968, ano marcado pelo agravamento da repressão ditatorial e pela grande 

ebulição da contracultura7, sendo que o filme carrega a ambiguidade de ser um tanto 

conservador na linguagem (não se pode dizer nem que as técnicas de voz-over e 

flashback sejam propriamente revolucionárias, dado fazerem parte da história do 

cinema8) enquanto, conforme notado, dialoga com o debate feminista do período. 

No Capítulo II analisa-se Dom (2003). O filme dirigido por Moacyr Góes, cujo 

elenco é formado por atores conhecidos do público televisivo brasileiro – tais como 

Marcos Palmeira, Maria Fernanda Cândido e Bruno Garcia, respectivamente, nos 

papéis de Bento, Ana (uma versão de Capitu) e Miguel (uma versão de Escobar) –, 

realiza uma releitura mais aberta de Dom Casmurro9. A obra machadiana aparece 

como pano de fundo na vida do protagonista, algo justificado por seus pais serem 

admiradores do romance e por ser o livro favorito do protagonista. Como introdução 

preliminar, trace-se uma sinopse do filme. Conhecido por seus amigos como Dom, 

Bento foi batizado por seus pais em homenagem ao famoso personagem de 

Machado de Assis. Ainda na infância, Bento apaixonou-se por Ana, a quem chama 

carinhosamente de Capitu. Entretanto, houve um hiato na relação dos dois, quando 

deixaram de ser vizinhos. Apenas muitos anos depois, ocorre um reencontro entre 

eles, graças a um amigo de adolescência de Bento, que também só reaparece mais 

tarde, Miguel. O protagonista, que àquela altura já era noivo, larga tudo para viver 

uma paixão com Ana. No entanto, ao longo da trama, vê-se perseguido por uma 

espécie de destino inexorável: a obra machadiana está acontecendo em sua vida, 

sua esposa o está traindo com seu amigo. Cego de ciúmes e guiado pela hipótese 

                                                             
7
 Jairo Ferreira, em seu livro Cinema de Invenção, dedicado à reflexão sobre o cinema experimental 

brasileiro, oferece um retrato da época: “Em 1968, Jimi Hendrix fazia manifestos alucinantes com sua 
guitarra da mente livre, a efervescente guerrilha urbana era logo massacrada pela repressão, a 
Poesia Concreta começava a se infiltrar na música popular via Tropicália (caegilgaltormu), Zé Celso 
carnavalizava a crueldade com Roda Viva e Rogério Sganzerla assombrava com seu filme atonal e 
paleolítico O Bandido da Luz Vermelha. A experimentação Boca do Lixo já tinha então o seu lance de 
olhos, seu Deus e o Diabo do asfalto, seu Cidadão Kane dos trópicos” (FERREIRA, 1986, p.35). 
8
 É preciso conceder que a exploração de tais técnicas é relativamente ousada, já que vozes e 

flashbacks apresentam-se de súbito em Capitú. Entretanto, com exceção de algumas sequências (em 
especial, a emergência do ciúme de Bento em um baile e a da notícia da morte de Escobar), o filme 
apresenta uma linguagem mais contida, distanciando-se do experimentalismo do Cinema Novo. 
Sobre a ligação das técnicas com a história do cinema, basta lembrar que encontramos o uso de 
flashback já em Histoire d'un crime (1901) e que o voice-over é aspecto central da narrativa de 
Cidadão Kane (1941).  
9
 O apelo dos atores junto ao público foi explorado inclusive no material promocional do filme, como 

pode ser visto na Imagem 7 do Apêndice. 
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de uma traição, Bento sabota seu relacionamento com Ana, sua amizade com 

Miguel e passa a duvidar da paternidade de seu filho com Ana, o pequeno Joaquim 

(que, aliás, é o primeiro nome de Machado de Assis – o que não é mencionado).  

Um aspecto relevante: o filme faz uso de reminiscências da infância dos 

protagonistas, e, neste ponto, a vida de Bento confunde-se com a de Bento 

Santiago, já que cenas como a da inscrição no muro10 e a percepção dos “olhos de 

ressaca” são retomadas no enredo como se fizessem parte da história do 

protagonista. As escolhas de tais acontecimentos parecem, aliás, diretamente 

ligadas à tentativa de buscar associações com elementos do romance bastante 

difundidos entre um público mais amplo. Há também algumas citações diretas da 

obra, proferidas pelo protagonista como se fossem palavras dele – vale ressaltar, 

sem qualquer demarcação explícita de sua proveniência do romance –, inseridas e 

mescladas ao texto livre do roteiro. Recurso este que, pode-se dizer, configura-se 

como outra estratégia adaptativa de aproximação da narrativa literária, porém 

também cria uma desarmonia insolúvel dado o tom frequentemente popularesco e 

até mesmo chulo dos diálogos do filme. Na análise realizada destaco algumas das 

diversas questões estéticas e estruturais que afastam o filme de se constituir como 

uma adaptação bem-sucedida – algo condizente, inclusive, com a recepção 

indiferente, quando não negativa, da crítica e do público.  

Para sustentar tal posição, aprofundo algumas discussões introduzidas no 

Capítulo I, indicando que alguns dos fatores que prejudicam o filme enquanto obra 

autônoma podem ser vistos pelo prisma do problema da tradução e remetem a uma 

deficiência de literariedade, ou melhor, poética da recriação. Por tradução 

compreende-se a transposição de um sistema sígnico para outro, buscando-se 

relações de equivalência (em sentido fraco, isto é, sem pressupor a possibilidade de 

correspondência absoluta), o que para esta tese diz respeito, mais especificamente, 

à literatura vertida para o audiovisual – exercício que o formalista russo Roman 

Jakobson nomeia “transposição inter-semiótica” (JAKOBSON, 1995b, p. 72). Quanto 

à literariedade11, propõe-se uma aproximação do termo literatournost, cunhado pelos 

formalistas (CHKLOVSKI, 1973; EIKHENBAUM, 1973) no início do século XX para 

                                                             
10

 Conferir imagens 9 e 10 do Apêndice. 
11

 Outra possibilidade de tradução para o termo, menos comum, é “literaturidade”, utilizada por 
Cristovão Tezza (TEZZA, 2003). 
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tratar especificamente de obras literárias, mas aplicada aqui ao cinema que se 

propõe a dialogar com a literatura – e, creio, noção útil para a discussão sobre artes 

narrativas em geral. Como argumentar-se-á, do ponto de vista estético, o filme 

carece de uma poética própria e afasta-se em demasia de sua referência, dado 

lançar mão de uma linguagem audiovisual habitual (próxima ao realismo televisivo 

corriqueiro que se confunde com uma neutralidade narrativa). Sobra do romance 

apenas o tema do adultério.  

Tal descuido “formal”, que mina a relação do espectador com o “conteúdo”, 

torna-se evidente também pela inserção de cenas banais – como a que promove a 

banda brasileira Capital Inicial
12

 – que pouco se relacionam com o fio condutor da 

trama, algo salientado pela crítica na época de seu lançamento. Além disso, 

aproveitando-se da justificativa de Moacyr Góes de seu desejo de comunicar-se com 

o público, o capítulo faz um paralelo entre o público do filme e o de Machado, 

passando pela relação do escritor com o folhetim, suporte “popular” (dentro das 

possibilidades de uma sociedade pouco letrada) na segunda metade do século XIX. 

E, por fim, discute-se a inovação trazida por Góes à história de Bento e Capitu: o 

exame de DNA, fato que o afasta mais uma vez de uma interpretação cuidadosa do 

romance, já que coloca em destaque o fator que é considerado – nisto, apoio-me em 

uma farta parcela da crítica de Machado, sobretudo, após os anos sessenta (cf. 

CALDWELL, 2002; GLEDSON, 1991; SANTIAGO, 2000; SCHWARZ, 1997) – o traço 

mais superficial e popularesco do romance: a fidelidade ou infidelidade de Capitu. 

No Capítulo III, contempla-se a última adaptação audiovisual de Dom 

Casmurro que integra este trabalho, que é também a tentativa mais recente (até a 

escrita deste texto) de aproximação do romance, a minissérie Capitu. Em 2008, ano 

do centenário da morte de Machado de Assis, a Rede Globo exibiu uma adaptação 

do romance que, se distinguindo, em certa medida, das obras televisivas regulares, 

adota uma orientação estética que não prima pelo realismo habitual, mas por um 

estilo peculiar13. A produção, que apresenta fortes traços teatrais e uma composição 

estética que dialoga com a arte contemporânea, foi escrita por Euclydes Marinho 

com a colaboração de Daniel Piza, Luís Alberto de Abreu e Edna Palatnik, além de 

                                                             
12

 Conferir Imagem 8 do Apêndice. 
13

 Essa peculiaridade da série pode ser vislumbrada no Apêndice, Imagem 12 em diante. 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Euclydes_Marinho
http://pt.wikipedia.org/wiki/Daniel_Piza
http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Luís_Alberto_de_Abreu&action=edit&redlink=1
http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Edna_Palatnik&action=edit&redlink=1
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texto final e direção geral de Luiz Fernando Carvalho. Coincidentemente, ou não14, 

Maria Fernanda Cândido, mais uma vez, dá vida à personagem dos “olhos de 

ressaca” – em Dom, representada na figura de Ana –, agora acompanhada por 

Michel Malamed, como Bento adulto. Como a série aborda também a infância do 

casal, foram escolhidos atores jovens para representar o par de Matacavalos, sendo 

eles Letícia Persiles e César Cardeireiro. O trio se fecha com Pierre Baitelli, que 

assumiu o papel de Escobar – tanto jovem quanto adulto. A obra destaca-se por sua 

contemporaneidade – ao mesclar urbanidade, rock, pop, arte de rua – e, ao mesmo 

tempo, por sua proximidade com a obra literária, já que utiliza o texto original do 

romance e grande parte das diversas micro-divisões capitulares feitas por Machado. 

Envolta num universo que remete à plástica operística, Capitu foi também 

qualificada como uma adaptação barroca, expressionista e dadaísta, aspecto que 

será explorado no decorrer do capítulo, bem como a mescla de elementos do 

cinema mudo e da cultura pop.  

As discussões suscitadas pela produção são diversas e passam, em grande 

medida, pelas escolhas estéticas de Carvalho, que optou por um cruzamento entre o 

século XIX e a atualidade, construindo, a meu ver, uma linguagem que, mesmo 

impregnada de excessos e ruídos, permanece compreensível, harmônica em suas 

idiossincrasias. No capítulo, são apresentados alguns apontamentos da crítica e 

algumas reflexões do próprio diretor sobre a série, a partir dos quais elaboramos 

nossas percepções. Nesse contexto, discuto algumas das questões suscitadas pela 

crítica e por Carvalho, como a visão do “barroquismo”, “expressionismo” e 

“dadaísmo” presentes em sua composição e da importância do universo operístico 

na adaptação, que tem como uma de suas manifestações a trilha sonora, marcada 

por ser quase contínua, preenchida por temas orquestrais incidentais e pelo uso da 

técnica do leitmotiv. Aqui, tem-se uma dimensão importante. A técnica do leitmotiv, 

amplamente empregada no cinema e nas produções televisivas, foi inaugurada na 

                                                             
14

 Luiz Fernando Carvalho, inclusive, formulou algumas reflexões sobre a construção de sua 
personagem Capitu, anotações particulares publicadas posteriormente no texto “Capitu c’est moi” e, 
mais especificamente, a respeito de Maria Fernanda Cândido elas dizem: “[é] a outra face, que 
continua a história em um outro tempo, já adulta, mas traz consigo o espírito de uma esfinge. O 
Feminino que exala o perfume de seus sonhos por onde passa. Escolhi Maria Fernanda, primeiro 
pelos seus olhos, olhos de ressaca, como os de Letícia (Persiles). Capitu é história contada através 
dos olhos; depois, porque acredito que Maria Fernanda tem sensibilidade e coragem suficientes para 
oferecer sua beleza à tragédia do feminino do século XIX” (CARVALHO, 2008, p. 19). 
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ópera e vincula músicas ou sons específicos a determinados personagens ou 

situações15. A exploração de tal recurso ratifica o flerte de Capitu tanto com o 

universo teatral-operístico quanto com a televisão, e a aproxima de modo peculiar da 

linguagem da telenovela, familiar ao público brasileiro. A relação da série com a 

ópera é confirmada pelo próprio Luiz Fernando Carvalho, que atribui tal inspiração 

ao capítulo do romance em que Machado discorre sobre a semelhança da vida com 

a ópera – no capítulo XI, “Ópera” –, e compõe o diálogo construído entre certo 

passado e a contemporaneidade. Além disso, ressalto uma importante diferença 

entre Capitu e as demais obras audiovisuais que compõem o corpus: trata-se de um 

produto televisivo, o que exigiu uma abordagem específica que passa pela questão 

do público, da serialização e da linguagem televisiva. 

Conforme ressaltado, se o núcleo do trabalho é dedicado a lançar um olhar 

sobre as adaptações de Dom Casmurro por intermédio da problemática da tradução, 

ele é atravessado por uma postura crítica16. Por isso, as Considerações Finais foram 

reservadas não somente para sintetizar as discussões realizadas nos três capítulos, 

mas também para debater o próprio fazer crítico. Mais do que uma meditação sobre 

a crítica literária e audiovisual – aspecto mais imediato desta tese –, o centro da 

reflexão é a crítica da cultura. Tal discussão faz-se necessária pelo fato de que no 

decorrer da argumentação sobre Dom Casmurro e as obras audiovisuais foram 

elaborados juízos que dizem respeito à linguagem adotada nas obras, mas também 

                                                             
15

 No Dictionary of music and musicians, editado por George Grove, lemos a seguinte definição no 
verbete leitmotif (grafia que denota a anglicização do termo alemão leitmotiv): “Eles consistem em 
figuras ou passagens curtas de melodias de caráter marcado que ilustram, como se fossem rótulos, 
certos personagens, situações, ideias abstratas que ocorrem proeminentemente no curso da história 
ou drama de que a música é contraparte; e quando essas situações reaparecem, ou o personagem 
emerge no curso da ação, ou mesmo quando o personagem ou a ideia está implicada ou referida, a 
figura que constitui o leit-motif é ouvida” (GROVE, 1908, p. 669; tradução minha). 
16

 Este é o ponto em que literatura comparada e crítica literário-cultural encontram-se nesta tese. 
Cabe notar que, com tal postura, longe de pretender me afastar do campo próprio dos estudos 
literários, insiro-me no importante debate sobre a convergência entre pesquisa comparativa e crítica, 
pungente por volta dos anos sessenta – com a crítica de René Wellek à abordagem “tradicional” da 
literatura comparada (mais restrita à pesquisa de fonte e influência) – e que legou uma compreensão 
consolidada atualmente (cf. CARVALHAL, 2006, p. 38ss). Tal visão sobre o trabalho em literatura 
comparada, aliás, encontrou eco na tradição norte-americana, tendo como uma de suas 
manifestações um trabalho caro a esta tese: o livro da brasilianista Helen Caldwell, The Brazilian 
Othello of Machado de Assis: A Study of Dom Casmurro (1960). Malgrado, ao menos em alguma 
medida, conserve o problema que ronda o campo da literatura comparada, certa submissão do novo 
ao “clássico” e da periferia ao centro (o título, a este respeito, é revelador), trata-se de um estudo 
seminal para uma reorientação da interpretação do romance machadiano que se situa na fronteira 
entre o estudo comparativo e a crítica. 
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concernem ao enraizamento das mesmas em uma cultura. Além disso, precisamente 

por que assumo a intenção da crítica, uma tematização acerca da própria atividade 

ajuda a esclarecer a maneira como compreendo tal empreendimento. Para fazê-lo, 

dialogo com a ponderação, por assim dizer, metacrítica de Adorno no ensaio “Crítica 

cultural e sociedade” (1949), em que o filósofo alemão faz da crítica da cultura objeto 

de reflexão para sugerir uma postura por ele chamada de crítica imanente. Em 

linhas gerais, a ideia é evitar a mistificação da crítica – como se quem a realiza 

estivesse em uma posição privilegiada e falasse de fora – e da própria ideia de 

cultura. 

Para encerrar estas anotações preliminares sobre a estrutura do trabalho, 

cabe acentuar alguns dos temas compartilhados entre os capítulos e que colaboram 

para a percepção de uma unidade do conjunto – o que faço em ordem inversa de 

importância, do ponto de vista da centralidade teórica do tema para esta tese. 

Primeiramente, todos os ensaios buscam realizar uma reflexão sobre o 

endereçamento das obras analisadas ao público. Minha preocupação foi manter-me 

em uma posição crítica sem desrespeitar os traços populares do cinema e da 

televisão e, de maneira um tanto distinta devido à época e ao suporte, do próprio 

Machado de Assis. Em segundo lugar, o fato de notar que a preocupação de 

comunicação com o público não se constitui em si mesmo como um problema e até 

mesmo me parece um cuidado valioso, não me impediu de buscar discutir a 

linguagem elaborada nas peças audiovisuais. Em um diálogo e ampliação de parte 

das reflexões legadas pelo formalismo russo – sobretudo, Roman Jakobson –, toma-

se as obras como expressões de certa poética17 ou por suas possíveis marcas ou 

não de literariedade, analisando seus usos da linguagem. Por fim, o tema central 

desta tese, e em que me apoio para desenvolver uma postura crítica, é a tradução, 

compreendida como atividade que demanda recriação do texto-fonte e que supõe a 

autonomia da obra “derivada”. Todos os ensaios concernem a tal questão. E 

justamente porque as adaptações são realizadas em um necessário espaço de 

                                                             
17

 Em Linguística e poética, de 1960, Jakobson afirma que “[a] poética trata dos problemas da 
estrutura verbal, exatamente como a análise da pintura tem a ver com a estrutura pictórica. Uma vez 
que a linguística é a ciência global da estrutura verbal, a poética pode ser vista como uma parte 
integral da estrutura verbal” (JAKOBSON apud TEZZA, 2003). Aqui tomo a liberdade de enxergar a 
poética de modo que poderia também incluir análise pictórica, visto que tomo a poética como 
condição para a criação artística em geral. 
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liberdade – como veremos, isso é condição do traduzir –, aborda-se tais obras tendo 

em vista sua dimensão poética, seu trabalho na linguagem. 

 

 

Tradução como recriação 

 

A singularidade de cada produção abordada neste trabalho muito me 

interessa, pois revela as tão diversas possibilidades de interpretação e, 

concomitantemente, de tradução que uma mesma obra oportuniza. Todavia, ao 

mesmo tempo, como não pretendo realizar apenas uma descrição e sim uma crítica, 

torna-se imperativo demarcar como lido com a transposição sígnica implicada na 

relação estabelecida entre obra originária e adaptação. O título Dom casmurro à luz 

das telas carrega o centro da reflexão aqui levada a cabo: a tradução do romance de 

Machado de Assis para o audiovisual, a passagem da linguagem escrita para meios 

em que predominam a linguagem visual e oral, e em que a escrita assume papel 

secundário – em especial para o público, que interage com o roteiro apenas em sua 

representação audiovisual. Devido à própria natureza do tipo de tradução abordada, 

diria tratar-se de um processo eminentemente criativo. A visão da necessidade de 

criação aparece quase como uma obviedade no caso, dado que se refere à 

conversão de um determinado conjunto de signos para suportes que operam em 

outros regimes. Mas, no limite, tal compreensão da tradução independe do caso 

específico deste trabalho, sendo uma dimensão da própria atividade de traduzir. A 

tradução não envolve, nessa acepção, uma correspondência essencial entre o 

“original” e o “derivado”, ficando aberto um espaço que só pode ser preenchido por 

invenção18. Admiti-lo está longe de significar a defesa de um abismo intransponível 

entre o referente e a tradução, mas sugerir que, para haver relação entre ambos, 

faz-se necessário elaborar uma ponte. Dito de outra maneira, estamos, em algum 

grau (e como Capitu), de antemão condenados à “infidelidade”.  

                                                             
18

 Aliás, a etimologia de “tradução” já indica esse aspecto, na medida em que se forma a partir do 
verbo ducere, que pode ser vertido por conduzir e guiar, e do prefixo trans-, que carrega o sentido de 
movimento em direção a outro. A atividade de traduzir remete, então, ao ato de levar algo a um outro, 
a um não-mesmo, a uma diferença. 
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Inicio com essas observações porque, nas páginas a seguir, minhas 

reflexões e posições a respeito de Dom Casmurro pressupõem os limites do traduzir, 

sem lamentar a presença deles. As conjecturas realizadas no decorrer desta tese 

sobre o tema da tradução encontram-se entrelaçadas, no entanto, a uma atitude 

crítica em relação às peças audiovisuais analisadas, cujo parâmetro de comparação 

é a obra a que as recriações (ou, em linguagem corrente, adaptações) se referem. 

Então, esclareço: o motor da crítica não é a “fidelidade” ou “infidelidade” das peças à 

obra que pretende oferecer uma tradução, não são as liberdades inevitáveis em 

relação ao romance. Minhas tomadas de posição ao olhar para o corpus são 

estéticas e lastreadas numa crítica cultural, o que significa que elaboro certos juízos 

de gosto – com a falibilidade que lhes é própria – em meio a percepções sobre a 

cultura e os contextos que envolvem o romance machadiano e suas adaptações. 

Isto é, as posições que aparecerão adiante a respeito das produções audiovisuais 

não derivam (ao menos, gostaria de assim ser compreendida) de uma expectativa 

oculta na possibilidade de correspondência. Contudo, resguardo no horizonte a 

tematização da capacidade delas de oferecerem elementos para a compreensão 

das nuances da narrativa de Dom Casmurro. Como disse, traduzir demanda criação 

na linguagem. Tal concessão é feita às recriações sobre que esta tese se debruça, o 

que não inviabiliza que se discutam, os engenhos e desconcertos que expressam. 

Embora o caso das adaptações audiovisuais de livros apresentem o 

problema da tradução sob condições bastante específicas (mais do que entre 

línguas, a transposição dá-se entre linguagens), não é absurdo dizer que tal caso 

traz à tona aspectos que se encontram nas profundezas do exercício de traduzir. 

Não por acaso, no ensaio “Da tradução como criação e como crítica”, publicado no 

livro Metalinguagem e outras metas (1967), o teórico, tradutor e poeta concretista 

Haroldo de Campos discute importantes aspectos da tradução de poesia que 

dialogam com as breves considerações realizadas até aqui. Os conceitos 

apresentados por ele não abarcam, especificamente, o tipo de tradução de que trato, 

entretanto são de extrema valia para a discussão, pois permitem uma profícua 

reflexão sobre arte, num sentido amplo, e, mais especificamente, sobre linguagem 

literária. As contribuições de Campos emergem em estreito diálogo com dois textos 

apresentados já de início como cruciais para sua discussão, ambos publicados na 
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revista alemã Augenblick (1958): “Preliminares a uma Teoria da Literatura”, do 

ensaísta e crítico literário Albretch Fabri, e “O problema existencial da arte”19, do 

filósofo Max Bense.  

Albertch Fabri, segundo Haroldo de Campos, defende que a essência da 

arte é tautológica, pois esta não significa, mas é. O essencial à arte seria, portanto, 

seu dobrar-se sobre si, seu caráter autorreferente, sua existência autônoma e sem 

propósito exterior. “Detendo-se especificamente sobre a linguagem literária, [Fabri] 

sustenta que o próprio desta é a ‘sentença absoluta’, aquela ‘que não tem outro 

conteúdo senão sua estrutura’, a ‘que não é outra coisa senão o seu próprio 

instrumento’” (CAMPOS, 2006, p. 31). Posto isso, Fabri aponta a impossibilidade de 

tradução daquela sentença absoluta, baseado no fato de que, para que uma 

tradução ocorra, é necessário separar a palavra de seu sentido para, então, 

substituí-la por outra (estrangeira) que exerceria sua função. A tradução só seria 

possível, ao passo que necessária, devido à insuficiência da sentença, isto é, devido 

à impossibilidade de uma mesma sentença ser compreendida em qualquer língua. 

Por isso, o autor sustenta que toda tradução é uma crítica, isto é, um julgamento e 

decisão que transpõe e recria a sentença. 

Para o teórico alemão, “não se traduz o que é linguagem num texto, mas o 

que é não-linguagem” (FABRI apud CAMPOS, 2006, p. 32), traduz-se apenas aquilo 

que se coloca como impossibilidade para o falante de uma língua estrangeira, 

diversa do texto a ser traduzido. Isso ocorre pelo fato de que a sentença encontra 

seus limites expressivos quando se rompe a compreensibilidade da linguagem, a 

partir daí há a (necessidade e possibilidade de) tradução. A conclusão do crítico 

literário é a de que a atividade tradutora torna-se viável exatamente porque “entre 

signo e significado impera a alienação” (FABRI apud CAMPOS, 2006, p. 32). Ou 

seja, entre a palavra e o seu sentido haveria um descompasso, uma falta de 

correspondência, que justamente leva à possibilidade e à necessidade de tradução, 

o que se dá pela reconhecida arbitrariedade do signo lingüístico. Caso houvesse um 

                                                             
19

 Note-se que, por um motivo que me é desconhecido, no texto de Haroldo de Campos é 
mencionado o título do “Präliminarien zu einer Theorie de Literatur” de Fabri, mas não o “Das 
Existenzproblem der Kunst” de Bense. 
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entrelaçamento absoluto entre signo e significado, as línguas girariam sobre si e 

uma versão para outro idioma seria impossível. 

Em uma via que se aproxima daquela de Fabri e aponta em outras direções, 

Max Bense elenca três níveis da linguagem literária para corroborar a 

impossibilidade de uma plena correspondência. Bense divide a linguagem literária 

em informação documentária, informação semântica e informação estética. Para o 

filósofo alemão, é possível traduzir a informação documentária, que seria aquela 

mais superficial e imediata, a que se poderia chamar também simplesmente de 

signo. De igual forma, afirma que a informação semântica, aquela que guarda os 

sentidos, é passível de tradução, uma vez que, se é possível traduzir os signos, é 

possível, do mesmo modo, traduzir seus significados. No entanto, Bense coloca em 

evidência o que chama de “fragilidade da informação estética”, pois esta, a mais 

complexa e profunda das três, é aquela que guarda a forma de expressão do artista, 

a singularidade de sua linguagem. Em uma obra de arte – o filósofo refere-se mais 

especificamente às obras literárias –, pode-se traduzir apenas aquilo que é 

redundante, aquilo que é facilmente previsível e transponível, que pode ser 

substituído por um signo de semelhante valência sem maiores preocupações, mas a 

informação estética pertenceria, em princípio, exclusivamente ao artista e à obra 

original.  

 
O total de informação de uma informação estética é em cada caso igual ao 
total de sua realização [donde], pelo menos em princípio, sua 
intraduzibilidade [...]. Em outra língua, será outra informação estética, ainda 
que seja igual semanticamente. Disto decorre, ademais, que a informação 
estética não pode ser semanticamente interpretada. (BENSE apud 
CAMPOS, 2006, p. 33) 

 

De acordo com a compreensão de Bense, o aspecto que desafia a tradução 

de uma obra artístico-literária é justamente seu ser, nas palavras de Fabri, sentença 

absoluta, seu portar de uma forma e estrutura que a faz ser vista como obra. Isso é 

o que Bense parece sintetizar na expressão informação estética. É relevante, neste 

ponto, uma fala do tradutor e crítico literário Paulo Rónai mencionada por Haroldo de 

Campos, pois ela acrescenta novos elementos à discussão. Rónai salienta que, 

frequentemente, o impossível faz parte daquilo que é considerado o próprio da arte: 

“O poeta exprime (ou quer exprimir) o inexprimível, o pintor reproduz o 
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irreproduzível, o estatuário fixa o infixável. Não surpreende, pois, que o tradutor se 

empenhe em traduzir o intraduzível” (RÓNAI apud CAMPOS, 2006, p. 34-35). A 

tentativa sempre renovada das obras de arte de expressar algo que continua a 

escapar seria, em certo sentido, a representação primeira da tarefa, imposta ao 

tradutor, de verter aquela informação estética original para a qual, no fundo, não há 

possibilidade de um correspondente absoluto. 

Associando, então, as considerações dos teóricos, apresentadas por 

Campos, compreende-se que a palavra investida de seu sentido denotativo, aquela 

que nos serve para fins práticos e cotidianos, é passível de tradução em toda a sua 

integridade, como na frase the book is on the table (o livro está sobre a mesa) tão 

comum nos cursos de idiomas. Entretanto, para Bense, a palavra, quando se faz 

matéria-prima do artista literário, incorpora mais uma camada a sua forma, a 

sentença absoluta suscitada por Fabri, a camada em que se faz visível a marca 

estética do artista (sua pincelada, trazendo um exemplo das artes plásticas) e sua 

apropriação desse termo que não mais pode ser definido pelo dicionário. E é 

exatamente essa camada que, para Bense, não se pode traduzir. Cabe ao tradutor 

recriar em seus próprios termos, com seus pincéis e tintas, as cores que captou da 

obra original, tal informação estética e “intraduzível”, portanto, deve partir de sua 

própria interpretação da obra primeira, processo inevitável da tradução. Tendo em 

mãos tal arcabouço, Campos desenvolve o conceito de recriação. Em linhas gerais, 

o aspecto central da ideia de recriação é: toda tradução compõe uma nova obra, 

algo que vai além da simples transposição de signos, mas que, antes, reinventa, se 

apropria de seu objeto e se aproveita das dificuldades que ele apresenta para atingir 

novos horizontes. Segundo sua compreensão, haver reciprocidade entre texto-fonte 

– o ponto de orientação – e a tradução não impede que reconheçamos que o verter 

implica uma atividade criativa. Nas palavras de Campos: 

 
Então, para nós, tradução de textos criativos será sempre recriação, ou 
criação paralela, autônoma, porém recíproca. Quanto mais inçado de 
dificuldades esse texto, mais recriável, mais sedutor enquanto possibilidade 
aberta de recriação. Numa tradução dessa natureza não se traduz apenas o 
significado, sua materialidade mesma (propriedades sonoras, de imagética 
visual, enfim tudo aquilo que forma, segundo Charles Morris, a iconicidade 
do signo estético, entendido como signo icônico aquele “que é de certa 
maneira similar àquilo que denota”). O significado, o parâmetro semântico, 
será apenas e tão-somente a baliza demarcatória do lugar da empresa 
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recriadora. Está-se pois no avesso da chamada tradução literal. (CAMPOS, 
2006,  p. 35) 

 

O situar-se no “avesso da tradução literal” a que Haroldo de Campos refere-

se é precisamente o ocupar-se com a sentença absoluta, com a informação estética, 

com o intraduzível, com aquilo que demanda a recriação ou, em um termo cunhado 

mais tarde, a transcriação do tradutor20. O conceito de Campos é assaz valioso. 

Apesar de estar, a princípio, mais voltado para a tradução de poesia para línguas 

estrangeiras, o conceito dialoga de maneira ampla com qualquer recriação artística, 

seja ela literária ou audiovisual, como as que analiso. Desse modo, acolho o 

argumento – de Fabri, Bense, Rónai e Campos – segundo o qual as respectivas 

informações estéticas das obras que analiso não podem carregar a mesma 

informação estética de Dom Casmurro, estando, antes, imersas em suas próprias 

formas, o que sustenta o abandono da “fidelidade” como parâmetro norteador. 

Apesar de nem todas as peças audiovisuais (eis o viés crítico) apresentarem as 

melhores saídas interpretativas ou o mesmo cuidado na elaboração da linguagem, 

seria inconsistente e, até mesmo, infértil considerar a esperança da correspondência 

como medida para avaliá-las. Entendo, entretanto, ser passível de debate o modo 

como elas apropriam-se da linguagem de que dispõem e como se aproximam do 

romance, inclusive pelo fato de pretenderem referir-se abertamente a Dom 

Casmurro. 

 

 

O cinema antes do cinematógrafo  

 

Machado de Assis certamente não imaginou que seu romance Dom 

Casmurro – ou qualquer outro – pudesse vir a ser levado às telas, sobretudo em três 

                                                             
20

 Cabe observar que em uma de suas apresentações da noção de transcriação em Da transcriação: 
poética e semiótica da operação tradutora (1985), Campos aponta que tal conceito não se distingue 
de recriação, referindo-se, inclusive, à passagem de “Da tradução como criação e como crítica” por 
nós citada. Ele esclarece que, em ambos os casos, sua intenção é fornecer uma alternativa à 
negatividade de uma teoria da tradução que vê na dificuldade de verter a linguagem poética um 
problema insolúvel. Campos escreve: “A disjunção poesia/prosa deixava de ser relevante frente a 
essa noção de ‘tradução criativa’, onde a condição de possibilidade se constituía, exatamente, com 
apoio no critério da dificuldade. Eu não conhecia, àquela altura, o tema de Lezama Lima: ‘Sólo lo 
difícil es estimulante’, mas ele corresponderia ponto por ponto à minha concepção do traduzir como 
re-criação” (CAMPOS, 2011, p. 16). 
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adaptações tão diversas quanto a suas roupagens e recortes da obra. O cinema 

ainda estava no início de seu desenvolvimento e a televisão nem mesmo existia 

quando o autor morreu em 190821. Nesse sentido, o romancista não poderia 

suspeitar que Paulo Cesar Saraceni, em Capitú filme de 1968, utilizaria vozes 

juvenis sobrepostas a algumas cenas como um recurso para suscitar as memórias 

de Bento Santiago, vozes – dele e de Capitolina – a proferir alguns dos diálogos da 

infância descritos no livro. Tampouco poderia cogitar o bruxo que Moacyr Góes, em 

Dom, filme de 2003, lançaria mão de flashbacks ao abordar exatamente as mesmas 

memórias – emprestadas a um personagem diferente do que o criado pelo autor, 

uma versão de Bento que se relaciona com uma Ana, que, por sua vez, é uma 

versão de Capitu. Além disso, Machado nem mesmo poderia formular a 

materialização de seu narrador casmurro caminhando entre cenas enquanto nos 

conta sua história, como o recurso utilizado por Luiz Fernando Carvalho, em Capitu, 

minissérie de 2008.  

Sabemos que todas as obras audiovisuais descritas acima se inspiraram, em 

maior ou menor grau, no romance Dom Casmurro (1899). Sabemos também que 

Machado cortejou diversas obras e autores em suas realizações literárias, 

obviamente, ainda sem poder incluir inspirações advindas dos meios audiovisuais ao 

seu repertório. O que não se pode descartar, entretanto, é a possibilidade de 

passagens do romance terem surgido através de imagens e cenas em sua mente, 

antes mesmo de serem lançadas na folha de papel. Este tipo de questionamento 

pode soar como estéril ou até mesmo inadequado, porém, ao fazê-lo pretendo 

colocar em xeque a hegemonia da palavra sobre a imagem. Este não é em 

específico um tema de que tratarei aqui. Todavia, ele nos coloca diante de outra 

questão – esta sim mais pertinente para os propósitos deste trabalho –, que diz 

respeito à suposta superioridade artística da literatura sobre o cinema. Tal tese, que 

nem mesmo tentaremos propriamente refutar (o que significaria escrever outro 

trabalho) carrega um vínculo profundo com a formação cultural do Ocidente e com a 

tradição da estética filosófica – que, surgida em meados do século XVIII, teve na 

                                                             
21

 Para maiores detalhes sobre a história do surgimento do cinema e da televisão, um bom resumo 
pode ser encontrado em BRIGGS, Asa & BURKE, Peter. Uma história social da mídia: de Gutemberg 
à internet. Rio de Janeiro: Zahar, 2006, p. 165-179. 
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literatura um de seus impulsos iniciais22. E, o mais importante, é a mesma tese que 

se prolonga no problema da fidelidade. 

 
Se é natural que antes do filme exista um texto literário, ou uma anotação 
parecida com literatura, pensemos de novo (pondo a cabeça no lugar): 
antes do texto existe um filme? Ou pelo menos uma imagem (difusa, que 
apenas se insinua tal como uma nuvem que se move no céu e sugere uma 
imagem) em movimento como o de um filme? Antes, ou ao mesmo tempo? 
Imagem e palavra, cinema e literatura, existem simultaneamente lá onde 
nasce o processo criativo? Um impulso recorre ao outro para se fazer como 
filme ou romance? Imagem e palavra: uma coisa nasce da outra ou 
simultaneamente da outra? (AVELLAR, 2007, p. 132)  

 

O crítico de cinema e ensaísta, José Carlos Avellar, em seu livro O chão da 

palavra (2007), defende que palavra e imagem dividem o mesmo status na 

formulação de obras literárias e cinematográficas, e que, apesar de conhecer-se 

majoritariamente adaptações de literatura para o cinema, não é estranha à nossa 

cultura uma literatura que parece ser elaborada como uma narrativa dirigida pela 

lógica da imagem. Segundo ele, certos autores de literatura pensaram suas obras 

cinematograficamente, antes mesmo da existência do cinema. O argumento de 

Avellar, em linhas bastante gerais, é que os narradores de muitas obras da literatura 

moderna e contemporânea parecem influenciados pela dinâmica narrativa 

cinematográfica. Esses seriam os casos, por exemplo, dos cortes abruptos e 

montáveis de Amar, verbo intransitivo, de Mário de Andrade, das crônicas de João 

do Rio destinadas a passar como os filmes, da “câmera de cinema invisível e 

objetiva” que nos conta Vidas secas, de Graciliano Ramos, do Grande sertão: 

veredas, de Guimarães Rosa, com seu Riobaldo narrador/espectador. A suspeita do 

crítico é a seguinte: “Ou escrevemos diferente depois do cinema ou chegamos ao 

cinema porque antes inventamos modos diferentes de escrever. Ou ainda, o mais 

provável, inventamos uma coisa e outra ao mesmo tempo” (AVELLAR, 2007, p. 76). 

 

Interessa-me a possibilidade do ao mesmo tempo. Enquanto afirmar que 

Machado de Assis teria sido influenciado pelo nascente cinema é uma conjectura 

                                                             
22

 Esse diálogo da estética filosófica com a literatura torna-se evidente se pensarmos que os dois 
textos considerados inauguradores do campo, Meditações filosóficas sobre alguns tópicos referentes 
à essência do poema (1735) e Estética (1750-8) de Alexander Baumgarten, centram-se sobre a arte 
literária em específico (cf. BAYER, 1965, p. 7; HAMMERMEISTER, 2002, p. 4). Essa atenção à 
literatura aparece também na estética kantiana (cf. JOHNSON, 2003, p. 40) 
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talvez temerária, não o é admitir que ele possa partilhar um modo de visualizar a 

narrativa que poderia ser aproximada da linguagem cinematográfica. Aliás, Avellar 

utiliza como exemplo dessa aproximação entre palavra e imagem um romance de 

Machado de Assis, Memórias póstumas de Brás Cubas (1881) – aquele que 

inaugurou a escrita machadiana como a conhecemos hoje, concebida “com a tinta 

da galhofa e a pena da melancolia” (ASSIS, 1997, p. 16) – e aponta as escolhas do 

autor como uma prévia do que o cinema viria a conceber. Para Avellar, o defunto 

autor, criado por Machado, “parece inventar o espectador de cinema antes mesmo 

da invenção do cinematógrafo” (AVELLAR, 2007, p. 95). A ideia é que ao delinear 

um personagem que passou a vida como espectador e que assume esta posição, 

depois de morto, para contar sua história, Machado de Assis teria apresentado um 

narrador que faz de sua própria vida algo como um roteiro, desenrolando-se diante 

de seus olhos e, como obra a ser lida, dos olhos de um público a quem se dirige. 

Dessa forma, na elaboração machadiana daquele tipo de narrador estaríamos diante 

de uma literatura que, em algum grau, anteciparia aspectos encontrados 

posteriormente no cinema: 

 
Pressionando o romance para fora de seus limites, Machado, em Memórias 
póstumas de Brás Cubas, estaria (não apenas aqui, não apenas ele, mas 
ele ao lado de seus contemporâneos) conduzindo a literatura a inventar o 
cinema para se fortalecer, para melhor se expressar como literatura. Se não 
exageramos e se não nos equivocamos, chegamos ao cinema antes da 
invenção do cinematógrafo, pelo caminho de uma antecipada adaptação do 
cinema pela literatura. (AVELLAR, 2007, p. 102) 

 

Decerto, pode-se dizer o mesmo de Bento Santiago, o narrador e autor 

ficcional23 de Dom Casmurro, homem de idade avançada e de costumes austeros – 

como o mesmo descreve: “Em verdade, pouco apareço e menos falo. Distrações 

raras. O mais do tempo é gasto em hortar, jardinar e ler; como bem e não durmo 

mal” (ASSIS, 1998, p. 12). Bento decide, para fugir da monotonia, escrever suas 

                                                             
23

 Aqui, encontra-se um tema importante que será trabalhado ao longo da tese, a marca da narrativa 
de Dom Casmurro – traço importante do estilo machadiano maduro –, a saber: a presença de um 
personagem que é também autor da história, então, que se configura como a lente através de que ela 
é contada. Se conforme afirma o professor e crítico Antonio Candido no curso A personagem de 
ficção (1961) é “a personagem que com mais nitidez torna patente a ficção, e através dela a camada 
imaginária se adensa e se cristaliza” (CANDIDO, 1995, p. 20), Machado de Assis dobra a 
ficcionalidade da narrativa enquanto cria uma ambiguidade. O adensamento e a cristalização da 
camada imaginária dão-se em conjunto com a ocasião para o ocultamento da presença da visão do 
narrador-personagem que delineia os demais personagens.  
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memórias. Ele começa seu relato na infância, na velha casa de sua família – a casa 

da Rua Matacavalos –, e logo uma das personagens mais importantes da trama 

surge, Capitolina, a Capitu. A menina voluntariosa e de ideias astutas é sua vizinha 

e íntima de sua família, além de sua grande paixão. O eixo central do romance 

encontra-se no amor dos dois, que nasce ainda na infância. Suporta uma separação 

na adolescência – quando Bentinho é enviado contra sua vontade ao seminário. 

Concretiza-se com o casamento. E sucumbe ao ciúme doentio de Bento e à eterna 

dúvida que arruinou sua vida: uma possível traição de Capitu com o seu melhor 

amigo, Escobar.  

Dom Casmurro deseja “[...] atar as duas pontas da vida, e restaurar na 

velhice a adolescência” (ASSIS, 1998, p. 11). Mas partindo do fim, olhando o 

passado como que através de um espelho retrovisor, ele atenta o leitor para o fato 

de que já não é mais o mesmo. Sua história é vista a partir dos olhos desse Bento 

envelhecido e casmurro, saudoso e assombrado pelo passado. Do homem que foi, 

outrora, restou apenas a fisionomia e uma lacuna: 

 
Pois, senhor, não consegui recompor o que foi nem o que fui. Em tudo, se o 
rosto é igual, a fisionomia é diferente. Se só me faltassem os outros, vá; um 
homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mas falto eu 
mesmo, e esta lacuna é tudo. O que aqui está é, mal comparando, 
semelhante à pintura que se põe na barba e nos cabelos, e que apenas 
conserva o hábito externo, como se diz nas autópsias; o interno não 
aguenta tinta. Uma certidão que me desse vinte anos de idade poderia 
enganar os estranhos, como todos os documentos falsos, mas não a mim. 
(ASSIS, 1998, p. 11) 

 

Não se pode deixar de notar que ao fazer o narrador apresentar a si e a seu 

olhar nas páginas que iniciam o romance, Machado de Assis dobra o caráter 

ficcional da narrativa. A assunção de que a história é contada por um narrador 

enraizado em determinado ponto de vista – de uma falta – coloca em evidência a 

visão daquele que escreve suas memórias. A dúvida crucial que consome Dom 

Casmurro, motivação para tentar na escrita dar um sentido, resolver aquela lacuna, 

dá os contornos do olhar com que lê e escreve suas memórias. Pode-se dizer que, 

assim como Brás Cubas, Bento Santiago também se mostra como um espectador de 

sua própria vida, que narra e divide com o público. A enfática demarcação da 

materialidade da ficção através desses narradores colabora tanto para que o público 

se perceba como tal – isto é, sujeito coletivo a quem a obra é endereçada – quanto 



29 

 

 

 

na construção do fio narrativo e da visualidade da história. Os personagens, que 

veem os acontecimentos de suas vidas como parte de uma história coerente (e, em 

graus e modos distintos, encerrada24) convertem-se, assim, em autores ficcionais 

memorialistas que deixam seu olhar disponível aos olhos do público. Esses 

intermediários, que aparecem como irradiação da perspectiva, funcionam como 

lentes que possibilitam que uma história seja contada e os personagens sejam 

costurados na trama.  

Com essas percepções – que seguem, em parte, o argumento de Avellar –, 

quero realçar: Machado criou narradores que, guardadas as devidas proporções, 

anteviram o papel do espectador e da ação narrativa audiovisual. De certo modo, 

não é de se estranhar o fato de ambos os romances contabilizarem mais de uma 

adaptação cinematográfica e/ou televisiva cada. Em se tratando de Memórias 

póstumas de Brás Cubas tem-se duas versões para o cinema, realizadas 

respectivamente por Julio Bressane (Brás Cubas, 1985) e André Klotzel (Memórias 

Póstumas, 2001). Já Dom Casmurro apresenta duas versões para o cinema e uma 

para a TV. Embora existam traços comuns entre os narradores dos dois romances 

machadianos, conforme já mencionado, as análises críticas que serão apresentadas 

nas próximas páginas estarão centradas nas traduções de Dom Casmurro. Com 

essa opção visa-se a ganhar profundidade na visão de tal romance e das peças que 

nele encontram seus rumos – também porque cotejarei a fortuna crítica das obras, 

inserindo este trabalho num contexto de discussão cultural e estética. 

Para concluir esta Introdução, cabem algumas considerações para antecipar 

o elemento básico das análises e posições sobre as adaptações que serão 

desenvolvidas no decorrer da tese. Além da interlocução com a literatura secundária 

acerca da obra machadiana e das versões que a tomam como referencial e com 

discussões ligadas à crítica literária e cultural – e, menos frequentemente, à filosofia 

–, minha atitude crítica orienta-se pelas complexidades do romance que carrega 

esse modo de narrativa ímpar e tão frutífera para recriações audiovisuais. Dito isso, 

se, por um lado, é difícil negar a sabedoria quase popular a rezar que “o tradutor é 
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 Dizemos “em modos e graus distintos” não apenas pelo fato óbvio de que Brás Cubas e Bento 
“Dom Casmurro” Santiago são autores ficcionais distintos, todavia, principalmente, pelo fato de que a 
tonalidade impressa pelos dois não pode ser dissociada da seguinte circunstância bem resumida por 
John Gledson: “Brás está morto, Bento está vivo” (GLEDSON, 2008, p. 102). 
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um traidor”25, por outro, são os artifícios e frutos dessa “infidelidade” que merecem, a 

meu ver, consideração. Nós, espectadores, precisamos aceitar que as recriações 

audiovisuais não são o romance (senão, condenamos o exercício de tradução por 

seu “vício” de origem, seu “pecado original”). Contudo, isso não implica uma 

interdição à crítica. Pelo contrário, precisamente por existir aquele espaço em que se 

está condenado à liberdade (e à infidelidade) é que as obras podem ser abordadas 

pelas decisões que desenham sua condição autônoma. A tradução porque é criação 

ou recriação, como pensa Haroldo de Campos, está sujeita à avaliação de suas 

opções, inclusive à luz da obra que a inspira.  

Sem mais delongas, caros leitores, passemos a Dom Casmurro e às telas, 

às tentativas de atar alguns nós e procurar sentidos nas lacunas e invenções das 

traduções audiovisuais do romance machadiano. 

                                                             
25

 Aliás, como bem ressalta Jakobson, tal chavão é uma tradução da “fórmula tradicional Tradutore, 
traditore” que priva “o epigrama rimado italiano de um pouco de seu valor paronomástico” 
(JAKOBSON, 1995b, p. 72). 
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1 CAPÍTULO I: CAPITÚ (1968) – A ESPERANÇA DA LIBERDADE SEM TRAIÇÃO 

 

 

“Já tínhamos discutido antes as dificuldades de recriar literariamente Dom 

Casmurro para uma futura adaptação cinematográfica. Usando de toda liberdade 

nessa recriação e sem trair o original – é possível isso? A esperança da liberdade 

sem traição” (TELLES, 2008, p. 173). A afirmação de Lygia Fagundes Telles no 

“Posfácio” do livro que apresenta o roteiro escrito por ela e Paulo Emílio Sales 

Gomes para Paulo César Saraceni e que se materializou no filme Capitú (1968) dá 

os contornos da dificuldade da feitura de uma adaptação. A roteirista aponta para 

aquela preocupação característica do tradutor: a de usar seu espaço de liberdade 

sem perder de vista aquilo que recria ou transcria. A consideração de Telles indica 

ainda uma decisão acerca do como dessa recriação: a manutenção de certa 

distância em relação ao texto do livro. A expressão de tal decisão manifesta-se no 

fato, por exemplo, de que as referências diretas ocorrem em ocasiões bastante 

específicas do longa-metragem e, em sua maior parte, os diálogos – embora se 

deem nos contextos estabelecidos pelo romance machadiano – são criações dos 

roteiristas. Outra liberdade que, segundo o relato de Telles sobre a roteirização do 

romance, foi o cuidado com o problema da infidelidade de Capitu, uma vez que teria 

havido a preocupação de manter certa suspeita sobre a visão do velho Bento 

Santiago sobre sua amiga de infância e esposa. Tem-se, assim, as linhas gerais 

daquela expectativa confessa da “liberdade sem traição”. 

Capitú (se comparado com as demais peças audiovisuais analisadas neste 

trabalho) carrega uma peculiaridade em sua tentativa de traduzir Dom Casmurro: no 

todo, ela parece tender a um afastamento do vocabulário de seu tempo. Na 

contramão dos hábitos do Cinema Novo, seu olhar não se volta para o Brasil 

profundo rural ou urbano, sua linguagem não carrega a inquietude daquelas 

produções de “alta rotação estética”, marcadas pelo interesse “em novas formas 

para novas ideias, novos processos narrativos para novas percepções que 

conduzam ao inesperado, explorando novas áreas da consciência, revelando novos 

horizontes do im/provável” (FERREIRA, 1986, p. 27). Capitú parece realizar uma 

abordagem – em mais de um sentido – “tradicionalista” do romance machadiano: 
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preza pela recriação de salões e figurinos de uma época e, na maior parte do tempo, 

acompanha os personagens à distância. Ou, ao contrário, as aparições inadvertidas 

de alguns flashbacks e de vozes não-diegéticas seriam sinal de seu 

experimentalismo? Ou, por outra via, a intensidade com que busca fazer-se um filme 

de época – talvez mais precisamente, de costumes – daria o tom de sua incursão 

em um período de subversões na linguagem cinematográfica? Ou, ainda, a ênfase 

nos “costumes” e na “época” visa a reforçar as equivocidades da condenação de 

Capitu por Bento Santiago e, então, é parte de uma postura política26?  

Independente de qual seja a melhor pergunta e a resposta correta, o ponto 

é: no momento em que a radicalidade do Cinema Novo, movimento no qual Sareceni 

está inserido, encontra-se em plena pujança, Capitú mostra-se um retrato dos 

modos e conflitos de uma decadente e anacrônica aristocracia nacional. Em meio à 

história sobre o amor convertido em ciúme e ressentimento que marca o transcurso 

da relação entre Bento e Capitu, o filme prima por colocar em cena a frivolidade e a 

pompa dos gestos da elite brasileira de finais do século XIX, fornecendo uma 

espécie de “filme de época” e “teatro de costumes”27. Para tanto, o longa-metragem 

opera no recorte que vai da lua de mel de Bento e Capitu até a afirmação de Bento 

sobre a paternidade de Ezequiel não ser dele, mas de Escobar. Como tal recorte 

favorece a linearidade, mas exclui as narrativas que tratam da infância dos 

protagonistas, a adaptação recorre a recursos como flashbacks e voz-over para 

completar e dar sentido e alguma espessura a determinados diálogos e 

acontecimentos28. 

                                                             
26

 Remeto, aqui, à dimensão “feminista” de Capitú, que será tratada com mais cuidado no decorrer 
deste capítulo, mas ainda ao caráter político da produção cinematográfica de Saraceni em geral, 
compreensão bem difundida na crítica desde meados dos anos sessenta (cf. FERREIRA, 1986, p. 
35). 
27

 O aspecto teatral da adaptação realizada em Capitu, presente já na escolha dos atores, pode ser 
inclusive uma opção deliberada dos roteiristas. Paulo Emilio Sales Gomes, no curso “A personagem 
cinematográfica” – parte de um curso maior ofertado por Antonio Candido e intitulado A personagem 
de ficção (1961) –, oferece a seguinte definição do cinema: “o cinema como teatro romanceado ou 
romance teatralizado. Teatro romanceado, porque, como no teatro, ou melhor no espetáculo teatral, 
temos as personagens da ação encarnadas em atores. Graças porém aos recursos narrativos do 
cinema, tais personagens adquirem uma mobilidade, uma desenvoltura no tempo e no espaço 
equivalente às das personagens de romance. Romance teatralizado, porque a reflexão pode ser 
repetida, desta feita, a partir do romance. É a mesma definição diversamente formulada” (GOMES, 
1995, p. 103). 
28

 Tal alternativa, aliás, condiz bem com a visão de Gomes, apresentada também no curso “A 
personagem cinematográfica”, de que o desenvolvimento da percepção da possibilidade de variações 
nas vozes no filme cumpriu um papel importante para a personagem cinematográfica: “A narração 
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Na cena inicial vê-se Bento e Capitu na noite de núpcias e um letreiro com 

um trecho, já mencionado, que, no livro, o narrador-personagem atribui a São Pedro, 

refere-se aos lugares ocupados por marido e mulher no casamento: os homens 

seriam responsáveis pelo cuidado com seus “vasos mais fracos” e as mulheres 

caracterizadas pelo dever de sujeição29. A sequência final, por sua vez, baseia-se no 

capítulo CXXXVIII, “Capitu que entra”, em que Bento – tomado pelo ressentimento 

decorrente da crença de que Ezequiel seria fruto do adultério – primeiro pensa em 

cometer suicídio e em seguida tenta envenenar o próprio filho oferecendo-lhe 

insistentemente uma xícara de café com veneno, sem sucesso, devido à resistência 

do menino. A discussão segue a partir da entrada de Capitu no escritório em que o 

pai e o menino estavam em atitude suspeita, logo identificada pela mãe que pede 

explicações, ao que Bento responde com a acusação de não ser o pai de Ezequiel, 

e sim Escobar. A acusação leva à discussão que se conclui com a ruptura do casal. 

Na última cena, Capitu e Ezequiel andam pela rua. Assim o filme termina30. Através 

dessa breve descrição do começo e final de Capitu fica nítido o aspecto privilegiado 

no roteiro: a história da relação conjugal dos protagonistas. Talvez essa decisão de 

centrar-se sobre os conflitos do casamento esteja ligada à autointerpretação do 

diretor, de acordo com a qual se trata de “um filme sobre a cultura brasileira, em sua 

linha feminista”31.  

A visão segundo a qual o problema da posição da mulher na sociedade 

brasileira seria um tema importante em Dom Casmurro, é bom lembrar, ganha 

                                                                                                                                                                                              
falada se processa igualmente dos mais variados pontos de vista. Ora impera o narrador ausente da 
ação, outras vezes a narração se faz do ponto de vista e naturalmente com a própria voz de uma das 
personagens. Esse recurso assegurou não raro dimensões dramáticas novas às personagens do 
filme” (GOMES, 1995, p. 107). 
29

 A passagem do livro que no filme aparece como letreiro sobreposto à cena inicial é: “As mulheres 
sejam sujeitas a seus maridos… Não seja o adorno delas o enfeite dos cabelos riçados ou as rendas 
de ouro, mas o homem que está escondido no coração… Do mesmo modo, vós, maridos, coabitai 
com elas, tratando-as com honra, como a vasos mais fracos, e herdeiras convosco da graça da 
vida…” (ASSIS, 1998, p. 198). 
30

 Cabe mencionar que no roteiro de Lygia Fagundes Telles e Paulo Emílio Sales Gomes, após o 
diálogo sobre a paternidade de Ezequiel que desdobra-se na insinuação do divórcio e na saída de 
Capitu da sala, consta o seguinte encerramento: “[Bento Santiago] Senta-se na cadeira de balanço e 
leva as mãos entrelaçadas à nuca. Recosta a cabeça no espaldar. Cerra os olhos e fica ouvindo o 
canto de um passarinho lá fora. A fisionomia relaxada vai tomando um ar de sonho. O canto do 
passarinho parece agora mais distante, abafado pelo rumor áspero do mar” (TELLES, 2008, p. 169). 
31

 A visão de Saraceni encontra-se no verbete “Paulo César Saraceni” do Centro de Pesquisa e 
Documentação de História Contemporânea do Brasil da Fundação Getúlio Vargas (CPDOC/FGV), 
disponível em https://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/JK/biografias/paulo_cesar_saraceni (último 
acesso em 18/09/2020). 

https://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/JK/biografias/paulo_cesar_saraceni
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relevância no interior da fortuna crítica, sobretudo, a partir dos anos sessenta. Capitú 

parece inserir-se em tal contexto, partilhando do ambiente intelectual em que tal 

visão emerge. O crítico literário Silviano Santiago, um dos herdeiros de tais 

discussões, oferece um bom panorama sobre a inserção do romance na 

problemática do gênero: 

 

Capitu é um ser de papel. É quem é por ser fruto duma mentira inventada 
por Machado de Assis, com finalidade de se chegar à verdade poética sobre 
a condição – psicológica, social, política e econômica – da mulher no século 
XIX brasileiro. [...] Capitu se transformou na verdade sobre a complexa 
identidade e situação da mulher numa sociedade da burguesia patriarcal, 
periférica, cuja elite branca, letrada e cristã era constituída e dominada pelo 
machismo fidalgo, de que é exemplar o narrador do romance, conhecido 
pela alcunha de Dom Casmurro. [...] Sem poder ser confundida com a 
realidade imediata de alguma mulher carioca, Capitu é a manifestação mais 
inequívoca do real feminino brasileiro. Ela é a notável encarnação de 
gênero (gender) na nossa literatura, descendente do mito feminino anterior, 
o fundador da brasilidade, Iracema, sacerdotisa tabajara, cujo corpo 
sagrado foi conspurcado por Martin, o conquistador português. (SANTIAGO, 
2008, p. 84-85) 

 

Saraceni opta por um recorte que encaminha o espectador mais diretamente 

à vida conjugal e à dúvida alimentada por Bento Santiago sobre o adultério de sua 

esposa, praticamente excluindo tanto a vida pregressa de ambos quanto outros 

elementos auxiliares encontrados no romance – as reflexões sobre personagens e 

acontecimentos secundários que dão os contornos às visões do narrador-

personagem. Aliás, o próprio foco no casamento anda em par com a tentativa 

expressa de recriar a época e os costumes da sociedade retratada por Machado de 

Assis32. Neste ponto, reside minha estranheza em relação ao filme. Pode-se dizer 

que Saraceni peca exatamente em tentar, exageradamente, fazer um retrato da 

aristocracia de finais do Segundo Reinado e início da República, um retrato um tanto 

caricato e artificial, algo que soa dissonante, se olharmos para o tratamento do tema 

em Machado – que os tradutores, como deixam claro, pretendem não “trair”. É 

verdade que o autor empírico de Dom Casmurro estava inserido na moldura do 

quadro que pinta e dispôs de muitas páginas para fazê-lo de forma consistente, o 

que a distância e o limite temporal do filme tornam desafiante. Entretanto (caso me 

                                                             
32

 Esse aspecto é, inclusive, reconhecido pela crítica do filme de Saraceni cf. ARAUJO, Inácio. 
“Roteiro para obra de Machado fica melhor na estante que na tela”. Folha de São Paulo, Ilustrada, 
Livros, Crítica, 2008. 
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seja permitido ser rigorosa) minutos preciosos de Capitu são empregados na 

recriação de salões, óperas e passeios ao parque que soam um tanto supérfluos. A 

principal consequência da escolha é a entrega de um roteiro que pode deixar de fora 

o espectador que não leu o livro, afinal, muitas informações relevantes para a 

história são limadas em detrimento de cenas que contribuem pouco para a 

construção dos personagens e das ambiguidades de suas relações.  

Gostaria de chamar a atenção para dois aspectos importantes a serem 

observados em Capitú que criam obstáculos para que o filme se consolide como 

obra autônoma, na medida em que dificultam a compreensão de certos atos dos 

personagens e do desfecho da história, exigindo do público um repertório para 

preencher as lacunas do roteiro. Primeiramente, tudo aquilo a que se tem acesso no 

que diz respeito à infância do casal – parte crucial do romance – fica restrito a curtos 

flashbacks e vozes-over que se sobrepõem a algumas cenas e recriam trechos de 

uns poucos diálogos juvenis. Nesse sentido, faltam elementos na construção da 

personalidade de Capitolina, de Escobar e das complexidades do próprio Bento, 

sem o que se torna árduo entender os conflitos atravessados no casamento. Em 

segundo lugar, a legítima opção pela criação de novas situações na adaptação lega 

a Telles e Gomes uma tarefa ingrata: atingir a força poética de diálogos e 

acontecimentos que, apesar de aparentemente laterais, têm o objetivo de fornecer 

os contornos dos personagens, seus modos e suas relações. A explícita tentativa de 

manutenção de proximidade com o vocabulário machadiano, no entanto, não se 

desdobra na elaboração de circunstâncias que deem consistência à narrativa. De 

todo modo, apesar daquela artificialidade por mim sugerida no delineamento de uma 

imagem dos costumes da aristocracia brasileira, o filme não deixa de servir de 

introdução para o microcosmos sociocultural que Machado retrata e, com sua 

sutileza particular, ironiza.  

O que é possível encontrar, hoje, a respeito da avaliação que Capitú 

recebeu do público e da crítica contabiliza um punhado de palavras citadas por 

outrem. Ainda que o filme tenha sido agraciado com prêmios no Festival de Brasília 

– de roteiro, ator coadjuvante (pela performance de Raul Cortez como Escobar) e 

cenografia –, as críticas da época confirmam minha impressão dos problemas da 

adaptação: “não é nem uma recriação eficaz do romance, nem uma obra em si 
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mesma: ao mesmo tempo em que Saraceni procura libertar-se do romance, 

permanece escravizado pelo universo verbal de Machado” (SOUZA apud CUNHA, 

2008, p. 5). A colocação do jornalista Cláudio Mello e Souza sinaliza a ambiguidade 

da película dirigida por Saraceni em sua tentativa de apresentar inovações na 

estrutura do enredo – através da alteração da ordem de alguns acontecimentos do 

romance e do uso de flashbacks – e, em contrapartida, na permanência de parte do 

texto original e de sua emulação pelo roteiro de Lygia Fagundes Telles e Paulo 

Emílio Salles Gomes. Mais recentemente, o crítico de cinema Inácio Araujo, por 

ocasião do relançamento do roteiro de Capitú em livro em 2008 (a primeira edição 

data de 1993), tece elogios ao fato dos roteiristas não terem sucumbido ao desafio 

“hercúleo” assumido, porém reconhece certo “desgosto” no paladar deixado pela 

adaptação e, do ponto de vista da recepção no momento de lançamento, relembra o 

“fracasso do filme” (ARAUJO, 2008). 

Voltando à crítica de Mello e Souza, pertinente por apontar algumas das 

deficiências do filme, nota-se a presença de uma visão um tanto anacrônica da ideia 

de recriação, uma vez que ele cria uma polaridade forte entre recriar e constituir-se 

como “obra em si mesma”. O crítico parece não visualizar o entremeio em que se 

situa qualquer tradução – mais ainda uma que se realiza entre sistemas sígnicos 

distintos33 –, enquanto condenada a não ser um outro absolutamente 

incondicionado, nem completamente o mesmo que a obra original (justamente 

porque faz referência a algo, porém precisa trabalhar em um campo de analogias). 

Para ser justa, não se pode também descartar que Mello e Souza apenas não tenha 

se preocupado em ser rigoroso em sua terminologia. Um melhor entendimento da 

questão, de todo modo, é propiciado pelo crítico de cinema e realizador Renato 

Cunha ao apresentar uma metáfora que colabora na percepção da atividade de 

tradução como um trabalho em diferenças que se cristalizam na busca de adaptar 

um romance para o cinema. Segundo ele, é necessário fazer a obra literária caber 

nas possibilidades representativas audiovisuais, inclusive no que diz respeito ao 

                                                             
33

 Esse tipo de tradução entre diferentes sistemas de signos é aquela que Roman Jakobson chama, 
em Aspectos linguísticos da tradução (1959), de “transposição inter-semiótica” (JAKOBSON, 1995b, 
p. 72). Aliás, no mesmo passo, o formalista acentua que a tradução da linguagem poética em geral só 
é possível através de uma transposição criativa. 
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tempo. A melhor maneira de encontrar um ajuste em relação ao referente seria 

através da reformulação do romance:  

 
Imaginemos duas caixas: uma grande maciça (um livro), e uma pequena, 
vazia (a potencialidade de um filme) – no geral é isso. Então, para se 
concretizar essa potencialidade, é preciso se achar um modo de a caixa 
grande caber dentro da pequena. E o que muitos se propõem a fazer é 
realmente adaptar, no sentido estrito do termo (moldar, adequar, acomodar, 
ajustar) retirando pedaços da caixa grande sem que ela perca seu formato 
até que atinja um tamanho conveniente. Creio que a melhor saída – pelo 
menos, a mais criativa – seja esculpir a caixa grande, buscando-se um novo 
objeto, com características distintas, que caiba na pequena, sem obrigação 
de enchê-la. (CUNHA, 2009, p. 15) 

 

Aproveitando a imagem, pode-se afirmar que a possibilidade de esculpir 

uma nova obra a partir da original para colocar em uma nova caixa é justamente o 

exercício a que se presta Capitú. O filme o faz, em especial, ao tentar delimitar 

aqueles que seriam, na interpretação de seus criadores, os traços principais do 

romance – sobressaindo-se a problemática da dúvida sobre a infidelidade de Capitu 

e a reflexão sobre os costumes de uma época e uma classe social – e, daí, criar 

situações e diálogos talvez mais afeitos à dinâmica fílmica. Todavia, a empreitada é 

eivada dos limites e ambiguidades de sua “esperança de liberdade sem traição”, 

para retomar a expressão de Lygia Fagundes Telles. Se vale o trabalho na metáfora: 

aquilo que é esculpido entra na caixa pequena, mas toma forma como um objeto 

estranho, que se esforça para guardar o material da caixa grande de que adveio, 

porém deixa sob os olhos sua falta de pedaços – aparecendo não só como escultura 

(é necessário concedê-lo a seus criadores) mas também como produto do material 

dilapidado. Em grande medida, a percepção de insucesso na empreitada, que se 

percebe tanto na crítica quanto no desinteresse do público (ainda ressonante), deve-

se à ambígua e arbitrária escolha realizada no processo roteirização do romance, 

que leva a uma recusa da utilização do texto machadiano ao mesmo tempo em que 

procurar emular características de sua escrita. O filme coloca-nos, então, diante do 

problema da tradução – aliás, como insinua a preocupação dos roteiristas com sua 

possível traição. 

 

 

1.1 A tarefa da tradução 
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A consideração de Telles acerca da “esperança de liberdade sem traição” 

aponta para uma temática central e persistente nos estudos de tradução: vige nela a 

tensão entre fidelidade e liberdade. Como ressalta o filósofo alemão Walter 

Benjamin em A tarefa do tradutor (1923): “Fidelidade e liberdade – liberdade da 

reprodução do sentido e, para seu alcance, fidelidade à palavra – são os velhos 

conceitos empregados nas discussões sobre as traduções” (BENJAMIN, 2008 p. 

61). De certo modo, essa antiga preocupação orienta a adaptação de Dom 

Casmurro que se concretizou em Capitu. A preocupação não é absolutamente 

desmotivada, estando vinculada à percepção de que a divisa entre versão 

apropriada e imprópria é uma linha tênue. No exercício de tradução, observa 

Benjamin, a fidelidade a cada palavra “não assegura que se reproduza o pleno 

sentido que ela tem no original” (BENJAMIN, 2008 p. 61) e, ao mesmo tempo, a 

tradução só encontra “sua própria rota na liberdade do movimento da linguagem” 

enquanto toca sua fonte de “passagem e no ponto infinitamente pequeno do sentido” 

(BENJAMIN, 2008 p. 65). O desafio reside, portanto, no fato de o tradutor equilibrar-

se entre forças aparentemente antagônicas, no fundo, entrelaçadas e de não poder 

restringir-se à mera reprodução do sentido imediato, comunicativo, mas dever 

dedicar-se ao modo de significar34 de sua referência. A despeito de todas as 

especificidades envolvidas em uma adaptação – dado a transposição realizar-se 

entre suportes, sistemas sígnicos distintos –, esse é o problema a que Telles e 

Gomes respondem com esperança. 

A despeito do fato de Benjamin ter no horizonte em específico a 

transposição de uma obra para uma língua estrangeira, suas considerações podem 

ser vistas por um prisma mais amplo. A tradução tocar levemente o sentido 

enquanto busca, sobretudo, o modo de significar, vale também para as adaptações 

ou recriações audiovisuais. Fica a pergunta: o que está em jogo quando se fala em 

modo de significar? Se a tradução aproxima-se do sentido, isso não significa que ela 

                                                             
34

 Em Da transcriação: poética e semiótica da operação tradutora (1985), Haroldo de Campos, em 
sua interpretação de A tarefa do tradutor, chama a atenção para a posição de Benjamin contra a 
teoria da “cópia”: “Walter Benjamin rejeita a teoria da ‘cópia’ (Abbildung, ‘afiguração’, ‘figuração a 
partir de’, ‘retrato’, ‘imitação’), que implicaria a preocupação de ‘assemelhar-se’ ou ‘assimilar-se’ (Sich 
änhlich zu machen) ao sentido (Sinn) do original. Propõe, ao invés, uma Anbildung (uma ‘figuração 
junto’, ‘paralela’, uma ‘parafiguração’) do ‘modo de significar’ (Art des Meines) desse original” 
(CAMPOS, 2011, p. 27). 
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diga respeito à busca pela literalidade. Pelo contrário, na acepção do filósofo – aqui 

compartilhada – a questão é justamente ultrapassar a insuficiência do literal em 

direção àquilo que está essencialmente contido nas obras, o incomunicável que 

nelas se expressa. O “modo de significar” não é, assim, o “conteúdo” como o 

conjunto das palavras que se referem a algo, como ocorre na comunicação 

cotidiana, mas aquilo que no mesmo ensaio Benjamin diz ser o essencial ou o 

poético na obra. Pode-se dizer que o modo de significar é aquilo que nasce de uma 

convergência através da qual o expresso em obra é visto como concerto de forma e 

conteúdo (ou, em noções benjaminianas distintas, qualidade técnica e tendência35) 

atados, indissociáveis, formando uma “unidade determinada, como a do fruto e da 

casca” (BENJAMIN, 2008, p. 58). A questão não é, pois, primar pela restituição do 

sentido [Sinnwiedergabe] – na estreita literalidade –, todavia, pela redoação da 

forma [Wiedergabe der Form]36. 

O modo de significar, com o qual a tradução possui compromisso na visão 

de Benjamin, está, portanto, na conjuntura da obra expressa sob certo estilo e sobre 

certos temas, que, em vez de serem coisas apartadas, adquirem sua consistência 

do concerto que estabelecem. Precisamente por que o modo de significar é esse 

concerto e não algo para o qual as palavras individualmente tomadas tenham 

correspondência, o tradutor atua em um necessário campo de liberdade. Pelo 

mesmo motivo, o modo de significar possui margens que o permitem viger ao longo 

do tempo – sem se esvaziar – mantém uma relação intrínseca com o que Benjamin 

nomeia língua pura37, noção que aponta para uma experiência expressiva e 

compreensiva dada para além das línguas particulares, que permite que um texto 

                                                             
35

 Refiro-me à terminologia adotada por Benjamin no ensaio O autor como produtor (1934). Ainda que 
se possa argumentar que a noção de tendência é utilizada em uma reflexão do fazer artístico por um 
viés mais amplo e de uma “crítica literária politicamente orientada” (BENJAMIN, 1994, p. 121), o que 
não é o caso de conteúdo, há uma similaridade decorrente do fato da tendência concernir também 
àquilo que é veiculado por uma obra. 
36

 Tomamos essas traduções das expressões alemãs empregadas por Benjamin de Haroldo de 
Campos, em Da transcriação (cf. CAMPOS, 2011, p. 28). 
37

 Acerca da relação entre tradução e o complexo conceito de língua pura, Benjamin assevera: “A 
verdadeira tradução é transparente, não esconde o original, não o ofusca, mas faz com que caia tanto 
mais plenamente sobre o original, como se forçada por seu próprio meio, a língua pura” (BENJAMIN, 
2008, p. 62). Conforme observado por Haroldo de Campos, a noção de língua pura aponta para os 
ecos metafísicos e sacralizantes encontrados no ensaio benjaminiano, algo que fica latente nas 
reflexões esparsas ali presentes sobre hermenêutica e tradução de textos sagrados, porém a 
contribuição mais importante do filósofo à prática da tradução diz respeito à sugestão de que ela 
implica um espaço de criação (cf. CAMPOS, 2011, p. 25). 
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seja expressivo para além dos significado específico de sua língua original. Além 

disso, na instituição de um modo de significar constitui-se a traduzibilidade da obra, 

a necessidade de vertê-la em outra língua. Nas palavras do filósofo alemão:  

 
A traduzibilidade do original determinará objetivamente em que medida uma 
tradução pode corresponder à essência dessa forma.  Quanto menos valor 
e dignidade tem a sua língua, tanto mais ela é comunicação, e menos 
interesse pode nela encontrar a tradução. (BENJAMIN, 2008, p. 64). 

 

Para voltar ao corpus a que estas páginas dedicam atenção, a percepção de 

Benjamin condiz com as promessas e dificuldades impostas por uma obra literária 

do porte de Dom Casmurro. A traduzibilidade do romance, derivada de sua 

densidade poética, sua forma, seu trabalho na linguagem, é aquilo que alimenta a 

necessidade e os riscos da tradução ou, no neologismo de Haroldo de Campos, da 

transcriação38. A dificuldade colocada por uma obra literária emerge como 

oportunidade pela versão em nova linguagem, como abertura à (e necessidade de) 

recriação. Seu realismo psicológico, a construção de um narrador-personagem que 

é também autor ficcional do livro, o retrato irônico da sociedade brasileira e de uma 

aristocracia anacrônica e decadente da segunda metade do século XIX, e os 

conflitos ligados ao ciúme e à suspeita de adultério continuam a reverberar e 

possibilitar a descoberta de algo sobre nós e nossa cultura. Tal conjunção de forma 

e conteúdo, qualidade e tendência faz o romance machadiano suscitar sempre 

renovadas leituras, que descobrem dimensões ainda não percebidas. Aliás, como 

bem revelam o histórico de versões em língua estrangeira e – o que é objeto de 

nosso interesse – as adaptações audiovisuais, a obra permanece impregnada de 

                                                             
38

 Refiro-me ao conceito cunhado por Haroldo de Campos pois ele segue na mesma direção do 
argumento em questão de Benjamin – o que, diga-se, sinaliza a atualidade de A tarefa do tradutor. 
Ele reconhece explicitamente sua proximidade com o filósofo alemão ao ressaltar que “sua teoria 
aponta necessariamente para um exercício radical da tradução como forma de ‘transpoetização’ 
(Umdichtung)” (CAMPOS, 2011, p. 25). Sobre o conceito de transcriação, Campos delineia a ideia, 
em Da transcriação: poética e semiótica da operação tradutora, igualando-a à recriação descrita em 
Da tradução como criação e como crítica (1962). Ambos os termos são uma resposta aos limites 
negativos apresentados por uma teoria da tradução, como as de Albrecht Fabri e Max Bense, que 
enfatiza a impossibilidade de tradução da sentença absoluta, da informação estética, da poética de 
um texto literário (seu foco é a poesia). Afirma o poeta e crítico: “Levando às últimas consequências a 
reversão assim praticada, inverti outra objeção tradicional à tradução de poesia: quanto mais difícil ou 
mais elaborado o texto poético, mais se acentuaria aquele traço principal da impossibilidade da 
tradução. No caso da recriação, dar-se-ia exatamente o contrário: ‘quanto mais inçado de dificuldades 
esse texto, mais recriável, mais sedutor enquanto possibilidade aberta de recriação’” (CAMPOS, 
2011, p. 16). 
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sentido (talvez seja melhor “sentidos”) em seu modo de significar, estimulando novas 

interpretações e recriações ou transcriações. 

No que diz respeito ao filme Capitú, os relatos de Lygia Fagundes Telles 

denotam a expectativa de manter-se no modo de significar (segundo aquela 

compreensão benjaminiana) da obra. Em uma breve passagem, Telles coloca-nos 

diante de alguns desafios que envolveram tal tradução cinematográfica de Dom 

Casmurro: “não era mesmo uma loucura? Projetar a metamorfose de um quase 

monólogo meditativo em imagem. A trama tão interiorizada. Submersa. [...] 

Ambiguidades que começamos a sentir sob a fina pele das palavras” (TELLES, 

2008, p. 175). Tendo em vista as dificuldades impostas por um romance 

memorialista – qualificado como impressionista e exemplo de realismo psicológico – 

e composto por capítulos curtos, fragmentários e desviantes, os roteiristas, como já 

mencionado, decidiram pela criação de novos diálogos e situações para dar 

espessura aos personagens e à trama. Além disso, parece ser na intenção de 

resguardar as ambiguidades39 da narrativa e de, a despeito de qualquer suspeita, 

“não tomar partido” (TELLES, 2008, p. 176) é que o filme investe em uma 

demarcação da época e dos costumes. Este talvez seja o ponto em que a adaptação 

livre realizada em Capitú acentua e contextualiza – ainda que pela lente em terceira 

pessoa – a perspectiva do homem que acusa a esposa de adultério. Volto a este 

ponto adiante. 

A ideia de “[s]uspender o juízo” (TELLES, 2008b, p. 161) nutrida pelos 

roteiristas materializa-se, no entanto, em um filme que teria, segundo a já 

mencionada autointerpretação de Paulo César Saraceni, uma abordagem da cultura 

brasileira em viés feminista. Aqui, encontramos outro aspecto da atividade de 

tradução previsto na concepção de modo de significar: sua dimensão temporal. A 

temporalidade da tradução desdobra-se em um duplo condicionamento. Por um 

lado, o traduzir está vinculado ao fato de que “a tonalidade e o significado das 

grandes obras literárias mudam por completo com os séculos”, por outro, “enquanto 

a palavra do poeta permanece na própria língua, mesmo a melhor tradução está 

destinada a integrar-se no crescimento da sua, está destinada a perecer na sua 
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 Em um outro ensaio, intitulado “Ainda uma vez, Capitu!”, Telles aponta algo semelhante ao 
acentuar: “Na penumbra das ambiguidades é que vejo o mais importante traço do estilo machadiano” 
(TELLES, 2008b, p. 157). 
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renovação” (BENJAMIN, 2008, p. 56). A esta última afirmação de Benjamin pode-se 

dar uma compreensão que talvez ultrapasse seu significado mais imediato, porém 

que me parece de acordo com a percepção do filósofo: a determinação temporal do 

ato tradutor acarreta o envolvimento da tradução por um certo universo vocabular 

(em uma acepção abrangente). Longe de representar um prejuízo, essa condição é 

o que mantém a tradução como atividade necessária e continuamente reaberta. 

Insinua-se nessa visão: também Capitú, enquanto adaptação recriadora de Dom 

Casmurro, é atravessada pelo vocabulário de uma época. 

Não é mera coincidência a proximidade temporal entre a reorientação 

ocorrida na fortuna crítica do romance, que passa a colocar sob suspeição certos 

elementos da narrativa de Bento Santiago que corroboram sua acusação e 

condenação de Capitu, e o filme que leva o título da, até então, “mulher adúltera” e 

que pretende assumir uma postura feminista. Obviamente, ao apontar tal 

contiguidade, não se argumenta a favor da existência de uma influência direta dos 

intérpretes de Dom Casmurro sobre o filme – não há elementos para afirmar de 

maneira cabal algo do tipo. Há, entretanto, um universo cultural compartilhado que 

deixa suas marcas na crítica e na tradução, sendo a intensificação das expressões e 

discussões vinculadas ao feminismo parte do espírito da época – já que fenômeno 

visto em diversos países ocidentais. E não me parece implausível admiti-lo 

independentemente da assunção consciente de tal posição pelos críticos ou 

tradutores. 

Indo além da letra de Benjamin, todavia ainda no interior da percepção do 

compromisso da tradução com o modo de significar e do caráter mutável do 

significado das grandes obras, uma noção que pode nos auxiliar a compreender a 

dinâmica de compreensão – pressuposta na crítica e na tradução – é a de círculo 

hermenêutico. Em linhas bastante gerais, tal expressão cunhada por Hans-Georg 

Gadamer em Verdade e método (1960), aponta para o fato de que o exercício de 

compreender seja um texto ou um acontecimento dá-se sempre no interior de uma 

circunstância, o que implica a ausência de neutralidade e o condicionamento da 

interpretação. Não se trata, decerto, de assumir a possibilidade do intérprete se 

sobrepor ao ponto de apagar a materialidade do texto, porém de reconhecer que o 

intérprete dirige-se ao texto com certo arcabouço, horizonte. Mas há parâmetros 
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fornecidos pelo texto mesmo que viabilizam ou interditam a compreensão. “O critério 

correspondente para a correção da compreensão é sempre a concordância de cada 

particularidade com o todo”, afirma Gadamer (1999, p. 436). Ou seja, transferindo 

essa concepção geral para uma aplicação mais ligada à crítica literária, uma 

interpretação adquire sua viabilidade na medida em que sua posição particular 

mantém-se em acordo com o todo de um texto e, além disso, sustenta-se em meio 

ao conjunto das interpretações. Esse é pelo menos um dos aspectos da 

circularidade do movimento hermenêutico: o intérprete coloca-se diante de um texto 

que resiste a suas pré-compreensões e exige um ajuste, de modo que um horizonte 

comum seja encontrado.  

Interessa-me, em particular, a compreensão mesma não ser, de acordo com 

a ideia de círculo hermenêutico, ato de um sujeito absolutamente incondicionado, 

apartado do mundo, porém fazer-se sim dentro de certo contexto histórico-cultural 

(inclusive, esse inserir-se em uma conjuntura é o que dá os contornos do caráter 

oportuno ou anacrônico da interpretação). Em termos distintos, a dimensão temporal 

do sentido da obra vincula-se ao fato da interpretação realizar-se em uma 

circunstância determinada a envolver o intérprete. De volta a Gadamer, a noção de 

círculo hermêutico descreve: 

 

[...] a compreensão como a interpretação do movimento da tradição e do 
movimento do intérprete. A antecipação de sentido, que guia a nossa 
compreensão de um texto, não é um ato da subjetividade, já que se 
determina a partir da comunhão que nos une com a tradição. Porém, essa 
nossa relação com a tradição, essa comunhão está submetida a um 
processo de contínua formação. (GADAMER, 1999, p. 438-439) 

 

Entendendo-se a “tradição” como o conjunto das visões que nos são legadas 

pelo pertencimento a uma cultura, ela diz respeito não apenas àquilo que está 

cristalizado na sociedade, como também à dinâmica de mudança das 

compreensões. Realço isso porque, conforme argumentou-se, a mudança de 

perspectiva encontrada na crítica dos anos sessenta dedicada a Dom Casmurro e o 

pretendido feminismo de Capitú andam lado a lado em uma via ligada à época em 

que foram realizados. Novamente, não quero dizer, com isso, que o filme fia-se na 

crítica. Agora, ele me parece nutrir-se de uma percepção sobre o romance 

compartilhada por um tempo, compreensão essa que mostra sua solidez por 
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permanecer atual e ajudar-nos a compreender aspectos tanto da obra literária 

quanto da cultura brasileira.  

A acusação de adultério lançada por Bento a Capitu, que levava boa parte 

da crítica e o público à busca no romance de provas acerca do acontecimento – 

geralmente tomando Capitolina por culpada (cf. CALDWELL, 2002, p. 13) –, passa a 

ser vista como elaboração de um certo personagem que calha de ser justamente 

quem conta a história e colhe os indícios da traição. Assim, propicia-se um 

deslocamento da irresolvível pergunta sobre a existência ou não de adultério para a 

percepção de que a pergunta é ensejada pela única perspectiva que temos na 

narrativa: a do acusador e juiz Bento “Dom Casmurro” Santiago. O exílio a que 

submete a esposa e o filho Ezequiel emerge como decisão de um homem que tem a 

prerrogativa da dúvida e da resolução, que pode dispor de quem está sob sua 

guarda. 

Esse traço comungado pela fortuna crítica contemporânea e pela adaptação 

Capitú acentuam as ambiguidades da narrativa e do narrador de Dom Casmurro e 

participa de uma reflexão sobre o lugar da mulher nas sociedades ocidentais em 

geral e brasileira em particular – atravessada pelo sistema patriarcal associado à 

mentalidade coisificante escravocrata. Esse é a dimensão que costuma ser vista 

como o teor feminista da crítica do romance machadiano e que parece estar em 

voga na compreensão de Saraceni. Embora acredite que essa visão apareça no 

filme muito mais como alusão do que como uma posição clara (no que partilha da 

tendência da escrita de Machado), minha argumentação pode suscitar a questão: o 

filme não faz o sentido e o modo de significar da obra submergirem sob sua 

interpretação e, dessa forma, abraça (na terminologia dos velhos estudos de 

tradução) sua liberdade enquanto mina a possibilidade de fidelidade? Não me 

parece o caso, inclusive por ser indireto, alusivo em sua posição. Sua liberdade 

mostra-se, como mencionado, na criação de novos diálogos e situações para 

reconstruir o conflito da trama em um outro suporte e linguagem. E não precisa 

causar estranheza nem o criar nem a historicidade – a participação em uma época – 

da tradução, afinal, conforme lembra-nos Benjamin, ela “situa-se a meio caminho 

entre a criação literária e a teoria” (BENJAMIN, 2008, p. 60), ou seja, entre a 

elaboração na linguagem e a tematização da obra e de seu exercício. 
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Enquanto criação, entretanto, derivada de algo que lhe serve de fonte, a 

tradução é passível de ser avaliada pela maneira de tocar (levemente) o sentido da 

obra a que se refere e de exprimir uma redoação de forma, de configurar-se em sua 

tendência e qualidade técnica. Dito de outra maneira e pensando o objeto deste 

capítulo, a esperança de liberdade sem traição dos roteiristas de Capitú pode ser 

analisada por seu fruto, por aquela peça audiovisual que dela surge. Aqui, 

encontramos a dificuldade que ronda e ameaça o filme: a pretensão de recriar a 

história mantendo-se em um paralelo demasiadamente estreito com o romance e 

com a expressividade machadiana ocasiona a sensação de uma autonomia 

prejudicada, apenas parcialmente realizada. O resultado, assim me parece, é a 

elaboração de uma linguagem que se esforça para emular o modelo que jamais 

alcança. Para dar nitidez a este problema, comparemos texto-fonte e tradução, livro 

e filme. 

 

 

1.2 O roteiro emulado 

 

 

Olhando-se o roteiro original do filme ganha-se clareza acerca da difícil 

posição assumida pelos autores de Capitú. Não pretendo ser exaustiva nas 

comparações, mas vale a pena colocar em paralelo trechos do livro e do roteiro, na 

ordem em que aparecem na narrativa, como forma de tornar mais evidente por que 

compreendo a justeza da percepção – materializada na recepção da crítica – de que 

as liberdades tomadas pelo filme carregam a ambivalência de pretender dar-lhe 

autonomia enquanto se fixa naquilo que é uma tarefa complicada e, no fim, 

infrutífera: emular Machado de Assis. A ideia dos realizadores parece ser a de 

adaptar o livro para uma linguagem mais apropriada ao cinema, tomando o romance 

machadiano como material para um roteiro que se prende, principalmente, a seu 

conflito central e atmosfera histórico-cultural. Esse aspecto da adaptação emerge 

logo na sequência inicial do filme, que aproveita algumas frases do Capítulo C de 

Dom Casmurro, “Tu serás feliz, Bentinho”, deslocando-as para outra circunstância. 

No romance, logo após voltar de seus anos de formação em São Paulo, Bento ouve 
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a voz atribuída a uma “fada” a dizer-lhe “[t]u serás feliz” e repete a promessa em voz 

alta, sendo então interpelado por José Dias, que lhe fazia companhia, sobre sua 

“revelação”. No filme o “serás feliz, Bentinho” dá-se por meio de uma voz-over de 

Bento em um plano subjetivo em que vemos Capitu (em uma imagem que remete a 

uma santa40), de modo que o diálogo transcorre já na lua de mel do casal. 

 

ROMANCE 
No quarto, desfazendo a mala e tirando a carta de bacharel de dentro da 
lata, ia pensando na felicidade e na glória. Via o casamento e a carreira 
ilustre, enquanto José Dias me ajudava calado e zeloso. Uma fada invisível 
desceu ali, e me disse em voz igualmente macia e cálida: “Tu serás feliz, 
Bentinho; tu vais ser feliz.” 
— E por que não seria feliz? perguntou José Dias, endireitando o tronco e 
fitando-me. 
— Você ouviu? perguntei eu erguendo-me também, espanta. 
— Ouviu o quê? 
— Ouviu uma voz que dizia que eu serei feliz? 
— É boa! Você mesmo é que está dizendo... 
(ASSIS, 1998, p. 195) 
 
 
ROTEIRO 

VOZ SUSSURRANTE Serás feliz, Bentinho. Serás feliz... 
CAPITU É claro que você será feliz! E por que não? 
Bentinho toma-a pelos ombros, num susto. Está surpreendido e chega a 
afastá-la um pouco, quer vê-la melhor em meio do espanto. 
BENTINHO Então você também ouviu? 
CAPITU (Sorrindo, intrigada.) Ouviu o quê? 
BENTINHO Uma voz que dizia que eu serei feliz... 
CAPITU (Abrindo mais o sorriso na afetuosa censura.) Ah, querido! Mas se 
foi você mesmo que disse (Imita-lhe a voz solene.) Serás feliz, Bentinho! 
Serás feliz! 
(GOMES E TELLES, 2008, p. 10) 

 

A troca do interlocutor de Bento, na cena supracitada (o filme tem pequenas 

alterações, como as ausências do comportamento de Bento após ser interpelado e 

da imitação de Capitu), explica-se pelo fato de que a narrativa fílmica tem seu início 

na lua de mel do casal, o que também justifica a troca do momento da fala. Uma 

espécie de profecia necessária ao efeito irônico do texto machadiano, já que esta 

falha miseravelmente ao longo do casamento de Bento e Capitu. Não se pode deixar 

de notar que a abordagem irônica de Machado com a ideia de revelação ou profecia 

não é exclusividade de Dom Casmurro. Alguns anos antes da publicação do livro, 

uma abordagem similar de uma previsão de felicidade dá-se no conto “A 
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 Mencionei tal imagem na Introdução, ela pode ser vista no Apêndice, Imagem 1. 
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cartomante”, publicado originalmente no jornal Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro 

em 1884 e, mais tarde, na coletânea Várias Histórias (1896). No conto, Machado de 

Assis brinca com os desígnios do destino para os amantes Camilo e Rita: “Hamlet 

observa a Horácio que há mais coisas no céu e na terra do que sonha a nossa 

filosofia. Era a mesma explicação que dava a bela Rita ao moço Camilo, [...] quando 

este ria dela, por ter ido na véspera consultar uma cartomante” (ASSIS, 1997, p. 

132). Apesar das belas previsões colhidas nas cartas, que Camilo recebe com 

desconfiança e jovialidade, os amantes acabam mortos por Vilela, o marido traído.  

De volta ao filme Capitú, a promessa ouvida por Bento é compartilhada com 

sua própria esposa, então, os destinos de sua felicidade aparecem amarrados a ela. 

O contexto do casamento, sem dúvida, funciona como justificativa para a situação. 

Falta, entretanto, um aspecto importante que culmina com a “revelação” no livro: o 

vínculo com a religião que marca a vida do protagonista, tido como o bom menino 

abençoado para quem a felicidade é uma promessa. Com o desaparecimento dos 

antecedentes do personagem, o acontecimento torna-se unidimensional, 

aparentando ser mais uma esperança do que propriamente a autocompreensão de 

sua destinação, em algum grau, embebida do mesmo éter que faz do menino o 

centro de gravitação da casa de Matacavalos. Em Dom Casmurro, “serás feliz” 

acompanha Bento como previsão de destino. A remissão ao romance na cena soa 

como um esforço de sinalizar a continuidade entre as obras, lançando-se mão de um 

misto de recriação e citação direta. Embora mantenha em cena a tensão entre tal 

promessa e o desenrolar da história, a nova situação criada parece padecer da 

incapacidade de manter a profundidade do significado do acontecimento como 

elemento de composição do personagem. 

Essa dificuldade imposta pelo modo de adaptação do romance realizado na 

película fica claro em outros momentos. Por exemplo, ao representar os primeiros 

dias de lua de mel na Tijuca, Capitú mostra o casal conversando sobre José Dias e 

sobre o amor nutrido por eles na infância, em uma busca de apresentar um 

personagem recorrente no filme e oferecer um contexto ao espectador. Para 

recuperar a infância do casal, o filme recorre a um flashback que retoma o Capítulo 

XIV, “A inscrição”, em que é relatada a ocasião em que Bentinho vê Capitu escrever 
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o nome de ambos no muro de sua casa41. No romance a mãe de Capitu a repreende 

por rabiscar o muro e, em seguida, seu pai, Pádua, faz o mesmo e se põe a 

conversar com os dois – no filme, a partir de um plano subjetivo de Bentinho42. Esta 

é a única volta traduzida em imagem à infância dos protagonistas. Daí em diante, as 

menções claras ao passado ficam a cargo dos diálogos entre os personagens. De 

resto, o que temos são vozes-over que servem de citação direta ao texto de Dom 

Casmurro e recriações em contextos distintos de acontecimentos marcantes.  

Uma recriação exemplar é a da emblemática passagem do penteado, em 

que surge a definição dos olhos de Capitu como “olhos de ressaca”. Narrada nos 

capítulos XXXII e XXXIII do livro, ela é utilizada também no filme, com um 

deslocamento da situação: o diálogo, que no romance dá-se ainda na infância de 

Bentinho e Capitu, é inserido na vida do casal já adulto, transcorrendo enquanto se 

arrumam na volta da lua de mel – em uma referência ao Capítulo CII, “De casada”. 

 
ROMANCE 

Estou para contar que, ao cabo de um tempo não marcado, agarrei-me 
definitivamente aos cabelos de Capitu, mas então com as mãos, e disse-
lhe, — para dizer alguma coisa, — que era capaz de os pentear, se 
quisesse. 
 
— Você? 
— Eu mesmo. 
— Vai embaraçar-me o cabelo todo, isso sim. 
— Se embaraçar, você desembaraça depois. 
— Vamos ver. 
 
[...] 
Capitu deu-me as costas, voltando-se para o espelhinho. Peguei-lhe dos 
cabelos, colhi-os todos e entrei a alisá-los com o pente, desde a testa até as 
últimas pontas, que lhe desciam à cintura. Em pé não dava jeito: não 
esquecestes que ela era um nadinha mais alta que eu, mas ainda que fosse 
da mesma altura. Pedi-lhe que se sentasse. 
 
— Senta aqui, é melhor. 
 
Sentou-se. “Vamos ver o grande cabeleireiro”, disse-me rindo. (ASSIS, 
1998, p. 72-73) 
 
 
ROTEIRO 
BENTO Sabe que sou capaz de pentear o seu cabelo? 
CAPITU Você? 
BENTO Eu mesmo. 
CAPITU Vai me embaraçar o cabelo todo, isso sim. 
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 Conferir Imagem 3 do Apêndice. 
42

 Conferir Imagem 4 do Apêndice. 
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BENTO Se eu embaraçar, você desembaraça depois. 
CAPITU Vamos ver esse grande cabeleireiro! 
(CAPITÚ, 1968)

43
. 

 

O curto diálogo, no qual se observam mínimas alterações em relação ao 

texto original, encerra-se com Capitu – semelhante ao narrado no livro – sentada na 

penteadeira inclinando sua cabeça para trás e puxando a cabeça de Bento para 

beijá-lo. No filme, a passagem é complementada pela voz-over de Bento a dizer: 

“Olhos de ressaca que me arrastam e me puxam para dentro de você” (CAPITÚ, 

1968). A utilização de tais recursos no filme revela a tentativa de explorar 

potencialidades da linguagem audiovisual para vincular as situações criadas no 

roteiro ao romance-fonte. A estratégia é valiosa para que o público familiarizado com 

o livro veja em cena uma derivação de um trecho marcante da obra literária – aquele 

em que a relação entre os amigos de infância ganha novos contornos, com a troca 

do primeiro beijo – e para que os que não conhecem o romance tenham um breve 

vislumbre da “comparação exata e poética para dizer o que foram aqueles olhos de 

Capitu” (ASSIS, 1998, p. 72). Apresenta-se, todavia, um problema: é imaginável que 

o público desconhecedor do romance tenha dificuldades de compreender a 

associação entre a cena à ideia de “olhos de ressaca”. Isso se deve ao fato de não 

haver qualquer antecedente sobre o fascínio causado pelos olhos de Capitu e da 

circunstância ser abruptamente interrompida no filme. Vemos, agora – talvez em 

outro plano subjetivo – a esposa colocar seu “chapéu de casada” (ASSIS, 1998, p. 
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 No roteiro de Telles e Gomes, diferente do texto final de Capitú, encontramos a seguinte projeção 
para tal cena: “O ressurgimento do diálogo da infância que agora vai se desenrolando é feito apenas 
através de vozes. Vozes que Bentinho também ouve no breve espaço de tempo em que se inclina e 
prende pelas asas uma borboleta que veio pousar na janela. / VOZ DE BENTINHO Sabe que sou 
capaz de pentear seu cabelo? / CAPITU Você vai é embaraçar tudo... / BENTINHO Se eu embaraçar 
você desembaraça depois. / CAPITU (Desafiante.) Vamos ver, vamos ver então esse grande 
cabeleireiro! / [...] Adultos, eles refazem o diálogo infantil, mas agora o tom é cheia de intenções, sem 
aquela aspereza própria da idade. / BENTINHO Sabe que sou capaz de pentear esse cabelo? / 
CAPITU (Provocativa.) Você não sabe... / BENTINHO Sei sim! (E seu tom é equivalente a um desafio) 
Sabe que sou capaz de ir até aí e te pegar para amar? [...] / CAPITU Vai é me embaraçar tudo, isso 
sim. / BENTINHO (Apanhando na mão a massa escura de cabelos que ela lhe oferece.) Se 
embaraçar, depois você desembaraça, ora! [...] / CAPITU (Em voz baixa, pesada.) Vamos ver esse 
cabeleireiro” (GOMES & TELLES, 2008, p. 25-26). Um detalhe chama atenção no trecho por 
distanciar-se demasiadamente do espírito do filme e da poética machadiana, pelo teor piegas e por 
constituir-se em um chavão que pouco colabora para a compreensão do modo de relação que Bento 
possui com Capitu: “Sabe que sou capaz de ir até aí e te pegar para amar?”. O fato da liberdade da 
tradução não oculta o desconcerto que a frase deixa na peça. 
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200) e ouvimos vozes-over a narrarem o seguinte trecho do romance enquanto a 

cena desloca-se para o passeio do casal de carro:  

 
— Se você tivesse de escolher entre mim e sua mãe, a quem é que 
escolhia? 
— Eu? 
Fez-me sinal que sim. 
— Eu escolhia... mas para que escolher? Mamãe não é capaz de me 
perguntar isso. 
— Pois sim, mas eu pergunto. Suponha você que está no seminário e 
recebe a notícia de que eu vou morrer... 
— Não diga isso! 
—... Ou que me mato de saudades, se você não vier logo, e sua mãe não 
quiser que você venha, diga-me, você vem? 
— Venho. 
— Contra a ordem de sua mãe? 
— Contra a ordem de mamãe. 
— Você deixa seminário, deixa sua mãe, deixa tudo, para me ver morrer? 
— Não fale em morrer, Capitu! 
[...] 
— Padre é bom, não há dúvida; melhor que padre só cônego, por causa das 
meias roxas. O roxo é cor muito bonita. Pensando bem, é melhor cônego. 
— Mas não se pode ser cônego sem ser primeiramente padre, disse-lhe eu 
mordendo os beiços. 
— Bem; comece pelas meias pretas, depois virão as roxas. O que eu não 
quero perder é a sua missa nova; avise-me a tempo para fazer um vestido à 
moda, saia balão e babados grandes. . . Mas talvez nesse tempo a moda 
seja outra. A igreja há de ser grande, Carmo ou São Francisco. 
— Ou Candelária. 
— Candelária também. Qualquer serve, contanto que eu ouça a missa 
nova. Hei de fazer um figurão. Muita gente há de perguntar: "Quem é aquela 
moça faceira que ali está com um vestido tão bonito?" — "Aquela é D. 
Capitolina, uma moça que morou na Rua de Mata-cavalos...” 
— Que morou? Você vai mudar-se? 
— Quem sabe onde é que há de morar amanhã? disse ela com um tom leve 
de melancolia; mas, tornando logo ao sarcasmo: E você no altar, metido na 
alva, com a capa de ouro por cima, cantando... Pater noster... 
[...] 
— Pois sim, Capitu, você ouvirá a minha missa nova, mas com uma 
condição. 
Ao que ela respondeu: 
— Vossa Reverendíssima pode falar. 
— Promete uma coisa? 
— Que é? 
— Diga se promete. 
— Não sabendo o que é, não prometo. 
— A falar verdade são duas coisas, continuei eu, por haver-me acudido 
outra idéia. 
— Duas? Diga quais são. 
— A primeira é que só se há de confessar comigo, para eu lhe dar a 
penitência e a absolvição. A segunda é que... 
[...]  
— A segunda... sim... é que... Promete-me que seja eu o padre que case 
você? 
[...] 
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— Não, Bentinho, disse, seria esperar muito tempo; você não vai ser padre 
já amanhã, leva muitos anos... Olhe, prometo outra coisa; prometo que há 
de batizar o meu primeiro filho. 
(ASSIS, 1998, p. 98-100) 

 

As mencionadas cenas configuram-se como uma das raras referências à 

infância de Bento e Capitu e, enquanto tal, oferecem uma chance para a 

caracterização do casal. Porém, aquilo que poderia ajudar a reconstruir a 

temporalidade do romance torna-se um acontecimento sem densidade. E, nessa via, 

os recursos técnicos do voz-over e do flashback que poderiam vir ao auxílio do 

recorte temporal estabelecido no processo de roteirização tornam-se quase 

supérfluos – aparentando mais uma tentativa de provar que a tradução se comunica 

com sua fonte do que o encontro de signos que possibilitem a compreensão do 

público. A consequência é a sensação de que, malgrado não se exclua totalmente 

essa parte tão importante para o delineamento da história do amor pela menina 

ousada que se converte em ressentimento pela mulher adúltera, a menção a tal 

parte ocorre de forma obscura. É provável (se me é permitido fazer uma conjectura 

que corresponde à recepção fria do filme) que o espectador que não leu a obra 

original não consiga se aproximar nem dos acontecimentos cruciais para a narrativa 

– e, dado que são retomados, também para o filme –, nem da expressividade 

alcançada pelo romance, nem da relação entre Bento e Capitu. A cena do casal no 

carro com as vozes de um diálogo da infância é, no limite, incompreensível. Pode-se 

conjecturar que o objetivo de Saraceni44 foi apontar certa desconfiança do marido 

                                                             
44

 Digo ser uma escolha de Saraceni pois no roteiro original, para o passeio de carro dos casados, 
estava previsto: “[...] Na janela de uma casa, apontam as cabeças grisalhas de duas mulheres com 
xales iguais de lã cinzenta. Debruçam-se com os cotovelos apoiados em pequeninas almofadas. 
Ficam olhando o casal. / VOZ DA PRIMEIRA VELHOTA (Coçando pensativamente o ouvido com um 
longo grampo.) Você conhece esses dois? / VOZ DA SEGUNDA VELHOTA Pois esse é o doutor 
Santiago que se casou aí com essa moça no mês passado. Ela chama se Capitolina, mas tem um 
apelido que agora não lembro. / VOZ DA PRIMEIRA VELHOTA Ela é bonita, mas simpatizo mais com 
ele. / VOZ DA SEGUNDA VELHOTA Diz que namoram desde criança, uma antiga paixão. (Assoa o 
nariz num lenço tarjado de preto. Fica olhando o lenço antes de dobrá-lo com gravidade.) Minha 
prima esteve na casa deles, moram lá na Glória. (Segue com o olhar a silhueta do casal sobrando a 
esquina.) Na casa tem até copeiro” (GOMES E TELLES, 2008, p. 30). O diálogo é, em parte, 
recriação de um trecho do Capítulo “De casada”, com algumas diferenças consistentes. A primeira diz 
respeito a Gomes e Telles terem escolhido mulheres para a cena, mais especificamente, “velhotas”, o 
que, segundo a crença popular, representa “fofoqueiras” (que, diga-se, revela uma contradição da 
época em que foi realizado esse filme “feminista”). Há também alguma alteração na conversa, nada 
que chame atenção, exceto pelo fato de uma das “velhotas” dizer que Capitu é bonita, mas que 
simpatiza mais com Bento, enquanto, no diálogo original, tem-se apenas um elogio: “mocetona”. O 
termo, que Casmurro afirma vulgar, apenas exaltava os atributos físicos de Capitu, não envolvia 
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em relação à esposa, dado que o diálogo parece ser uma lembrança de Bento que 

talvez coloque em dúvida o caráter de Capitu, o que ajudaria a construir a dimensão 

feminista do longa-metragem. Mas há demasiado esforço para dar sentido à cena 

em tal interpretação. 

Aproveitando o ensejo dessa possível ênfase na elaboração da dúvida 

acerca do caráter de Capitu, que marca a narrativa de Dom Casmurro, como 

aspecto do pretendido feminismo do filme, uma outra sequência aponta na mesma 

direção. Trata-se da recriação do Capítulo CV, “Os braços”, uma das aparições no 

romance do ciúme de Bento e da ousadia de Capitu. 

 

ROMANCE 
De dançar gostava, e enfeitava-se com amor quando ia a um baile; os 
braços é que... Os braços merecem um período. Eram belos, e na primeira 
noite que os levou nus a um baile, não creio que houvesse iguais na cidade, 
nem os seus, leitora, que eram então de menina, se eram nascidos, mas 
provavelmente estariam ainda no mármore, donde vieram, ou nas mãos do 
divino escultor. Eram os mais belos da noite, a ponto que me encheram de 
desvanecimento. Conversava mal com as outras pessoas, só para vê-los, 
por mais que eles se entrelaçassem aos das casacas alheias. Já não foi 
assim no segundo baile; nesse, quando vi que os homens não se fartavam 
de olhar para eles, de os buscar, quase de os pedir, e que roçavam por eles 
as mangas pretas, fiquei vexado e aborrecido. Ao terceiro não fui, e aqui 
tive o apoio de Escobar, a quem confiei candidamente os meus tédios; 
concordou logo comigo. (ASSIS, 1998, p. 203-204) 
 
ROTEIRO 

Bentinho inclina-se para beijar a mão de uma senhora grisalha que cruzou o 
salão e veio ao seu encontro abanando-se nervosamente com o leque. Por 
entre seus cabelos encacheados brilha uma coroazinha de esmeraldas. 
SENHORA Doutor Santiago, estou feliz porque o senhor veio! (Volta-se 
para Capitu. Beijam-se superficialmente. A senhora faz um ar de admiração 
diante de Capitu e em seguida, em meio de uma risadinha, fecha o leque 
rendado e bate-o afetuosamente no ombro da moça. Parece examinar-lhe 
os braços com um olhar que desce e vai até o limite das luvas brancas que 
lhe chegam até os cotovelos. Volta-se animadamente para Sancha e 
Escobar. Agora, a quadrilha! todos têm que participar, todos! (GOMES e 
TELLES, 2008, p. 51-52) 

 

O texto final de Capitú não mantém todos os traços do roteiro de Gomes e 

Telles, no lugar do toque do leque no ombro de Capitu e o olhar malicioso para os 

                                                                                                                                                                                              
nenhuma indicação sobre seu caráter. Já a fala da “velhota” de Gomes e Telles, apesar de 
secundária, deixa uma pista para o espectador, o que poderia ser entendido como uma espécie de 
posicionamento dos autores. Apesar de ajudar a ressaltar a construção de um olhar sobre Capitu – na 
linha da argumentação da fortuna crítica contemporânea –, o risco é entregar para os espectadores, 
através das “velhotas”, aquilo que a perspectiva casmurra oculta, perdendo um pouco as nuances e 
deixando a crítica sobressair-se à tradução. 
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braços, acompanhamos o leque a percorrer os braços descobertos da 

personagem45. Na representação da quadrilha, o filme mostra os braços passando 

pelos homens participantes da quadrilha a partir da visão perturbada de Bento, que 

se sente mal com a cena. Neste ponto, aliás, vale notar a contiguidade desse viés 

encontrado no roteiro com uma discussão que já frequentava a fortuna crítica na 

época: o caráter interessado do narrador-personagem. Em The Brazilian Othello of 

Machado de Assis (1960), a crítica literária e brasilianista Helen Caldwell chamara 

atenção para o fato de que o narrador de Dom Casmurro é parte da história, como 

autor ficcional memorialista que apresenta os indícios e seu julgamento de sua 

esposa. Esse pré-julgamento ganha consistência, além do plano subjetivo de Bento, 

no gesto da “senhora” (que, diga-se, revela uma contradição da época em que foi 

realizado esse filme “feminista”, como diz Saraceni). 

Como já acentuado, se não se pode concluir que os roteiristas estivessem 

cientes do debate, é nítido que eles participam do ambiente intelectual em que ele 

se insere. Tal dimensão é traduzida por Telles em sua descrição de suas conversas 

com Gomes sobre a impossibilidade de se resolver a dúvida da traição46, sobre a 

possibilidade de ver-se Bento Santiago como rancoroso e neurótico, sobre o vigor do 

mistério, sobre “não haver nem culpados nem inocentes mas apenas aquele espaço 

e tempo, fluindo na ardente narrativa do moço Bentinho antes de se transformar no 

pacato Dom Casmurro da maturidade anunciada” (TELLES, 2008, p. 180). Em 

outras palavras, a partir da percepção que Casmurro escreveu seu livro de 

memórias em meio a uma lacuna de sua existência que busca preencher e 

salpicando, página ou outra, discursos que tendem a colocar a índole de Capitu em 

xeque, a escolha do roteiro soa mais como uma aproximação com o problema do 

interesse do advogado em sua narrativa. 

Estou de acordo que a suspeita levantada na fortuna crítica, sobretudo a 

partir dos anos sessenta, sobre as intenções de Bento “Dom Casmurro” Santiago em 
                                                             
45

 Conferir a Imagem 5 do Apêndice. 
46

 Sobre aquelas conversas durante a composição do roteiro, Lygia Fagundes Telle relata: “Ainda 
impregnada da última leitura, a minha tendência no início era tomar o partido de Bentinho embora 
soubesse que deveríamos ficar acima de qualquer julgamento porque nisso estava a força do texto. 
Suspender o juízo! Insistia Paulo Emilio. [...] Meu filho Goffredo, ainda adolescente, veio espiar o 
nosso trabalho, tinha acabado de ler o romance e de repente fez a pergunta, E daí, houve mesmo a 
traição? Olhei-o nos olhos e respirei fundo, Ah! confesso que não sei, não sei. É tudo misterioso como 
aquele mar acima de qualquer suspeita com suas ondas espumejantes arrebentando nas pedras” 
(TELLES, 2008, p. 161)  
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sua narrativa memorialista e, assim, a observação de que esse narrador-

personagem elabora uma certa imagem de Capitu, contribui para a compreensão da 

complexidade do romance. Lembre-se que as considerações sobre Capitu, que 

ajudam a corroborar a acusação de Casmurro sobre seu adultério e foram tomados 

nas recepções iniciais da obra como sinais da traição (cf. VERÍSSIMO, 1929), 

iniciam-se ainda na infância com as desconfianças de José Dias sobre a menina. 

Abordei tal temática em minha dissertação de mestrado Dom Casmurro à luz da 

onomástica: tramas e tramoias do romance machadiano, notando que alguns dos 

olhares que nos apresentam Capitu enfatizam seu caráter impetuoso e cifrado (cf. 

SANTOS, 2016, p. 32). Logo no começo do romance, vê-se José Dias alertar Dona 

Glória: “A pequena é uma desmiolada” (ASSIS, 1998, p. 13). É também o agregado 

(perceba-se, não “velhotas”) que dá forma à imagem que se tornará para os leitores 

uma espécie de síntese de Capitu, os famosos “olhos de cigana oblíqua e 

dissimulada” – desta vez, como um alerta a Bento, que já estava apaixonado pela 

amiga. Há certo fascínio implicado na definição de José Dias, mas longe de 

significar um elogio, soa como um realce do risco: “Capitu, apesar daqueles olhos 

que o Diabo lhe deu... Você já reparou nos olhos dela? São assim de cigana oblíqua 

e dissimulada” (ASSIS, 1998, p. 56).  

A despeito do agregado mais tarde mostrar afeição pela, agora, esposa de 

Bento, sua percepção tem bastante peso na representação de Capitu, o que se 

prova no fato de que a definição de José Dias sobre os olhos da menina passa a 

fazer parte do imaginário do narrador e cristaliza-se como símbolo do mistério que a 

envolve. Com isso, a própria personagem se mostra como ponto de emanação de 

uma dubiedade que até mesmo justifica as indagações sobre seu caráter. A tese do 

adultério adotada por Bento Santiago e referendada por Dom Casmurro é suportada 

justamente pelos indícios fornecidos na história contada pelo autor ficcional do livro. 

Foram tais indícios que seduziram alguns críticos e encobriram a consistência que 

possui, na forma da narrativa, seu ponto de vista. Atento ao fato do narrador de Dom 

Casmurro e à busca do personagem de resolver consigo uma dúvida, preencher 

uma lacuna, Silviano Santiago no texto “Retórica da verossimilhança”, publicado no 

livro Uma literatura nos trópicos (1978), salienta: “para Dom Casmurro o essencial 

era provar (e sair vencedor) que o conhecimento que tinha dos atos de Capitu 
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quando menina lhe possibilitava um julgamento seguro sobre a Capitu adulta e 

misteriosa” (SANTIAGO, 2000, p. 34).  

Veio também através de José Dias a insinuação que gerou a primeira crise 

de ciúmes de Bentinho, quando este ainda estava no seminário. O capítulo LXII, 

“Uma ponta de Iago”, traz no título uma referência ao personagem que despertou em 

Otelo a dúvida sobre a fidelidade de sua esposa, Desdemona, na tragédia 

shakespeariana47 Otelo, o mouro de Veneza (1603). No capítulo, José Dias, ao fazer 

uma visita ao jovem seminarista e ser questionado sobre Capitu, relatou que “a 

tontinha” continuava alegre como sempre e acrescentou: “Aquilo, enquanto não 

pegar um peralta da vizinhança, que case com ela...” (ASSIS, 1998, p. 131). A 

sentença do agregado reverbera. Ela é lembrada, um pouco mais tarde (apenas 

algumas páginas depois), na ocasião de uma furiosa explosão de Bento, que, 

percebendo uma troca de olhares entre a menina e um dândi que passava pela rua 

a cavalo, corre em estado de “desespero” até seu quarto. Ao encontrar com José 

Dias no meio da trajetória, ele diz ter tido vontade de perguntar sobre a conjectura 

realizada dias antes, mas teve medo da resposta. Dom Casmurro descreve seu 

sentimento daquele evento de juventude com bastante vivacidade: seu desejo fora 

matar Capitu com suas próprias mãos. 

 

Corri ao meu quarto, e entrei atrás de mim. Eu falava-me, eu perseguia-me, 
eu atirava-me à cama, e rolava comigo, e chorava, e abafava os soluços 
com a ponta do lençol. [...] Da cama ouvi a voz dela, que viera passar o 
resto da tarde com minha mãe, e naturalmente comigo, como das outras 
vezes; mas, por maior que fosse o abalo que me deu, não me fez sair do 
quarto. Capitu ria alto, falava alto, como se me avisasse; eu continuava 
surdo, a sós comigo e o meu desprezo. A vontade que me dava era crava-
lhe as unhas no pescoço, enterrá-las bem, até ver-lhe sair a vida com o 
sangue... (ASSIS, 1998, p. 154) 

 

Tal acontecimento é envolto por um detalhe interessante: a primeira 

demonstração da força do ciúme do narrador é antecedida por sugestões da ousadia 

e capacidade de dissimulação de Capitu e conclui-se com a insinuação de seu 

interesse por outro jovem. O núcleo do conflito do romance é antecipado e o 

problema do narrador se expõe. Voltando ao filme, a apresentação dos ciúmes de 

Bento ocorre justamente na cena do baile, que faz menção ao Capítulo “Os braços”, 

                                                             
47

 SHAKESPEARE, William. Otelo, o mouro de Veneza, 1603. 
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em que Casmurro relata duas ocasiões em que Capitu saiu com os braços 

desnudos: na primeira vez, a beleza daqueles braços encheu-o de 

“desvanecimento”; na segunda ocasião, a nudez deixou-o aborrecido por perceber 

que todos os homens os olhavam. Neste caso, percebe-se um ciúme mais contido, 

apoiado por Escobar – que ressalta não aprovar que sua esposa Sancha vá a bailes 

de braços descobertos – e acolhido por Capitu – que se mostra compreensiva (ainda 

que aja de maneira um tanto insubmissa e dúbia). Coloquemos, em paralelo, o 

trecho do romance e o roteiro para vermos como ambos trabalham o tema: 

 

ROMANCE 

De dançar gostava, e enfeitava-se com amor quando ia a um baile; os 
braços é que... Os braços merecem um período. Eram belos, e na primeira 
noite que os levou nus a um baile, não creio que houvesse iguais na cidade, 
nem os seus, leitora, que eram então de menina, se eram nascidos, mas 
provavelmente estariam ainda no mármore, donde vieram, ou nas mãos do 
divino escultor. Eram os mais belos da noite, a ponto que me encheram de 
desvanecimento. Conversava mal com as outras pessoas, só para vê-los, 
por mais que eles se entrelaçassem aos das casacas alheias. Já não foi 
assim no segundo baile; nesse, quando vi que os homens não se fartavam 
de olhar para eles, de os buscar, quase de os pedir, e que roçavam por eles 
as mangas pretas, fiquei vexado e aborrecido. Ao terceiro não fui, e aqui 
tive o apoio de Escobar, a quem confiei candidamente os meus tédios, 
concordou logo comigo. 
—Sanchinha também não vai, ou irá de mangas compridas; o contrário 
parece-me indecente. 
—Não é? Mas não diga o motivo; hão de chamar-nos seminaristas. Capitu 
já me chamou assim. Nem por isso deixei de contar a Capitu a aprovação 
de Escobar. Ela sorriu e respondeu que os braços de Sanchinha eram mal 
feitos, mas cedeu depressa, e não foi ao baile; a outros foi, mas levou-os 
meio vestidos de escumilha ou não sei que, que nem cobria nem descobria 
inteiramente, como o cendal de Camões. (ASSIS, 1998, p. 203 – 204) 
 
 
ROTEIRO  
ESCOBAR [...] Você se aborreceu, Bento, não negue. Quer me dizer o que 
há? 
Contraindo os maxilares, enervado, Bentinho ainda resiste, como é do seu 
feitio. Olha hesitante para Escobar, detesta confidências. Volta-se para a 
quadrilha, e Capitu?! Desiste da busca e encara o amigo. 
BENTINHO É que não aprovo! 
ESCOBAR Não aprova o quê? 
BENTINHO Isso de Capitu vir ao baile com os braços nus. 
ESCOBAR (Com vivacidade.) Ah! você também é dessa opinião? Pois eu 
não permiti que Sanchinha adotasse essa nova moda, a mulher fica por 
demais exibida, chega a ser indecente. 
Bentinho agora parece menos tenso, estimulado pela solidariedade do 
amigo. Anima-se empertigado. Compõe os punhos da camisa. 
BENTINHO É muito bom que você pense como eu, acho mesmo que chega 
a ser imoral, compreende? Mas não lhe diga o motivo por que não permite, 
ouça meu conselho, diga apenas que não quer assim e basta. (Faz uma 
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pausa, amuado.) Vão nos chamar de puritanos, de seminaristas. Aliás, a 
dona Capitu já me chamou assim... 
Escobar baixa o olhar divertido. Quer dizer qualquer coisa. Não diz. Ambos 
vão se voltando para a quadrilha, onde o destaque é Capitu com seu 
vestido branco, os longos braços nus agora mais próximos. Até que de 
repente eles se afastam e se misturam às casacas pretas do homens. 
(GOMES E TELLES, 2008, p. 54-55) 

 

No romance, o diálogo entre Bento e Escobar se desenrola após a 

ocorrência de três bailes, incluindo um a que o casal não comparecera apenas para 

que Capitu não exibisse seus braços no salão. No filme, ocorre um único baile em 

que Capitu leva os braços nus. Com a ausência de um contexto cuidadosamente 

tecido, o ciúme de Bento é intensificado na circunstância do diálogo, com a 

afirmação da imoralidade no gesto de sua esposa. A percepção conservadora dos 

jovens maridos é delineada, porém não os traços próprios do ciúme de Bento em 

Dom Casmurro, nem da visão do narrador-personagem sobre Capitu (aquela mulher 

dupla, ambígua, que cobre descobrindo e descobre cobrindo). Quero dizer com 

essas observações: Capitú apresenta uma versão que se pode dizer “grosseira”, 

dado que trata grosso modo, do conflito do romance, entregando ao público um já 

pronto conservadorismo (epocal) do esposo e personagens que são mulheres e 

homens demasiadamente abstratos – a não ser que o livro advenha à imagem para 

completar a trama.  

O recurso à “época” acaba por ser um escape para que a narrativa prossiga 

sem que se compreenda as dimensões e ações desses personagens particulares. 

Por isso mesmo, a sequência que tem no filme a função de apresentar o afamado 

ciúme de Bento, prolonga-se no intento de recriar o que seria um baile da alta 

sociedade carioca do século XIX, com diálogos que nada acrescentam à história 

contada, a não ser sustentar no pano de fundo o teatro dos costumes, através de 

gestos, danças, figurinos e cenários. Fora justificar o comportamento “de época”, os 

“costumes” do protagonista, as cenas parecem viver da esperança da curiosidade 

sobre a aparência do passado. De todo modo, ao menos em parte, ainda se 

resguarda no filme a percepção do professor e crítico literário Silviano Santiago de 

que Capitu é “fruto duma mentira inventada por Machado de Assis, com a finalidade 

de se chegar à verdade poética sobre a condição – psicológica, social, política e 

econômica – da mulher no século XIX brasileiro” (SANTIAGO, 2008, p. 84). Isto é, 
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malgrado os desvios um tanto supérfluos que participam do quadro, o “viés 

feminista” do filme, segundo a autointerpretação de Saraceni, faz-se presente. 

Como mencionado anteriormente, a percepção de que o narrador de Dom 

Casmurro impregna seu olhar na história (dada sua imersão, como poderia ser 

diferente?) foi um importante passo para que a crítica reorientasse o questionamento 

de um problema insolúvel, a decisão sobre a fidelidade ou infidelidade de Capitu, 

para o ponto de emanação da dúvida – esse personagem que nos conta algo e é 

parte interessada. Com esse deslocamento, sentimos o peso do olho inquiridor e 

ajuizador do autor ficcional da narrativa, cuja materialidade por vezes se oculta na 

história, justamente pelo fato de que a atravessa em toda sua extensão e condiciona 

nossa visão sobre personagens e fatos. Assim pode-se entender como as suspeitas 

acerca da índole de Capitu são construídas de maneira paulatina ao longo do 

romance, depondo a cena dos braços, por exemplo, a favor de seu despudor, uma 

mulher casada que, ousadamente, ostentava braços nus que se entrelaçavam entre 

as casacas durante o baile. De igual modo, pode-se ver em certas caracterizações 

da personagem pistas que, malgrado permaneçam sempre na condição de indícios, 

servirão de justificativa para a condenação da mulher ao exílio e do filho do suposto 

adultério à indiferença. 

A abordagem direta do tema do ciúme em Capitú, por um lado, abriga a 

consequência da reorientação ocorrida na fortuna crítica, por outro, mina as nuances 

e ambiguidades que envolvem os personagens. Além disso, ao tematizar Bento e 

sua relação com Capitu externamente, por uma perspectiva que raramente 

consegue sair da terceira pessoa (os planos subjetivos, em geral, parecem-me 

pouco demarcados), o filme perde as sutilezas que fazem de Dom Casmurro um dos 

grandes exemplares do cuidado machadiano com o lugar do narrador e do público. 

É importante ressaltar, não se trata de exigir a transposição da figura do narrador 

para a linguagem cinematográfica – aliás, o que é bem executado na adaptação 

realizada por André Klotzel de Memórias Póstumas de Brás Cubas, o filme 

Memórias Póstumas (2001). A questão é: a tradução de Dom Casmurro proposta no 

filme de Saraceni só se aproxima do conflito do romance como problema de tipos 

“em geral”, “de época”; nós, espectadores, não somos seduzidos pelos 
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personagens, pela história, pelo narrar e, no fundo, nem pela caricatura (carente de 

ironia) da época. 

Esse mesmo tipo de problema de tratamento direto e áspero da história 

prossegue no decorrer do filme. Na tentativa de talvez facilitar o enlace dos 

acontecimentos para o público, enquanto o priva dos meandros, Capitu força os 

gestos de seus personagens – o que os torna artificiais. Veja-se como é recriada a 

situação em que as semelhanças entre seu filho Ezequiel e Escobar começam a 

aparecer aos olhos de Bento: os sinais que são colocados no livro de maneira 

“despretensiosa”, aludindo mais do que asseverando, a partir do relato sobre as 

imitações da criança, ganham contornos mais fortes no filme, acrescentando 

detalhes que asseveram mais do que aludem. 

 

ROMANCE 
Tal não faria Ezequiel. Não comporia bolas envenenadas, suponho, mas 
não as recusaria também. O que faria com certeza era ir atrás dos cães, a 
pedrada, até onde lhe dessem as pernas. E se tivesse um pau, iria a pau. 
Capitu morria por aquele batalhador futuro. 
—Não sai a nós, que gostamos da paz, disse-me ela um dia. Mas papai em 
moço era assim também; mamãe é que contava. 
—Sim não sairá maricas, repliquei, eu só lhe descubro um defeitozinho 
gosta de imitar os outros. 
—Imitar como? 
—Imitar os gestos, os modos, as atitudes; imita prima Justina, imita José 
Dias; já lhe achei até um jeito dos pés de Escobar e dos olhos... 
Capitu deixou-se estar pensando e olhando para mim, e disse afinal que era 
preciso emendá-lo. Agora reparava que realmente era vezo do filho, mas 
parecia-lhe que era só imitar por imitar, como sucede a muitas pessoas 
grandes, que tomam as maneiras dos outros; e para que não fosse mais 
longe... 
—Também não vamos mortificá-lo. Sempre há tempo de corrigi-lo. 
(ASSIS, 1998, p. 217) 
 
 
ROTEIRO 
EZEQUIEL Eu só queria ver o gato comer o rato... 
CAPITU (Brincalhona, puxando o menino pelos cabelos.) Ah, filho, o que é 
isso?! Querer ver uma coisa dessas! 
BENTINHO Bom, pelo menos não será um maricas. [...] Só lhe descubro um 
defeito, gosta de imitar os outros. 
CAPITU (Levantando rápida o olhar.) Imitar, como? 
BENTINHO (Encolhendo os ombros em um movimento evasivo.) Ele imita 
as pessoas, querida. E às vezes até com algum talento. (Fixa o olhar 
complacente no filho, que continua a folhear o álbum.) Imita os gestos, a 
voz, você não tem notado isso? Imita mamãe, imita José Dias... Outro dia 
achei um jeito dos pés de Escobar. E até aquele jeito que Escobar tem de 
olhar [...]. Enfim, não tem a menor importância, coisa...  
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CAPITU Precisamos corrigi-lo. (E apertando ainda a mão do menino.) Está 
ouvindo, Ezequiel? A mamãe não quer que você fique aí arremedando as 
pessoas. 
BENTINHO (Dirigindo-se para o escritório.) Toda criança gosta desses 
arremedos, meu amor. Com o tempo... 
CAPITU (Severa, elevando a voz.) Mas não acho graça nisso e ele sabe, já 
avisei. 
(GOMES & TELLES, 2008, p. 82-83) 

 

Nesta passagem, apesar de ser visto, no roteiro, uma reação um pouco mais 

exaltada por parte de Capitu – o que, no romance, veio apenas posteriormente, 

quando esta percebe que as imitações do filho tornaram-se um hábito (no capítulo 

CXVI) –, pode-se notar a presença da observação sobre a semelhança entre os 

olhos de Ezequiel e Escobar. Note-se, porém, que o texto final apresenta uma 

diferença em relação ao roteiro original: Bento estanca na semelhança do “jeito de 

olhar” enquanto Gomes e Telles acrescentavam como característica uma “inquietude 

na expressão”, “a mesma instabilidade” (trecho que suprimi na transcrição acima). É 

verdade que, ao contar um acontecimento do período do seminário, o narrador 

caracterizara os olhos de Escobar como “fugidios” (ASSIS, 1998, p. 189). Todavia, é 

Capitu quem, de fato, nota, já após a morte do amigo, que Ezequiel tem nos olhos 

“uma expressão esquisita” 48 parecida com a do “defunto Escobar”, o que Bento só 

então confirma: “Aproximei-me de Ezequiel, achei que Capitu tinha razão; eram os 

olhos de Escobar, mas não me pareceram esquisitos” (ASSIS, 1998, p. 244). A 

princípio, Bentinho não estranha a semelhança nem os olhos – o que aproxima o 

texto final de Capitú do narrado em Dom Casmurro. 

O filme reforça ainda a similaridade – indiretamente – no seguinte 

comentário de Sancha em conversa com Bento sobre a pequena Capitolina (sua 

filha) e Ezequiel: “É curioso, mas às vezes acho que eles têm até alguma coisa de 

parecido... Você não acha?”. Bento, de pronto, rechaça a parecença: “Não, não, 

não. Não é que sejam parecidos. Mas é que Ezequiel com essa mania de imitar os 

                                                             
48

 John Gledson observa que exatamente o fato de antecipar a semelhança entre Ezequiel e Escobar 
ajuda a compor a ambiguidade de Capitu. Ressalta o crítico: “quando é a primeira a notar a 
semelhança entre Ezequiel e Escobar, no capítulo 131, ela o faz para se precaver do inevitável, 
porque a verdade já não pode ser evitada, e conclui que é melhor ela mesma admitir as semelhanças 
para antecipar as acusações – ou porque é completamente inocente e nunca podia imaginar que 
Bento de fato pensasse que ele era filho de Escobar” (GLEDSON, 2008, p. 102-103). Gledson nota 
ainda algo interessante: passam-se nove meses entre a morte de Escobar e o nascimento da 
suspeita sobre a paternidade de Ezequiel, em uma “espécie de ‘nascimento’ desse filho do ciúme, 
perversamente análogo ao do nascimento de uma criança real” (GLEDSON, 2008, p. 103). 
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outros, também a imita é claro. E ficam com o mesmo jeito, os mesmos gestos...” 

(CAPITÚ, 1968). Menciono tal passagem porque ela corrobora a percepção de que o 

filme insere elementos para encaminhar o conflito que não consegue recriar. Sem 

dúvida, como obra autônoma Capitu tem a devida liberdade para encontrar os 

modos de fazer o romance funcionar como narrativa cinematográfica, o ponto é se 

tal resultado foi obtido. Bem como outros críticos do filme, não o diria. Os acréscimos 

realizados descrevem “de fora” a história de Dom Casmurro, mas não contribuem 

para nos prender em sua própria trama, que se esgarça.  

Com isso chegamos à última sequência do filme, relativa ao capítulo 

CXXXVIII de Dom Casmurro, “Capitu que entra”, em que o conflito atinge seu ápice 

para, em seguida, iniciar a resolução. Tal capítulo é aquele que narra um dos 

momentos de maior intensidade da obra, quando Capitu entra no escritório de 

Bento, pouco depois deste, tragado pelo choro da esposa pela morte de Escobar e 

pelas similaridades entre Ezequiel e Escobar, tentar forçar o filho a tomar café 

envenenado. Capitu nota apenas uma animosidade entre pai e filho, mas pede 

explicações, a conversa segue em direção à acusação de adultério e de a 

paternidade de Ezequiel ser, na verdade, de Escobar. Também aqui certas opções 

de reconstrução do diálogo no filme parecem tentativas de reforçar as circunstâncias 

de surgimento da dúvida que, por si, ele não consegue elaborar. 

 
ROMANCE 

Capitu recompôs-se; disse ao filho que se fosse embora, e pediu-me que 
lhe explicasse... 
—Não há que explicar, disse eu. 
—Há tudo, não entendo as tuas lágrimas nem as de Ezequiel. Que houve 
entre vocês? 
—Não ouviu o que lhe disse? 
Capitu respondeu que ouvira choro e rumor de palavras. Eu creio que ouvira 
tudo claramente, mas confessá-lo seria perder a esperança do silêncio e da 
reconciliação; por isso negou a audiência e confirmou unicamente a vista. 
Sem lhe contar o episódio do café, repeti-lhe as palavras do final do 
capítulo. 
—O quê? perguntou ela como se ouvira mal. 
—Que não é meu filho. 
Grande foi a estupefação de Capitu, e não menor a indignação que lhe 
sucedeu, tão naturais ambas que fariam duvidar as primeiras testemunhas 
de vista do nosso foro. Já ouvi que as há para vários casos, questão de 
preço; eu não creio, tanto mais que a pessoa que me contou isto acabava 
de perder uma demanda. Mas, haja ou não testemunhas alugadas, a minha 
era verdadeira; a própria natureza jurava por si, e eu não queria duvidar 
dela. Assim que, sem atender à linguagem de Capitu, aos seus gestos, à 
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dor que a retorcia, a cousa nenhuma, repeti as palavras ditas duas vezes 
com tal resolução que a fizeram afrouxar. Após alguns instantes, 
disse-me ela: 
—Só se pode explicar tal injúria pela convicção sincera; entretanto você que 
era tão cioso dos menores gestos, nunca revelou a menor sombra de 
desconfiança. Que é que lhe deu tal idéia? Diga, — continuou vendo que eu 
não respondia nada, — diga tudo; depois do que ouvi, posso ouvir o resto, 
não pode ser muito. Que é que lhe deu agora tal convicção? Ande, 
Bentinho, fale! fale! Despeça-me daqui, mas diga tudo primeiro. 
—Há cousas que se não dizem. 
—Que se não dizem só metade; mas já que disse metade, diga tudo.  
Tinha-se sentado numa cadeira ao pé da mesa. Podia estar um tanto 
confusa, o porte não era de acusada. Pedi-lhe ainda uma vez que não 
teimasse. 
—Não, Bentinho, ou conte o resto, para que eu me defenda, se você acha 
que tenho defesa, ou peço-lhe desde já a nossa separação: não posso 
mais! 
—A separação é coisa decidida, redargüi pegando-lhe na proposta. Era 
melhor que a fizéssemos por meias palavras ou em silêncio; cada um iria 
com a sua ferida. Uma vez, porém, que a senhora insiste, aqui vai o que lhe 
posso dizer, e é tudo. Não disse tudo; mas pude aludir aos amores de 
Escobar sem proferir-lhe o nome. Capitu não pôde deixar de rir, de um riso 
que eu sinto não poder transcrever aqui; depois, em um tom juntamente 
irônico e melancólico: 
—Pois até os defuntos! Nem os mortos escapam aos seus ciúmes! 
(ASSIS, 1998, p. 256-257) 
 
 
ROTEIRO 
CAPITU Que foi, Bentinho? O que foi isso? (Puxa o menino pela mão.) 
Espere a mamãe lá fora. (Fecha a porta em seguida.) Mas o que aconteceu 
aqui, quero uma explicação. 
BENTINHO (Pondo-se diante da escrivaninha e enfrentando-a com 
arrogância.) Não há o que explicar. 
CAPITU (Empertigando-se, autoritária.) Como não há o que explicar? E 
esses gritos, essas lágrimas... O que aconteceu entre você e Ezequiel, o 
que aconteceu, fala! 
Sem se importar em esconder mais as cartas ao lado do tinteiro, Bentinho 
vai até a estante. Quando falou, num tom calmo, mas gelado. 
BENTINHO Então não ouviu o que eu disse? 
CAPITU Se ouvisse não estaria perguntando... 
Voltando-se de repente, ele a encara. Fala em voz baixa, lenta, destacando 
bem as palavras. 
BENTINHO Eu disse que Ezequiel não é meu filho. 
Apertando um pouco os olhos, ela inclina a cabeça como se não tivesse 
ouvido ou duvidasse do que ouviu. 
CAPITU O quê?... 
BENTINHO (Atando rapidamente o laço da gravata, a voz alta, 
enrouquecida.) Eu disse que Ezequiel não é meu filho. 
[...] 
CAPITU (Erguendo para ele a face pasmada.) Diga tudo, Bentinho, vamos, 
por que não diz tudo?! Depois de tudo que já ouvi, todo o resto não pode 
ser pior... (Tira as luvas e entrelaça fortemente as mãos no regaço.) É pedir 
muito que me diga pelo menos o que lhe deu tal ideia, hem?!... O que 
aconteceu para você chegar a uma conclusão dessas! Por favor, você tem 
que me dizer!... 
BENTINHO (Dando largos passos na direção da janela.) Há coisas que não 
se dizem. 
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CAPITU Mas essa você precisa me dizer. Tenho todo o direito de fazer 
minha defesa, não tenho? Então quero saber tudo, o que foi que lhe deu 
essa ideia?! [...] Preciso saber, sim, vai me contar tudo, porque do 
contrário... do contrário teremos que nos separar. 
BENTINHO [...] Pois seria melhor que nos separássemos, mas com meias 
palavras. Cada qual com sua ferida, mas se você insiste tanto... [...] Vou 
dizer apenas um nome e já disse tudo: Escobar. 
[...] 
CAPITU Nem os mortos escapam aos seus ciúmes! 
BENTINHO (Em voz baixa.) Mas ele ainda estava vivo, minha querida. Ele 
ainda estava vivo. 
(GOMES & TELLES, 2008, p. 163-165) 

 

O roteiro de Paulo Emílio Sales Gomes e Lygia Fagundes Telles apresenta 

pouquíssimas alterações em relação à cena no romance, entretanto, amplia o 

ínterim que separa os questionamentos de Capitu da resposta de Bento, 

provavelmente para instigar mais a tensão do espectador. O problema é que para os 

leitores do livro a exacerbação do paralelo, através do recurso a citações de trechos 

específicos do romance, vem em prejuízo de Capitu – dado o nítido descompasso 

entre as falas dos atores e o texto de Machado – e para os não-leitores a cena 

arrisca-se em repetições que em vez de darem profundidade à situação prolongam a 

incompreensão dos gestos dos personagens e a distância sentida em relação a 

Bento e Capitu. Sinaliza a percepção da necessidade de forçar o público à 

compreensão – de não dar qualquer margem à dúvida, completando o raciocínio 

para ele – o fato de que no lugar de sugerir, sem dar nomes, os “amores de 

Escobar”, o que resta ao filme é justamente dizer o nome (afinal de contas, quem é 

esse Escobar?). Além disso, a ressalva de Bento sobre o fato de Escobar ainda 

estar vivo quando, teoricamente, participou da concepção de Ezequiel, configura-se 

como uma obviedade a que Machado dificilmente se prestaria, um mal 

desnecessário que talvez seja outro indício da desconfiança de que as 

complexidades da situação e das relações permaneceram ocultas para o público. 

Para encerrar voltando ao início deste capítulo, a “esperança de liberdade 

sem traição” professada por Telles em sua análise tardia do roteiro indica o porquê 

do acréscimo de diálogos e acontecimentos e da manutenção de situações-chave 

com pequenas alterações no texto. De minha parte, embora admire a tarefa 

assumida, não posso deixar de admitir certo estranhamento do tipo de liberdade 

tomada: no lugar das nuances dos personagens (incluindo esse narrador prenhe de 
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contradições, ironias e cinismos), um retrato de época que se sustenta sob o preço 

de achatá-los e, assim, descola-se daquilo que faz de Dom Casmurro uma obra que 

permanece central para a cultura brasileira. Logicamente, o pano de fundo da época 

é crucial para o romance de Machado de Assis e tem em seus personagens também 

tipos produzidos pela sociedade brasileira. No entanto, o que move a trama não é a 

curiosidade sobre os costumes, e sim a narrativa sobre figuras cheias de esquinas 

que podemos ver, porém nunca propriamente dobrar. Se Capitu (1968) dialoga com 

sua época ao não deixar o antigo consenso público sobre a traição de Capitu 

sobrepujar o ciúme de Bento ou mesmo o lugar atribuído à mulher em finais do 

século XIX (a esposa submissa sob os cuidados de um homem), como tradução 

desenha traços grossos na expectativa de que a pressão da grafia compense sua 

dificuldade de encontrar os termos para a elaboração de sua própria poética. Nem 

algumas boas sequências nem a inspiração feminista de uma Capitu que vai embora 

erguida e resoluta49 diminuem a estranheza que perpassa o conjunto do filme e 

nossa distância em relação a ele.   

O desafio da transposição de uma obra entre sistemas sígnicos distintos – 

do verbal ao audiovisual – amplia o espaço daquela liberdade própria da tradução, 

mas também os riscos aí implicados. Não há por que, como dito em momento 

precedente, exigir da recriação uma sinonímia com a obra-fonte, pois isso 

significaria interditar a própria possibilidade de tradução. Mas é difícil deixar de 

observar um problema que me parece estar sempre em cena em Capitu: a 

adaptação pendula entre a liberdade e uma ideia estreita de fidelidade, que faz com 

que dela reste a falta. No limite, a esperança de liberdade parece converter-se em 

resignação com a condenação à traição, cuja consequência é a tentativa de emular 

o vocabulário machadiano. Talvez por esse motivo do encontro de um cineasta 

como Paulo César Saraceni, de um crítico e intelectual como Paulo Emílio Sales 

Gomes e de uma escritora do porte de Lygia Fagundes Telles nasça um filho que 

permanece no exílio.  

                                                             
49

 Conferir Imagem 7 do Apêndice. 
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2 CAPÍTULO II: DOM (2003) – O DNA DE UMA TENTATIVA DE REDENÇÃO 

 

 

Dom (2003), filme escrito e dirigido por Moacyr Góes, carrega uma 

ambiguidade: ao mesmo tempo é a peça audiovisual, dentre as analisadas nesta 

tese, mais independente em relação ao romance Dom Casmurro e a mais fiel à 

exploração do tema que seria o fio principal da trama, a acusação de adultério que 

recai sobre Capitu. O filme faz uso da atmosfera e de elementos do romance para 

elaborar outros personagens, desenvolvimentos de seus conflitos e resoluções. 

Efetivamente, Dom é a adaptação que mais se afasta da obra machadiana e, por 

mera coincidência, aquela que encontra maiores dificuldades do ponto de vista 

estético, no que concerne à condução dramática – que encontra seus limites na já 

mencionada ambiguidade que acompanha o filme – e ao trabalho na linguagem 

audiovisual. Afirmo a coincidência dos fatos por um simples e importante motivo: 

aquela peça mais “infiel”50 é à que dirijo mais ressalvas, o que poderia sugerir que a 

medida da crítica seria a fidelidade ao romance. Não é disso que se trata. Em linhas 

gerais, o problemático no filme de Góes é que sua tentativa de aproximar-se de seu 

referencial dá-se por meio de um empobrecimento da complexidade da narrativa e 

dos conflitos do romance, cujo resultado é um enredo que estabelece vínculos 

apressados com Dom Casmurro e, no plano de liberdade que assume para si, pouco 

ocupado com a costura dos acontecimentos na tecedura do roteiro e com os 

recursos expressivos à sua disposição.   

Em noventa e um minutos de filme, Góes falha em conduzir a ação de 

maneira eficiente ao apostar em discussões e contextualizações banais que lhe 

roubam tempo e não contribuem com a história que pretende contar. O ápice dessa 

banalização do fazer narrativo – de descuido da trama em função de elementos 

alheios e supérfluos – é a sequência desperdiçada com a apresentação de um 

lançamento da banda de pop-rock brasileira Capital Inicial, que aparece em uma 
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cena como se estivesse gravando um clipe51. Se a sequência possui alguma função 

na peça, ela não diz respeito ao eixo dramático, mas talvez a algum interesse ou 

acordo econômico para viabilização do filme – exemplo daquilo popularmente 

conhecido como “jabá”, mecanismo de funcionamento da indústria cultural que 

consiste na compra de um espaço para a promoção de um produto. Obviamente, 

alguém poderia objetar que nem toda sequência tem necessariamente que contribuir 

para o desenvolvimento da trama ou que os trechos supérfluos servem como espaço 

de respiro para o público. O ponto é: a inclusão desse tipo de cena avulsa (que só 

não é aleatória por derivar de um personagem – no caso, agente de artistas – e por 

ligar-se à posição da obra no mercado da cultura), em vez de permitir ao espectador 

envolver-se no ambiente fílmico ou ganhar distância do imediato, funciona como 

uma distração a mais. É descanso de um descanso ruim. 

Esse breve exemplo indica, ao tocar um extremo, o que leva às ressalvas 

que acompanham a análise aqui proposta do filme. Enfim, a história, decididamente, 

não é a de Bento Santiago e Capitu nem tem pretensão e obrigação de ser. Por isso 

mesmo, Renato Cunha defende no ensaio “O cinema e seus outros” (2009) – 

publicado em livro homônimo – que “o livro não pode, em nada, abonar o filme ou 

desaboná-lo”. De outra forma, uma vez que a obra audiovisual busca estabelecer-se 

como autônoma, o romance não seria uma lente apropriada para avaliar o sucesso 

ou insucesso da versão. O crítico, em tom de provocação (como o mesmo diz), 

propõe “o termo ‘cinematização’, que sintetiza, com mais propriedade, possibilidades 

diversas de se trabalhar o texto literário no cinema” (CUNHA, 2009, p. 16). A ideia é 

que cinematização representaria melhor do que “adaptação” o processo que envolve 

a tradução de uma obra de literatura em linguagem cinematográfica – até mesmo 

pelo fato de colocar em relevo as particularidades da gramática do meio em que é 

recriada. 

O impulso visionário de Góes em “cinematizar” o romance e transformá-lo, 

sem amarras, em algo novo corrobora a perspectiva que adotou-se aqui: as 

traduções demandam necessariamente uma recriação ou transcriação do texto-

fonte. Dom leva essa condição da tradução a outro nível na medida em que parte de 

Dom Casmurro para a criação de uma história situada na contemporaneidade, 
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pretendendo verter para seu tempo o conflito que caracterizaria (e que serve para 

resumir, reduzir ao mínimo) o romance de Machado. Ainda que, a rigor, o filme não 

carregue a pretensão de ser uma tradução “literal” do texto machadiano, do título ao 

enredo denota-se a intenção de fornecer uma versão para o público hodierno. Não 

só Ana (a esposa) é uma paixão de infância que o Bento do filme apelidara de 

Capitu, mas até mesmo acontecimentos do romance participam da vida do casal – 

por exemplo, há uma remissão direta52 ao emblemático Capítulo XIV de Dom 

Casmurro, “A inscrição”, em que Capitu escreve seu nome e o de Bento no muro de 

casa. Essa recriação atualizadora da história levada a cabo por Góes mostra-se, de 

maneira evidente, na inclusão de um exame de paternidade na trama – que se 

constitui como ápice do arco dramático. Bento, personagem identificado a Bento 

Santiago, desconfiando não ser o pai do filho de Ana, Joaquim (por sinal, nome de 

Machado de Assis), pretende desembaraçar-se da dúvida – a mesma que consumiu 

o personagem-autor de Dom Casmurro – através do recurso a uma técnica médica 

hodierna: o exame de DNA para atestar a paternidade. A possibilidade do exame 

soa como uma ofensa para Ana e o ciúme, assim como no romance, destrói a 

relação do casal.  

A ousadia interpretativa e a liberdade que Góes dá a si mesmo, todavia, não 

impedem que sua obra seja tomada como uma tradução e que seja discutida 

enquanto tal. Ao optar por estabelecer um vínculo estreito entre seu filme e o 

romance, promovendo por vezes uma quase fusão entre sua narrativa e 

personagens e os de Machado, o realizador dá margem para que o critiquemos 

como tradutor. Mais do que isso, a crítica comparativa faz-se necessária devido a 

possíveis embaraços – à obra e ao público – suscitados por sua versão. Se a noção 

de tradução (originada do latim traducere, “converter, mudar, transferir”, formado 

pelo prefixo trans-, que carrega a ideia de passagem a um outro, e pelo verbo 

ducere, que diz “guiar, conduzir”) remete ao ato de aproximar-se da ideia formulada 

em determinada linguagem através de um código de seu referente, tem-se na figura 

do tradutor alguém que precisa adequar significados, precisa trazer para esta nova 

língua, por mais livre que seja sua versão, os elementos que façam com que sua 

recriação não altere de maneira profunda seu texto de referência. Dito de outro 
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modo, apesar de estar condenado aos limites impostos pela descontinuidade entre 

os regimes linguísticos – que carrega especificidades que a concepção de 

correspondência como a de dicionários não supera –, o tradutor perfaz-se no esforço 

de fazer da incompatibilidade a chance de elaborar um elo. 

Tal aspecto do trabalho de tradução é apresentado no ensaio “A tarefa do 

tradutor” (1923) de Walter Benjamin, em que o filósofo discute aqueles que seriam 

elementos imprescindíveis para a eficácia e qualidade de uma tradução. No texto, 

Benjamin utiliza um termo que remete especificamente a obras poéticas – Dichtung 

–, ou seja, toca na relação de tradução que ocorre apenas no âmbito da palavra 

escrita, diferente da que se aborda aqui, que envolve o estabelecimento de vínculos 

entre signos verbais e não verbais. Contudo, a relação de equivalência – entendida 

como a tentativa de aproximar-se do (e não de fundir-se com o) referente – que os 

diferentes tipos de tradução lidam é, basicamente, a mesma. Seguindo o fio do 

filósofo alemão, é necessário, em ambos os casos, que se transmita o que há de 

essencial no original. 

 
Uma tradução é feita para os leitores que não compreendem o original? 
Esta pergunta parece bastante para explicar, no âmbito da arte, a diferença 
de nível entre uma tradução e o original. Além disso, tal parece ser a única 
razão que se poderia ter para repetir o “mesmo”. Pois que “diz” uma obra 
literária (Dichtung)? Que comunica ela? Muito pouco para quem a 
compreende. O que lhe é essencial não é nem comunicação, nem 
enunciado (Aussage). No entanto, aquela tradução que quisesse comunicar, 
nada comunicaria senão a comunicação – logo, algo de inessencial. Este é, 
pois, um indício da má tradução. Mas aquilo que em uma obra (Dichtung) 
excede a comunicação – e mesmo o mau tradutor o admitirá como 
essencial – não é geralmente tido por inapreensível, misterioso, “poético”? 
Aquilo que o tradutor só pode reproduzir também poetizando? De fato, toca-
se assim em um segundo traço característico da má tradução, definível, 
portanto, como uma transmissão inexata de um conteúdo inessencial. Isso 
ocorre sempre que a tradução pretende servir ao leitor. Fosse ela, 
entretanto, dirigida ao leitor, o original também deveria sê-lo. Se esse não é 
o fito do original, como se poderia compreender a tradução a partir de tal 
meta? (BENJAMIN, 2008, p. 51) 

 

Aproveitando tal passagem de Benjamin, pode-se dizer que Machado de 

Assis, por mais que estivesse em constante comunicação com o seu leitor, não 

esteve propriamente interessado em facilitar-lhe a vida. Em toda sua obra, o autor 

lançou mão de um vasto repertório de referências literárias, filosóficas e 

historiográficas sem o receio de ser incompreendido. Machado apostou em um “caro 

leitor” que poderia simplesmente lhe fechar o livro, caso não estivesse de acordo 
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com a sua condução dos fatos e com os seus capítulos digressivos: “Abane a 

cabeça leitor; faça todos os gestos de incredulidade. Chegue a deitar fora este livro, 

se o tédio já o não obrigou a isso antes; tudo é possível” (ASSIS, 1998). Sendo 

assim, espera-se que um tradutor, ao recriar um de seus romances, não rompa a 

barreira que o leitor/espectador deve romper, pois não faz parte de seu trabalho ser 

um intermediador, um facilitador da obra. Góes falha em sua tarefa de traduzir Dom 

Casmurro não por fazê-lo de forma livre, mas por banalizar elementos que 

justamente compõem a literariedade do romance, a saber: a construção de um 

narrador e autor ficcional pleno de ambivalências; o recurso a histórias alusivas e 

inconclusivas; a manutenção da dúvida que traga o personagem-título e permanece 

aberta ao público.  

Esses aspectos são ignorados por Góes em sua tentativa de facilitar o 

romance para o espectador e de forçar sua familiaridade com a obra. Com tal 

propósito, ele reduz mesmo a desconfiança que lega a Bento Santiago a tragédia de 

sua existência e que criou certo lugar-comum sobre a obra, a possível infidelidade 

de Capitu, a uma questão passível de resolução por meio de técnicas 

contemporâneas. Assim, a grande pergunta que leva o autor ficcional e perdura 

como parte da cultura literária brasileira à sua obra é obscurecida em favor de uma 

vulgar aproximação com um gênero popularesco (aliás, no momento esquecido) da 

televisão da época: o programa calcado no teste de DNA. Como o próprio diretor 

declarou, seu intuito era fazer “um filme que se comunique com o público”
53

. Não há 

por que condenar o intento de partida, mas ele possibilita questionar: de que público 

estaria falando Góes? 

 

 

2.1 Machado de Assis e seu “caro leitor” 

 

 

Não seria apropriado colocar Dom Casmurro numa prateleira inacessível, 

aquela que o leitor não-especializado talvez não alcance, mesmo que na ponta dos 
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pés. Pelo contrário, Machado não era um autor hermético, intangível, afinal, publicou 

algumas de suas obras em folhetim. Um gênero popular por excelência, mas que, 

devido ao momento histórico em que surgiu, dirigia-se às classes mais abastadas, 

constituídas por pessoas letradas, que não eram, necessariamente, intelectuais. O 

folhetim ocupava o lugar que posteriormente foi tomado pelas radionovelas e, mais 

recentemente, pelas telenovelas, ou seja, um produto acessível, de fácil 

compreensão e, por isso mesmo, amplamente desvalorizado pela crítica. Marlyse 

Meyer, em Folhetim: uma história (1996), entretanto, salienta que nem todos os 

romances publicados neste formato eram “folhetinescos”: “Mas se todos os 

romances passam a ser publicados em folhetim, nem todos são romances-folhetins” 

(MEYER, p. 60, 1996). A ensaísta e crítica literária, que dedica seu livro 

especificamente ao romance-folhetim, enumera algumas características do gênero. 

Tendo o francês Alexandre Dumas como modelo de domínio do formato, Meyer 

afirma: “[Dumas] descobre o essencial do folhetim: mergulha o leitor in media res, 

diálogos vivos, personagens tipificados, e tem senso do corte de capítulo” (MEYER, 

p. 60, 1996). 

O primeiro romance de Machado, Ressurreição (1872), “[...] não foi 

publicado em folhetins porque já havia sido prometido à editora (Garnier) pelo 

menos dois anos antes de seu lançamento” (SILVA, 2015, p. 43). Todavia, todas as 

obras posteriores, até Quincas Borba (1891), chegaram aos leitores, primeiramente, 

através da publicação seriada. Aqueles que sucederam seu romance de estreia, 

anteriores a Memórias póstumas de Brás Cubas (1881) – romance que, de acordo 

com o brasilianista inglês John Gledson, marca o “(justificavelmente) chamado 

período ‘maduro’ da literatura de Machado” (GLEDSON, 1986, p. 66) –, são 

trabalhos de menor destaque na bibliografia do autor. A mão e a luva (1874), Helena 

(1876) e Iaiá Garcia (1878) apresentam trama e linguagem menos elaboradas do 

que as que viriam a ser marcas da escrita do bruxo e, nesse sentido, adequaram-se 

bem ao formato e ao público folhetinesco. Brás Cubas, entretanto, também foi bem 

sucedido no formato, mas por diferentes motivos, como aponta a pesquisadora Ana 

Cláudia Suriani da Silva, em seu livro Machado de Assis: do romance ao folhetim: 

 

[...] Com Brás Cubas Machado dá um grande salto porque não há mais 
correspondência entre os capítulos e os fascículos. Isso não significa, no 
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entanto, que Brás Cubas não tenha se adequado à serialização numa 
revista quinzenal. São duas as razões por que o primeiro romance da fase 
madura de Machado talvez tenha se adaptado muito bem ao seu modo de 
publicação em fatias. A primeira razão – bibliográfica – reside na própria 
natureza do periódico. A Revista Brasileira se ocupava essencialmente da 
literatura, da ciência e do movimento cultural do país. Os fascículos eram 
publicados num formato muito próximo aos do livro e traziam longos artigos 
que se estendiam, como o romance de Machado, por longos números da 
revista. [...] A segunda razão – sobretudo lingüística – por que esse 
romance coube bem no formato de publicação de fascículos. O seu caráter 
anedótico faz com que vários capítulos tenham uma unidade intrínseca, 
mesmo quando lidos individualmente. (SILVA, 2015, p. 60-61) 

 

Além dos fatos apontados por Silva, Gledson também salienta que o 

romance apresenta “muitos e importantes personagens menores – Marcela, 

Eugênia, Dona Plácida, Prudêncio, etc. – mas nenhum deles desempenha um papel 

essencial na trama” (GLEDSON, 1986, p. 66). O crítico também indica o fato de que 

os temas trazidos em Brás Cubas, apesar de mais complexos do que aqueles dos 

romances machadianos anteriores publicados em folhetim, ainda giravam em torno 

de uma oligarquia escravocrata e intocável, o que facilitava a identificação do público 

que, de maneira geral, partilhava certa semelhança com o protagonista. Por isso 

temas como a escravidão, ilustrada em duas cenas icônicas através de Prudêncio – 

a do patrão, ainda criança, montando o escravo, também menino, como a um animal 

e a de Prudêncio, já liberto, espancando seu próprio escravo – passam pela pena do 

autor-defunto com naturalidade. A última cena, mesmo que seguida por uma 

reflexão madura de Brás sobre a transferência das violências sofridas por Prudêncio 

que, agora senhor, as aplicava a seu escravo, não afeta com veemência o ex-

senhor.  

 

Em Brás Cubas, o episódio de Prudêncio permite-nos ver que Brás está 
mais implicado na escravidão do que pensa – antecipando, poderíamos 
dizer que ela faz parte de seu inconsciente. Mas, naturalmente, pelo menos 
em termos de realismo histórico, não pode de maneira alguma perturbá-lo 
nenhuma perspectiva de mudança, de desaparecimento definitivo de algo 
tão natural para Brás, que ele mal repara em sua existência. (GLEDSON, 
1986, p.70) 

 

O contexto histórico em que Brás está inserido, de acordo com Gledson, é 

grande responsável por isso, afinal morreu ele em 1869, isto é, a trama se passa em 

um momento consideravelmente anterior até mesmo à Lei do Ventre Livre, por 

exemplo, que data de 1871 e já representava um avanço, ainda que pequeno, nas 
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discussões abolicionistas do país. Sob a égide de um contexto sobremaneira 

diferente, contudo, surge Quincas Borba, romance posterior a Brás Cubas e o último 

do autor a ser publicado em folhetim. Um grande impasse em relação à publicação 

de folhetins colocou-se para Machado no processo de escrita do romance que se 

arrastou por cinco anos – de 1886 a 1889 (cf. SILVA, 2015) – na revista A Estação, 

periódico importado da Alemanha e destinado a publicações de moda e costumes. O 

escritor, que tentava retratar fielmente as mudanças trazidas pela decadência e, 

consequente, queda do Império, além da abolição da escravatura, encontrou um 

tortuoso processo de escrita que foi, inclusive, interrompido mais de uma vez.  

O cerne do problema para John Gledson – que discute o romance em seu 

livro Machado de Assis: ficção e história (1986) – está na dificuldade que Machado 

encontrou ao tentar retratar as promessas que o período da ascensão da República 

anunciava: uma sociedade na qual, enfim, a mobilidade social era uma possibilidade 

e a abolição da escravatura um passo inevitável. Os muitos relevos dados à trama 

refletem a complexidade do período que representava esperança para certos grupos 

e drástica perda para outros. Como afirmou em seu livro Um estadista do Império 

(1887-89) o historiador contemporâneo de Machado, Joaquim Nabuco, tematizando 

as mudanças de relações sociais acarretadas pela Lei do Ventre Livre: 

 
Seja a liberdade dos que ainda não nasceram, ou a dos que excederam o 
limite normal de vida escrava, não é a disposição material da lei que opera: 
é o conflito produzido pela luta do direito superveniente com os antigos 
fatos, com os interesses sobreexcitados, que ele vê desenraizados e 
apodrecendo, mas ocupando ainda todo o leito da estrada por onde ele tem 
que passar; é o novo espírito da sociedade, o entusiasmo, o ardor dos 
emancipados; é o encontro das duas classes, uma que é uma raça e que de 
escrava acorda livre, senão de fato, pela esperança, pela imaginação, e 
outra que de surpresa sente desmoronar-se toda sua posição social, cavar-
se, desaparecer o chão sob o seu poderio territorial até então inato e 
perpétuo. É o fenômeno das grandes cataratas, como a do Niágara, quando 
o rio, mais manso, mais tranqüilo, mais descuidoso, sente de repente sob 
suas águas que deslizavam, o espaço vazio e precipita-se nele com todo o 
seu peso para depois dessa queda pulverizar-se no ar, entrar em uma 
garganta apertada, cujas rochas por todos os lados lhe comprimem e 
desnorteiam a marcha. (NABUCO apud GLEDSON, 1986, p. 61) 

 

Ao tentar trazer para dentro do romance o perfume da atualidade – que 

exalava as urgentes mudanças que ocorriam no país –, Machado acrescentou novos 

relevos a sua escrita, que se tornou ainda mais densa do que a já experimentada no 

livro anterior. Cada personagem do enredo de Quincas Borba representa uma peça 
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fundamental desse processo de transformação do país, como é o caso de Rubião. 

De acordo com Gledson, o personagem seria a alegoria do Brasil, pois “[...] 

enriqueceu subitamente e desperdiçará essa fortuna, deixando-se esbulhar por 

capitalistas, cujos verdadeiros interesses estão no exterior” (GLEDSON, 1986, p. 

72). O nível de complexidade atingido na trama, somada ao veículo em que era 

publicada, ao intervalo de quinze dias entre as publicações – sem contar os períodos 

interrupções dos fascículos – e à demanda de atentar para não tornar a obra 

demasiadamente inacessível ao público, fez com que o empreendimento se 

tornasse um desafio para Machado. Ao mesmo tempo, entretanto, como observa 

Gledson, o novo romance permitiu-lhe inaugurar novos tons e nuances em sua obra. 

 

Em nível de técnica narrativa, creio que essa adoção consciente, em todos 
os níveis de seus romances, de uma relação agressiva com o leitor, é a 
mais importante novidade de Quincas Borba, a verdadeira solução para o 
impasse ao qual conduziu seu experimento realista. De agora em diante, 
sua ficção sempre operará em dois níveis, o comum, que o leitor entenderá 
e que se ajusta às normas da ficção realista – tornando Dom Casmurro, em 
especial, tão popular – e o nível deliberadamente oculto que, de maneira 
mais ou menos clara, ele desafia os leitores a descobrir, embora sabendo 
de antemão, e acertadamente, como se verificou, que a maior parte deles 
não conseguiria. (GLEDSON, 1986, p. 113; destaque meu) 

 

Gledson coloca aqui um ponto importante ao afirmar que parte do público de 

Machado não acessava as entrelinhas nas quais o autor deitava toda a sua reflexão 

e crítica sobre a própria sociedade que o lia. O crítico aponta que grande parte da 

dificuldade do escritor em publicar o romance fasciculado em uma revista de moda 

veio da necessidade de criar subsídios para que o romance fosse compreendido em 

sua integralidade, como trechos que justificassem questões centrais da trama. Tais 

artifícios, utilizados de maneira arbitrária, foram eliminados pelo autor em sua versão 

para o livro, exatamente porque tornar o romance didático seria um risco para “o 

distanciamento que sempre valorizou” (GLEDSON, 1986, p. 81). Pode-se dizer que, 

embora tivesse a preocupação de ser compreendido, Machado de Assis buscava 

evitar a tentação do excesso de didatismo e de criar uma atmosfera de 

transparência em relação aos personagens e acontecimentos. Gledson indica 

algumas das alterações feitas pelo autor para a publicação do romance em livro e o 

olhar irônico deste diante dos leitores da versão seriada, a quem chamou de “leitor 

profundo”, os mesmos que, como Rubião, liam autores folhetinescos. 



74 

 

 

 

 

Nada poderia estar mais distante da versão de 1891 do que a suposição 
(mesmo com uma dose de ironia) de que o leitor é “profundo” ao ponto de 
ser trazido para uma discussão sobre as razões da loucura de Rubião. 
Machado não exclui as causas psicológicas e sociais na segunda versão. 
Ele as dá por entendidas, e acrescenta uma peça essencial ao processo: o 
papel do escapismo ficcional de Dumas e Feuillet. Esta não é a única 
sugestão que foi nesse sentido acrescentada, nem tampouco o primeiro 
trecho o único a ser eliminado: tudo se soma na direção de uma mudança 
que vai da tentativa de realismo psicológico (no que diz respeito a Rubião) 
até chegar à sátira. (GLEDSON, 1986, p.78) 

 

A opção machadiana de excluir algumas explicações sobre a composição 

psicológica dos personagens da versão de Quincas Borba publicada em livro e sua 

lida um tanto irônica com seu leitor são marcas da tensão, característica da 

literatura, entre a comunhão com o público – que partilha os signos e uma cultura 

com o autor – e o distanciamento que dá sua profundidade, literariedade e impõe a 

exigência de leitura e interpretação cautelosa. Admitindo que Góes, através daquilo 

que considerou ser um filme que se comunica com o público, buscou fazer um 

produto popular, para a audiência brasileira em geral, não se pode colocar seu 

interlocutor em outra esfera em relação ao de Machado de Assis. Não eram, afinal, 

muito diferentes entre si, guardadas, logicamente, a considerável distância temporal 

e as inúmeras mudanças sociais por que o país atravessou até que Dom fosse às 

telas (2003). Vê-se inclusive que o escritor aproveitou-se das características dos 

leitores e, mais, da finalidade do veículo em que seus romances eram publicados 

para elaborar sua crítica à pompa forçosamente adotada por Rubião: 

 

Como toda a revista de moda, A Estação promovia o desejo de ascensão 
social, porque a moda desempenha papel muito importante na mobilidade 
dentro da sociedade. [...] A inclinação editorial da revista atuou na 
construção imaginária do romance, por transformar em ficção as aspirações 
sociais de seu público-alvo. Mas, como não poderia deixar de ser, em se 
tratando de Machado de Assis, o piparote no assinante fica por conta da 
sátira à pompa imperial de Rubião, construída sobre o desajuste entre a 
inclinação imperial do periódico e o estado decadente da Monarquia 
brasileira antes da Proclamação da República. O piparote vem, na verdade, 
em dose dupla porque o folhetim já chamava a atenção de seus leitores 
para o alto preço que as personagens, mesmo as bem-sucedidas, acabam 
pagando por participarem do jogo social. (SILVA, 2015, p. 20) 

 

A interação de Machado de Assis com seu leitor é notável: ele, a um só 

tempo, faz-se acessível inclusive na escolha de seu veículo e o confronta e desafia 
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através da ironia e das desventuras de seus personagens. Não se pode deixar de 

pontuar, portanto, a diferença com que Machado e Góes cortejaram seus públicos. 

Enquanto o primeiro assume o risco de deixar seu leitor de fora do entendimento 

completo de sua obra – aliás, é essa abertura que mantém suas obras como algo a 

ser lido e interpretado – e, até mesmo, caçoa dele em sua crítica aos costumes; o 

último se sente imbuído da necessidade de facilitar Dom Casmurro para seu 

espectador, além de confundir (inadvertidamente) a intenção de se comunicar com o 

público com certo desdém em relação à capacidade de seu alvo. O bruxo se 

comunicou extraordinariamente com o seu leitor e soube muito bem entretê-lo, 

contudo sempre exigindo uma leitura atenta e dedicada. Góes, todavia, ao traduzi-lo, 

limitou-se à “comunicação” – retomando as palavras de Benjamin (1923) – e com 

isso enfatizou o que há de inessencial na obra, sem o fazer, em momento algum, 

“poetando”, ou seja, traduziu literatura sem prezar pela literariedade – nem a sua, 

nem a do romance.  

 

 

2.2 Poética cinematográfica 

 

 

O apontamento sobre a falta de literariedade em Dom pode soar um pouco 

estranho, afinal literariedade trata do conjunto de fatores que compõem aquilo que 

pode ser considerado literatura, não visando à linguagem cinematográfica. 

Entretanto, tomo liberdade para utilizar o termo no caso por dois motivos: por 

entender que o cinema, com seus códigos específicos, porta elementos que nos 

permitem avaliar o grau com que se aproxima ou se afasta do trabalho nos meios de 

expressão que lhe são próprios; e por abordar a adaptação de um livro de literatura. 

Dito isso, é razoável que se procure certo lirismo, beleza e o cuidado no trabalho 

com a linguagem na obra que pretende derivar ou, no mínimo, estabelecer um 

diálogo direto com o romance. Em termos bastante genéricos, espera-se um olhar 

artístico na tradução de uma obra de arte – o que me parece faltar a Dom. É 

evidente que não se deve procurar no filme de Góes a informação estética 

encontrada em Dom Casmurro, até mesmo porque esta seria uma busca infértil, 
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como já alertou Bense (cf. BENSE apud CAMPOS, 2006, p. 33), mas há aspectos 

indispensáveis para que o que há de artístico – em termos benjaminianos, essencial 

– em uma obra não se dissipe no processo de recriação da outra.  

Se o termo literariedade costuma ser aplicado especificamente à literatura, 

uma noção similar colabora para a compreensão do que estimula minha divergência 

em relação ao filme de Góes. Trata-se da noção de poética, utilizada pelo linguista 

russo Roman Jakobson. Conforme afirma Jakobson, no ensaio “Linguística e 

poética” (1960), a poética não precisa estar, necessariamente, associada à 

literatura, mas a qualquer meio que se relacione diretamente com a linguagem ou, 

simplesmente, a qualquer sistema de signos. Ademais, através de tal conceito o 

linguista sustenta a legitimidade da comparação entre diferentes artes. 

 

É evidente que muitos dos procedimentos estudados pela Poética não se 
confinam à arte verbal. Podemos reportar-nos à possibilidade de converter 
O morro dos ventos uivantes em filme, as lendas medievais em afrescos e 
miniaturas, ou L’aprés-midi d’um faune em música, balé, ou arte gráfica. Por 
mais irrisória que possa parecer a ideia da Ilíada e da Odisseia 
transformadas em histórias em quadrinhos, certos traços estruturais de seu 
enredo são preservados, malgrado o desaparecimentos de uma 
configuração verbal. O fato de discutir-se se as ilustrações de Blake para a 
Divina comédia são ou não adequadas, é prova de que diferentes artes são 
comparáveis. [...] Em suma, numerosos traços poéticos pertencem não 
apenas à ciência da linguagem, mas a toda a teoria dos signos [...]. Esta 
afirmativa, contudo, é válida tanto para a arte verbal como para todas as 
variedades de linguagem, de vez que a linguagem compartilha muitas 
propriedades com alguns outros sistemas de signos ou mesmo com todos 
eles [...]. (JAKOBSON, 1995, p. 119) 

 

Jakobson e o grupo de teóricos e filósofos responsáveis pelo movimento 

conhecido como formalismo russo, no início do século XX, estabeleceram, no 

percurso de suas discussões, algumas características que compõem aquilo que é 

chamado de literariedade ou literaturidade [literatournost], isto é, os caracteres que 

diferenciam a linguagem literária da linguagem ordinária. Lançar mão do formalismo 

russo em um trabalho que se dedica também e de modo crucial à análise de peças 

audiovisuais pode soar contraditório, dado que tal corrente teórica acreditava que, 

na construção de uma ciência literária, deve-se excluir tudo aquilo que não esteja 

estritamente ligado à própria linguagem literária. No entanto, ajuda a dirimir a 

possível suspeita ou objeção, a percepção de que a tentativa de demarcar o campo 

em que atuaria uma reflexão propriamente sobre literatura tinha como ambição 
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evitar uma subordinação dos estudos literários a outros saberes. No seminal “A nova 

poesia russa”54 (1921) de Jakobson, tal intento dos formalistas russos é esclarecido: 

 

[...] Em vez de uma ciência da literatura, foi criado um conglomerado de 
pesquisa artesanal, como se esquecesse que esses objetos pertencem às 
ciências correspondentes: a história da filosofia, a história da cultura, a 
psicologia etc., e que este último pode perfeitamente usar os monumentos 
literários como documentos defeituosos de segunda categoria. Se os 
estudos literários querem se tornar ciência, eles devem reconhecer o 
processo como seu “caráter” único. Então a questão fundamental é a da 
aplicação, a justificação do processo. (JAKOBSON, 1977, p. 17)

55
 

 

A transversalidade na pesquisa literária era, portanto, em alguma medida, 

condenada pelo grupo. Como apontou Cristovão Tezza, no livro Entre a prosa e a 

poesia: Bakhtin e o formalismo russo: “[...] para eles, era preciso livrar a teoria 

literária de tudo que não fosse estritamente literário; livrá-la da psicologia, da 

história, da biografia, da sociologia, da intuição, do subjetivismo” (TEZZA, 2003, p. 

88). Neste ponto cabe uma observação. Como se pôde notar até aqui, este trabalho 

não compartilha da preocupação (certamente relevante para que os estudos 

literários assumissem seu lugar dentre os saberes) de alijar as dimensões históricas 

e sociológicas da análise literária. Ademais, há uma transversalidade inescapável 

para mim advinda do fato desta tese se dedicar à tradução entre âmbitos artísticos 

distintos. Contudo, algo aproxima a análise aqui empreendida das preocupações 

formalistas: a ocupação com a tematização dos traços que conformam o próprio da 

linguagem literária – a que acrescenta-se aqui a atenção às particularidades da 

linguagem audiovisual. A síntese de tal ocupação é a ideia de literariedade e de 

poética (cuja generalidade, como disse, beneficia o argumento desta tese). 

As principais conjecturas acerca da literariedade levantadas por Jakobson 

remetem mais diretamente à poesia. Isso se deve ao fato de que a prosa foi, num 

primeiro momento, preterida pelos formalistas russos, que acreditavam que na 
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 O texto, a que só tivemos acesso traduzido para o francês, encontra-se em uma coletânea que 
reúne diversos textos de Roman Jakobson – Oito questões de poética (Huit questions de poétique) –, 
publicada em 1977 e organizada por Tzvetan Todorov. 
55

 Na versão francesa consultada encontramos: “[...] Au lieu d’une science de la littérature, on créait 
un conglomérat de recherches artisanales, comme si l’on oubliait que ces objets reviennent aux 
sciences correspondantes: l’histoire de la philosophie, l’histoire de la culture, la psychologie, etc., et 
que ces dernières peuvent parfaitement utiliser les monuments littéraires comme des documents 
défectueux, de deuxième ordre. Si les études littéraires veulent devenir science, elles doivent 
reconnaître le procede comme leur «personnage» unique. Ensuite la question fondamentale est celle 
de l’application, de la justification du procédé” (JAKOBSON, 1977, p. 17). 
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poesia se encontravam os fundamentos da linguagem propriamente literária. Mais 

tarde, com Jakobson, passou-se a falar de uma função poética que, como 

mencionou-se, poderia ser identificada em tudo aquilo que é considerado linguagem, 

incluindo-se a prosa narrativa. Com essa reorientação do âmbito em que se 

encontra o literário, a diferença principal é estabelecida em relação à linguagem 

prosaica, cotidiana, corriqueira, ordinária, então, excluída do campo de atuação dos 

estudos literários pelo formalismo56. Como acentua Tezza, “[a] distinção entre a 

linguagem poética e a linguagem prosaica. Tomadas aqui no sentido mais geral do 

senso comum, é a pedra de toque da catedral formalista” (TEZZA, 2003, p. 102). De 

todo modo, o centro do debate ligado à ideia de literariedade não possui alterações 

profundas com essa modificação de postura em relação à prosa: a dimensão basilar 

é a delimitação do que caracteriza algo como literatura, ou, extrapolando (como o 

próprio Jakobson sugere), como linguagem artística – no que implica poíesis, um 

criar.  

As considerações iniciais do linguista russo sobre a literariedade foram, 

inicialmente, desenvolvidas no já referido ensaio “A nova poesia russa”57, publicado 

pela primeira vez em 1921. Nele, Jakobson analisa a poética russa surgida naquele 

início de século XX e volta-se para a poesia em seu sentido mais estreito: 

 

Esse objetivo da expressão, da massa verbal, que descrevo como momento 
único e essencial da poesia, afeta não apenas as combinações de palavras, 
mas também a forma da palavra. A associação mecânica por contiguidade 
entre som e significado é percebida mais rapidamente como é mais usual. 
Daí o caráter conservador da linguagem cotidiana. A forma da palavra 
morre rapidamente. Na poesia, o papel da associação mecânica é reduzido 
a um mínimo, enquanto a dissociação dos elementos verbais adquire um 
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 Note-se que a linguagem cotidiana está fora do campo dos estudos literários, mas dentro do campo 
da linguística. Essa observação é importante porque Jakobson, em Aspectos linguísticos da tradução 
(1959), por exemplo, ocupa-se com o problema da tradução nos dois campos. Por um lado, ele afirma 
que para “o Lingüista como para o usuário comum das palavras, o significado de um signo lingüístico 
não é mais que sua tradução por um outro signo que lhe pode ser substituído” (JAKOBSON, 1995b, 
p. 64) e, mais do que isso, que “o nível cognitivo da linguagem não só admite mas exige a 
interpretação por meio de outros códigos, a recodificação, isto é, a tradução” (JAKOBSON, 1995b, p. 
70). Por outro, o formalista ressalta a particularidade do poético: “a poesia, por definição, é 
intraduzível. Só é possível a transposição criativa: transposição intralingual – de uma forma poética a 
outra –, transposição interlingual ou, finalmente, transposição inter-semiótica – de um sistema de 
signos para outro, por exemplo, da arte verbal para a música, a dança, o cinema ou a pintura” 
(JAKOBSON, 1995b, p. 72). 
57

 Em francês, versão aqui utilizada, “Le nouvelle poesie russe”. 
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interesse excepcional. Elementos dissociados formam facilmente novas 
combinações. Afixos mortos ganham vida. (JAKOBSON, 1977, p. 24)

58
 

 

Compreendendo, pois, a literariedade a partir dos apontamentos do linguista, 

podem ser destacados três elementos principais. O primeiro, e mais evidente, é a 

possibilidade de criar mundos ficcionais baseados em metáforas, alegorias e 

verossimilhança, o que não faria sentido na linguagem não-literária. Outra 

característica é a capacidade que a literatura possui, através da poética, de 

subverter o sentido denotativo dos vocábulos, de empregar-lhes novos sentidos. 

Além disso, a literatura porta uma obrigação estética, afinal, de acordo com 

Jakobson e o formalismo russo, o mais importante de uma obra literária é a própria 

palavra e a sua capacidade de transcender sentidos. Tem-se, assim, o núcleo da 

compreensão formalista do fazer literário, no caso, especificamente pensando no 

que concerne à poesia, mas que já deixa as margens que permitirão uma reflexão 

sobre a literatura em geral. Em uma passagem representativa no que diz respeito à 

caracterização da linguagem poética, Jakobson apresenta um argumento que nos 

insere na peculiaridade que leva o leitor a uma relação distinta com obras literárias: 

 

Nas linguagens emocional e poética, as representações verbais (fonéticas e 
semânticas) atraem uma atenção maior, o vínculo entre o aspecto sonoro e 
o significado é reforçado. Por esta razão, a linguagem se torna mais 
revolucionária, já que as associações habituais de contiguidade passam em 
segundo plano. Veja, por exemplo, a riqueza em mudanças fonéticas e 
morfológicas das denominações de palavras, e por conseguinte os nomes 
próprios das pessoas em geral. (JAKOBSON, 1977, p. 15)

59
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 Deixa-se aqui registrada para consulta a versão original, em francês, do trecho em tradução livre: 
“Cette visée de l’expression, de la masse verbale, que je qualifie de moment unique et essentiel de la 
poésie, touche non seulement aux combinaisons de mots, mais aussi à la forme du mot. L’association 
mécanique par contiguïté entre le son et le sens se réalise d ’autant plus rapidement qu’elle est plus 
habituelle. D ’où le caractère conservateur du langage quotidien. La forme du mot meurt rapidement. 
En poésie, le rôle de l’association mécanique est réduit au minimum, alors que la dissociation des 
éléments verbaux acquiert un intérêt exceptionnel. Les éléments dissociés forment facilement des 
combinaisons nouvelles. Les affixes morts s’animent” (JAKOBSON, 1977, p. 24). 
59

 Deixa-se aqui registrada para consulta a versão original, em francês, do trecho em tradução livre: 
“Dans les langages émotionnel et poétique, les représentations verbales (phonétiques et 
sémantiques) attirent sur elles une attention plus grande, le lien entre l’aspect sonore et la signification 
se resserre. Pour cette raison, le langage  devient plus révolutionnaire, puisque les associations habi-
tuelles de contiguïté [smezhnost’] passent à l’arrière-plan. Voir par exemple la vie riche en 
changements phonétiques et morphologiques des mots appellations, par conséquent des noms 
propres des personnes en general” (JAKOBSON, 1977, p.15). 
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A ruptura do manejo habitual com a linguagem mostra-se, assim, uma 

questão ampla tomada por Jakobson como crucial para a delimitação da 

literariedade. Na passagem citada acima, interessa em especial a observação de 

que na linguagem literária até mesmo os nomes próprios dados aos personagens 

contribuem para a informação estética, na medida em que estaria associada a um 

excedente de sentidos, relevos e sons que faz com que tais nomes adquiram novas 

funções além das vocativa e referencial60. A relevância dessa constatação reside no 

fato de que é possível notar uma centralidade dos nomes próprios em Dom 

Casmurro. É bem verdade que, de acordo com a posição do formalista russo, esse 

seria um traço da literatura em geral. O atributo particular do romance machadiano, 

entretanto, é que o próprio título da obra é parte da construção do narrador-

personagem e autor ficcional, que, ao longo da obra, apresenta-se como o menino 

Bentinho, o jovem adulto Bento Santiago e o envelhecido Dom Casmurro. O título da 

obra insinua, portanto, o ponto de vista do qual a história é contada. Esse não é um 

dado lateral, haja vista a narrativa ser uma tentativa de dar sentido à história de vida 

e, sobretudo, da relação entre o personagem-título e Capitu a partir de um olhar 

retrospectivo e, como foi sugerido, calcado em uma carência. A espessura do 

narrador é componente inegável de composição da literariedade de Dom Casmurro. 

Um dos principais estímulos ao cuidado com a alcunha Dom Casmurro – 

logo, com a pesquisa onomástica –, ironicamente, vem do próprio narrador, que 

tenta omitir o significado do apelido e estimula o leitor a não o buscar. Dado ter 

tratado do tema anteriormente, na dissertação de mestrado Dom Casmurro à luz da 

onomástica: tramas e tramoias do romance machadiano, aproveitemos uma 

conjectura ali realizada:  

 

“Não consultes dicionários” (ASSIS, 1998, p. 10). Eis o primeiro conselho 
(ou advertência) que recebemos do narrador / personagem em questão. [...] 

                                                             
60

 A atenção aos nomes próprios é tema da pesquisa onomástica, no caso específico de Dom 
Casmurro, abordagem explorada por mim na dissertação de mestrado Dom Casmurro à luz da 
onomástica: tramas e tramoias do romance machadiano. A pesquisa, que se apoia nos passos 
iniciados por Helen Caldwell e analisa todos os antropônimos e topônimos empregados no romance, 
faz um paralelo entre a constituição dos personagens relacionada a seus nomes e a fatia da fortuna 
crítica de Machado que destacou a narrativa, em primeira pessoa, de Bento Santiago como o fato 
mais importante da trama. Em outras palavras, “[b]uscamos compreender como a narrativa em 
primeira pessoa de Bento Santiago vai se construindo e ganhando relevos a partir dos nomes 
escolhidos por Machado de Assis para cada um de seus personagens” (SANTOS, 2016, p. 11). 
Tocaremos esse aspecto do romance machadiano a seguir. 
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Diante da nebulosidade posta ante nossos olhos, sejamos, então, 
desobedientes: consultemos os dicionários, quantos sejam necessários. 
Consultemos também a crítica que deitou os mais minuciosos cuidados 
sobre as palavras deste Casmurro ao longo dos anos. [...] Ao analisarmos o 
apelido Casmurro – “(Do ant. caçurro, poss.) Adj. S. m. 1. Que, ou aquele 
que é teimoso, implicante, cabeçudo. 2. Que,  ou  aquele  que  é  
ensimesmado, sorumbático,  triste”  (FERREIRA,  1999,  p.  243)  –,  
percebemos  que  parte  de  seu significado  fora  simplesmente  suprimido  
por  Bento  Santiago  –  nome  de  batismo  de nosso   narrador   –,   
supressão   esta   precedida   pela   advertência   supracitada   de   não 
consultarmos dicionários. Vemos aqui um homem que tem em mãos o 
poder da palavra, afinal, conhecemos sua história e de tantos outros 
personagens através de seu discurso, de suas memórias, e, já de início, 
algo importante sobre sua personalidade nos é ocultado. (SANTOS, 2016, 
p. 17-19) 

 

Helen Caldwell chama a atenção para o fato de que “Machado de Assis não 

nomeia seus personagens ao acaso” (CALDWELL, 2002, p. 55). Pode-se ser ainda 

mais abrangente e afirmar-se que os ingredientes mais importantes da obra de 

Machado – e de tantos outros escritores – não são elaborados ao acaso. Os nomes, 

paisagens, alegorias, expressões e adjetivações são elencados e concatenados 

para provocarem um efeito estético determinado. É exatamente esse apuro nos 

meios de expressão cuja função é criar a atmosfera em que se desenrola a 

experiência literária aquilo que o formalismo russo resume na ideia de literariedade. 

Esse traço constituinte da linguagem poética em geral e que ganha seus contornos 

também na obra de Machado de Assis e, inclusive aquela sobre que me debruço, 

Dom Casmurro, na recriação de Góes se apresenta como lacuna. A banalização 

justificada pelo apreço (para ser sincera, com cheiro de desprezo) ao público, nega 

ao romance que homenageia algumas das nuances que o conformam como uma 

das mais importantes obras da literatura brasileira – e da história da literatura, como 

se torna cada vez mais claro aos olhos públicos, tendo-se no horizonte o crescente 

interesse por Machado de Assis no exterior.  

Sem fazer valer, mesmo que a seu próprio modo, o cuidado estético que é 

perceptível em cada palavra e no concerto de Machado, Dom soa como a tradução 

proveniente de um tradutor que apenas consegue pinçar determinadas palavras em 

uma fala, mas não as entonações e o sentido arranjado. Para utilizar outra imagem, 

que a um só tempo materializa o vigor da prosa machadiana e talvez ajude a 

esclarecer o ponto aqui colocado, Góes parece nunca chegar a ter o cuidado com 

Dom Casmurro que Bentinho mostra ao escovar os cabelos de Capitu. Ainda que o 
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pente possa, por vezes, correr a contrapelo, o filme Dom parece não apreciar o 

acontecimento do contato: 

 

[...] Continuei a alisar os cabelos, com muito cuidado, e dividi-os em duas 
porções iguais, para compor as duas tranças. Não as fiz logo, nem assim 
depressa, como podem supor os cabeleireiros de ofício, mas devagar, 
devagarinho, saboreando pelo tato aqueles fios grossos, que eram parte 
dela. O trabalho era atrapalhado, às vezes por desazo, outras de propósito 
para desfazer o feito e refazê-lo. Os dedos roçavam na nuca da pequena ou 
nas espáduas vestidas de chita, e a sensação era um deleite. Mas, enfim, 
os cabelos iam acabando, por mais que eu os quisesse intermináveis. Não 
pedi ao Céu que eles fossem tão longos como os da Aurora, porque não 
conhecia ainda esta divindade que os velhos poetas me apresentaram 
depois; mas, desejei penteá-los por todos os séculos dos séculos, tecer 
duas tranças que pudessem envolver o infinito por um número inominável 
de vezes. Se isto vos parecer enfático, desgraçado leitor, é que nunca 
penteastes uma pequena, nunca pusestes as mãos adolescentes na jovem 
cabeça de uma ninfa...Uma ninfa! (ASSIS, 1998, p.74) 

 

Novamente, o cerne da polêmica levada a cabo nestas linhas não reside 

(assim acredito e tento defender) no fato de Dom ser uma tradução ou adaptação 

livre. Afinal, concordo, para voltar a Bense, que a informação estética, aquilo que 

caracteriza uma obra de arte enquanto tal, não é algo passível de encontrar uma 

estrita correspondência e perde traços importantes de seus contornos no processo 

de tradução – que, por isso, realiza-se necessariamente em um espaço de relativa 

liberdade. Dito de outro modo, para voltar a Jakobson, quando está diante da 

linguagem poética, o desafio do tradutor é lidar com o “intraduzível”, que demanda 

dele “transposição criativa” (JAKOBSON, 1995b, p. 72) ou, nos conceitos da pena 

de Haroldo de Campos, recriação, transcriação. 

Também não tenho a pretensão de censurar o intento de Góes de 

comunicar-se com o público, pois reconheço que as obras de arte desenham certos 

círculos (mais ou menos restritos) a que se voltam. Aliás, como foi realçado, 

Machado já no momento da publicação de seus escritos em folhetim nutria a 

preocupação de estabelecer uma interlocução com o formato e com seu público 

leitor, tendo, aliás, sido bem sucedido em sua comunicação (não só não teve que 

esperar o reconhecimento na posteridade, como a posteridade segue o 

reconhecendo). O que falta a Dom é aquilo que Jakobson e Benjamin chamam, com 

as diferenças de sentido e campo de aplicação de suas reflexões, de poético. Não 

se observa no filme uma grande preocupação estética no que toca à questão dos 
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signos visuais ou sonoros e tampouco dos verbais – falta que nem mesmo os 

trechos em que o filme recorre às citações diretas do romance consegue superar. 

Embora tecnicamente correto, a força expressiva da linguagem cinematográfica é 

diluída – quase como se estivéssemos diante de um meio neutro, diga-se, muito 

distante da presença pungente do narrador em Dom Casmurro –, sem consistência, 

misturando-se à fala rala do realismo televisivo cotidiano.  

 

 

2.3 Fiel à traição 

 

 

Não apenas o recurso a elementos popularescos – como os já mencionados 

tratamento simplista do tema da traição, o exame de DNA e o clipe de uma 

conhecida banda de pop-rock nacional – revelam os limites do filme de Góes. Em 

um olhar mais atento, é perceptível que o desenvolvimento do roteiro encontra 

sérios problemas que impossibilitam a construção de um fio narrativo coerente. 

Como bem observou o jornalista e crítico de cinema Marcelo Hessel, diversas das 

decisões tomadas no delineamento das personagens e na elaboração das tensões 

que movem a narrativa prejudicam o andamento de Dom: 

 

As reviravoltas amorosas acontecem bruscamente e, em conseqüência, de 
maneira superficial. Do reencontro do casal de amigos ao beijo, dá-se um 
passo. Daí até Bento dispensar a sua antiga noiva, não vão mais que cinco 
minutos. Aliás, a cena da separação entre Bento e Heloísa (Malu Galli) é 
emblemática do maniqueísmo. Ela vestida de preto, ele de branco: um 
exemplo bom da teatralidade rasa e até da simplificação (cariocas/paulistas, 
tranqüilos/ciumentos, justos/destemperados) que marcará o resto do filme. 
As falhas seguem com a consumação do amor de Bento e Capitu. Na 
tentativa de tornar o texto contemporâneo e dinâmico, Góes perpetra 
diálogos banais, dignos de novela de Manoel Carlos. Vale destacar o 
momento em que Bento e Capitu discutem com que carro sair, se vale a 
pena levar o bebê no jipe, se deixam o carro no estacionamento da 
empresa, e por aí vai. Tudo acompanhado por uma trilha sonora repetitiva, 
por vezes irritante, ora de chanchada oitentista, ora de suspense de 
segunda linha. [...] Quando chega, enfim, o tal exame de DNA - elemento 
que, afinal, serve de justificativa para a releitura de Machado -, o filme já 
está sepultado. Fica difícil conter o riso, ou o descaso, ou a indignação. 
Nessa hora, só nos resta lamentar. (HESSEL, 2003, online)

61
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 HESSEL, Marcelo. “Dom”. Omelete, Filmes, Crítica, 19/03/2003. Disponível em: 
https://www.omelete.com.br/filmes/criticas/idomi (último acesso em 11/09/2020). Aproveitando a 
provocação de Hessel ao comparar Dom com uma novela de Manoel Carlos, lembremos que o 
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Além das anotações acerca das dicotomias rígidas e simplistas que servem 

de pano de fundo para a construção dos conflitos, do abuso de diálogos supérfluos e 

do recurso à trilha sonora apenas como redundância, o trecho da recensão citado 

acima chama a atenção para um ponto muito importante: a hipótese de o teste de 

DNA ser o pretexto de Góes para empreender tal releitura. A possibilidade de 

resolver com técnicas atuais uma questão “cara” ao público não-especializado de 

Machado – a dúvida sobre a traição de Capitu – emerge como espécie de 

justificativa para a tradução em termos contemporâneos. Obviamente, não se pode 

deixar de reconhecer que a dúvida, felizmente, também não é sanada pelo filme, 

ficando ainda em aberto. Todavia, tanto a criação de expectativa através do exame 

quanto o desfecho – que, de um modo um tanto farsesco, tem sua culminância em 

um acidente envolvendo a esposa e o filho – de certa maneira pacificam aquilo que 

dá o peso de Dom Casmurro: o amoralismo ressentido para que é lançado o 

protagonista por sua suspeita. Em vez de exilar a esposa e tentar matar e mostrar 

alívio com a morte do filho, o personagem central do filme de Góes é um 

arrependido que nos deixa a esperança de alguma conciliação, já que o resultado do 

acidente é a morte da esposa e a sobrevivência do filho que será amado para o 

resto de sua vida62, independentemente do resultado do teste (que nunca será 

sabido, pois é queimado). O recuo do Bento de Dom é uma tentativa de redimir a 

nós e, quem sabe, Bento “Dom Casmurro” Santiago de sua amargura e cinismo. O 

jogo de cena criado em torno da infidelidade nos faz refletir sobre a aproximação do 

romance realizada por Moacyr Góes. 

O riso, a indiferença, a indignação e o lamento de Hessel são, sem dúvida, 

expressões de sua recepção do filme, mas não me parece fruto de mera 

idiossincrasia. A verdade é que não é difícil conjecturar que mesmo a audiência 

pouco familiarizada com o livro de Machado e pouco interessada no que se 
                                                                                                                                                                                              
dramaturgo lançou mão do nome Capitu para uma de suas personagens. Sobre tal acontecimento, 
Silviano Santiago comenta: “O telenoveleiro confiscou a complexa caracterização de Capitu para 
emprestá-la a uma garota de programa carioca. Pela identidade confiscada pela narrativa eletrônica, 
o nome Capitu ainda traduz – mesmo depois dos expressivos movimentos de liberação da mulher do 
século XX – a moça de família remediada que, para pagar a faculdade e sustentar os pais e o filho, se 
vende por dinheiro ao rapaz rico, elegante e cafajeste. Ao se repetir em diferença, Capitu passa a ser 
exemplar do real feminino na sociedade neoliberal brasileira dos anos 1990” (SANTIAGO, 2008, p. 
87). 
62

 Conferir Imagem 11 do Apêndice. 
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convencionou chamar “filme de arte” e “filme de autor” – em oposição aos modos da 

grande indústria cinematográfica – experimentou a mesma indiferença63. Ou seja, 

nem a exploração daquele problema sob o qual se reduz Dom Casmurro, o da 

infidelidade, enfatizado pelo acento no triângulo amoroso dos personagens de 

Marcos Palmeira, Maria Fernanda Cândido e Bruno Garcia (bem entendido, o motor 

da publicidade do filme, pois atores televisivos consagrados) foi capaz de 

ultrapassar a frieza da recepção. A despeito da suposta tomada de distância levada 

a cabo pela adaptação, que não fica submetida ao romance – favorecendo a 

autonomia criativa do filme –, é notável o fato de que fica confortavelmente preso ao 

tema que popularizou e em que permanece enredada parte na leitura corriqueira de 

Dom Casmurro. Dito de outro modo, a suposta autonomia do filme em relação ao 

livro fica soterrada pela heteronomia em relação à recepção do romance 

machadiano.  

Aqui, encontra-se uma questão crucial para esta tese. Se parte do exercício 

de tradução consiste em encontrar os signos que possam servir à transição entre 

sistemas distintos, Góes faz da infidelidade o lugar em que se agarra para manter-se 

próximo ao romance. O aspecto que Góes decidiu contemplar foi exatamente aquele 

que, para a fortuna crítica de Machado, é o que há de menos importante no romance 

e que, entretanto, foi o que mais chamou a atenção da crítica da época e que 

continua sendo discutido por leitores não-especializados: a dúvida sobre traição de 

Capitu. Góes é fiel até o paroxismo, melhor, o paradoxo, à temática da infidelidade. 

Nesse sentido, um aspecto ressaltado por Elizabeth Hazin, em seu texto “Desejo e 

representação”, coloca-nos mais uma vez defronte às limitações de Dom (2003) 

enquanto tentativa de tradução contemporânea, recriadora: 

 

Deveríamos considerar positivamente um filme adaptado não pelo fato de 
ser idêntico ao livro, mas pela capacidade do diretor em traduzir de uma 
linguagem para outra. A adaptação nada mais é do que a instituição e o 
reconhecimento de equivalências entre linguagens diferentes. Entretanto, 
essas duas linguagens, para serem consideradas “equivalentes”, devem 

                                                             
63

 Cabe ressaltar que já o começo da recepção de Dom foi marcado pela frieza, como ficou claro em 
sua apresentação no “Festival de Gramado” cf. ‘Dom’ tem recepção fria no Festival de Gramado. 
Revista Época (online), 2003. Disponível em 
http://revistaepoca.globo.com/Revista/Epoca/0,,EDR59531-6011,00.html (último acesso em 
11/09/2020). Sobre a recepção negativa cf. também GALBIATI, Maria Alessandra. “Literatura e 
cinema: uma leitura intertextual do filme Dom, de Moacyr Góes”. Revista Literatura em Debate, v. 5, n. 
8, 2011, em especial, p. 60, 67. 

http://revistaepoca.globo.com/Revista/Epoca/0,,EDR59531-6011,00.html
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coincidir ao menos em algum aspecto, e é a determinação de tal aspecto 
que caracteriza o problema central da reprodutibilidade.  (HAZIN, 2009, p. 
46) 

 

Se, por um lado, Dom, como disse, pretende-se uma adaptação de Dom 

Casmurro com certa liberdade, por outro, mina-se ao buscar um máximo de 

coincidência em uma derivação do livro. O filme busca a equivalência em algo que, 

em grande medida, é um fora, o ponto em que o romance estanca e entrega-nos 

àquela falta de que padece o autor ficcional. Na medida em que aposta na 

neutralidade da perspectiva e na banalidade da linguagem e no momento em que 

cede ao desfecho redentor, Góes perde o contato com o romance e se faz quase 

mero espectador do burburinho que vê indistintamente no meio do “público”. O 

aspecto de coincidência em que Góes se apoia na elaboração de uma equivalência, 

para ficar nos termos de Hazin, faz com que sua tradução não atinja sua meta de 

aproximação de Dom Casmurro, que só é visto à larga distância.  Mais do que 

tradução autônoma e autêntica, torna-se leitura derivada. No limite a profundidade 

trágica da dúvida é substituída pela superficialidade farsesca dos interesses de um 

tempo bem delimitado, pendendo para uma resolução que podemos até entender 

carregar uma carga moral (uma lição clara) “positiva”, mas que suprime aquilo que 

continua levando a história particular de Bento Santiago à esfera do universal: a 

lacuna que nos mantêm questionando o sentido – o que, no caso do livro, mantém a 

contínua e sempre renovada necessidade de interpretações e traduções.  

Sabe-se que é impossível suprimir a dúvida sobre a fidelidade de Capitu do 

romance, afinal esse é o tema que leva Bento Santiago a narrar sua história e, 

assim, coloca-se no pano de fundo da trama. Todavia, a partir dos anos sessenta, 

pôde-se observar o surgimento de um novo prisma no interior da fortuna crítica de 

Dom Casmurro: no lugar da busca pela solução da dúvida, a principal questão a ser 

observada no romance seria sua narrativa complexa, construída milimetricamente 

como uma peça de acusação (cf. GLEDSON, 1991; SCHWARZ, 1997; SANTIAGO, 

2000). Tal reorientação da perspectiva lança luz sobre o narrador-personagem que 

nos dá acesso àquela história desde uma falta que pretende preencher. Com isso, 

aliás, realça-se o elemento que marca e distingue a obra machadiana – como 

indiquei, presente em outros de seus romances –: a importância do autor ficcional, 
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que, ao mesmo tempo, delineia e é delineado por sua narrativa, paulatinamente 

construído em meio a um mosaico de capítulos curtos (às vezes, aparentemente 

banais) que delimita suas visões de mundo, seu meio cultural e seus gestos. 

O romance foi fonte de um farto debate desde sua publicação. Nos primeiros 

anos, a crítica da época – vendo-o de perto e de uma visão mais tradicional – 

preocupou-se em analisar Capitu e descobrir no texto brechas que pudessem 

constatar seu adultério, que era previamente considerado um fato. Já no início do 

século XX, o crítico José Veríssimo encontrava em Dom Casmurro a história de um 

rapaz ingênuo desvirtuado pela “vivacidade” da vizinha filha de pais interesseiros, 

que o levou à espiral de desilusões e ao cultivo da “malícia” (cf. VERÍSSIMO, 1903 

apud SILVA, 2014, p. 2). O mesmo Veríssimo, em História da literatura brasileira 

chegou à seguinte conclusão – uma espécie de síntese – sobre Dom Casmurro: 

 
É o caso de um homem inteligente, sem dúvida, mas simples, que desde 
rapazinho se deixa iludir pela moça que ainda menina amara, que o 
enfeitiçara com a sua faceirice calculada, com a sua profunda ciência 
congênita de dissimulação, a quem ele se dera com todo ardor compatível 
com o seu temperamento pacato. Ela o enganara com o seu melhor amigo, 
também um velho amigo de infância, também um dissimulado, sem que ele 
jamais o percebesse ou desconfiasse. Somente o veio a descobrir quando 
lhe morre num desastre o amigo querido e deplorado. (VERÍSSIMO, 1929, 
p. 189) 

 

Até os anos quarenta, essa compreensão do romance permaneceu, no 

fundo, inalterada, sugerindo uma cristalização dessa via de interpretação na crítica 

especializada64. Algumas décadas depois, no entanto, apresentou-se uma ótica que 

ia de encontro ao relativo consenso da crítica que endossava a traição de Capitu. 

The Brazilian Othello of Machado de Assis65, livro escrito pela crítica e brasilianista 

Helen Caldwell em 1960, levantou uma suspeita por muito tempo ignorada pela 

crítica brasileira de Machado. Caldwell – que traduziu Dom Casmurro para a língua 

inglesa em 1953 – vislumbrou algo inédito: o fato da perspectiva de Bento Santiago, 
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 Como listou Helen Caldwell em seu livro, alguns dos textos que seguem em tal direção são: Afrânio 
Coutinho, A filosofia de Machado de Assis, Rio de Janeiro, Vecchi, 1940, p. 155; Barreto Filho, 
Introdução a Machado de Assis, p. 55 e 195-197; Augusto Meyer, À sombra da estante, Rio de 
Janeiro, Olympio, 1947, p. 45-61; José Mesquita, “De Lívia a Dona Carmo”, Machado de Assis: 
estudos e ensaios, Rio de Janeiro, Federação das Academias de Letras do Brasil, 1940, p. 15 e 28. 
65

 A obra foi recentemente traduzida para o português e publicada no Brasil, em 2002, como O Otelo 
brasileiro de Machado de Assis. 
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enquanto personagem, narrador memorialista e, sobretudo, juiz e carrasco de sua 

própria esposa, Capitu. 

A autora norte-americana, que comparou Bento Santiago ao personagem de 

Shakespeare, Otelo, percebeu algo de capcioso na narrativa de Casmurro: esse 

homem de família tradicional e bacharel de direito talvez não fosse o bom moço 

desviado pela menina impetuosa, mas alguém que escreve suas memórias para 

confirmar a história que conta a si mesmo. A autora foi severamente criticada por 

sua interpretação e pelo paralelo com Otelo. O professor e crítico literário português 

Abel Barros Baptista condensa sua percepção do que seriam certas ingenuidades 

de Caldwell da seguinte maneira: “a verdade é que a sua leitura, quando não se 

entrega aos caprichos de imaginação que a conduzem a uma história alternativa, 

consiste basicamente em decifrações” (BAPTISTA, 1998, p. 376). Não me 

interessam os pormenores da leitura de Caldwell, fato é que a brasilianista norte-

americana realizou um trabalho pioneiro e que alterou drasticamente o campo de 

visão da crítica machadiana. Inclusive por seu caráter inaugural, sua análise, 

decerto, pode conter algumas ilações vistas como problemáticas e hipóteses 

consideradas rudimentares. Entretanto, não se pode retirar o mérito da descoberta 

de um novo caminho que continuou sendo percorrido por outros críticos – o que é 

sinal da força e consistência de sua contribuição. Esse aspecto também é 

reconhecido por Baptista: 

 
Num primeiro momento, Helen Caldwell contribuiu para os estudos 
machadianos com a demonstração da possibilidade de Capitu ter sido 
vítima inocente do ciúme de Bento Santiago. Não seria justo subestimar 
essa contribuição, tanto mais que se ergueu contra um consenso de 
sessenta anos. (BAPTISTA, 1998, p. 370) 

 

A pedra bruta que Caldwell apresentou foi, por assim dizer, lapidada por 

diversos autores que se identificaram com o espectro através do qual a autora 

sugeria que as palavras de Casmurro fossem lidas. A partir da década de setenta, 

críticos literários como Silviano Santiago, John Gledson e Roberto Schwarz, que já 

associavam a obra de Machado à realidade histórica, política e social brasileira, 

atentaram-se também para a centralidade da figura do narrador no romance. Nesse 

contexto, desenvolve-se a percepção de que a credibilidade do discurso de Bento e 

a condenação de Capitu era consequência da própria discrepância social existente 
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entre ambos na obra. Aparece, então, a suspeita de que crítica ficara até então 

enredada na trama do narrador. Tal mudança de perspectiva significava uma revisão 

profunda daquele consenso que havia perdurado por sessenta anos. Roberto 

Schwarz ressalta de maneira precisa no ensaio “A poesia envenenada de Dom 

Casmurro” (1997): 

 
O nosso cidadão acima de qualquer suspeita – o bacharel com bela cultura, 
o filho amantíssimo, o marido cioso, o proprietário abastado, avesso aos 
negócios, o arrimo da parentela, o moço com educação católica, o 
passadista refinado, o cavaleiro belle époque – ficava ele próprio sob 
suspeição, credor de toda a desconfiança possível. (SCHWARZ, 1997, p. 
13) 

 

Bento, que, por vezes, fora econômico e até misterioso ao se descrever, 

conta-nos de Capitu desenhando-a em seus mínimos detalhes. A personalidade da 

vizinha que veio a ser a esposa é traçada com minúcia pelo narrador, que se 

dedicou a construí-la ao longo de toda a narrativa não apenas sob seu ponto de 

vista, mas também de outros personagens, como, por exemplo, José Dias – o 

agregado. No decorrer da obra, nos são reveladas, através do olhar do narrador, 

três faces de uma mesma Capitolina: a criança perspicaz e astuta, sua amiga e 

vizinha; passando pela adulta madura, esposa apaixonada e excelente mãe; 

desaguando na figura da mulher adúltera, que se mancomuna com quem ele 

acreditara ser seu melhor amigo, Escobar. O primeiro indício deste último olhar de 

Bento sobre Capitu destaca-se no capítulo CXXIII, “Olhos de ressaca”. O capítulo 

em questão narra a morte de Escobar e o suposto sentimento de perda de Capitu, 

capítulo este cujo título repete o de um anterior – XXXII, quando ainda na infância 

Bento descobrira o poder de atração dos olhos da amiga. John Gledson, em seu 

livro Machado de Assis: Impostura e Realismo, comenta a repetição do título nos 

capítulos supracitados e o possível direcionamento que o recurso pode sugerir ao 

leitor. Para o crítico, faz-se imprescindível considerar o movimento de escrita 

retrospectivo de Casmurro, pois, quando ele escrevera seu livro, a morte de Escobar 

era um referencial consideravelmente mais próximo do que suas reminiscências 

juvenis.  

Dessa forma, torna-se sobremaneira nítido certo direcionamento do 

narrador, que, quando buscou na memória uma definição para os olhos de Capitu 
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por ocasião da morte de Escobar, encontrou-a naqueles que tragavam o defunto, tal 

qual fez o mar revolto no dia anterior. Para Gledson, “essa metáfora, antecipando a 

forma da morte de Escobar e associando Capitu ao próprio mar traiçoeiro, (que em 

ambas as passagens) ‘traga’ suas vítimas” (GLEDSON, 1991, p. 35), é um artifício 

simples e, no entanto, eficaz na construção de uma imagem dúbia da personagem. 

Admitir o uso oportuno da imagem, entretanto, não significa esvaziar a descrição dos 

olhos da amiga realizada no capítulo XXXII. Como bem observa o crítico literário 

inglês, ao rememorar o evento da infância, fica-se diante de uma narrativa de 

“linguagem vigorosa, impressionante” e que “emociona, poeticamente, com um tom 

que Machado raras vezes se compraz” (GLEDSON, 1991, p. 35). Eis a duas 

passagens confrontadas a seguir: 

 

Retórica dos namorados, dá-me uma comparação exata e poética para 
dizer o que foram aqueles olhos de Capitu. Não me acode imagem capaz 
de dizer, sem quebra da dignidade do estilo, o que eles foram e me fizeram. 
Olhos de ressaca? Vá, de ressaca. É o que me dá idéia daquela feição 
nova. Traziam não sei que fluido misterioso e enérgico, uma força que 
arrastava para dentro, como a vaga que se retira da praia, nos dias de 
ressaca. Para não ser arrastado, agarrei-me às outras partes vizinhas, às 
orelhas, aos braços, aos cabelos espalhados pelos ombros; mas tão 
depressa buscava as pupilas, a onda que saía delas vinha crescendo, cava 
e escura, ameaçando envolver-me, puxar-me e tragar-me. (ASSIS, 1998, p. 
72) 
 
Enfim, chegou a hora da encomendação e da partida. Sancha quis 
despedir-se do marido, e o desespero daquele lance consternou a todos. 
Muitos homens choravam também, as mulheres todas. Só Capitu, 
amparando a viúva, parecia vencer-se a si mesma. Consolava a outra, 
queria arrancá-la dali. A confusão era geral. No meio dela, Capitu olhou 
alguns instantes para o cadáver tão fixa, tão apaixonadamente fixa, que não 
admira lhe saltassem algumas lágrimas poucas e caladas... As minhas 
cessaram logo. Fiquei a ver as dela; Capitu enxugou-as depressa, olhando 
a furto para a gente que estava na sala. Redobrou de carícias para a amiga, 
e quis levá-la; mas o cadáver parece que a retinha também. Momento 
houve em que os olhos de Capitu fitaram o defunto, quais os da viúva, sem 
o pranto nem palavras desta, mas grandes e abertos, como a vaga do mar 
lá fora, como se quisesse tragar também o nadador da manhã. (ASSIS, 
1998, p. 235) 

 

Observar a composição dos dois referidos capítulos com desconfiança não 

significa, contudo, desconsiderar o encanto do momento vivido por Bento quando 

adentrara pela primeira vez os olhos da menina, muito menos duvidar da admiração 

que este sentira por Capitu durante grande parte de sua vida – transmitida ao leitor 

através de relatos apaixonados ao longo da narrativa de Casmurro. Em 
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contrapartida, ignorar a riqueza deste detalhe – a imagem dos olhos de ressaca 

utilizada em ocasiões e sentidos tão opostos – é se ausentar de uma das múltiplas 

nuances que a leitura de Dom Casmurro pode proporcionar. Diante das duas 

passagens em que os olhos de ressaca figuraram a narrativa, Gledson questiona: 

“aceitaremos que, no primeiro caso, 91 capítulos antes, aquela referência externa 

não está presente e que a imagem ‘ocorre’ a Bento, vinda de parte alguma, só 

porque é apropriada?”. E o próprio crítico responde que seria “[p]ouco provável, é 

claro” (GLEDSON, 1991, p. 35). Para além da disputa acerca de qualquer pretensão 

implícita, ponto em que nos resta conjecturar, o que se tem é: a criação de tal 

associação em dois capítulos que carregam tamanha força poética e são cruciais 

para dar os contornos da relação entre Bento e Capitu colabora para se enxergar a 

ressaca futura nos olhos da menina “vivaz”. 

No ensaio “Arte pobre, poesia do menos, tempo de pobreza” (1982), Haroldo 

de Campos, com concisão, ressalta como a construção da imagem de Capitu 

seduziu inicialmente a recepção do romance: “Há quem se contente em buscar em 

Dom Casmurro um reconto de adultério ou de suspeitas de adultério, a girar em 

torno de Capitolina/Capitu, a de ‘olhos de cigana dissimulada’, a de ‘olhos de 

ressaca’, a de ‘braços mal velados pelo cendal de Camões’” (CAMPOS, 1982, p. 

64). No texto, Campos coloca em relevo não os detalhes que corroborariam a traição 

de Capitu, mas sim a escrita de Machado e do autor ficcional do romance, de modo 

que, com as nuances de sua interpretação, segue na via aberta nos anos sessenta. 

Enquanto os críticos mais ortodoxos de sua geração continuavam a buscar em Dom 

Casmurro as provas do adultério (prática que, nunca é demais lembrar, na época em 

que a obra foi escrita era crime previsto por lei apenas quando cometido por 

mulheres) e, às vezes, censuravam a forma gaguejante da estética machadiana, 

Campos seguia em direção oposta e destacava justamente o estilo da narrativa 

como aspecto capital da obra: 

 
E houve quem levasse a indagação do referente tão a sério que se desse 
ao trabalho de produzir uma dissertação lítero-forense sobre a culpabilidade 
penal de Capitu (Aloysio de Carvalho Filho, O Processo Penal de Capitu, 
1958). [...] Quem se lembrar que adulter vem de “ad + alter”, e pode 
significar também “alterado”, “falsificado”, “miscigenado”, “enxertado” 
(formas de estranhamento do mesmo no outro), quem sabe concordará 
comigo que a personagem principal de Dom Casmurro (e, por sinal, a maior 
criação machadiana para a estética de nosso romance) não é 
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Capitolina/Capitu, mas o capítulo: esse capítulo gaguejante, antecipador e 
antecipado, interrompido, suspenso, remorado, tão metonimicamente 
ressaltado pelo velho Machado em sua lógica da parte pelo todo, do efeito 
pela causa, como os olhos e os braços de Capitu. (CAMPOS, 1982, p. 64-
65) 

 

A ênfase nos modos da narrativa e do narrador compartilhada por diversos 

críticos exprime um deslocamento importante na interpretação da obra, permitindo a 

abertura de ângulos antes negligenciados. Apoiados na fortuna crítica 

contemporânea (porém bem consolidada nestes sessenta anos que nos separam de 

sua emergência) de Machado de Assis, sugiro que a leitura de Dom Casmurro que 

enfatiza a possibilidade de adultério ou tenta responder à dúvida que o próprio autor 

jamais sana e sim intensifica (com sua narrativa ambígua e prenhe de lacunas), cai 

na armadilha da superficialidade e de um envolvimento ingênuo na trama tecida pelo 

velho Casmurro. Em outras palavras, a fidelidade (ou infidelidade) de Capitu está 

para o romance assim como a fidelidade à obra original está para as adaptações 

cinematográficas: ambas constituem um viés limitante e infrutífero para qualquer 

discussão que se venha a ter sobre os temas. Ao supervalorizar este aspecto do 

romance e deixar de lado fatores cruciais da narrativa de Bento Santiago – cuja 

representação na tradução é o quase apagamento da linguagem cinematográfica –, 

Moacyr Góes promove o empobrecimento de sua adaptação. Preso à fidelidade (ou 

infidelidade de Ana) e ao intento de discuti-la e ponderar sobre ela durante preciosos 

e longos minutos de seu filme, ele permanece subserviente à interpretação 

conservadora enquanto intencionalmente distancia-se do romance para “atualizá-lo”.  

Embora a escolha de Góes em termos de fidelidade tenha sido a de explorar 

ao máximo tal traço de Dom Casmurro, não se pode incorrer no mesmo erro e 

deixar-se guiar por este mesmo aspecto (sob diferente ótica) ao qualificar seu filme. 

Reconhecê-lo não significa, contudo, abster-se da crítica. Cuidando para não recair 

na tentação de reprovar em uma adaptação o fato de ela não atender a nossas 

expectativas e imagens sobre um livro, ainda é possível comparar a tradução com 

seu referente e tomar posição a respeito de suas deficiências e qualidades. De 

acordo com o teórico do cinema e professor norte-americano Robert Stam: 

 

A noção de fidelidade ganha força a partir do nosso entendimento de que: 
a) algumas adaptações de fato não conseguem captar o que mais 
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apreciamos nos romances-fonte; b) algumas adaptações são realmente 
melhores do que outras; c) algumas das adaptações perdem pelo menos 
algumas das características manifestas em suas fontes. Mas a 
mediocridade de algumas adaptações e a parcial persuasão da “fidelidade” 
não deveriam levar-nos a endossar a fidelidade como um princípio 
metodológico. (STAM, 2008, p. 20) 

 

A consideração de Stam é bastante eficiente tanto por confrontar o 

sentimento do grande público ao assistir a uma adaptação cinematográfica quanto 

por alertar a crítica especializada para o risco de, incautamente, fazer da fidelidade 

princípio metodológico e pedra de toque da apreciação de uma obra. Sem dúvida, 

coloco-me aqui, a um só tempo, como público e especialista, como portadora dessa 

ambivalência. O que argumento é que, embora ao lidar com uma tradução seja difícil 

(diria “impossível”, se fosse menos cautelosa) não se estabelecer comparações com 

o romance-fonte, minha avaliação não está calcada na presença ou ausência de 

uma fidelidade estrita. Não se pode exigir de uma obra outra que ela seja capaz de 

ser o mesmo, ou seja, de que a recriação seja idêntica ao “original”. Tal exigência 

tem como único resultado possível a condenação por infidelidade que, no fim, será 

fatalmente reconhecida. Agora, na medida em que a tradução possui um referente 

de que se aproxima e para o qual pretende ser uma ponte, as escolhas em tal 

aproximação e a qualidade do material que possibilita o elo é passível de ser 

avaliado. Recusá-lo significa inviabilizar não apenas a crítica, mas a própria lógica 

interna da tradução. Por isso mesmo, toma-se aqui a liberdade de não apenas 

constatar as opções adaptativas expressas no filme, mas de assumir uma posição 

acerca de tais escolhas. O tom alto e polêmico que talvez tenha aparecido em 

algumas passagens das páginas precedentes de forma alguma são frutos do desejo 

de ultraje. Gostaria de compartilhar da atitude do Machado de Assis crítico, 

apresentado por José Veríssimo como “[r]espeitador do trabalho alheio, como todo 

trabalhador honesto, mas sem confundir esse respeito com a condescendência 

camaradeira” (VERÍSSIMO, 1929, p. 190). 

Certas produções prezam por traduzir elementos mais facilmente realizáveis 

dos romances (por assim dizer) e que nem sempre são as dimensões que mais 

admiramos nos livros, como alertou Stam, de modo que surge um abismo entre a 

expectativa do espectador e as visões do tradutor acerca de sua obra-fonte. Esse é 
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um risco sempre a rondar as traduções. Tentou-se argumentar, entretanto, que no 

caso específico de Dom (2003), para além de qualquer divergência pontual de 

expectativas, o problema são o descompasso no uso da linguagem entre o filme e 

seu referencial e seu manejo superficial com um tema importante da obra, 

colaborando pouco para verter o romance ao público em outra linguagem e para 

uma discussão mais atual da obra literária. Obviamente, a suposição do adultério de 

Capitu é algo de que não se pode fugir quando se fala de Dom Casmurro. As demais 

adaptações audiovisuais analisadas aqui também não o fizeram. A diferença é que 

acolheram em sua elaboração outros aspectos tão ou mais importantes do romance 

e, em alguma medida, dão o devido peso às especificidades desse narrador-

personagem que nos conta sua vida e sua visão da suposta traição. O pecado de 

Dom não é a infidelidade, e sim a fidelidade cega a certas preconcepções que não o 

permitem aproximar-se nem do almejado público nem do romance.  
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3 CAPÍTULO III: CAPITU (2008) – A VIDA É UMA ÓPERA CONTEMPORÂNEA 

 

 

A fortuna crítica de Machado de Assis tem encontrado como marcas 

importantes de seus romances de maturidade – casos de Memórias Póstumas de 

Brás Cubas (1881), Dom Casmurro (1899), Esaú e Jacó (1904) e Memorial de Aires 

(1908) – a concisão e desvios que compõem seus capítulos e a materialidade da 

presença do narrador na história, complementada pela frequente interlocução com o 

leitor. No caso específico de Dom Casmurro, como apontado nos capítulos 

anteriores, após as recepções iniciais terem enfatizado o tema do adultério e 

procurado na obra as provas do fato, desde os anos sessenta os críticos e 

intérpretes têm colocado em evidência a presença pungente da perspectiva 

interessada e ambígua do narrador-personagem e autor ficcional a atravessar o 

romance. De maneira resumida e em geral, poder-se-ia dizer que as traduções, 

adaptações, recriações (no caso, não é o propósito aqui distinguir tais termos) 

analisadas nos capítulos I e II desta tese esbarraram em dificuldades precisamente 

ao operar no tema que oferece o conflito que move a trama – a suspeita sobre a 

traição de Capitu que consome o narrador protagonista e o lança à escrita –, sem 

tocarem as complexidades e ambiguidades dos personagens e da própria narrativa. 

Evitando recair na exigência de uma “fidelidade” impossível, argumento acolher a 

liberdade – a transposição criativa, a transcriação – exigida pela tradução entre 

diferentes sistemas de signos, porém que o fazer não significa recusar traçar 

paralelos entre tradução e texto-fonte nem subtrair a possibilidade da crítica.  

Tais considerações servem de introdução à última releitura de Dom 

Casmurro que integra o corpus desta tese, a minissérie Capitu (2008), dirigida por 

Luiz Fernando Carvalho e escrita por Euclydes Marinho, Daniel Pizza, Luis Alberto 

de Abreu e Edna Palatnik, tendo o roteiro final ficado a cargo do diretor. Veiculada 

na televisão aberta, a série lançou mão de cinco capítulos para desenvolver a 

narrativa de Bento Santiago, que, inclusive, é quem nos conta suas memórias 

enquanto caminha pelas cenas66 (representado por Michel Malamed). O artifício de 

                                                             
66

 Vale lembrar novamente que esse recurso foi utilizado na adaptação de Memória Póstumas de 
Brás Cubas para o cinema realizada por André Klotzel. 
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personificar este homem Casmurro, já velho e solitário – saudoso e ao mesmo 

tempo amargurado –, narrando-nos a história que está a se desenrolar diante de 

nossos olhos67, proporcionou o devido destaque a um dos traços mais importantes 

do romance, que é exatamente a inserção do narrador na narrativa com sua peculiar 

forma de narrar (inclusive acolhendo seus desvios e buscando ressaltar seu traço 

irônico). Nesse sentido, Capitu dialoga com os aspectos de Dom Casmurro que a 

fortuna crítica contemporânea tem reconhecido como elementos importantes deste 

romance em específico e distinções da poética – naquele sentido aberto encontrado 

em Jakobson – machadiana em geral.  

A minissérie – que abrange o romance de forma integral, desde a infância de 

Bento até o término de suas memórias – inovou em diversos aspectos, a começar 

por apresentar uma estética que se diferencia da tendência, por assim dizer, 

“realista” predominante nas produções televisivas brasileiras, com uma atmosfera 

que já foi chamada de expressionista e barroca (cf. GUZZI, 2012, p. 12; 

MAGALHÃES, 2015, p. 168), dialogando com uma expressividade teatral e circense, 

com seus gestos e entonações largas, ao mesmo tempo em que investe em uma 

aproximação com a cultura pop atual. Tais características tornam Capitu uma 

tradução surpreendente, que, em certo sentido, encontra meios de olhar o romance 

em sua atualidade e em uma atitude atualizadora. Somos confrontados com o texto 

original – que, apesar dos recortes necessários à sua adaptação televisiva, é 

mantido no roteiro –, porém envolvido por diversas referências atuais, que vão 

desde a trilha sonora até grafites e outras marcas da urbanização figurando nas 

cenas externas. Pode-se dizer que tal opção colabora tanto na demarcação de que a 

história se situa em um Rio de Janeiro que compartilhamos com Machado (ainda 

com o tempo que nos distancia e impõe diferenças) quanto com a dimensão popular 

da produção literária machadiana. Sem dúvida, essa busca de estreitar a 

interlocução com a atualidade é parte de uma tentativa de manter alguma 

familiaridade com o público televisivo, ainda que seja lícito conjecturar que talvez se 

concentre em um nicho, dado justamente à linguagem inovadora de que lança mão.  

Relembrando as palavras de Walter Benjamin sobre os aspectos que 

possibilitam uma boa tradução, a transmissão do que há de essencial na obra-fonte 
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 Conferir imagens 13 e 14 do Apêndice. 
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que lhe serve de referência (cf. BENJAMIN, 2008, p. 51), Capitu pode ser 

considerada uma peça audiovisual que traduziu Dom Casmurro com competência, 

portando sua própria poética, mas sendo capaz de estabelecer pontes com a 

literariedade machadiana. Não por acaso, sua recepção tem sido favorável (haja 

vista o reconhecimento público da minissérie em premiações nacionais e 

estrangeiras) e há um farto material de pesquisas que se dedicam justamente à 

reflexão sobre a recriação do romance elaborada na minissérie – seja a partir da 

análise comparativa, seja através da discussão sobre os elementos que conformam 

sua estética própria. Ao menos em parte, tal interesse parece advir de diversos 

aspectos, que vão desde a eficiente utilização do texto original – com a subtração de 

alguns capítulos não tão decisivos para a obra –, interpretado de forma vigorosa, até 

a presença viva e constante do narrador que, com seus maneirismos e variações de 

entonação, encontram um tom que expressa com maestria a dubiedade do olhar e 

do discurso de Bento Santiago. E, não menos importante, todos esses aspectos 

envoltos por uma cenografia exuberante e por uma roupagem contemporânea que 

atualizam o romance e o aproximam do público.  

 

 

3.1 A recepção de Capitu  

 

 

Em decorrência das inovações que abarca, a série obteve, como já 

observado, grande atenção da crítica que, majoritariamente, recebeu a produção de 

maneira favorável68. Parte dessa recepção foi compilada pelo pesquisador Luiz 

Antonio Mousinho Magalhães, em 2015, no artigo “O bruxo solto: recepção crítica da 

microssérie Capitu”. Uma das críticas mencionada por ele, em especial, é 

interessante para os propósitos desta tese, pois caminha na mesma direção de 

minha percepção, ao realçar a proximidade da série com um traço decisivo do texto-

fonte, a ambiguidade ou equivocidade da narração: 

                                                             
68

 Em seu site pessoal, Luiz Fernando Carvalho apresenta um conjunto das críticas positivas 
recebidas pela série nos veículos de comunicação brasileiros. Logicamente, há uma parcialidade 
incontornável na seleção, todavia, através dela torna-se nítida a boa recepção da minissérie cf. 
CARVALHO, Luiz Fernando. Projeto. Capitu. “Fortuna Crítica”. Disponível em 
http://luizfernandocarvalho.com/fortuna-critica/ (último acesso em 24/09/2020). 

http://luizfernandocarvalho.com/fortuna-critica/
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Boscov fala na possibilidade de as opções narrativas e de encenação serem 
percebidas de saída como de um barroquismo excessivo, mas as defende, 
afirmando que a opção ortodoxa numa produção de época poderia dar um 
ar antiquado “àquilo que continua vivo e novo”. O texto segue discutindo o 
romance machadiano e seu contexto, relacionando-o com as questões de 
adaptação adotadas por Luiz Fernando Carvalho e indicando, como maior 
êxito da microssérie, o “fazer com que as imagens respeitem a margem de 
dúvidas guardada nas palavras”. Apostando assim na efetividade da 
tradução da equivocidade do texto machadiano, Isabela Boscov identifica no 
produto televisivo o traço constituinte do texto-fonte, indagando, ao final: 
“como exigir de um narrador enfeitiçado, afinal, que ele seja lúcido?” 
(MAGALHÃES 2015, p. 168). 

 

O texto a que Magalhães faz referência foi escrito por Isabella Boscov, em 

2008, à revista Veja. Como fica claro, um dos fatores da minissérie elogiados pela 

crítica se contrapõe diretamente às escolhas interpretativas do filme Capitu (1968), 

anteriormente apontadas: o ar antiquado ao retratar personagens “de época”, o que 

acabou por achatá-los em demasia e faz o filme pender a um mero retrato de 

costumes. Outro ponto citado por Boscov nos remete ao filme Dom (2003), que na 

inclusão de um teste de DNA dissolve o que ela nomeia “equivocidade do texto 

machadiano” (BOSCOV apud MAGALHÃES, 2015, p. 168) em favor do sonho da 

possibilidade de resolução definitiva da dúvida. O mesmo não ocorre com a 

minissérie. Além de manter misteriosa a figura de Capitu, a série ainda transpõe a 

figura do narrador-personagem para a cena, buscando dar visualidade aos brilhos e 

obscuridades (por isso, o reconhecimento de uma estética barroca) contidas na 

narração de Dom Casmurro através do enlace entre os cenários e as variações 

psicológicas do narrador (daí a possibilidade de encontrar-se certo expressionismo). 

Se esses recursos acabam por acentuar dimensões da psicologia do personagem 

que Machado de Assis talvez sugira sem atestar – o que foi alvo de objeções à 

série69 –, eles sinalizam a originalidade e o caráter autônomo da tradução proposta 

por Luiz Fernando Carvalho. 

Voltando ao tratamento dado em Capitu à especificidade da narrativa 

machadiana, o próprio diretor justifica sua ideia de personificar o envelhecido Dom 

                                                             
69

 O maior exemplo dessa recepção negativa da série encontra-se na crítica de Diogo Mainardi 
publicada na revista Veja em 2008. A recensão pode ser considerada conservadora, na medida em 
que objeta Luiz Fernando Carvalho por sua “infidelidade” a Dom Casmurro, já que Capitu teria as 
feições de seu diretor cf. MAINARDI, Diogo. “E Machado Virou Circo...” Veja, Colunas, dezembro de 
2008. 
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Casmurro, ressaltando que lhe dotar de tal corporeidade seria um modo de pontuar 

a materialidade que os acontecimentos rememorados e narrados parecem ter para o 

narrador. Embora nos conte eventos de um tempo passado, a riqueza de detalhes e 

seu ressoar em Bento Santiago mostram que são ainda presentes. A 

autointerpretação de Carvalho é a seguinte: 

 

Talvez eu tenha me agarrado um pouco àquela ideia borgeana de que o 
tempo não é linear, de que tempo é uma espiral, e você contém dentro de si 
todos os outros tempos vividos. Criei essa figura presente do Dom 
Casmurro. Eu não o deixei só como uma VOZ OFF, eu realmente convidei 
Dom Casmurro para que contracenasse com os acontecimentos de sua 
memória, como alguém que tem tanta saudade de si mesmo a ponto de 
materializar aquelas saudades. Ele é uma voz, mas uma voz com corpo. Ele 
tem uma potência narradora e está aqui transcendendo tempos e espaços. 
Estamos no século XXI, falando desse corpo de Dom Casmurro. 
(CARVALHO, 2008, online) 

70
 

 

A tematização do tempo não como sucessão dos momentos, contudo como 

camadas de temporalidades sobrepostas, ainda que seja uma abordagem que o 

realizador reconhece como algo a que “se agarrou”, não me parece mero capricho, e 

sim uma leitura consistente das peculiaridades do narrador memorialista 

machadiano. É verdade que estética adotada por Luiz Fernando Carvalho na 

composição da visualidade e sonoridade da história e do narrador, que dela é parte, 

expõe o diretor à crítica aos acréscimos realizados por sua lente. No entanto, 

apenas uma abordagem ingênua do traduzir encontra no espaço de liberdade dentro 

de que se move um problema em si. Não que essa liberdade o imunize da crítica. A 

observação, por exemplo, de que haveria uma influência da crítica contemporânea 

de Dom Casmurro na construção de Carvalho parece-me justa e pode converter-se 

em objeto de análise. Por um lado, não acredito ser acurado dizer que as distorções 

da ótica do diretor inviabilizem a comunicação com o romance ou que ele submete a 

obra à fortuna crítica. Por outro, reconheço essa suposta influência como elemento 

quase necessário, dado que o tradutor carrega (conscientemente ou não) o 

repertório da cultura em que está inserido, e como algo positivo, na medida em que 

abre ao público em geral uma perspectiva sobre Dom Casmurro que foi largamente 

negligenciada – tanto pela interpretação não-especializada da obra quanto por 

                                                             
70

  CARVALHO, Luiz Fernando. Projeto: Capitu – “Visão do diretor”. Disponível em: 
http://luizfernandocarvalho.com/projeto/capitu/#visaododiretor (Último acesso em 25/07/2020) 
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outras adaptações audiovisuais. A visão de que Capitu não seria uma tradução 

literal, que teria tomado liberdade na mudança entre suportes gira em falso sobre a 

acusação de “infidelidade”71. 

Luiz Fernando Carvalho, aliás, em uma ponderação metacrítica sobre o 

exercício de tradução da linguagem literária para a audiovisual – no qual já possuía 

naquele momento alguma experiência72 –, indica o modo como ele mesmo opera. 

Sua posição é esclarecedora e mina precisamente a acusação de infidelidade: “Não 

acredito em adaptações. Adaptações sempre são, de certa forma, um achatamento 

da obra, um assassinato do texto original. Por conta disso, defino o trabalho feito na 

minissérie como uma aproximação” (CARVALHO, 2008, online). Percebe-se em tal 

depoimento uma visão da atividade tradutora que admite sua viabilidade apenas, 

para utilizar a noção empregada por Haroldo de Campos, como recriação (cf. 

CAMPOS, 2006, p. 35), que o diretor entende como aproximação. Seguindo o fio de 

sua reflexão, Carvalho afirma, também, que a escolha de um título diferente para a 

minissérie marca a deliberada distância que a produção quis manter da ideia 

ingênua de uma simples transposição neutra de um meio para o outro. Em suas 

palavras, o que se buscou construir, portanto, “um diálogo com a obra original” 

(CARVALHO, 2008, online). O interessante é que o realizador, que chegou a ser 

repreendido por sua “infidelidade”, não só a admite como também a mobiliza em seu 

processo criativo, mantém-se em uma ligação forte com texto propriamente 

machadiano – em uma atitude bem diferente de outras traduções. 

Em sua aproximação, Carvalho procurou manter a dúvida insolúvel do 

romance, mas a manteve exatamente em seu lugar de dúvida, sem conceder-lhe 

atenção maior do que Machado de Assis concedeu. “Na minissérie, estou 

reafirmando a dúvida presente em Dom Casmurro como parte do processo cultural e 

dialético da modernidade. E acredito que a dúvida não é amoral ou imoral, não é um 

pecado”, afirma o diretor (CARVALHO, 2008, online). Além de ser notável o 
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 Para uma discussão sobre os limites da reflexão sobre adaptação a partir da categoria de 
“fidelidade”, que toma a minissérie Capitu como objeto de estudo cf. BULHÕES, Marcelo. “Para além 
da ‘fidelidade’ na adaptação audiovisual: o caso da minissérie televisiva Capitu”. Galáxia, São Paulo, 
n. 23, p. 59-71, 2012. 
72

 Não custa lembrar que antes de Capitu Luiz Fernando Carvalho já havia realizado a adaptação dos 
livros Lavoura Arcaica (1975), de Raduan Nassar, em filme homônimo de 2001, e Romance d'A Pedra 
do Reino e o Príncipe do Sangue do Vai-e-Volta (1971), de Ariano Suassuna, em minissérie de 2007 
intitulada A Pedra do Reino. 
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transbordamento da dúvida do romance para o nível cultural realizado em sua 

interpretação, o que significa buscar colocar-nos diante de uma experiência 

compartilhada (também por nós, com o tanto de modernidade que prosseguimos 

portando), a demarcação da tentativa não dar um valor de antemão à dúvida indica o 

anseio de mantê-la em disputa. De fato, não há, na produção, a intenção de tentar 

saná-la ou de direcionar didaticamente o espectador para certa interpretação. Ainda 

que faça pairar uma suspeita sobre esse narrador-personagem de gestos e palavras 

excessivas, uma escolha de Carvalho parece-me dar uma abertura para que o 

problema da dúvida não se imobilize em uma condenação desse extravagante e 

obsessivo Bento Santiago.  

O fato de ter-se no papel de Bentinho um ator adolescente (Pedro 

Cardadeiro, aos 18 anos) e nos papéis de Capitu e Escobar atores adultos (Letícia 

Persiles e Pierre Baitelli, ambos aos 25 anos) chama a atenção73. Seria uma 

possibilidade de aparentar a inocência de Bentinho por contraste à sagacidade de 

Capitu e Escobar? Ou uma representação visual do modo como o próprio Bento 

Santiago nos mostra os personagens? Ou apenas uma contingência? Embora não 

possa afirmar peremptoriamente, não parece plausível admitir a escolha como mera 

contingência – já que significaria privar a opção do realizador de sentido. Agora, se 

Carvalho tem em mente a inocência de Bentinho ou o modo capcioso como Bento 

Santiago desenha sua esposa e o amigo, não se pode determinar. O importante é 

que a criação de tal contraste permite a criação de uma nova camada que, se não 

corresponde a um acontecimento ou traço específico dos personagens de Dom 

Casmurro, dialoga com o modo como eles nos são apresentados pelo narrador. 

O diretor, que mesclou características contemporâneas ao século XIX 

retratado no romance e na minissérie, explica que suas influências vieram da própria 

conexão que, para ele, a escrita de Machado faz com os movimentos de vanguarda 

posteriores ao autor, em especial o dadaísmo. O argumento parece ser: o mosaico 

de capítulos divagantes, que conformam a unidade do romance e a dimensão 

metalinguística que coloca o público diante da materialidade de sua literariedade (ou 

poética) e lhe permite sair de uma posição ingênua pode ser relacionado ao gesto 
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 Conferir a sequência de imagens 15 a 18 do Apêndice. 
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autocrítico dadaísta no campo das artes plásticas74. Independentemente da 

acuidade dessa correlação, a percepção de um futuro aberto na estilística 

machadiana é bastante esclarecedora no que concerne ao diálogo que Luiz 

Fernando Carvalho propõe entre Dom Casmurro e a contemporaneidade. A partir 

disso compreende-se melhor os elementos estéticos utilizados por ele em sua 

representação visual, composta por uma multiplicidade de elementos – 

eventualmente, apelando a um excesso de signos – que formam também um 

mosaico de sobreposições e colagens que, mesmo às vezes díspares, carregam um 

sentido de totalidade. 

 
A impressionante e maravilhosa escrita de Machado do século XIX dialoga 
bem com inúmeros movimentos, inclusive com as correntes do surrealismo, 
como o dadaísmo, que trabalha mais com assemblages, colagens, 
repetições, afiches, cartazes, cartelas e com a proposta de distanciamento 
entre obra e espectador. De certa forma, Dom Casmurro é montado assim, 
como um conjunto de colagens de camadas de tempos e de avessos. 
(CARVALHO, 2008, online) 

 

Além de mostrar-se, conforme a autointerpretação de Carvalho, uma busca 

de interlocução com aspectos da escrita de Machado de Assis (cabe o debate se a 

meta foi atingida), a tonalidade alta geral da estética da série – expresso na 

teatralidade barroca, na mise-en-scène75 expressionista e na assemblage76 dadaísta 

– cumpre ainda outra função: manter certa distância entre o espectador e os 

                                                             
74

 Ao mencionar o dadaísmo, talvez o diretor tenha em mente o gesto representado pela escultura A 
fonte (1917), o famoso readymade de Marcel Duchamp. A instalação de um urinol em um espaço 
artístico como autêntica escultura confronta o público com o caráter convencionado da arte, de modo 
que o retira da posição ingênua e provoca a reflexão sobre o estatuto das obras e espaços artísticos. 
É essa quebra da ingenuidade que Luiz Fernando Carvalho parece ver como aspecto que liga 
Machado ao dadaísmo. Resta a questão se a escrita de Machado, ao dirigir-se tanto ao leitor 
“comum” quanto ao “sofisticado”, não se distanciaria da lógica vanguardista. 
75

 Mise-en-scène é um termo que tem sua origem no teatro e, em linhas gerais, diz respeito à toda a 
composição de uma encenação (luz, cenografia, figurinos). Na crítica audiovisual o termo está ligado 
tanto à ideia de estilo do autor quanto, mais próximos do que utilizamos neste caso, à noção de que a 
iluminação, o cenário, o figurino e o gestual ajudam a compor um ambiente e dimensões psicológicas 
da cena (cf. HAYWARD, 2000, p. 220, p. 231). Utilizamos a expressão “mise-en-scène expressionista” 
pelo fato de que tal artifício possui forte ligação com tal corrente artística e possui uma história na 
linguagem cinematográfica (cf. HAYWARD, 2000, p. 172-173).   
76

 Em uma definição técnica, assemblage “é uma obra de arte feita através da fixação de pedaços de 
papel cortados ou rasgados, recortes de jornais, fotografias, pedaços de tecido, fragmentos de 
madeira, metal ou outros materiais semelhantes, conchas ou pedras, ou mesmo objetos como facas e 
garfos, cadeiras e mesas, peças de bonecos e manequins, para-lamas de automóveis, caldeiras de 
aço, e pássaros e animais empalhados” (SEITZ, 1961, p. 1). Malgrado, como ressalta Luiz Fernando 
Carvalho, a assemblage possa ser ligada ao dadaísmo, com suas justaposições e uso de material 
descartado ou ordinário, não podemos deixar de mencionar o fato de que a técnica tem como 
precursores as colagens e objetos cubistas (cf. SEITZ, 1961, p. 9, p. 38). 
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personagens, e a aura de mistério que os envolve. De acordo com ele, a ideia da 

minissérie era que o leitor não afastasse de sua mente a imagem difusa que criou 

dos personagens, por isso optou por acrescentar o que chama de “fantasmagoria” a 

suas caracterizações. Desse modo, acreditou possibilitar um diálogo entre as 

representações de Bento e Capitu que a produção traz e as que cada leitor 

formulou. “Todas essas personagens pertencem ao mundo da grande biblioteca, ao 

mundo do inconsciente literário e precisam permanecer por lá. Só assim poderemos 

dialogar com eles, olhá-los de frente, encontrá-los para, depois, devolvê-los à 

literatura” (CARVALHO, 2008, online). Desse modo, aquilo que poderia ser um 

histrionismo supérfluo, revela-se um recurso de acentuação da artificialidade com 

vistas à criação de uma margem, um excesso em que o romance e a aproximação 

(noção empregada pelo diretor) resguardem suas autonomias. 

 

 

3.2 Poética televisiva? 

 

 

O tema da “autonomia” oferece um ensejo para algumas observações. A 

primeira delas diz respeito às minhas posições acerca dos filmes Capitu (1968) e 

Dom (2003), que, como argumentei, apesar de se pretenderem livres, ficam presos a 

aspectos que desfavorecem sua aproximação de Dom Casmurro, tendo ficado 

reféns da dificuldade de encontrar seus termos na tradução. A segunda é que a 

peça audiovisual que encontra uma linguagem própria é aquela que produz o recorte 

mais amplo do romance e permanece muito próxima do texto machadiano. Isso só é 

possível pelo seguinte fator: a minissérie dispõe de tempo para realizar-se. 

Enquanto os filmes desenrolam-se entre noventa e cento e vinte minutos, a série 

conta com cerca de cinco horas de desenvolvimento, um ínterim irrealizável para a 

maior parte das produções cinematográficas (a não ser que sejam serializadas, 

prática frequente em gêneros como “ação”, “aventura”, “comédia”). Capitu (2008) 

consegue abarcar toda a história narrada por Bento Santiago, desde seus motivos 

para escrever o livro de suas memórias até a conclusão de seu projeto, enquanto os 

filmes precisaram operar em um recorte específico. E, em ambos os casos, os filmes 
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optaram por desenvolver seus roteiros a partir do enlace (matrimonial ou não) de 

Bento e Capitu adultos (sob a figura de Ana em Dom) e dos conflitos gerados a partir 

das dúvidas do narrador.  

Ao incluir uma minissérie ao corpus engloba-se – e contrapõe-se – produtos 

de meios diferentes e, assim, emerge a necessidade de discutir onde se cruzam e 

onde se distanciam cinema e televisão. Comecemos, então, pela questão da 

serialidade, afinal, um filme é assistido de uma só vez, e a série em capítulos. Em 

uma definição ampla e precisa: 

 
Chamamos de serialidade essa apresentação descontínua e fragmentada 
do sintagma televisual. No caso específico das formas narrativas, o enredo 
é geralmente estruturado sob forma de capítulos ou episódios, cada um 
deles apresentado em dia ou horário diferente e subdividido, por sua vez, 
em blocos menores, separados uns dos outros por breaks para a entrada de 
comerciais ou chamadas para outros programas. Muito frequentemente, 
esses blocos incluem, no início, uma pequena contextualização do que 
estava acontecendo antes (para refrescar a memória ou informar o 
espectador que não viu o bloco anterior) e, no final, um gancho de tensão, 
que visa manter o interesse do espectador até o retorno da série depois do 
break ou do dia seguinte. (MACHADO, 2000, p. 83) 

 

Arlindo Machado – comunicólogo e grande estudioso do universo televisivo –

, em seu livro A televisão levada a sério (2000), afirma que a serialidade foi uma 

invenção muito anterior à televisão e que, na verdade, vem da literatura. No próprio 

cinema, a criação de séries é recorrente, constituindo-se como primeiro exemplo de 

serialidade no universo audiovisual. Mais do que isso, o pesquisador salienta que o 

modelo de seriado que vigora na televisão veio do cinema. 

Mas é preciso considerar que não foi a televisão que criou a forma seriada 
de narrativa. Ela já existia antes nas formas epistolares de literatura (cartas, 
sermões, etc.), nas narrativas míticas intermináveis (As mil e uma noites), 
depois teve um imenso desenvolvimento com a técnica do folhetim, utilizada 
na literatura publicada em jornais no século passado, continuou com a 
tradição do radiodrama e conheceu sua primeira versão audiovisual com os 
seriados do cinema. Na verdade, foi o cinema que forneceu o modelo 
básico da serialização audiovisual por volta de 1913, como decorrência das 
mudanças que estavam acontecendo no mercado de filmes. (MACHADO, 
2000, p. 86) 

 

Na literatura, a serialização, conhecida como folhetim, teve início na França, 

no início do século XIX (cf. MEYER, 1996, p. 30). A princípio tratava-se de um 

espaço no jornal destinado a variedades e entretenimento, como receitas culinárias, 

dicas de beleza e até charadas. Posteriormente, percebeu-se que o espaço poderia 
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ser mais rentável para o jornal e atrair mais assinantes caso trouxesse variedades 

que se repetissem semanalmente – como crítica de teatro e literatura – ou mesmo 

diariamente, como no caso dos romances folhetins. Surge então, no início da 

década de 1830, a formulação definitiva e, copiada em todo o mundo, do folhetim.  

 

Brotou assim, de puras necessidades jornalísticas, uma nova forma de 
ficção, um gênero novo de romance: o indigitado, nefando, perigoso, muito 
amado, indispensável folhetim “folhetinesco”. [...] De qualquer forma, o 
sucesso da fórmula vai também generalizar o modo de publicação da ficção, 
donde nova etiqueta que confunde: praticamente todos os romances 
passam a ser publicados nos jornais e revistas em folhetim, ou seja, em 
fatias seriadas. (MEYER, 1996, p. 54) 

 

Machado de Assis publicou alguns de seus romances no formato folhetim 

antes de lançá-los em livro – algo já mencionado anteriormente. O bruxo, além de 

aderir à forma de publicação, expressou sua opinião sobre os folhetins em algumas 

de suas crônicas, afirmando, por exemplo, que o “folhetim é frutinha do nosso 

tempo”77. Tal frase encontra-se em uma crônica que critica, com especificidade – e 

antecipando a verve irônica do romancista –, “O empregado público aposentado” 

(1859). Em meio às críticas sobre o conservadorismo que caracteriza tal tipo, tem-se 

que este possui total desinteresse por essa frutinha tão própria daquela época e tão 

importante para a história da literatura. Em outra crônica, cujo título é “O folhetinista” 

(1859), em meio a uma análise do folhetim, o autor faz menções à história do gênero 

e argumentações sobre a importância de se descobrir uma “cor local” neste tipo de 

produção – segundo ele, ainda emuladora dos modos parisienses. Machado de 

Assis toma o folhetinista em terceira pessoa, mas parece reconhecer-se na figura 

que desenha. “Escrever folhetim e ficar brasileiro é na verdade difícil”, atesta, então, 

o jovem crítico. Deixando-se de lado o tema romântico da nacionalidade, sobre o 

qual varia (cf. WEBER, 2013, p. 33), é interessante o fato de uma preocupação de 

encontrar uma tonalidade local, dado ele mesmo tê-la alcançado em sua produção 

literária posterior.  

A serialidade, inaugurada pela literatura e intensificada pelos folhetins, foi 

ampliada pelo cinema. De acordo com Arlindo Machado, os filmes seriados 

atendiam à demanda mercadológica e eram exibidos nas salas da classe média e 

                                                             
77

 ASSIS, Machado de. “O empregado público aposentado”. Miscelâneas III e IV. In: Obras 
Completas, vol. 3. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1992, p. 966-969. 
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nos nikelodeons – espaços de exibição de filmes curtos, frequentados por um 

público formado, em grande maioria, por moradores das periferias das grandes 

cidades (cf. MACHADO, 2000, p. 87). A produção seriada, assim como ocorre 

atualmente, permitia que os episódios fossem exibidos enquanto os posteriores 

ainda eram rodados. Sempre de maneira sequencial, as primeiras produções deste 

tipo datam de, aproximadamente, 1913, de acordo com Arlindo Machado. O modelo 

foi assimilado pela TV anos mais tarde, que se tornou o principal meio a produzir e 

exibir séries (situação novamente alterada com o advento da internet, vale ressaltar). 

A serialidade na televisão é não um dado lateral, porém conforma as próprias 

condições narrativas daquele meio:  

 
No caso específico das formas narrativas, o enredo é geralmente 
estruturado sob forma de capítulos ou episódios, cada um deles 
apresentado em dia ou horário diferente e subdividido, por sua vez, em 
blocos menores, separados uns dos outros por breaks para a entrada de 
comercias ou de chamadas para outros programas. Muito frequentemente, 
esses blocos incluem, no início, uma pequena contextualização do que 
estava acontecendo antes (para refrescar a memória ou informar o 
espectador que não viu o bloco anterior) e, no final, um gancho de tensão, 
que visa manter o interesse do espectador até o retorno da série depois do 
break ou no dia seguinte. (MACHADO, 2000, p. 83) 

 

Os elementos apontados por Arlindo Machado configuram a produção 

televisiva como a conhecemos. Por um lado, a natureza fragmentária do meio, 

acompanhada do compromisso comercial que constitui o conteúdo das interrupções 

deliberadas, pode levar à acusação de um tipo de decadência da experiência 

estética – em uma atualização um tanto vulgar da reflexão benjaminiana sobre as 

condições da narração em meio à aceleração da vida no mundo moderno78. Essa 
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 Penso, aqui, no ensaio O narrador (1936), em que Benjamin discorre sobre a contiguidade entre o 
desaparecimento do narrador – entendido como aquele que é capaz de tocar pela fala em uma 
experiência [Erfahrung] compartilhada – e a dissolução de um modo de vida baseado na comunidade 
e no trabalho artesão (cf. BENJAMIN, 1994, p. 205ss). Em sua análise da transição atravessada pela 
modernidade, o filósofo nota que a humanidade europeia do início do século XX são lançados de 
seus referenciais e experiências coletivas anteriores para uma vivência [Erlebnis] solitária e marcada 
pela aceleração e violência na política e no trabalho, por sua carência de sentido (cf. BENJAMIN, 
1994, p. 198, 213). Ainda assim, ressalto que a crença na impossibilidade de qualquer acontecimento 
estético através dos meios de comunicação de massa é uma vulgarização da visão benjaminiana 
pelo fato de que em textos como Experiência e pobreza (1933) e A obra de arte na era de sua 
reprodutibilidade técnica (1935), pode-se ver o filósofo nutrindo certa esperança na circunstância 
moderna. Essa postura aparece tanto em seu conceito positivo do bárbaro moderno, a quem a 
pobreza de experiência “impele a partir para frente, a começar de novo, a contentar-se com pouco, a 
construir com pouco” (cf. BENJAMIN, 1994, p. 116), quanto na perspectiva de um cinema que 
participe na transformação da cultura (cf. BENJAMIN, 1994, p. 179-180). 
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decadência seria provada por estarmos diante de um meio de veiculação de 

produções de baixa qualidade e de fácil assimilação do público, que geralmente 

divide sua atenção entre a televisão e outros inúmeros estímulos. Os intervalos 

comerciais seriam expressão privilegiada da situação. Neles conjugam-se a 

necessidade financeira das emissoras (que através deles capitaliza-se, faz-se 

mecanismo de reprodução social e explicita seu papel na indústria cultural) e a 

possibilidade de o telespectador ter um descanso entre um bloco da programação e 

outro para que sua atenção fugidia seja recuperada. De fato, o intervalo comercial 

entre os programas pode ser contraparte da experiência descontínua, soluçante, e 

de uma sensibilidade extenuada pelas solicitações do trabalho e da vida cotidiana no 

mundo da técnica. É importante lembrar, no entanto, que a serialização e os cortes 

abruptos de atenção são parte da história do audiovisual. Aliás, a pobreza do 

conteúdo ora atribuída à televisão fora antes imputada ao cinema. A linguagem 

cinematográfica consolida o estatuto de “arte” somente após o público das salas de 

cinema dar lugar às “massas de telespectadores” (PIGNATARI, 1984, p. 10), como 

observa Décio Pignatari em Signagem da televisão79. 

A redução elitista das possibilidades expressivas da televisão representa o 

desprezo por um meio inserido no espaço doméstico e na vida cotidiana, por um 

meio que é expressão da vivência em um mundo atravessado pela troca de 

mercadorias e pela atomização de pessoas e experiências. O ponto é: estigmatiza-lo 

como necessariamente inferior e alienante significa negar-lhe toda expressividade e 

perder de vista aquilo que Décio Pignatari chamou de “vigorosa, alegre, ágil gráfica 
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 Apenas uma ressalva no que concerne à percepção dos intelectuais acerca do cinema, Jakobson 
abre seu ensaio Decadência do cinema?, datado de 1933, com a seguinte consideração: “Assistimos 
à gênese de uma nova arte. Ela cresce a olhos vistos. Desvincula-se da influência das artes 
precedentes; começa já a influenciá-las. Cria suas normas, suas leis e em seguida, com 
determinação, as subverte. Torna-se um poderoso instrumento de propaganda e de educação, um 
fato social cotidiano, de massa; ultrapassa nesse sentido todas as outras artes” (JAKOBSON, 2007, 
p. 153). A continuação do ensaio é interessante por nos inserir em um debate específico do período 
que questionava se a transição do cinema mudo para o falado significaria um prejuízo para a 
linguagem cinematográfica, tese confrontada por Jakobson. O valioso da discussão é a percepção de 
que ao menos parte da crítica já estava disposta a conceder ao cinema a categoria de “arte” (cf. 
JAKOBSON, 2007, p. 155s). Cabe ainda mencionar que Edgar Morin, em O cinema ou o homem 
imaginário (1956), ao realçar a visão do cinematógrafo como instrumento de fins técnicos-científicos, 
dá lugar à visão do cinema como arte já nos primeiros anos do século XX (cf. MORIN, 2001, p. 15, 
23). Faço esses contrapontos não para invalidar a justa avaliação de Pignatari mas para acentuar que 
a predominância de certa posição em um período dá-se em meio à disputa (inclusive porque a 
demarcação da arte cinematográfica parece surgir primeiro entre intelectuais e realizadores ligado ao 
meio, dentre outros, Jean Epstein, Ricciotto Canudo e Louis Delluc). 



108 

 

 

 

televisual que atinge e agrada a um público vastíssimo” (PIGNATARI, 1984, p. 13). É 

no interior de sua popularidade e fragmentariedade que a televisão estabelece sua 

gramática e configura-se como meio de alguma experiência (inclusive propriamente 

estética). A realidade é que com ela emerge um modo de serialidade particular, na 

medida em que à temporalidade da veiculação diária de conteúdos soma-se a 

temporalidade de uma grade de exibição recortada por intervalos. Trata-se de uma 

contingência. Mas esse sistema que implica restrições converte-se em componente 

da gramática televisiva, ou, nos termos de Arlindo Machado, em dimensão de sua 

forma expressiva: 

 
[...] independente dessa ligação histórica [com o cinema], existem também 
razões de natureza intrínseca ao meio condicionando a televisão à 
produção seriada. A recepção da televisão em geral se dá em espaços 
domésticos iluminados, em que o ambiente circundante concorre 
diretamente com o lugar simbólico da tela pequena, desviando a atenção do 
espectador e solicitando-o com muita freqüência. Isso quer dizer que a 
atitude do telespectador em relação ao enunciado televisual costuma ser 
dispersiva e distraída em grande parte das vezes. Diante dessas 
contingências, a produção televisual se vê permanentemente constrangida 
a levar em consideração as condições de recepção e essa pressão acaba 
finalmente por se cristalizar em forma expressiva. (MACHADO, 2000, p. 87) 

  

Reconhecer tais condicionamentos da linguagem televisiva não implica 

necessariamente condená-la por falar de tal ou qual modo, mas decifrar a estrutura 

de sua expressão para tentar ouvi-la. Voltando, então, a Dom Casmurro e às telas. 

Assim como obras como Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881) e Quincas 

Borba (1899) são representantes da possibilidade de se levar o folhetim ao apuro 

estético, a minissérie Capitu (2008) encontra em seu meio de veiculação 

oportunidades para o trabalho consistente em sua forma, o que, aliás, os capítulos 

curtos característicos da escrita machadiana favorecem. Apesar de enquadrar-se 

nas características da produção televisiva apontadas por Arlindo Machado, a série é 

considerada uma produção que subverte aquilo que corriqueiramente compõe a 

grade de exibições da televisão nacional, sendo um ponto fora da curva, como 

assinala o crítico Luiz Zanin Oricchio em suas considerações sobre a série. “Luiz 

Fernando de Carvalho atingiu em Capitu uma ‘fidelidade transfigurada’, afirmando 

ainda que a microssérie trouxe ‘um momento excepcional na medíocre programação 

da TV brasileira’” (ORICCHIO apud MAGALHÃES, 2015, p. 169). Em grande 

medida, essa percepção é fruto do estilo de Luiz Fernando de Carvalho, reconhecido 
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no meio audiovisual por produções de alto padrão estético para a televisão – como 

adaptação de A pedra do Reino (2007), baseada no Romance d'A Pedra do Reino e 

o Príncipe do Sangue do Vai-e-Volta (1971) de Ariano Suassuna (1971) – e para o 

cinema – caso de Lavoura Arcaica (2001), transposição da obra homônima de 

Raduan Nassar (1975).  

As realizações citadas denotam o flerte de Carvalho com a literatura, e o seu 

empenho em aproximá-la do público, apostando na televisão como um meio 

possível para a difusão da arte. E não só por que toma obras de escritores 

brasileiros importantes como fonte para suas adaptações, entretanto também pelo 

fato de arriscar em inovações estéticas (tanto do ponto de vista visual quanto 

narrativo) que retiram o público da linguagem corriqueira confortável para o colocar 

diante de signos visuais, sonoros e verbais que se mostram enquanto tais, em sua 

diferença poética, criativa. A alegre e ágil gráfica televisual, na expressão de 

Pignatari, ganha novos e interessantes contornos. E, aqui, pode-se fazer um 

paralelo com a literatura machadiana. Machado de Assis operou em um meio 

popular, fragmentário e transitório enquanto elaborava obras que se tornaram 

cruciais para a história da literatura (justamente por sua literariedade, materializada, 

por exemplo, em sua peculiar forma narrativa) e para a cultura brasileira. O suporte 

não determina sua obra, mas suas condições são apropriadas na elaboração de sua 

forma expressiva. De modo similar, Luiz Fernando Carvalho encontrou na televisão 

– meio ora ocupante do espaço no imaginário coletivo que antes fora do 

nickelodeon, do folhetim e do rádio – a oportunidade de explorar as possibilidades 

da linguagem audiovisual, experimentando nos códigos do meio por que se 

expressa e mantendo-se nos limites que sustentam a possibilidade de comunicação 

com seu público. 

Dessa maneira, é possível perceber em Capitu uma ruptura das condições 

para um lugar-comum da crítica cultural mais ou menos especializada (aliás, lugar 

que sinto também pisar), que vê a produção televisual como terreno pouco 

produtivo. Essa posição da crítica é sintetizada por Décio Pignatari na observação 

de que na passagem do cinema à televisão “o meio antigo tende a se transformar 

em arte, enquanto o meio novo passa a sofrer todos os ataques dos intelectuais 
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(vulgar, alienante, etc.)” (PIGNATARI, 1984, p. 9). Arlindo Machado, refletindo sobre 

a visão geral dos intelectuais sobre o conteúdo televisivo, acentua:  

 

A verdade é que a discussão sobre a qualidade em televisão está longe de 
ser uma matéria de consenso. De uma forma geral, os intelectuais de 
formação mais tradicional resistem à tentação de vislumbrar um alcance 
estético em produtos de massa, fabricados em escala industrial. No seu 
modo de entender, a boa, profunda e densa tradição cultural (literatura, 
música, teatro, artes plásticas), lentamente filtrada ao longo dos séculos por 
uma avaliação crítica competente, não pode ter nada em comum com a 
epidérmica, superficial e descartável produção em série de objetos 
comerciais de nossa época, daí porque falar de qualidade ou criatividade a 
propósito da produção televisual só pode ser uma perda de tempo. 
(MACHADO, 2000, p. 23) 

 

 

3.3 Motivo condutor 

 

 

Fato é que, apesar de destacar-se do restante da programação regular da 

televisão brasileira, a minissérie, definitivamente, foi uma obra criada sob medida 

para este meio. Além da utilização da própria estrutura de Dom Casmurro em favor 

da serialidade, o constante emprego do leitmotiv – uma mesma frase musical que 

emerge em momentos distintos de uma peça referida a um objeto qualquer (cf. 

BENNETT, 1986) – para caracterizar os personagens sinaliza seu caráter de produto 

televisivo. O recurso criado pelo músico e dramaturgo alemão Richard Wagner, 

utilizado pela primeira vez na ópera O holandês voador (1840), introduz um ou mais 

motivos musicais sempre que um personagem ou situação específica surge em 

cena, criando assim uma relação entre motivo e personagem ou acontecimentos 

para servirem de “guias de sentimento em meio ao labiríntico edifício do drama” 

(WAGNER, 2013, p. 235). O leitmotiv foi criado e popularizado na ópera, mas 

encontrou vasta utilização no cinema, e se estabeleceu com ainda maior amplitude 

na televisão. Especificamente no caso brasileiro, a técnica é parte cristalizada do 

vocabulário das telenovelas, como se percebe na associação de determinadas 

músicas a personagens e no uso das mesmas músicas para o delineamento de uma 

sensação dos personagens ou para a criação de tensão no público.  
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A minissérie também possui características que a aproximam da ópera, e 

que vão além da questão do leitmotiv – que atribuo em grande medida à televisão 

em decorrência de seu uso mais frequente e popular neste meio –, como atuações e 

gestos exagerados, bem como a utilização de coreografias e de um palco como 

cenário em algumas cenas. Capitu foi caracterizada pelo crítico Luiz Carlos Marten, 

mais especificamente, como uma “ópera-rock” (MARTEN apud MAGALHÃES, 2015, 

p. 170), pela mistura de referências estéticas contemporâneas e pop (incluindo-se 

músicas) somadas a uma narrativa coerente e um tanto grandiloquente. O próprio 

Luiz Fernando Carvalho reconhece que Capitu carrega uma inspiração operística. 

 

A ópera, pela qual Machado era um apaixonado, teve um papel nessa 
aproximação que proponho com o romance. Ele escreveu e afirmou que “a 
vida é uma ópera bufa, com alguns entremeios sérios, com alguma música 
séria”. Quando Machado afirma isso, ele também está querendo refletir 
sobre o mundo das aparências, onde, muitas vezes, as aparências contam 
mais do que a própria verdade. Esse é o mundo das máscaras. 
(CARVALHO, 2008, online) 

 

A ópera, como fica claro na fala do diretor, serviu de influência em sua 

aproximação do romance – o que ajuda a explicar certa extravagância e maneirismo 

dos personagens, são máscaras – e, certamente, em sua interlocução com a 

estética que Machado imprimiu-lhe. Em Dom Casmurro, há diversas situações em 

que os personagens vão a apresentações de ópera ou apenas citam o nome de 

alguma, de modo que tal expressão artística compõe o imaginário da obra. Além 

disso, uma metáfora criada pelo narrador, ainda no início do romance, comparando 

a vida com uma ópera dá uma dimensão da importância do gênero artístico em sua 

visão da existência. A tese defendida pelo tenor italiano, Marcolini, personagem que 

frequentava a casa de Bento Santiago, ganha, inclusive, um capítulo inteiro, 

intitulado “Ópera” (IX). Segundo Casmurro, o tenor “explicou-me um dia a definição, 

em tal maneira que me fez crer nela. Talvez valha a pena dá-la; é só um capítulo” 

(ASSIS, 1998, p. 23). Então, estabelecendo relações triangulares em que outros 

elementos compõem o fundo de desenvolvimento das melodias, de modo que o 

narrador com isso fornece em linhas abstratas a dinâmica da trama que tece. Ele 

escreve: 
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A vida é uma ópera e uma grande ópera. O tenor e o barítono lutam pelo 
soprano, em presença do baixo e dos comprimários, quando não são o 
soprano e o contralto que lutam pelo tenor, em presença do mesmo baixo e 
dos mesmos comprimários. Há coros numerosos, muitos bailados, e a 
orquestração é excelente... (ASSIS, 1998, p. 24) 

 

 

O capítulo “Ópera” – importante para a imagem do concerto realizado em 

Dom Casmurro – surge como um parêntese logo na abertura de Capitu. Nesse 

sentido, de início, ele ajuda a contextualizar o tom operístico da minissérie. A 

afirmação de Carvalho acerca da importância da ópera em sua aproximação do 

romance permite compreender melhor suas escolhas estéticas e, inclusive, o 

“barroquismo excessivo” das atuações, como destacou a crítica Isabela Boscov (cf. 

MAGALHÃES 2015, p. 168). Além disso, observa-se esta referência também no que 

diz respeito à música, em dois aspectos: a trilha é quase ininterrupta, alternando 

temas orquestrais e músicas do universo pop; e há uma extensa utilização de 

leitmotiv, já que Carvalho utiliza músicas para remeter aos personagens da trama e 

a ideias mais amplas. A técnica de composição que já era utilizada por Wagner – às 

vezes chamada pelo músico de momento melódico, no plural alemão melodische 

Momente (cf. BARRIO, 2013, p. 12) – recebeu o nome leitmotiv pelas mãos de 

Friedrich Wilhelm Jähns. O termo, que significa em tradução literal motivo condutor, 

designa uma frase musical curta claramente definida que representa, simboliza ou 

caracteriza um personagem específico, um objeto, uma situação ou uma ideia e que 

se repete, na forma original ou alterada, sempre que seu referente está em cena. 

Como foi realçado, a técnica é amplamente utilizada no cinema80 e na televisão e, 

no caso específico de Capitu, colabora na composição dos personagens e da 

                                                             
80

 O pesquisador Rodrigo Batista de Oliveira, em Encenação de leitmotiv, apresenta um estudo 
consistente sobre a origem e as utilizações do recurso musical na ópera e no cinema e cita, entre 
outros filmes, o primeiro a utilizar o leitmotiv: “No filme M – O Vampiro de Dusseldorf (1931), o 
cineasta austríaco Fritz Lang apresenta a busca, captura e julgamento de um serial killer, Beckert 
(Peter Lorre). Assassino de meninas. [...] Até vermos o rosto do assassino, o único elemento que 
apresenta a personagem é um assobio de um trecho de Peer Gynt Suíte 1 Op. 46 (1876), de Edvard 
Grieg [...]. São momentos fundamentais que ampliam o suspense policial, apresentando um 
personagem claramente psicopata, inclusive pela maneira despropositada e cínica em que o assobio 
é entoado, como se ele estivesse incólume, tanto para os personagens que o perseguem, quanto 
para o espectador que não o vê. Ao propor a identificação do assassino por uma música que sugere 
releituras metafóricas, Fritz Lang introduz o emprego do Leitmotiv no cinema. E é justamente tal 
perspectiva metafórica que permite a aproximação de Lang e o conceito original de Leitmotiv. Ou 
seja, a utilização de um tema musical se constitui como uma composição que pretende ampliar os 
significados da obra para o espectador. No caso de Lang não se trata de uma música que instaura 
apenas um clima de suspense, mas que define o caráter da personagem” (OLIVEIRA, 2015, p. 23). 
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ambiência em que se desenvolvem certos acontecimentos, constituindo-se, 

sobretudo, de trechos de peças de música popular – entremeados por músicas 

orquestrais que variam de acordo com as situações em cena. Através do 

estabelecimento dos leitmotiv, tem-se insinuações sobre a composição psicológica 

dos personagens e sobre o clima das circunstâncias por que se encontram 

envolvidos. 

Na série, Bento e Capitu são vinculados à canção de melodia envolvente e 

marcante que acompanha o aparecimentos dos personagens, em particular nas 

cenas que retratam o amor do casal, quando ainda eram adolescentes – o que, 

certamente, acaba por gerar no público certa empatia pelos personagens e a 

identificação com a música. A introdução de um tema específico para o casal cria 

uma familiaridade com o público, retira-o das páginas do livro e o faz aparecer 

semelhante às relações amorosas da telenovela com as quais o espectador 

acostumou-se a estabelecer um afeto. A canção Elephant Gun, do grupo americano 

Beirut, utilizada como tema de Bento e Capitu, é apenas um dos exemplos do que a 

trilha sonora da série introduziu como forma de leitmotiv. Carvalho aposta também 

na utilização de vinhetas que se repetem em determinadas situações reincidentes ou 

para remeter a um evento passado, prática que apenas confirma a utilização da 

técnica musical. Uma explicação do professor e pesquisador de literatura Ivan 

Cláudio Pereira Siqueira sobre o conceito de Grundmotiv apresentado no escrito 

téorico Ópera e drama (1852), de Richard Wagner, ajuda-nos a compreender o 

emprego dos leitmotives em Capitu: 

 

O Grundmotiv wagneriano, mais do que apenas uma recorrência, 
compreendia a amálgama de Ahnung (antecipação), Erinnerung 
(reminiscência) e Vergegenwärtigung (atualização) numa Gebäude 
(organização de partes estruturadas). Esses sentidos integravam uma 
concepção que unia elementos dramáticos e musicais em suas óperas. Por 
meio da técnica do Grundmotiv, as peculiaridades sonoras, os desenhos 
rítmico-melódicos num dado componente dramático (personagem, 
passagem) ganhavam múltiplas conotações e possibilidades interpretativas 
(SIQUEIRA, 2011, p. 244). 

 

Na minissérie é evidente a utilização do leitmotiv como forma de antecipar e 

retomar eventos e caracterizar situações e personagens. O caso mais evidente é o 

da canção tema do casal Capitu e Bento, a música Elephant Gun do grupo Beirut. 



114 

 

 

 

Ouvimos seus acordes iniciais tocados em um instrumento de cordas (de modo mais 

preciso, um ukulele, instrumento frequentemente utilizado na música popular, mas 

que, no caso, colabora na composição de uma sonoridade reminiscente do barroco, 

ou melhor, baroque pop) e já antecipamos mentalmente uma das cenas de amor 

entre os adolescentes. A mesma música repete-se quando surge uma sequência em 

que o envelhecido Casmurro experimenta uma reminiscência mais saudosa dos 

tempos da juventude. Algo similar ocorre em algumas cenas de Escobar. Em sua 

primeira e emblemática aparição, escutamos uma versão instrumental da música 

Iron Man, da banda de heavy metal inglesa Black Sabbath, que possui uma frase 

musical (ou, em outro jargão, riff) bastante popular – então, familiar a um espectro 

do público e já associada a certa gravidade. A partir de então, a música 

acompanhará o amigo de Bentinho por toda a série. Inclusive, na cena de 

apresentação, Escobar apresenta-se com uma coreografia sombria acompanhada 

pela sonoridade densa da música, cria-se ali toda uma atmosfera macabra em torno 

do personagem. Além disso, o próprio nome da canção (Homem de ferro, em 

tradução literal) remete a certa frieza do personagem, que sempre foi um mistério 

para Bento. 

A trilha sonora que, além de trazer alguns elementos da música clássica, 

apostou no pop e no rock, ajudou a conferir a roupagem contemporânea que o 

diretor buscou dar à série. Sendo, inclusive, bastante elogiada pela crítica: “A trilha 

sonora, excelente, joga a favor da série. A boa música, afinal, sempre é capaz de 

calar aquele sujeito inconveniente que, diante da TV, há de lhe pedir a colher do 

açúcar bem na hora em que o mocinho profere o maior segredo da história”, 

comenta a crítica Cristina Padiglione81. Já na primeira cena da trama somos 

surpreendidos por imagens do Rio de Janeiro contemporâneo, envolto no caos 

habitual, com trens abarrotados de passageiros, enquanto isso a brilhante e 

estridente guitarra de Jimi Hendrix toca Voodoo Child ao fundo, um impacto que já 

alerta o espectador para a singularidade da produção à qual assiste. Além disso, são 

utilizados temas como: Mercedes Benz, de Janis Joplin; Minhas lágrimas, de 

Caetano Veloso; Juízo final, de Nelson Cavaquinho e Élcio Soares; e Desabafo, de 

                                                             
81

 PADIGLIONE, Cristina. “Pára tudo: Capitu pede silêncio na sala”. Estadão, Cultura, 25/11/2008. 
Disponível em: http://cultura.estadao.com.br/blogs/cristina-padiglione/para-tudo-capitu-pede-silencio-
na-sala/ (Último acesso em 04/08/2017). 
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Marcelo D2.  A trilha apresenta ainda releituras de Quem sabe, de Carlos Gomes, e 

Canto de Ossanha, de Baden Powell e Vinicius de Moraes, feitas especialmente 

para a minissérie pelo grupo Manacá (cuja vocalista é Letícia Persiles, a intérprete 

de Capitu jovem).  

Se, em parte, as músicas utilizadas na trilha contribuem para a constituição 

da atmosfera, assim como vimos no que concerne à relação de Bentinho e Capitu e 

a Escobar, elas também são estreitamente ligadas aos personagens. 

Eventualmente, pode-se notar que também a letra da canção está relacionada ao 

personagem a que se refere. O primeiro caso ocorre na primeira aparição de dona 

Glória, mãe de Bentinho, em que a música da banda de punk inglesa, Sex Pistols, a 

apresenta. Na cena a matriarca senta-se em um trono e recebe reverências de sua 

família e agregados. No trecho inicial da música, escrita para afrontar a rainha da 

Inglaterra, conseguimos identificar alguma referência à senhora de escravos de Dom 

Casmurro: “God save the Queen/ The fascist regime / They made you a moron / A 

potential H bomb / God save the Queen / She's not a human being”82.  

Algumas das características de dona Glória que podem associá-la a tal letra 

foram trabalhadas por mim em outra ocasião, em uma análise do nome da mãe do 

protagonista83. Algumas conjecturas advindas de uma pesquisa anterior por mim 

realizada ajudam a lançar luz sobre tal personagem. O nome de dona Glória é Maria 

da Glória, que, de partida, pode-se associar à Virgem Maria, o que se confirma em 

algumas das caracterizações da personagem ao longo do romance, que fazem 

referência à sua bondade e à sua fé. Mais do que isso, a viúva – que, lembre-se, 

também criara Bento com o auxílio de um José – não era virgem, mas jamais fora 

tocada por outro homem após a morte de seu marido, “uma santa” para Bento e 

“santíssima” para o agregado José Dias. Entretanto, as análises etimológicas do 

nome Maria, derivado do hebraico Miryam, associam seu possível significado ao de 

“senhora soberana”, que pode ser referido novamente à mãe de Jesus e que remete 

ainda a uma mulher da aristocracia que possui (no sentido estrito da palavra) além 

de escravos, dependentes.  

                                                             
82

 Em tradução livre, a letra seria: “Deus salve a rainha / O regime fascista / Eles fazem de você um 
idiota / Uma bomba de hidrogênio em potencial / Deus salve a rainha / Ela não é um ser humano”.  
83

 Para uma análise mais detida nos nomes associados à mãe de Bento cf. SANTOS, 2016, p. 62. 



116 

 

 

 

Dona Glória representa a autoridade máxima na casa da Rua de 

Matacavalos, a proprietária, aquela a quem todos temem e respeitam e de quem 

todos dependem. A cena em que a mãe de Bento é acompanhada pela trilha de God 

Save the Queen, diga-se, mostra-a sendo vestida por mãos negras, que se 

mostram, em seguida, as mucamas que terão de segurar a barra de seu vestido84. 

Mas a bem da verdade, todos deviam obediência à senhora da casa, desde seus 

escravos até Tio Cosme, seu irmão mais velho. Em síntese, como ressaltei na 

dissertação Dom Casmurro à luz da onomástica: 

 

Além de proprietária de bens e imóveis, dona Glória fora, também, uma 
“senhora” de escravos, como fica claro na fala de Caldwell e de diversas 
passagens do romance: “Vendeu a fazendola e os escravos, comprou 
alguns que pôs ao ganho ou alugou” (ASSIS, 1998, p. 21). O paradoxo 
implícito em “santa” e proprietária de seres humanos fica, obviamente, mais 
claro para nós, leitores dos séculos XX e XXI, que compreendemos a 
escravidão como um período sórdido de nossa história. [...] Logo, quando 
lemos no mesmo parágrafo que dona Glória era uma boa criatura que 
alugava seus escravos, a contradição – claramente proposital – salta aos 
nossos olhos. É evidente que esta não fora a intenção de Casmurro – 
enquanto autor ficcional – ao contar-nos a história de sua mãe, isso porque, 
para ele, assim como para grande parte da aristocracia brasileira da época, 
a escravidão era algo trivial – e por que não santo se apoiado pela Igreja 
Católica? (SANTOS, 2016, p. 64-65) 

 

 

O filho da santíssima dona Maria da Glória é um Bento, o herdeiro 

abençoado, cujo destino é a soberania naquele microcosmos. Aliás, outra ocorrência 

interessante na minissérie, em que a letra da canção faz uma referência direta ao 

personagem, dá-se quando Bento e Capitu retornam de sua lua de mel na Tijuca – 

referência ao Capítulo CII, “De casada”. O homem rico e triunfante, o proprietário, 

volta à cidade com sua esposa orgulhosa pelo casamento com o “Doutor Santiago” 

(ASSIS, 1998, p. 200), como se comentava na rua. Essa percepção de que o 

casamento era uma satisfação para ambos, mas tinha um significado especial para 

Capitu é representada na série pelo recurso à música Mercedez Benz de Janis 

Joplin. A canção, cuja voz feminina reforça sua ligação com a personagem, introduz-

nos ao sentimento que Bento atribui à esposa: “Oh Lord, won't you buy me a 

Mercedes Benz? My friends all drive Porsches, I must make amends”85. A letra é 

                                                             
84

 Conferir Imagem 20 do Apêndice. 
85

 Em tradução livre, pode-se verter o trecho do seguinte modo: “Oh, Senhor, você me compraria uma 
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condizente com as promessas na vida daquela esposa que casa com um futuro 

herdeiro do cetro e do centro das relações familiares. A contrapartida – descoberta 

não muito mais tarde – é que também essa esposa está submetida aos hábitos 

tradicionais da velha aristocracia brasileira porta o direito (independentemente da 

legitimidade) de dispor dos não-proprietários, que, como tais, são subordinados.  

Tal percepção sobre a posição social de Bento Santiago é uma das 

discussões centrais da fortuna crítica recente de Dom Casmurro e parece-me 

participar do imaginário da tradução – ou aproximação – realizada pela série Capitu. 

Essa influência é também notada pela suspeita acerca do papel que a posição do 

protagonista cumpre na qualificação de seu discurso narrativo e pela dúvida acerca 

da confiabilidade de suas acusações contra Capitu. Não que o problema seja 

resolvido pela minissérie, haja vista que tanto as barrocas variações de tom e os 

maneirismos do narrador-personagem quanto os mistérios dos sempre mais 

sagazes e maduros Capitu e Escobar entregam ao espectador as insuperáveis 

ambiguidades daqueles personagens. Nesse sentido, não me parece tratar-se de 

acolher uma tese. Capitu não é obra derivada da crítica. Mas, como peça brotada 

em um ambiente cultural, é legatária das desconfianças que passaram – sobretudo a 

partir dos anos sessenta – a pairar sobre as motivações do autor ficcional do 

romance machadiano. Reconhecer que o tratamento dado à esposa e ao filho reflete 

“a prerrogativa que tem o proprietário à brasileira de confundir as suas vontades, 

mesmo as escusas, com os foros da lei, da dignidade etc.” (SCHWARZ, 1997, p. 

29), não significa forçar em demasia uma interpretação do romance. O desprezo de 

Bento por sua esposa e filho alimentado somente por cisma e o descaso com que os 

abandona em outro país dá nitidez ao lugar ocupado por Bento.  

A série jamais vocaliza a tese encampada pela crítica (e por esta tese). O 

que há em Capitu como em Dom Casmurro é o gesto de seu protagonista. De todo 

modo, em tal gesto pode-se ver em operação “a indisciplina mental específica à 

articulação brasileira da escravidão” (SCHWARZ, 1997, p. 30), em que o dono pode 

dispor quando e como desejar de seu usufruto. Para além das disputas sobre a 

infidelidade, olhando-se para a situação da mulher no romance, acredito ser preciso 

dizer: 

                                                                                                                                                                                              
Mercedez Benz? Todos meus amigos dirigem Porsches, eu tenho que compensar”. 
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Ao fazer um bom casamento, a mocinha escapa às condições modestas de 
sua família e fica – na bonita comparação machadiana – “como um pássaro 
que saísse da gaiola”. Contudo, a mesma compreensão clara das relações 
efetivas que havia permitido as manobras da menina agora faz que, diante 
dos ciúmes do marido, a mulher trate de prevenir o enfrentamento por todos 
os meios, renunciando à rua e à janela, terminando por viver 
autossequestrada, tudo naturalmente em vão. A gaiola da autoridade 
patriarcal voltava a se fechar, sem apelação, conforme sugere a resignação 
lúcida e comovente em que termina Capitu. (SCHWARZ, 1997, p. 30)  

 

O ponto não é atribuir um feminismo a Machado de Assis, porém admitir 

que, como escritor realista e ironista interessado nas peculiaridades nacionais, a 

abordagem de certas temáticas faz parte de sua elaboração literária da formação e 

dinâmica social brasileira. As próprias tensões em que os personagens masculinos 

submergem delineiam o lugar e a qualidade dos tipos por ele representados. No 

âmbito familiar de Bentinho, pode-se notar: Tio Cosme é uma figura masculina 

importante, sendo espécie de conselheiro de Dona Glória, mas, por ser dependente, 

tem suas ações limitadas e é, por vezes, ridicularizado pelo narrador; o devoto e 

engenhoso José Dias não chega jamais a ocupar uma posição de comando no 

interior das relações, sendo sempre o “agregado”. No que diz respeito a Escobar, a 

amizade da adolescência transfigura-se em visão de um igual passível de 

desconfiança por ser astuto e que se torna fonte do temor de sua desonra depois de 

morto. Não se pode esquecer que os olhares em lágrimas abundantes dedicadas 

por Capitu àquele outro homem – não importa se um amigo do casal, a esposa 

comprometida a submeter-se apenas a seu marido não poderia ser a tal ponto afeita 

ao falecido – significam uma ameaça à sua casa e propriedade, sendo a atitude 

honrosa a condenação ao exílio que mantém a posse enquanto a despreza. 

A situação de Tio Cosme e José Dias e a resolução do conflito entre Bento e 

o Escobar morto – o homem que nos olhos do protagonista toma posse de sua 

mulher e filho –, entretanto, são formas gerais das tensões que envolvem os 

personagens masculinos. Um exemplo específico que condensa, talvez em especial 

na série, a dinâmica das relações entre os homens através da música é a 

recorrência do tema do filme The Godfather (1972), de Francis Ford Coppola, 

composto pelo maestro italiano Nino Rota e incluído na minissérie em uma versão 

rock, interpretada pela banda de hard rock norte-americana Guns N’ Roses. A 
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música está frequentemente no pano de fundo em situações em que se apresenta 

um conflito que envolve o universo masculino, sendo executada quando da saída de 

Pádua da interinidade de um bom cargo público e na apresentação cômica de Tio 

Cosme (ambas figuras, por vezes, ridicularizadas enquanto homens dependentes). 

Interessa a esta tese, particularmente, o vínculo da música com a figura de Tio 

Cosme, isso porque ele veio a ser o padrinho, o godfather, do filho de Bento. Em tal 

circunstância desenha-se um conflito masculino típico do universo de Dom 

Casmurro: Escobar fora informado das intenções de Bento em fazer-lhe padrinho de 

seu filho, Tio Cosme, porém, usurpa o papel ao reivindicar sua prerrogativa como 

parente e homem mais velho. A saída encontrada por Bento para não cometer uma 

desfeita ao amigo foi batizar o filho com seu nome.  

 

Contei discretamente a anedota a Escobar, para que ele me 
compreendesse e desculpasse; riu-se e não se magoou. Fez mais, quis que 
o almoço do batizado fosse na chácara dele, e foi. Eu ainda tentei espaçar a 
cerimônia a ver se tio Cosme sucumbia primeiro à doença, mas parece que 
esta era mais de aborrecer que de matar. Não houve remédio senão levar o 
menino à pia, onde se lhe deu o nome de Ezequiel; era o de Escobar, e eu 
quis suprir deste modo a falta de compadrio. (ASSIS, 1998, p. 211) 

 

A repetição do tema traz certa ironia, visto que é inevitável associar o tema 

tão famoso ao filme de gângsteres, comumente considerados pessoas pragmáticas, 

traiçoeiras e perigosas, que, apesar de compartilharem certos códigos de conduta, 

transitam de aliados a oponentes de acordo com as contingências e seus interesses 

particulares. A música parece servir de signo sonoro para o compadrio ambíguo 

entre os personagens. Enquanto Godfather Theme talvez seja a demarcação mais 

nítida e familiar ao público da referência a homens de comportamento equívoco, 

vemos a apresentação de uma aplicação da música para delinear um caso particular 

de conduta ambígua e interessada se observarmos as remissões ligadas à imagem 

de Escobar. Tal personagem é não só continuamente acompanhado por Iron Man 

como é também associado a Money, música da banda de rock progressivo inglesa 

Pink Floyd. Ambas músicas carregam uma simbologia que convida o repertório do 

público ao palco, sem exigi-lo para o andamento da trama. Money em especial, 

iniciada pelo som ritmado de uma caixa registradora seguida por uma linha de baixo 

e arranjos de guitarra, sugere ao público (e esse insinuar não é estranho aos modos 
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de operar do narrador de Dom Casmurro) uma visão de Escobar como calculador e 

calculista.  

Aliás, de certo modo, esse retrato corrobora algumas conjecturas tecidas 

sobre os significados de tal antropônimo. Escobar, por sua grande capacidade de 

raciocínio e intensa ligação com os números, com o mercado e com o capital, foi tido 

por alguns teóricos como representação de um tipo casuísta (cf. GLEDSON, 1991; 

CALDWELL, 2002). Recorrendo mais uma vez a uma análise feita por mim em outra 

ocasião, pode-se dizer: 

 

O casuísmo associado ao nome Escobar deve-se a um personagem, como 
sublinha Gledson: “Escobar, sem dúvida, deriva do nome do famoso 
casuísta satirizado por Pascal na Lettres provinciales, e o casuísmo nos 
proporciona a conexão essencial entre o cristianismo e o comércio” 
(GLEDSON, 1991, p. 118). Como frisara o próprio rapaz: “Ainda uma vez, 
disse ele gravemente, a religião e a liberdade fazem boa companhia” 
(ASSIS, 1998, p. 191), frase que reforça a influência do jesuíta casuísta 
Antonio Escobar y Mendoza na construção do personagem. O jesuíta era 
considerado um moralista, mas recebera diversas críticas sobre apregoar 
aos fiéis uma moral frouxa e o uso das leis católicas visando ao 
autobenefício. A partir de meados do século XVIII e início do XIX, o nome 
Escobar tornara-se, na França, o sinônimo de alguém que possui a 
habilidade de subverter as leis da moralidade em favor de seus interesses. 
(SANTOS, 2016, p. 43-44) 

 

O acontecimento do romance que melhor ilustra a relação estabelecida 

anteriormente é a da saída de Bentinho do seminário, momento em que o amigo 

elabora uma justificativa que permite o rompimento da promessa feita pela mãe do 

protagonista, de entregar o filho à Igreja caso o bebê frágil sobrevivesse, utilizando-

se de um subterfúgio que aparenta restituir a moralidade do ato. “Escobar foi 

responsável pelo estratagema casuístico que livrou Santiago do seminário”, salienta 

Caldwell, “o patrocínio de dona Glória da educação de um pobre órfão para o 

sacerdócio – isto é, arranjou um bode expiatório que substituísse o prometido 

sacrifício de seu filho a Deus” (CALDWELL, 2002, p. 83). Através de uma estratégia 

um tanto escorregadia e questionável, Escobar e sua capacidade lógica salvam 

Bentinho de um destino que o jovem e sua família consideravam inexorável. Esta 

habilidade apresentada por Escobar de torcer e utilizar as leis da moralidade em 

favor de interesses casuais condensa os modos de relação estabelecidos pelos 

personagens. Também Bento Santiago realiza os desvios necessários para que 
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seus desígnios se realizem – e não só sob a batuta do amigo. Inclusive, assim como 

os gângsteres vistos nos filmes são, de modo geral, cristãos devotados, assim 

também se reconhece não só aquele típico casuísta, mas esse grupo tão propenso 

ao casuísmo. 

Em meio à narrativa em mosaico, de caminhos tortuosos, de idas, vindas, 

desvios, própria de Dom Casmurro – e do estilo machadiano –, Capitu opera com a 

música como elemento de rememoração e antecipação, no caso dos leitmotive, e de 

composição do perfil das relações estabelecidas entre os personagens. Novamente, 

não me parece se tratar de explicar ao público, de fornecer uma descrição minuciosa 

daquele grupo social e de sua inserção na época, porém de, bem ao modo do 

narrador criado por Machado de Assis, sugerir, insinuar de modo a construir uma 

perspectiva sobre personagens e eventos. A série utiliza-se, portanto, de recursos 

que participam da linguagem do meio em que está imersa para fornecer elementos 

auxiliares para o delineamento da narrativa, acercar-se do público brasileiro 

acostumado ao vocabulário das telenovelas, propor uma atualização da história ao 

conectá-la com o universo pop contemporâneo e, por fim, elaborar no campo das 

insinuações e da expressão indireta, tão próprio a esse narrador ambíguo que 

participa da cena. Se a radicalidade do apelo ao pop pode soar desarmônica a 

certos ouvidos, ela não está distante do modo como Machado de Assis dialoga com 

seu público – as menções a óperas e a clássicos da literatura servem de 

interlocução com um interesse de seus leitores pelo ambiente cultural da época – e 

está em sintonia com sua própria linguagem como peça autônoma.   

 

 

3.4 Tradução oblíqua e dissimulada 

  

 

A disposição serial de Capitu e a multiplicidade de referências musicais 

contemporâneas – que trafegam em certo espectro da música popular e do pop – 

são acompanhadas por uma visualidade marcada pela fragmentação, sobreposição 

e colagem de signos nem sempre cronologicamente contíguos, mas que formam 
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parte do imaginário cultural contemporâneo86. Isso ocorre no uso de imagens de 

cinema mudo intercaladas às cenas da série e trechos em que vídeos antigos 

aleatórios em preto e branco servem de fundo para trechos do livro que são 

caligrafados sobre as imagens87. Outro exemplo destacável, por acompanhar o 

público ao longo de toda a série, são as cartelas do cinema mudo utilizadas para 

inserir as inúmeras divisões capitulares da narrativa. Essas representações visuais, 

tão ligadas à ideia de uma história audiovisual contada no passado (não se pode 

esquecer que o cinema mudo era acompanhado de música orquestrada), 

intercalam-se entre uma cena e outra demarcando com precisão o decorrer do 

romance na minissérie, sempre anunciadas por uma espécie de locutor da 

folhetinesca radionovela, reforçando a antiguidade da história. A caracterização dos 

personagens, mais especificamente o figurino, acompanha tal estética na medida 

em que aposta em uma estilização do vestuário de finais do século XIX, que, 

intencionalmente, é excessivamente requintado – na linha da orientação geral da 

série.  

A adoção de elementos visuais que remetem ao passado, tendência 

popularmente chamada “retrô”, é complementada por uma forte remissão à 

contemporaneidade – aliás, o próprio interesse pelo retrô é sinal de 

contemporaneidade e pode ser considerado aspecto da comunicação de Luiz 

Fernando Carvalho com seu público. Essa convergência com a contemporaneidade 

mostra-se não só, como já foi indicado, na trilha sonora, todavia também em 

cenários e objetos e, em geral, na saturação visual que compõe sua estética, para 

onde afluem o velho e o novo, com uma abundância de detalhes e signos. Além da 

atuação e da composição cênica teatrais, também essa orientação básica da 

visualidade de Capitu, calcada na excessividade, colaboram na percepção de algum 

barroquismo e expressionismo na minissérie, que, a meu ver, misturam-se e 

colaboram na sensação de atualidade. Pode-se, por uma questão de gosto, 

entendido como aquele juízo subjetivo com tendência à universalidade (cf. KANT, 

1993, p. 56), não se apreciar o estilo de Luiz Fernando Carvalho – que é traço dele, 

já que encontrado em outras de suas produções – justamente pelas sobreposições e 
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 Conferir imagens 12 e 20 do Apêndice. 
87

 Conferir Imagem 21 do Apêndice. 
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saturação com que preenche a tela. Porém, notavelmente, aqueles passado e 

presente saturados, interagem como concerto em que inclusive os ruídos entram na 

harmonia.  

Além de simbolizar a atualidade de Dom Casmurro, que continua a mobilizar 

nossa atenção, ainda participa do imaginário cultural e leva a novas leituras e 

releituras e recriações, essa multiplicidade um tanto ruidosa dialoga com as formas 

da escrita machadiana. Assim como presente e passado comunicam-se através do 

narrador casmurro em sua busca de atar nós, encontra-se o novo e o antigo atados 

em Capitu. No que diz respeito à vinculação da série ao modo narrativo do romance, 

dos cento e quarenta e oito (148) capítulos que compõem o livro – “esse capítulo 

gaguejante, antecipador e antecipado, interrompido, suspenso, remorado, tão 

metonimicamente ressaltado pelo velho Machado” (CAMPOS, 1982, p. 65) – oitenta 

e sete (87) foram abordados na adaptação. Esse recorte amplo, apesar das 

dificuldades ocasionadas pelo seccionamento obsessivo e desviante da história, 

permitiu a Carvalho dar a devida ênfase à adolescência dos amigos e às suas 

descobertas amorosas que estruturam o ambiente em que se desenvolve a trama. 

As múltiplas divisões trabalham a favor da série, na medida em que, bem ao estilo 

machadiano, possibilitam a sobreposição e adensamento das reflexões, além de 

criarem espécie de parênteses explicativos. Assim, por entre os recortes e colagens, 

desenha-se uma narrativa audiovisual consistente e compreensível a montar-se 

diante de nossos sentidos. 

A roupagem multifacetada que se buscou atingir na minissérie coloca a 

contemporaneidade diante do século XIX com celulares, fones de ouvido88, grafites, 

e um Rio de Janeiro do século XXI urbanizado, com seu trem modernizado, e com 

uma Rua de Matacavalos já renomeada como Rua do Riachuelo. Assim o vemos já 

na abertura de Capitu, com seu Casmurro em um trem pichado89. A “fidelidade 

transfigurada” apontada por Luiz Zanin Oricchio (ORICCHIO apud MAGALHÃES, 

2015, p. 169) descreve bem o resultado final desta produção que trabalha bastante 

próxima do texto original e mantém-se em interlocução com o século XIX, mas os 

envolve em uma atmosfera contemporânea – inclusive em intensa interlocução com 
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 Conferir Imagem 23 do Apêndice. 
89

 Conferir Imagem 12 do Apêndice. 
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um público mais jovem. Pode-se dizer tratar-se de uma recriação oblíqua e 

dissimulada90, parafraseando Machado. Essas características se mostram tanto no 

fato de que sua aproximação ocorre sobre o acolhimento da distância e diferença 

quanto no fato de que também na abordagem do problema, do conflito da trama, ela 

insinua caminhos em diversas direções – mantendo a margem de dúvida, a 

ambiguidade. A obliquidade e a dissimulação de Capitu (2008), somadas ao sucesso 

da produção – vista a atenção recebida da crítica e do público –, sinalizam que uma 

“fidelidade” estreitamente compreendida é dispensável na abordagem de 

adaptações e não é capaz de nos colocar em diálogo com exercício da tradução.  

Conforme argumentei anteriormente, a expectativa da literalidade na 

tradução de obra literária significa o abandono de sua literariedade, isto é, aqueles 

elementos que configuram a obra como artística. Quando se trata da recriação de 

uma obra em sistema sígnico distinto, a pretensão de neutralidade da tradução 

esvai-se, mostra-se simples quimera. O posicionamento deste trabalho, como foi 

insinuado, não é estranho às discussões recentes sobre tradução. No que concerne 

à adaptação, à recriação de peça literária em audiovisual, de acordo com Robert 

Stam, teórico americano de cinema que se dedica à semiótica e à literatura 

comparada, a única maneira de realizar uma adaptação é através do 

reconhecimento da incontornável diferença em relação a seu referente. Ele escreve 

em A literatura através do cinema: 

 

Uma adaptação é automaticamente diferente do original devido à mudança 
do meio de comunicação. A passagem de um meio unicamente verbal como 
o romance para um meio multifacetado como o filme, que pode jogar não 
somente com palavras (escritas e faladas), mas ainda com música, efeitos 
sonoros, e imagens fotográficas animadas, explica a pouca possibilidade de 
uma fidelidade literal, que eu sugeriria qualificar até mesmo como 
indesejável. (STAM, 2008, p. 20) 

 

Afora a observação da impossibilidade de uma correspondência absoluta 

entre tradução e texto-fonte no processo adaptativo, Stam afirma que a fidelidade 

literal (e excessiva) é algo até mesmo indesejável. O argumento é que a pretensão 

de fidelidade representa uma amarra, uma limitação de todas as possibilidades que 

                                                             
90

 Tal característica aproxima a série de Romeu + Julieta (1996), de Baz Luhrmann, filme que mesclou 
o texto original do clássico de Shakespeare a uma roupagem caótica contemporânea, muito 
provavelmente uma referência para Luiz Fernando Carvalho. 
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podem ser exploradas pelos autores de uma adaptação em favor de uma esperança 

ingênua. O ponto é: os meios audiovisuais e o cinema em particular carregam uma 

estrutura linguística própria, elementos que se integram e conformam suas 

possibilidades comunicativas. Por um lado, não há continuidade absoluta entre a 

linguagem literária e a cinematográfica; por outro, ambas carregam suas próprias 

potencialidades poéticas – naquele sentido amplo empregado pelo formalista 

Jakobson. Aquilo que Robert Stam qualifica como indesejável é a recusa de se 

reconhecer que o único modo de se aproximar da poética de uma obra literária – o 

que Benjamin chamou da essência de uma obra – é realizar-se também 

poeticamente, utilizando os signos possíveis de uma língua para expressar sua 

presença enquanto linguagem. 

Apesar das diferenças entre as adaptações que formam o corpus desta tese, 

a semelhança que as une reside exatamente em nenhuma delas ser completamente 

“fiel” ao romance. Todas elas, cada uma a seu modo e em graus diferentes, 

apresentam distorções em suas realizações, seja pelo recorte, pelo texto, por 

fazerem uma referência mais aberta à obra original ou pela roupagem com que 

escolheram interpretá-la. O que é preciso ter em mente, sempre que se propõe ser 

espectador de uma adaptação, é precisamente o fato de tratar-se de uma 

interpretação, uma leitura particular de outrem, que não necessariamente se ajusta à 

nossa. A percepção de tal limite, entretanto, porta uma positividade: ela permite-nos 

reconhecer que também nossa visão da obra é parcial e carrega seus pontos cegos, 

de modo que abre à possibilidade de um novo olhar. Além disso, a tradução entre 

sistema sígnicos distintos possui ainda uma outra potencialidade que Stam associa 

à ideia de “ver em excesso”, postulada pelo filósofo russo Mikhail BakhtIn: 

 
A adaptação é, potencialmente, a maneira que um meio tem de ver o outro 
através de um processo de iluminação mútua. Ela pode ser um exemplo 
daquilo que Bakhtin chama de “ver em excesso”, o processo de 
relativização recíproca e de complementaridade de perspectivas pelo qual 
indivíduos e comunidades, e, eu acrescentaria, mídias, aprendem uns com 
os outros. [...] O cineasta pode dar corpo e som à visão do escritor. A 
adaptação pode se tornar uma outra forma de ver, ouvir e pensar o 
romance, mostrando aquilo que não pode ser representado a não ser 
através do filme. O “ver em excesso” do cinema, como procurei mostrar, 
pode iluminar os cantos escuros e panos de fundos dialógicos dos clássicos 
do mundo literário”. (STAM, 2008, p. 468) 
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O processo de relativização recíproca apontado por Stam (BAKHTIN apud 

STAM, 2008, p. 468) nos convida a reconhecer no processo adaptativo uma troca. O 

audiovisual – cinema e televisão – toma de empréstimo as palavras eternizadas nas 

páginas dos livros e devolve para o público uma nova possibilidade de experiência 

estética a partir do mesmo referente, através de outra perspectiva, de uma forma 

inédita de percepção, que se valida por sua simples existência enquanto 

interpretação. Dessa forma, a obra-fonte ganha novas camadas e prolonga, em 

outras direções, sua vida no seio da cultura. Isso não significar afirmar que a 

adaptação aparece como uma necessidade para a sobrevivência da obra literária, 

que como obra autônoma permanece sempre com sua existência e destinos 

próprios, mas que ela permite o encontro com interseções com novos círculos de 

linguagem e de público. Ademais, e esse é um aspecto importante quando 

pensamento em Capitu, a consideração de Stam sobre os “cantos escuros” e “panos 

de fundo” das peças literárias que podem ser iluminados na recriação toca a 

capacidade que uma adaptação tem de aproximar-se de sua referência com um 

interesse interpretativo que à leitura ingênua pode passar despercebido.  

No caso por mim analisado neste capítulo, algo que pode constituir-se como 

um “canto escuro” de Dom Casmurro que aparece com nitidez (inclusive pelo 

exagero) é a presença do narrador na narrativa, algo que a minissérie explora 

inserindo-o com traços fortes no quadro. Ao colocar um idiossincrático narrador em 

cena, com seus maneirismos de gesto e tom, evidencia-se aquele que vim 

apontando – na mesma direção da fortuna crítica recente – como um dos elementos 

centrais do romance machadiano: a presença pungente do narrador no romance, 

sua inserção na história, o interesse com que conta sua vida e mostra outros 

personagens, o aparecimento de sua narrativa enquanto tal e enquanto dirigida a 

uma audiência91. O narrador que interpela constantemente o público em sua escrita, 

converte-se naquele personagem que ao contar sua história olha em direção à 

câmera, provocando ruptura similar àquela que no teatro é chamada de quebra da 

quarta parede. 

  

                                                             
91

 Cabe mencionar que o final de Capitu mostra Dom Casmurro como o conjunto dos outros 
personagens, salientando que tudo o que vemos é aquilo que seu olhar sobre os outros nos mostra. 
Nesse sentido, vale conferir Imagem 22 do Apêndice. 
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Essa última observação carrega um juízo: o exercício de aproximação 

realizado por Luiz Fernando Carvalho que deu origem a Capitu, a despeito das 

objeções (diria, conservadoras) presumíveis, devido aos riscos assumidos na 

composição audiovisual contemporânea e na caracterização dos personagens, deu 

como fruto uma obra autêntica, com traços próprios. Capitu tem a habilidade de 

referir-se a um dos grandes romances da história da literatura – não apenas por 

operar com o texto, mas também por se envolver em camadas mais fundas de sua 

literariedade – sem entregar-nos à sensação de estarmos diante de uma cópia mal 

executada. Pelo contrário, a minissérie encontra sua existência autônoma 

justamente pela capacidade de ganhar sua distância e impor sua diferença, de 

encontrar seus próprios e novos termos enquanto dialoga atenciosamente com o 

velho Dom Casmurro. Esse produto televisivo, a um só tempo excêntrico e 

compreensível92, apresenta-nos a um cuidadoso trabalho na forma de expressão, 

por isso reparamos as marcas idiossincráticas de sua fala e, às vezes, vemo-nos em 

estranhamento, mas não na incompreensão. Justamente porque percebemos a 

matéria que compõe sua linguagem, sentimos que há algo além do comunicar-se 

cotidiano e podemos ver uma fresta do que faz uma obra como Dom Casmurro 

carregar sua força poética. 
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 Não se pode deixar de notar que as ousadias da linguagem não impediram que a minissérie 
liderasse a audiência no dia de sua estreia com média de dezessete (17) pontos, segundo 
levantamento do Instituto Brasileiro de Opinião Pública e Estatística (Ibope), e mantivesse uma média 
de quinze (15) pontos nos demais episódios. Obviamente, há uma série de discussões que poderiam 
ser feitas, dentre elas, o domínio de então da Rede Globo – canal em que a série foi exibida – no 
mercado televisivo. De todo modo, essa liderança de audiência, dados os riscos assumidos pelos 
realizadores, não deixa de ser sinal de que ela foi capaz de manter-se em comunicação com parcela 
significativa do público. Cf. “‘CAPITU’ estreia bem e lidera a audiência no horário”. O Estado de São 
Paulo, Cultura, 10 de dezembro de 2008. Disponível em 
https://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,capitu-estreia-bem-e-lidera-audiencia-no-horario,291733 
(último acesso em 30/09/2020). 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Reflexões sobre crítica cultural 

 

 

As reflexões sobre adaptação – entendida como recriação – realizadas 

nestas páginas diferenciam-se de uma pesquisa ortodoxa sobre o problema da 

tradução, na medida em que, no lugar de uma detida discussão teórica e abordagem 

histórica do tema, parti dele para empreender um exercício crítico. Coloco-me na 

posição de crítica da cultura (e de obras literárias e audiovisuais) não por mera 

pretensão, mas porque – como participantes da cultura e, igualmente, como seu 

produto – não podemos declinar dela. Mais do que uma análise para descrição de 

“objetos”, buscou-se pensar como as obras que compõem o corpus desta tese 

inserem-se no ambiente cultural, tomando-as como frutos a serem experimentados 

enquanto brotados de um solo e cultivados de certa maneira. Aqui, a metáfora faz 

sentido, pois é necessário reconhecer que minha apreciação diz respeito a um gosto 

– como foi observado, aquele juízo subjetivo com tendência à universalidade93, de 

acordo com a definição kantiana. Minha compreensão, malgrado assuma a 

parcialidade e modéstia que me cabe, é que a expressão desse gosto diz sempre 

sobre aquele que frui a fruta, mas também pode ser capaz de trazer à tona traços da 

terra e do lavor. E essa atividade mesma é elemento importante para o processo da 

cultura. Não como um capricho, exposição de uma singularidade, porém por permitir 

que olhemos para o solo em que nós próprios estamos enraizados e que olhemos 

para a cultura como um trabalho e não como algo que está dado. 

                                                             
93

 Conforme apontado por Hans-Georg Gadamer, ao definir o gosto como algo eminentemente 
subjetivo, Kant esvazia-o de qualquer “significado cognoscitivo”, uma vez em que nele “nada se 
reconhece dos objetos que vêm a ser julgados de belos, apenas se afirma, porém, que a eles 
corresponde a priori um sentimento de prazer no sujeito” (GADAMER, 1999, p. 94). Além de minar a 
contribuição da arte para o conhecimento, tal compreensão carrega a dificuldade de romper a 
tradição anterior de reflexão sobre o gosto como fenômeno social e cultural (cf. GADAMER, 1999, p. 
90s). Mesmo com essas objeções, Gadamer, concorda em grande medida com Kant: “É claro que a 
validade do belo não se deixa derivar e comprovar a partir de um princípio universal. Ninguém duvida 
de que as questões de gosto não podem ser decididas através de argumentação e demonstração. Da 
mesma forma, é claro que o bom gosto jamais há de possuir uma real universalidade empírica, pois 
que o apelo ao gosto dominante ignora a genuína natureza do gosto” (GADAMER, 1999, p. 93). 
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No caso específico desta tese, inclusive por que se tomou como ponto de 

orientação a questão da tradução ou adaptação ou recriação (não vimos problema 

em alternar os termos), os juízos apresentados estão também calcados na análise 

comparativa. Isto é, concedido que as obras discutidas pretendem dizer algo sobre 

um romance que lhes serve de fonte, Dom Casmurro, permiti-me questionar tal 

dizer. Espero ter sido clara, mas vale acentuar: o interesse foi tomar as peças 

audiovisuais Capitu (1968), Dom (2003) e Capitu (2008) como obras autônomas e, 

olhando para suas liberdades, discutir suas contribuições para a cultura – nos temas 

tocados e na forma de abordagem – e para o processo de apreciação da criação 

literária a que se referem. Novamente, entendo estarem implicadas na tomada de 

posição frente àquelas obras parcialidades inescapáveis. Alguém poderá, por 

exemplo, dizer que se flertou aqui com um “elitismo” nas objeções ao filme Dom ou 

em no acordo com a crítica especializada sobre o valor estético da minissérie 

Capitu. Em defesa da argumentação, diria: por um lado, não se repreendeu 

nenhuma obra por querer ser popular, mas por tentar fazê-lo e não o conseguir, 

apesar de todo esforço e das concessões a uma visão caricata do “popular”; e, por 

outro, uma peça não deixa de ser popular por tensionar a linguagem, pelo contrário, 

se é minimamente compreendida, ela abre o vocabulário. De qualquer modo, admito 

que não me encontro em posição neutra enquanto crítica. 

Tal reconhecimento leva-me a questionar a própria função da atividade de 

crítica cultural e o modo como a tenho desempenhado, o que remete às reflexões de 

Theodor Adorno no ensaio “Crítica cultural e sociedade”, publicado em 1949. No 

texto, Adorno faz uma contextualização histórica sobre a construção do que 

chamamos de crítica cultural, que apresento em linhas gerais breves. Seu 

argumento é que tal atividade remonta ao início do mercantilismo – em meados dos 

séculos XV e XVI –, logo após o fim do sistema feudal. Logo que a livre produção de 

mercadorias ganhou seus primeiros impulsos e começou a vigorar como parte da 

vida comum, as configurações sociais se remodelaram, começou-se a acumular 

bens de consumo e a própria capacidade de produção. Em decorrência disso, surgiu 

uma nova classe formada, em grande maioria, por comerciantes: a burguesia. Nesse 

cenário de liberação das forças produtivas e intelectuais – a nova classe buscava 

não apenas um lugar na economia, mas na cultura (lato sensu) –, também a arte, 
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antes restrita aos espaços da nobreza (logicamente, sobretudo as belas artes), 

passou a ser também um produto que atendia às demandas de uma parcela mais 

vasta da população. Com a entrada das obras de arte nesse espaço de trocas entre 

homens, no mercado, emerge a figura do crítico cultural. Ele funcionaria, no interior 

da lógica desse lugar em que nasce, como uma espécie de mediador e filtro, um 

especialista em um tipo específico de produto, que autentica em seu juízo aquilo que 

possui valor cultural. 

Adorno aponta, no entanto, o próprio crítico como um produto da cultura, 

uma vez que é imerso no “espírito” da época que ele ajuíza acerca da “bela” arte. No 

caso, um traço importante do pertencimento desse crítico a um mundo cultural é seu 

ser condicionado pelas questões do mercado de que participa, tomando como 

orientação, por exemplo, o espaço conquistado pela obra no ambiente das livres 

trocas, sua rentabilidade. Cria-se, então, uma relação de retroalimentação, uma 

circularidade responsável por restringir a visão acerca da cultura: aquilo que possui 

valor artístico é o que terá valor mercadológico, o que cria uma condição ao que 

será produzido e merecerá atenção, retirando do campo de visão as obras que não 

cumprem esses requisitos. Por isso, quando um crítico de cultura se coloca na 

posição de juiz de uma determinada produção artística, ele deve analisá-la a partir 

de sua construção cultural, como um produto da época, do momento histórico e, 

evidentemente, das exigências do mercado. O crítico que não compreende as 

imbricações que constituem o “espírito” se coloca em uma posição de superioridade 

em relação à arte e à sociedade, como se pudesse separar-se daquilo que o 

constitui a ele próprio. Esse crítico cai na armadilha da transcendência. Nas palavras 

do filósofo: 

 

O crítico da cultura não está satisfeito com a cultura, mas deve unicamente 
a ela esse seu mal-estar. Ele fala como se fosse representante de uma 
natureza imaculada ou de um estágio histórico superior, mas é 
necessariamente da mesma essência daquilo que pensa ter aos seus pés. 
A insuficiência do sujeito que pretende, em sua contingência e limitação, 
julgar a violência do existente [...] torna-se insuportável quando o próprio 
sujeito é mediado até sua composição mais íntima pelo conceito ao qual se 
contrapõe como se fosse independente ou soberano. (ADORNO, 1998, p.7) 

 

Essa posição adorniana, que pode ser chamada de metacrítica, é valiosa 

não apenas como reflexão sobre o crítico em geral, mas também como pedra de 
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toque para quem pretende realizar tal trabalho. A busca de uma crítica imanente 

representa a tentativa do crítico de uma tomada de consciência – mesmo que 

limitada por sua integração ao mundo a que dirige seu olhar – sobre a posição a 

partir de que elabora seu juízo estético e alguns possíveis condicionamentos que o 

alimentam. Digo isso, pois, na medida de minhas capacidades, tentei evitar 

permanecer na insciência das parcialidades da visão apresentada, pressupondo 

incautamente uma neutralidade. Voltando parte da posição de Adorno contra esta 

tese, ao menos em parte, os “insucessos” dos filmes Capitu (1968) e Dom (2003), 

suas más recepções de público e crítica – ou seja, sua recusa no mercado –, serviu 

de ingrediente para um apoio de minhas percepções. A esse respeito, faço duas 

observações (não por ordem de importância). Primeiramente, busquei não manter 

imune à crítica a relação das obras com o mercado. Dito de outro modo, assumi uma 

postura crítica em relação ao anseio de realizar uma obra que atenda a certas 

exigências mercadológicas, sem recusar a necessidade de uma comunicação com o 

público e da obra manter-se, em certo grau, popular. Em segundo lugar, espero ter 

argumentado suficientemente sobre os aspectos internos das obras, sobre a 

composição de sua linguagem, sobre os elementos que as conformam. 

Obviamente, quando se trata de Adorno e da Escola de Frankfurt, há sempre 

o risco de se reduzir suas tematizações da indústria cultural às reprovações, 

possíveis de se encontrar em tal tradição, da interação entre arte e mercado. 

Todavia, o problema colocado, que tangencia justamente aquela discussão 

metacrítica sobre a imanência do crítico, é a restrição do campo da cultura em prol 

de exigências derivadas do modo de circulação de bens. A busca, assim, é por 

ampliação do campo a partir de uma recompreensão da dinâmica cultural – sem 

dúvida, com uma pretensão de transformação, de atuação no campo criticado. Se é 

inegável a existência na tradição frankfurtiana de uma suspeita ou mesmo 

condenação dos meios de comunicação de massa (cf. ADORNO & HORKHEIMER, 

2006, p. 100; BENJAMIN, 1994, p. 184-185), não parece correto atribuir a tal 

tradição uma rejeição de tais espaços94. Trata-se, antes, de evidenciar certos 

                                                             
94

 Algumas afirmações polêmicas de Adorno dão margem à crença de uma absoluta recusa, como, 
por exemplo: “O cinema e o rádio não precisam mais se apresentar como arte. A verdade de que não 
passam de um negócio, eles a utilizam como uma ideologia destinada a legitimar o lixo que 
propositalmente produzem” (ADORNO & HORKHEIMER, 2006, p. 100). Apesar de não desmerecer 
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problemas – sem dúvida, em uma perspectiva limitada, possível no interior dos 

horizontes de homens de determinada época – para operar na cultura, confrontando 

aquilo que reconhece como tendência mistificadora da indústria cultural, a alienação 

popular através da diversão para o esquecimento das condições de vida e trabalho e 

o prolongamento da lógica de produção e consumo no âmbito da esfera artística.  

Como foi acentuado, realizar tal crítica não implica a pregação do abandono 

desses meios, talvez (para empregar o vocabulário marxista) sugira a apropriação 

popular dos meios de produção. Não se pode desconsiderar que o marxismo 

compartilhado por diversos integrantes da Escola de Frankfurt é heterodoxo – haja 

vista a importância dada ao problema da cultura, enquanto esfera de atuação para a 

transformação das relações socais –, mas eles permanecem ocupados com os 

meios, com a expectativa de transformá-los e não de destruí-los em uma verve 

ludista. Obviamente, não se intenta com essa observação encerrar a disputa sobre 

se a possibilidade ou não de encontrar-se arte autêntica nos produtos da indústria 

cultural, porém ressaltar que, qualquer que seja a resposta à questão, a crítica ao 

cinema e aos meios de comunicação, em geral, significa o reconhecimento de sua 

importância cultural95. Tal compreensão é cara a este trabalho, pois as obras 

televisivas e cinematográficas foram olhadas admitindo-se suas potencialidades 

poéticas – naquele sentido de Jakobson. 

 

                                                                                                                                                                                              
em absoluto tal interpretação e a percepção de certo elitismo em passagens como essa de A indústria 
cultural: o esclarecimento como mistificação das massas (1944) – afinal, a própria busca de uma 
atuação transformadora na cultura implica uma diferenciação e valoração, a criação de alguma 
hierarquia –, não se pode esquecer: a crítica adorniana não supõe a destruição dos meios de 
comunicação, mas a recompreensão de seu uso e finalidade. No caso de Benjamin, como foi 
afirmado em nota anterior, em A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica (1935), o filósofo 
nutre claramente esperanças em um cinema revolucionário justamente pela atração que essa obra 
coletiva, realizada pela mão de muitos trabalhadores e a partir do domínio sobre um aparato técnico, 
exerce sobre o público (cf. BENJAMIN, 1994, p. 179-180). E, apenas para situá-los em um contexto 
intelectual, vale lembrar que logo no início de Decadência do cinema? (1933), Roman Jakobson 
realiza uma consideração que me parece ir ao encontro de pensadores de inspiração marxista 
(mesmo que heterodoxos) como Adorno e Benjamin. Afirma o russo: “Torna-se [o cinema] um 
poderoso instrumento de propaganda e de educação, um fato social cotidiano, de massa; ultrapassa 
nesse sentido todas as outras artes” (JAKOBSON, 2007, p. 153). 
95

 É bem verdade que um impulso para a reavaliação das produções televisivas ganha força somente 
recentemente com as discussões encontradas, por exemplo, em Dos meios às mediações (1987), de 
Jesús Martín-Barbero, e A televisão levada a sério (2001), de Arlindo Machado. Todavia, o que 
argumento é que se precisa conceder a figuras como Adorno e Benjamin que o tom da crítica não 
significa uma contraposição ingênua, mas o reconhecimento da vigência na sociedade de problemas 
ligados à imbricação entre mercado e cultura e a busca por agir sobre tais condições. 
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A crítica e o problema da “fidelidade” na adaptação 

 

Por que não se desprezou uma possível dimensão poética também na 

linguagem audiovisual – o cinema já se estabeleceu como “sétima arte”96, o que não 

é o caso da televisão –, as obras analisadas foram abordadas sob o prisma de sua 

autonomia estética. Essa decisão é relevante já que, ao examinar-se mais 

especificamente a relação da crítica audiovisual com o tema da adaptação, percebe-

se que a construção da ideia da necessidade de fidelidade, colocada como um 

compromisso às produções que recriaram literatura, foi alimentada no interior da 

própria crítica. Em uma linguagem ainda em seus processos iniciais de 

desenvolvimento e em uma cultura por longo tempo literária (em acepção ampla), o 

cinema, no que concerne às suas potencialidades de adaptação, era compreendido 

como mero meio de veicular uma obra literária. A expectativa era, no limite, para que 

os filmes fossem simples correspondências imagéticas de seus livros de origem, 

ideia que se propagou por anos em prejuízo de uma discussão mais consistente 

sobre as especificidades da linguagem audiovisual. As obras cinematográficas 

ficavam incumbidas não apenas de serem uma cópia do livro, mas também de 

provocarem as mesmas sensações, de reproduzirem a mesma estética e de 

atenderem, individualmente, às expectativas de cada leitor. Sim, individualmente, 

porque cada leitor cria, em sua mente, uma ambientação específica para 

determinadas situações, rostos específicos para os personagens e, o mais 

importante, sentidos específicos para o que lê.  

Aquilo que estava pressuposto na discussão sobre fidelidade era a crença 

de que haveria signos audiovisuais capazes de corresponder absolutamente aos 

verbais e que a tarefa do tradutor seria de encontrar essas correspondências. Em tal 

contexto, como salienta José Carlos Avellar em O chão da palavra, intentou-se 

inclusive a elaboração de métodos e normas de adaptação que atendessem à 

demanda da crítica, reduzindo a linguagem do cinema a uma espécie de dicionário 

audiovisual. 

                                                             
96

 Neste ponto, vale lembrar que a Decadência do cinema? (1933), Roman Jakobson afirma 
categoricamente o cinema como “nova arte” e que, como fato social e meio “de massa”, ultrapassaria 
todas as outras artes” (JAKOBSON, 2007, p. 153). 
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O sistema de produção, que então pressionava o filme a copiar a narrativa 
do romance, a se comportar como um novo modo de imprimir um livro, 
desejava reduzir a linguagem do cinema ao epidérmico; procurava 
estabelecer uma gramática normativa e neutra, montar um dicionário para 
disciplinar o uso de imagens como se o desenho e a textura delas tivesse 
um significado preciso, designasse uma ação, um objeto, um sentimento 
bem definido – um só, e nenhum outro – e pudesse ser repetido em todos 
os filmes como o modo inequívoco de denotar tal objeto ou sentimento. 
Para poder voar em seu espaço próprio, para escapar a esta pressão, o 
cinema começou a pensar a imagem tal como o texto, influenciado pelo 
cinema, pensava a palavra: como uma opinião concreta e contraditória 
sobre o mundo, como expressão em processo, como imagem surpreendida 
ainda no começo do movimento em que se faz a si mesma. (AVELLAR, 
2007, p. 14-15) 

 

Avellar, ao tomar distância de seu referente, analisa-o à luz do contexto 

histórico e da construção sócio-cultural, e consegue, assim, elaborar outra forma de 

abordagem do cinema e, mais estritamente, das recriações de literatura produzida 

nesse meio. Em linhas bem gerais, buscou-se fazer algo parecido nesta tese: por 

um lado, inserir as obras no ambiente em que brotaram; por outro, dedicar atenção 

às suas marcas de linguagem próprias. Se Dom Casmurro foi mantido sempre no 

campo de visão, isso se deu pelo fato do mesmo acontecer com os filmes Capitu e 

Dom e com a minissérie Capitu. Diferentemente da crítica (ora anacrônica) que crê 

na neutralidade da tradução e dos meios, essa abordagem comparativa aparou-se 

no fato de que tais peças audiovisuais carregam a intenção de recriar o romance e 

colocá-lo, em alguma medida, diante do espectador. Nesse sentido, reafirmo uma 

percepção: o fato da noção de fidelidade ter se mostrado um parâmetro que pouco 

contribui para avaliação de uma adaptação e para a reflexão sobre as propriedades 

da linguagem cinematográfica e televisiva não é impedimento para a crítica, pelo 

contrário, é a admissão de tal liberdade que a exige.  

Interessante notar que se pode encontrar também no pensamento de 

Adorno, embora seu ponto de vista seja bem mais amplo, reflexões que convergem 

com a posição ora exposta. O filósofo propõe, continuando em sua postura 

metacrítica (e metalinguística, visto operar dentro de tais considerações), que a 

crítica transcenda da imanência cultural para que possa se compreender como parte 

de uma conjuntura, condição para que possa realizar uma crítica imanente. Em 

outras palavras, quando falta um distanciamento no olhar lançado à cultura, fica-se 
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preso incautamente às suas determinações, o que impossibilita que se reconheça o 

que nela é contingência. À crítica que reconhece participar de uma cultura e a 

problematiza de dentro, Adorno atribui também a alcunha de dialética, porque é 

contraposição que se faz dentro da cultura e enquanto a tematiza, a coloca em 

movimento: 

 
O que distingue a crítica dialética da crítica cultural é o fato de a primeira 
elevar a crítica até a própria suspensão do conceito de cultura. [...] De fato, 
a versão dialética da crítica cultural não deve hipostasiar os critérios da 
cultura. A crítica dialética posiciona-se de modo dinâmico ao compreender a 
posição da cultura no interior do todo. Sem essa liberdade, sem o 
transcender da consciência para além da imanência cultural, a própria 
crítica imanente não seria concebível: só é capaz de acompanhar a 
dinâmica própria do objeto aquele que não estiver completamente envolvido 
por ele. (ADORNO, 1998, p. 19) 

 

A distinção da crítica dialética seria, portanto, sua capacidade de aproximar-

se de uma “suspensão do conceito de cultura”, negativamente, de não ficar atada 

nem ao dado cultural (a uma determinada forma habitual de existir) nem a uma ideia 

predeterminada de cultura em si, positivamente, de uma reflexão sobre a cultura que 

mostre as contingências e possibilidades do caminho. A análise que Adorno propõe 

da cultura subentende uma oscilação da posição do crítico, pois esse “[n]ão deve se 

sujeitar ao culto do espírito, nem à hostilidade contra o espírito. O crítico dialético da 

cultura deve participar e não participar da cultura. Só assim fará justiça à coisa e a si 

mesmo” (ADORNO, 1998, p. 25). Ou seja, o crítico deve compreender-se como um 

participante da cultura, um agente da história e da própria constituição do “espírito”, 

entretanto deve afastar-se com a mesma frequência para que compreenda tal 

estrutura de um modo mais amplo. Isso é o que um outro pensador que se dedicou à 

crítica da cultura, Friedrich Nietzsche, compreendia como a tarefa do filósofo: 

perceber-se como filho e ser a má-consciência de seu tempo, tendo a capacidade de 

afastar-se de seu solo97. Trata-se de um lugar certamente prenhe de ambiguidades, 

uma vez que implica um modo peculiar de relação: um distanciamento que demanda 

a percepção de um enraizamento na cultura criticada. A questão não é pretender 

                                                             
97

 Em um livro em que Nietzsche apresenta-se de modo bastante evidente como crítico da cultura a 
partir de uma crítica de arte, O caso Wagner: um problema para músicos (1888), lê-se: “Que exige um 
filósofo de si, em primeiro e em último lugar? Superar em si seu tempo, tornar-se ‘atemporal’. Logo, 
contra o que deve travar seu mais duro combate? Contra aquilo que o faz um filho de seu tempo” 
(NIETZSCHE, 1999 p. 9). Esse tipo de posição autocrítica parece dialogar com a posição metacrítica 
de Adorno. 
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que o crítico tenha posse de todos os limites de seu ponto de vista e de sua ideia de 

cultura, mas sugerir-lhe que não fique incautamente preso a seu juízo (ou prejuízo), 

que dê margem a uma autocrítica no exercício do criticar, de modo que faça de seus 

limites oportunidade para reconhecer tratar-se de sua posição e reavaliá-la quando o 

caso. 

Nesse sentido, aponta-se para o fato de que cabe também ao crítico 

tematizar dentro da própria crítica possíveis deficiências de profundidade no 

tratamento de determinados temas, evitando ficar atado aos prejuízos ligados à sua 

imersão em uma cultura. O crítico que se propõe a fazê-lo pode ser considerado 

dialético. Em um plano mais fechado, são reconhecíveis tons semelhantes na escrita 

de Robert Stam em A literatura através do cinema, livro que lida com adaptações e 

que se inicia pela questão da fidelidade. Com isso quero dizer, ao fazer uma análise 

da tradição de crítica audiovisual que aborda a questão da adaptação, ele busca 

evidenciar um problema e indicar a importância de sua ultrapassagem. 

 

A linguagem tradicional da crítica à adaptação fílmica de romances, como já 
argumentei, muitas vezes tem sido extremamente discriminatória, 
disseminando a ideia de que o cinema vem prestando um desserviço à 
literatura. Termos como “infidelidade”. “traição”, “deformação, “violação”, 
“vulgarização”, “adulteração” e “profanação” proliferam e veiculam sua 
própria carga de opróbrio. Apesar da variedade de acusações, sua motriz 
parece ser sempre a mesma – o livro era melhor. (STAM, 2008, p. 20) 

 

Em suas observações sobre essa linguagem tradicional da crítica, que 

despreza a liberdade adaptativa, Stam salienta os limites à compreensão das 

características próprias do sistema sígnico audiovisual, olhando para as adaptações 

por sua incapacidade de ser a obra literária com que dialoga. Essa postura da crítica 

representa a recusa de admitir a impossibilidade de correspondência absoluta entre 

expressões realizadas em códigos distintos, é a aplicação de uma visão vulgar da 

tradução (como transposição de termos equivalentes de dicionário) para a recriação 

audiovisual. Aquele que assim se porta incorre em duas dificuldades: opera a partir 

de seus preconceitos sem ser capaz de realizar um movimento autocrítico que o 

retire da posição de imunidade; e assume para si um papel que acaba por não 

cumprir, o do “especialista” dedicado à reflexão e julgamento sobre a linguagem 

fílmica. Na medida em que se fecha nos limites de sua posição e não concede 
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autonomia ao objeto que analisa, tal crítico afasta-se de um entendimento rigoroso 

de sua atividade – lembrando-se que a ideia de crítica implica uma determinação de 

limites e a compreensão de que um juízo ocorre dentro de certas fronteiras – e do 

campo específico em que atua.  

Certamente, discussões como a de Stam e mesmo a visão de Haroldo de 

Campos sobre o tema da tradução como recriação ajudam a minar o ponto de vista 

estreito sobre o problema da adaptação. De toda maneira, dada a linha tênue sobre 

que se caminha a crítica que não se furta de comparações (como fiz), a reflexão 

sobre a própria atividade é útil como esclarecimento sobre seus pressupostos. 

Contra a estreiteza da crítica ingênua, Stam acentua ainda a necessidade de 

se compreender a adaptação apenas como mais um aspecto, mais um fruto da 

dinâmica interpretativa. O pressuposto de qualquer leitura, o processo inevitável 

para qualquer leitor de voltar-se para uma obra com determinado repertório e 

arcabouço, de partir de sua perspectiva e contexto cultural – afastando-se mais ou 

menos do referencial –, invalida ou, ao menos, deveria invalidar o dogma da 

fidelidade. Em vez da crença na neutralidade da visão, ele aponta para o caráter 

ativo da leitura. Nas palavras do teórico do cinema: 

 

A teoria da adaptação dispõe de um rico universo de termos e tropos – 
tradução, realização, leitura, crítica, dialogização, canibalização, 
transmutação, transfiguração, encarnação, transmogrifação, 
transcodificação, significação, reescrita, detournement – que trazem à luz 
uma diferente dimensão de adaptação. O tropo da adaptação como uma 
“leitura” do romance-fonte, inevitavelmente parcial, pessoal, conjuntural, por 
exemplo, sugere que, da mesma forma que qualquer texto literário pode 
gerar uma infinidade de leituras, assim também qualquer romance pode 
gerar uma série de adaptações. Dessa forma, uma adaptação não é tanto a 
ressurreição de uma palavra original, mas uma volta num processo 
dialógico em andamento. O dialogismo intertextual, portanto, auxilia-nos a 
transcender as aporias da “fidelidade”. (STAM, 2008, p. 21) 

 

A necessidade de transcender as “aporias da ‘fidelidade’” a que se refere 

Stam relaciona-se à percepção da necessidade de uma reorientação na crítica, que 

lhe permita desviar do caminho sem saída em que se encontra – enquanto 

permanece alheia à autocrítica e ao essencial da expressão artística (no sentido 

benjaminiano, aquilo que distingue uma obra como arte). Pode-se dizer que a 

compreensão do teórico está em sintonia com as questões apontadas por Adorno. 
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Trata-se de não permanecer na imanência, presa ao habitual como se fosse um 

dado da realidade, mas ser capaz de transcender sua própria cultura. A crítica que 

se conscientiza do “processo dialógico” (ou dialético, ou, talvez melhor, do círculo 

hermenêutico98) em que se perfaz a adaptação pode liberar-se do preconceito da 

“fidelidade” e olhar para os traços que conformam seu objeto, a obra com sua 

linguagem própria. Assim, em específico para quem pretende realizar um trabalho 

de crítica de peças audiovisuais, tal cuidado representa a oportunidade de garantir a 

autonomia do campo semântico em que se situam aquelas obras – aliás, em um 

esforço similar àquele realizado pelo formalismo no início do século XX no âmbito 

dos estudos literários. 

A sujeição da linguagem audiovisual a uma suposta possibilidade de 

correspondência de seus termos com o da linguagem literária representa a recusa 

de uma ampliação da esfera do artístico. A premissa seria: o que há é a poética da 

literatura, de modo que o cinema ficaria condenado à sua incapacidade de alcançar 

a mesma expressividade (pior ainda para a televisão). Logicamente, em algumas 

passagens desta tese realizei comparações entre poéticas – ou literariedades –, 

todavia não para submeter as adaptações ao romance e sim para questionar o 

trabalho expressivo encontrado nas próprias obras e os elementos que denotam a 

presença do círculo dialógico com o texto que lhes serve de referência. Como tentei 

mostrar nos capítulos deste trabalho, não a “fidelidade”, mas o uso realizado da 

“liberdade” é o que me interessa nas obras analisadas. Nesse sentido, reconheço 

                                                             
98

 Usa-se dialética, neste caso, no sentido hegeliano, para exprimir aquilo que é simplificado na 
dinâmica entre “tese” e “antítese” em que emerge uma “síntese” (cf. INWOOD, 1997, p. 327), sendo 
um movimento parecido aquele que temos entre texto, interpretação e adaptação. Digo que círculo 
hermenêutico seja “talvez melhor” apenas pelo fato de ser ainda mais ajustado às discussões sobre 
interpretação e tradução, não só por “hermenêutica” já em sua acepção dicionarizada dizer respeito à 
interpretação textual, mas, sobretudo, pela filosofia hermenêutica de Hans-Georg Gadamer 
contemplar justamente as complexidades da relação estabelecida entre a perspectiva do intérprete e 
os horizontes do texto (em sentido amplo, seja um acontecimento ou uma obra), enquanto partes de 
uma tradição compartilhada (cf. GADAMER, 1999, p. 436ss). Em uma passagem esclarecedora já 
citada de Verdade e método (1960) sobre sua ideia de círculo hermenêutico, escreve Gadamer: “O 
círculo [...] não é de natureza formal. Não é nem objetivo nem subjetivo, descreve, porém, a 
compreensão como a interpretação do movimento da tradição e do movimento do intérprete. A 
antecipação de sentido, que guia a nossa compreensão de um texto, não é um ato da subjetividade, 
já que se determina a partir da comunhão que nos une com a tradição. Porém, essa nossa relação 
com a tradição, essa comunhão está submetida a um processo de contínua formação. Não se trata 
simplesmente de uma pressuposição, sob a qual nos encontramos sempre, porém nós mesmos 
vamos instaurando-a, na medida em que compreendemos, em que participamos do acontecer da 
tradição e continuamos determinando-o, assim, a partir de nós próprios” (GADAMER, 1999, p. 438-
439). 
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que a hierarquia que se colocou entre a literatura e o cinema até recentemente (e, 

por vezes, ainda hoje, em especial na crítica não-especializada) empobrece 

qualquer discussão que se venha a travar sobre o tema. Como aponta Randal 

Johnson: 

 
O problema – o estabelecimento de uma hierarquia normativa entre a 
literatura e o cinema, entre a obra original e uma versão derivada, entre a 
autenticidade e o simulacro e, por extensão, entre a cultura de elite e a 
cultura de massa – baseia-se numa concepção, derivada da estética 
kantiana, da inviolabilidade da obra literária e da especificidade estética. Daí 
uma insistência na “fidelidade” da adaptação cinematográfica à obra literária 
originária. Essa atitude resulta em julgamentos superficiais que 
frequentemente valorizam a obra literária sobre a adaptação, e o mais das 
vezes sem uma reflexão mais profunda. (JOHNSON, 2003, p. 40) 

 

O crítico e pesquisador de cinema brasileiro, ressalta que muito do 

comportamento da crítica baseia-se na ideia da obra literária como algo sacro, 

inviolável e que, portanto, não poderia ser corrompida pela cultura de massa, 

representada aqui pelo cinema. A referência à estética kantiana – na qual não me 

aprofundarei por levar a um desvio e estar fora de minha alçada – é significativa, 

pois aponta a dependência de tal visão à centralidade da cultura literária no século 

XVIII e à categoria de “belas artes” – insuficiente para dar conta da experiência 

estética na contemporaneidade. Johnson salienta, entretanto, que tal verticalização 

dos meios envolvidos nas adaptações ignora o fato de que “enquanto um romancista 

tem à sua disposição a linguagem verbal com toda a riqueza metafórica e figurativa, 

um cineasta lida com, pelo menos, cinco materiais de expressão diferentes” 

(JOHNSON, 2003, p. 42). Para o crítico, a diferença entre um meio e outro, desse 

modo, não se limita ao duelo linguagem escrita versus a imagem visual, há uma 

infinidade de particularidades a serem consideradas na transposição dos signos 

envolvidos no processo. Em decorrência de todos os fatores apontados, o crítico 

formula a conclusão (um tanto lógica) de que: “Se o cinema tem dificuldade em fazer 

determinadas coisas que a literatura faz, a literatura também não consegue fazer o 

que o cinema faz” (JOHNSON, 2003, p. 42). Recusá-lo significa negar que o cinema 

seja fonte autêntica de experiência estética, em linguagem kantiana, de favorecer o 

“livre jogo”, espécie de concerto, entre as “faculdades da imaginação e do 

entendimento” (KANT, 1993, p. 62).  
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A lembrança da definição kantiana, um marco para o campo da estética, é 

interessante porque chama a atenção para como uma obra de arte mobiliza nossa 

sensibilidade, nosso intelecto e nossa imaginação. Apenas um elitismo irrealista ou 

uma crítica anacrônica é capaz de afirmar que esse tipo de experiência está ausente 

enquanto fruímos uma obra audiovisual. A cultura (onde se inclui a arte) não é uma 

coleção de peças determinadas, não é uma coisa fixa, mas o conjunto de elementos 

que formam a experiência espiritual de um determinado tempo. O cinema ocupa tal 

espaço no âmbito da fruição e no imaginário popular que o privar de linguagem 

própria significa privar nosso tempo de sua fala – e de um dos suportes de sua 

expressão poética. Sem dúvida, admiti-lo não significa dizer que todo filme estimule 

igualmente uma experiência estética. Contudo, o mesmo vale para o livro. Nenhum 

suporte garante a existência da percepção de que se está diante de uma obra de 

arte. Nesse sentido, cabe reler uma preocupação adorniana que (em uma leitura 

apressada) talvez dê margem para a crença que o cinema seria, de partida, um meio 

condenável.  

 
A suspeita dos antigos críticos culturais se confirmou: em um mundo onde a 
educação é um privilégio e o aprisionamento da consciência impede de toda 
maneira o acesso das massas à experiência autêntica das formações 
espirituais, já não importam tanto os conteúdos ideológicos específicos, mas 
o fato de que simplesmente haja algo preenchendo o vácuo da consciência 
expropriada e desviando a atenção do segredo conhecido por todos. No 
contexto de seu efeito social, é talvez menos importante saber as doutrinas 
ideológicas específicas que um filme sugere aos seus espectadores do que 
o fato de que estes, ao voltar pra casa, estão mais interessados nos nomes 
dos atores e em seus casos amorosos. (ADORNO, 1998, p. 20-21) 

 

Se a reprodução de uma ideologia compõe a preocupação de Adorno, longe 

de mera rejeição do cinema por representar a “cultura de massa” (em oposição à 

autêntica cultura erudita) promovida por uma determinada indústria, encontra-se 

nesse tipo de passagem uma reflexão profunda sobre hábitos de uma cultura que, 

em alguma medida, é ainda a nossa. O perder-se no outro para fugir da visão das 

condições materiais de existência, a celebração do indivíduo que encobre o obrar 

coletivo, a supremacia do cálculo do valor de troca sobre a experiência estética no 

cerne da cultura não nos são experiências alheias. E o crítico inserido em tal cultura 

pode, a um só tempo, reconhecer esses problemas e que só pode atuar dentro da 

circunstância. 
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A afirmação de Adorno, neste contexto, muito me interessa, pois toca em 

duas questões importantes para esta tese. A primeira é o fato de ter buscado levar 

em consideração o público a que são dirigidas as peças com que lidei – tendo no 

horizonte a noção de que Machado utilizou-se de um meio em algum grau popular e 

mesmo “massivo” para construir uma sólida obra literária, o folhetim. A segunda é o 

fato de que as obras audiovisuais são parte de um contexto e veiculam aquilo que é 

valorizado por determinada cultura. Nesse sentido, o aspecto central não é qualificar 

uma arte específica, nem opor elite erudita e massa popular, todavia compreender 

que as frivolidades dos jogos de cena de certos salões (ironizados de forma arguta 

por Machado) e cinemas compõem a conversão da lógica mercadológica mesma em 

cultura. O juízo pode parecer duro, mas é sem lamento e visa a demarcar a 

existência de espaço para que a linguagem poética se sobressaia à linguagem 

cotidiana da troca de mercadorias. 

Aqui, cabe voltar a algumas das posições expostas nestas páginas. Minha 

análise de obras que buscaram traduzir algo de Dom Casmurro tomou como norte o 

trabalho na linguagem que se configura na adaptação e possíveis relações com a 

literariedade do texto-fonte. Novamente, adotou-se tal ótica não por devoção à 

“fidelidade”, mas para questionar para onde as recriações nos guiam, por que pontes 

nos carregam, o que traduzem em sua fala. O caso do Dom (2003) de Moacyr Góes 

é esclarecedor a respeito dessa abordagem, na medida em que argumentei ver em 

sua adaptação livre uma privação da linguagem e um aprisionamento na perspectiva 

estreita de uma interpretação que privilegia um aspecto já gasto do romance. De 

fato, parece-me problemático Góes ter optado por uma simplificação popularesca – 

e não popular – de Dom Casmurro. A cultura (o “espírito”), apesar de ser parte 

inseparável dos indivíduos que integram a sociedade, também vige no que nega 

algo a eles. Como ressalta Adorno, a ausência de estímulo a uma experiência 

formativa que colabore para uma visão crítico-dialética da própria cultura e para a 

compreensão de que nós mesmos portamos e erigimos a cultura, faz com esta seja 

reduzida, quando não à distração para descanso e esquecimento, ao acúmulo de 

objetos consumidos. A falta de uma autêntica inserção e incursão (como portadores 

e críticos) na cultura pode se constituir como empecilho para que os leitores 
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reconheçam certas nuances da escrita de Machado e como elemento de 

distanciação dessa, agora “antiga”, obra da história da literatura brasileira.  

Talvez a preocupação com os atributos do público tenha despertado em 

Góes a incumbência de facilitar, em demasia, o encontro de seu espectador com a 

cultura, para possibilitar o acúmulo. O papel assumido por ele parece ser o do 

facilitador ou mercador da cultura, no que dialoga com o impasse apontado por 

Adorno e com preocupações correntes na sociedade brasileira. Mas sua lida, além 

de denotar certa arrogância no trato com seu público, ao pretender simplificar o 

conflito da trama e vulgarizar a linguagem, mantém Dom e o espectador na órbita do 

“nome dos atores” – aquilo que, de fato, fica do filme é o trio Marcos Palmeira, Maria 

Fernanda Cândido e Bruno Garcia.  

Obviamente, é possível compreender-se a necessidade de uma obra 

inserida na lógica da “indústria cultural” recorrer a atores conhecidos para contribuir 

na comunicação com o público em geral. O filme Capitu (1968) o faz: Othon Bastos 

e Raul Cortez, por exemplo, já tinham uma sólida carreira no teatro, cinema e 

mesmo na televisão. Contudo, apesar dos problemas por mim sugeridos, não apela 

ao popularesco e busca uma reconstrução da época e do contexto espiritual da 

trama que, se não chega a ser cativante, fornece subsídios para o público. Por fim, 

em outra medida, a minissérie Capitu (2008) conta com o diretor Luiz Fernando 

Carvalho – já conhecido pelo impacto visual de outras obras televisivas –, com 

atores não estranhos ao público jovem e com Maria Fernanda Cândido, figura 

familiar ao público em geral. A série usa seu espaço de visibilidade para arriscar-se 

na linguagem, mantendo-se próxima do texto do romance enquanto promove 

dissonâncias estéticas que nos aproximam das ambiguidades da trama e da 

atividade de tradução. 

Dito isso, acredito que a adaptação preocupada com o público é aquela que 

encontra meios de lançar novos olhares sobre o texto que recria e formas que façam 

aparecer para o público a busca da linguagem que integra o fazer poético, abrindo 

um novo interesse pela obra literária que talvez seja vista à distância. Se Dom 

(2003) aposta que o espectador estaria mais interessado no triângulo amoroso entre 

estrelas da televisão, na polêmica suscitada pelo teste de DNA e teria a necessidade 

de atalhos para chegar ao romance de Machado de Assis, o filme Capitu (1968) 
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busca enfatizar o traço de época para realçar complexidades da dúvida sobre o 

adultério, e a minissérie, também Capitu, (2008) parece acreditar em um espectador 

televisivo (já tão estigmatizado pela crítica) capaz de se sintonizar com uma 

linguagem poética, utilizando-se do texto original e de um estilo de traços fortes – 

que, por isso, surge como interpretação e criação. Sem subestimar o público é 

possível permitir a ele ter algum contato com Dom Casmurro, do contrário, o 

resultado pode ser (como provado) ficarmos com um resto indiferente de obra e de 

público. 

A crítica da cultura ou de obras específicas, assim como a tradução, 

encontra seu espaço de realização em uma parcialidade, na presença da 

perspectiva – com o arcabouço cultural, intelectual que implica. Nesse sentido, para 

voltar ao início destas Considerações Finais, o que intentei nas páginas precedentes 

foi tomar a liberdade de olhar para recriações como frutos de um solo e cultivo, de 

sentir os traços da casca e a textura e sabor da polpa. Trata-se, assim, de um gosto 

(também brotado deste solo), porém ainda mais de produzir uma reflexão pública 

sobre dimensões da cultura brasileira, sobre questões e obras que a conformam e 

expressam. No fim, é isso que interessa a esta tese que pendula na fronteira da 

literatura comparada com a crítica: olhar para manifestações do fazer poético 

enquanto possibilidade de sentir-se a presença da cultura para além do habitual e 

ordinário em que a mesma, por vezes, se esconde. Assim, como o narrador de Dom 

Casmurro, olhando deste tempo presente, tentei atar os sentidos de eventos (o 

romance e suas recriação audiovisuais), todavia, diferentemente daquele, não para 

assegurar o que foi, mas para vislumbrar algo daquilo que somos e acentuar as 

linhas que abrimos na cultura e com que ainda tecemos. 
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