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Capitulos Il e 11l
A

Alguns problemas atuais em poesia
(Reflexao sobre “Contato” de Marly de Oliveira)

Citarei trés trechos do trabalho epigrafado, fora dos seus contextos: “O mais
gue amor... leva-me a esse pensar em verso, ou repensar o ja antes pensado”; “O
terrivel € o tempo, a minha forma de n&o ver o continuo real”; “O continuo presente,
essa falacia com que me iludo e elido o problema maior: o irreversivel minucioso fluir
de tudo”. Traduzirei os trechos para a linguagem prosaica, consciente embora que
tal traducdo eliminara do original a dimensdo estética e, portanto, mudara a
mensagem, e que acrescentara & mensagem original conota¢gdes novas e estranhas
a intencao primitiva. Cometerei tal feito, porque criticar poesia € necessariamente
isto: prosaizar a mensagem e intrometer o critico nela. A justificativa é esta:
mensagens poéticas prosaizadas e manipuladas tornam-se acessiveis a reflexdes
discursivas.

A tradugdo proposta é esta: “O motivo da poesia € a superagao do
engajamento, ja que a poesia € uma espécie de teoria”’; “o tempo é forma de
percepcado que me € imposta e a qual se pde como barreira entre mim e a realidade
concreta”; “A aparéncia fixa das coisas ¢é ilusdo que mascara o verdadeiro problema:
a processualidade das coisas como um todo e em todos os seus detalhes”. Trata-se,
obviamente, no primeiro trecho, de tentativa de definicdo de poesia enquanto teoria,
e nos dois trechos seguintes, de esboco de duas teorias opostas. Em outros termos:
o primeiro trecho é sobre a poesia, e os dois seguintes sdo poesia no sentido
proposto no primeiro trecho. Ou ainda: o primeiro trecho € programa, e os dois
seguintes, realizacéo de tal programa. (O que, obviamente, ndo exclui que o primeiro
trecho seja, ele também, poesia de acordo com tal programa.)

Parece, pois, a primeira vista, que o problema da poesia, na colocacéo
proposta pela autora, € anterior a toda teoria, a saber: no “mais que amor”, na
superacao do engajamento. Parece, em outros termos, que o problema da poesia é
existencial e tem sabor metafisico, (para ndo dizer religioso). A poesia brotaria
daquela situacdo problematica na qual me encontro quando de alguma maneira

transcendo minha circunstancia e a mim mesmo, e procuro articular este meu



encontro. E, com efeito, as articulagdes que resultariam de tal situacdo seriam
teorias, (“poesia”), que procurariam reconquistar o engajamento perdido. Ha, e isto é
curioso, uma forte dose ética, ontolégica e epistemoldgica em maneira assim de
colocar o problema da poesia, e surpreendente falta de dimenséo estética, (formal),
na colocacdo do problema. Mas a primeira vista € enganadora. Porque, sub-
repticiamente como que para enganar o leitor, (método este que caracteriza, diga-se
de passagem, grande parte da obra da autora), a verdadeira coloca¢édo do problema
da poesia foi deslocada para os dois trechos subsequentes. Isto é: para as duas
teorias opostas que aparentemente ja resultaram da definicdo de poesia.

Se conseguirmos escapar a cilada que a autora nos montou, (coisa que por
certo a propria autora pretende que facamos, em sua mais que duplicidade),
verificaremos que o problema da poesia é colocado em coordenadas nitidamente
estéticas, (formais), e que as suas dimensdes existenciais e outras ndo passam de
pré-textos (no significado literal e metaférico do termo). A saber: verificaremos que é
0 problema do tempo o verdadeiro problema da poesia na colocacdo da autora. E
gue, longe de ter resolvido tal problema, (como nos faz crer o primeiro trecho), a
autora se bate desesperadamente entre as antinomias que ela prépria coloca.
Reformularei tal antinomia nos meus proprios termos:

Lendo a primeira teoria como se fosse teoria poética, ela afirma o seguinte: A
poesia € minha forma de ver. Ela é estruturalmente linear e processual, ja que se da,
por necessidade, dentro do conjunto linguistico, (portugués), que é um coédigo que
procura captar o “continuo real” processualmente. Mas o “continuo real” ndo pode
ser captado desta forma. A lingua é inadequada a captacdo da realidade. Portanto a
poesia € inadequada a tal tarefa. E como ela € minha maneira de ver, ela me aliena
da realidade. A poesia é alienacdo, e como eu me encontro nela, isto é terrivel. E a
segunda teoria, se for lida como teoria poética, diz o seguinte: A poesia, como toda
articulacdo verbal, procura fixar a realidade em conceitos. Ela é tentativa de superar
o fluxo do real pela imobilidade e “eternizagdo” dos conceitos. Mas ao fixar a
realidade, o pensamento conceitual, (inclusive o poético), falsifica a realidade. Com
efeito: 0 pensamento poético ndo passa de opiato que cria a ilusdo da permanéncia,
a fim de alienar-nos da concreticidade fluida da realidade. (E isto, a autora nao
precisa repeti-lo, é terrivel.)

Colocacéo curiosa do problema, esta. A poesia € considerada alienacao, por

suas razfes exatamente opostas. Pois entdo, diriamos ingenuamente, tentemos
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romper tal alienacdo e libertar-nos da poesia. Mas ha algo que nos impede a seguir
o conselho da autora. Ndo apenas o fato de ela prépria ndo o estar seguindo. Mas
principalmente o fato de a argumentacéo ser demasiadamente boa. Para qué querer
provar a alienacdo poética de dois pontos de vista diametralmente opostos? N&o
sera isto um método dialético para mostrar que os dois argumentos se cancelam
mutuamente? Nao sera o aparente duplo ataque que a autora move a poesia na
realidade uma defesa apaixonada, mas camuflada? E ndo sera toda a obra da
autora destinada a induzir-nos a decamuflar tal defesa? Repito: curioso baile de
mascaras este, no qual toda mascara procura despistar, a fim de conduzir-nos em
direcdo da pista verdadeira. E no qual por tras de toda mascara ha outra. Nao sera
este baile a esséncia da poesia na visado da autora? Um revelar velando, e um velar
revelando?

Como pode a dupla negacéo terrivel resultar em afirmacdo apaixonada da
poesia? Obviamente, sé o pode se for considerada formalmente. E esteticamente
gue tal sintese é alcancavel. E eis o problema da poesia. Para podermos
compreendé-lo, devemos coloca-lo no seu devido contexto. A primeira negacao
mostra que a linearidade processual da poesia, (o0 fato de ela ser sequéncia linear de
palavras, que séo, por sua vez, sequéncias lineares de letras), faz com que seja a
poesia clima alienante. A segunda negacdo mostra que o carater conceitual da
poesia, (o fato de ela ser composta de palavras que tém significado mais ou menos
convencionado), faz com que seja a poesia clima alienante. Em outros termos: a
primeira negacao fere a dimenséao sintatica, e a segunda a dimensdo semantica da
poesia. Pois sabemos “ad nauseam” que estas duas negacdes sdo o tema de
grande parte do trabalho poético do nosso tempo e da geracdo precedente. Para
enfrentar a primeira negagcao surgiram, entre outras tendéncias, aquelas que no
Brasil sdo chamadas de “poesia concreta” ou “praxis”. S&o, no fundo, tentativas de
romper a linearidade discursiva da poesia e tomar posse da superficie da pagina e
do corpo do livro. Para enfrentar a segunda negacéo surgiram, pelo menos a partir
do surrealismo e do dadaismo, tentativas ndo apenas de romper a dimensao
semantica das palavras, (non-sense), mas também tentativas de romper a qualidade
representativa da poesia, (a poesia ndo mais “contava algo”’, mas era). Mas a
colocacao da autora ilumina, de golpe, a falha dessas tentativas: uma nao pode ser
feita sem a outra. Ao ver o problema sinoticamente, ao mostrar as duas negacdes

simultaneamente, a autora consegue colocar o problema da poesia na atualidade de



11

maneira soberana. E mostra também que a mistura mecanica das duas tentativas,
(ensaiada por varios poetas concretos e por alguns americanos, por exemplo), nao
resolve o problema. Sintese nunca € mistura: € salto. A colocacdo da autora
circunscreve o terreno no qual o salto deve dar-se, se a poesia quiser libertar-se da
sua alienacdo na atualidade.

A autora se limita a circunscrever o terreno. Nao me parece que ela propria ja
tenha dado o salto. (Embora uma analise cuidadosa de alguns dos seus versos
possa querer sugerir que a autora esta se preparando para da-lo.) Mas o
enormemente importante na sua colocacdo do problema € isto: a autora nos mostra
gue tal salto, se e quando dado, sera sempre um salto no escuro. Embora seja um
salto formal, (estético), serd sempre um salto mortal, (existencial), se for verdadeira
poesia. Porque o que chamei de pré-texto, (o primeiro trecho citado e traduzido),
volta a ser, a estas alturas das considera¢des, o verdadeiro solo, (pré-texto neste
sentido), no qual o salto se realiza. A saber. se ndo me encontro na situacao
problematica do estar fora de mim e do mundo, ndo faco poesia, (seja tradicional e
alienante, seja “apds-salto” e reveladora). De modo que, afinal das contas, a cilada
gue a autora nos montou deixa de sé-lo e passa a ser confissdo honesta. E isto €
importantissimo, porque parece que, atualmente, tal fundamento misterioso da
poesia vem sendo encoberto por excessivo formalismo. O que ndo deixa de ser mais
um aspecto da atual crise em poesia.

Palavras-chave: resenha, poesia, “Contato”, Marly de Oliveira.

Ame teu outro como ati préprio
(Para Dora)?

A sentenca epigrafada € atribuida a Hillel, (70 a.C. — 10 d.C.), e, segundo a

tradicdo, resume a mensagem toda do judaismo. Porque o termo "outro" implica, por
uma das suas conotac¢des, o significado "inimigo”, e, por outra conotacao, o
significado "o Inteiramente Outro”. O Novo Testamento substituiu o termo "outro”
pelo termo "préximo", o que modificou, um pouco, a mensagem contida na sentenca.
Na sua versao evangélica, a sentenca fere o problema da proximidade, na sua
versao original fere o problema da alienacéo e da alteridade. Por certo: proximidade

e alteridade s&o problemas que se co-implicam. Mas o acento é diferente.

? Esse ensaio, com modificacées, foi publicado na revista Shalom, em 1982. Ha também o manusctito
desta publicacéo no site FlusserBrasil e no Arquivo Vilém Flusser Sao Paulo.
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Toda uma literatura talmudica e pds-talmudica se dedica a analise minuciosa
do texto epigrafado. Salienta ela, como os horizontes da sentenca, os dois
pronunciados basicos do judaismo: "Ame JHVH, teu Deus, sobre todas as coisas", e
"seja justo, ame a misericordia, e ande humildemente com teu Senhor". Mas, nao
precisamos ser talmudistas para captarmos a intencdo que moveu Hillel ao formular
a sentenca. Hillel estd afirmando que a Unica maneira de podermos amar Deus
concretamente € a de amarmos o outro. Que todo o resto ndo passa de "teoria". E
afirma ainda que a Unica maneira pela qual podemos reconhecer Deus é a de
reconhecermo-Lo no outro. Que todo o resto ndo passa de "teoria". Com efeito, Hillel
estd articulando a profunda desconfianca do judaismo com relacéo a toda teologia,
seu "existencialismo" e "antiessencialismo”. E esta articulando, ainda mais, o
antipaganismo radical do judaismo, a sua recusa a toda media¢gdo entre 0 homem e
Deus. Afirma que a relacdo amorosa entre 0 homem e Deus é imediata, e ndo pode
ser mediatizada.

Para captarmos o significado da sentenca, transfiramo-la para 0 nosso
contexto. Contexto no qual os termos "Deus" e "amor" se tornaram suspeitos, por
terem sido tantas vezes "usados em vao", abusados. Transferida assim, eis como a
sentenca pode ser formulada: "assuma a alteridade sem perder a identidade".
Ressalta, de tal formulagéo, que esta posto o problema da identidade e da diferenca,
e isto ndo de forma légica e especulativa, mas de forma vivencial e concreta. E o
problema da antropofagia, tdo antigo quanto o € a humanidade. O problema de
devorar o outro, o "deus". O problema do entusiasmo. Problema que tem dois
horizontes. O do devorador: como posso incorporar o outro sem deixar de ser eu? E
0 do devorado: como posso tornar-me homem sem deixar de ser "o deus"?
Problema que acompanha a histéria da humanidade, desde Cro-Magnon, passando
pelos cora¢cbes devorados no México e pela eucaristia, até a problemética atual do
engajamento. A sentenca de Hillel afirma ter superado o problema.

Para a antropofagia, o problema tem esta forma: quando encontro o outro,
encontro-me face ao diferente de mim, ao estranho, ao estrangeiro, ao inimigo.
"Encontro-me", isto é: identifico-me face ao outro. Torno-me sujeito. Por isto, 0 outro
€ "sacro": faz com que me identifique. O outro € o objeto do qual sou o sujeito. A
relacdo que se estabelece € relacdo projetiva. Eu enquanto sujeito sou projetor que
projeta um objeto contra a tela de fundo. O meu projeto € recuperar minha projecéo,

a fim de des-alienar-me do meu objeto. Para fazé-lo, recorro a meios. A observacao,
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a experiéncia, ao conhecimento, a valoracdo, a manipulagdo munida de
instrumentos. Procuro, pelo intermédio da arte, da ciéncia, da ideologia, da técnica,
recuperar o objeto e transforma-lo em coisa minha. Destarte, dominarei a estranhez,
a estrangeiridade, a inimizade do outro. Dominarei a diferenga pela identidade. Terei
"dessacralizado" o outro. Este é o projeto.

Hillel afirma a "odiosidade" de tal projeto. Porque assenta sobre um
encobrimento da realidade concreta. O sujeito que se projeta "esqueceu” como, ele
proprio, surgiu. Que surgiu no encontro, e gragas ao encontro, com o outro. Que,
sem o outro, ndo existiria. O qual, por certo, ndo existiria sem o encontro <Flusser>
ele tdo pouco. O sujeito "esqueceu” que tanto ele quanto o objeto sao projecdes
abstratas, abstraidas de relacdo concreta. Que o "sacro", o "mistério tremendo”, o
fundo inefavel que sustenta tanto o sujeito quanto o objeto, tanto a mim quanto ao
outro, tanto a identidade, quanto a diferenca, é tal relacdo concreta. De qual é
impossivel falar-se, por ser toda sentenca "projeto”, e por ser a relagdo concreta
anterior a todo projeto. Mas, embora tal relacdo concreta, (a do "amor"), ndo seja
articulavel, é ela assumivel. Embora a teologia seja impossivel, é possivel "amar-se
Deus 'sobre' todas as coisas". O termo "como” na sentencga: "ame teu outro como a ti
proprio” sugere tal possibilidade. "Como" significa: no além das projecdes, no além
da identidade e da diferenca.

Destarte, fica superado o problema da antropofagia. Devorador e devorado
sdo extrapolados da relacdo do entredevorar, a qual surge enquanto realidade
concreta do "entusiasmo". O "circulo urobdrico”, o circulo da subjetividade e
objetividade, fica transcendido pelo "amor", pela intersubjetividade. Esta, segundo
Hillel, € a mensagem do judaismo.

Nao nego que minha "exegese" estd informada, e talvez viciada, pela
problematica do momento. Que € a problematica do conhecimento objetivo. Da
descoberta cientifica da inseparabilidade de sujeito e objeto, da
"indeterminabilidade”. Mas, ndo creio que isto seja defeito. Toda mensagem é
recebida, necessariamente, sobre o fundo relacional, no qual o receptor se encontra.
E, tal fundo, da significado a mensagem. Se, atualmente, podemos "amar o outro
como a ndés proprios”, se podemos assumir a alteridade sem perdermos a
identidade, € que tal mensagem concorda com outras, das quais dispomos, e que tal
mensagem confere significado existencial a essas mensagens atuais todas.

Palavras-chave: judaismo, outro, préximo, identidade, diferenca.
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Anatol Rosenfeld

Soube, vagamente, da sua morte, quando na Europa. A relacdo ambivalente
que nos unia e dividia, tal amizade-inimizade que ele préprio costumava comparar
com a relacdo entre Settembrini e Naphta de A Montanha Magica, tornou, para mim,
duplamente dificil digerir sua morte prematura. Agora, de volta a Sdo Paulo, soube
gue ele morreu na soliddo de um quase-ostracismo. N&o quero crer na veracidade
de tal informagdo, mas assumirei ser ela correta como hipétese deste artigo, o qual
nao se quer homenagem a um intelectual brasileiro de primeira linha, honesto,
disciplinado e engajado nos valores mais dignos da cultura. Ha outros muito mais
autorizados para apreciar a influéncia que Anatol Rosenfeld exerceu sobre o teatro,
a critica literaria e o estudo da filosofia em Sao Paulo. O artigo se quer reflexdo
sobre o reconhecimento devido a um pensador pela sociedade que o “consome”.

De chofre quero recusar dois argumentos, baratos, que procuram minimizar e
contornar o problema. O primeiro afirma que a influéncia do pensador sobre a sua
sociedade pode ser lenta e retardada, e que a falta do seu reconhecimento em vida
ou imediatamente depois da sua morte ndo exclui, necessariamente, a admissao
posterior, e envergonhada, da importancia da acao por ele exercida. O segundo
argumento afirma ndo ser o reconhecimento a meta da acdo do pensador, mas que
tal meta é o proprio pensamento e a sociedade para a qual se dirige. Recuso tais
argumentos com indignacdo, ndo por serem falsos. Sao corretos. Recuso-0s por
serem licitos apenas quando é o préprio pensador quem o0s avanca. Nés, 0s
beneficiados pelo engajamento do pensador, ndo temos o direito de recorrer a eles.
Nossa obrigacdo moral, e ndo apenas moral, é recompensar o esfor¢co dedicado a
nés, embora tal esforco ndo pretenda ser recompensado. Pelo contrario: é
precisamente a modéstia intelectual e pessoal de A. Rosenfeld, a qual transfere,
pesadamente, a responsabilidade pela recompensa para 0s nossos ombros.

Muito se tem escrito e se escrevera no futuro a respeito da relacéo entre o
intelectual e sua sociedade. E relacdo dificil. O verdadeiro intelectual é como
pernilongo que ndo quer permitir que a sociedade durma, que a perturba com seu
zunir, e que, quando cessa de girar no ar por cima da sociedade, baixa para pica-la,
tirar-lhe sangue, e infecta-la com doenca febril e potencialmente perigosa. E, pois,

mau sinal quando a sociedade tece hinos de louvor em torno do intelectual e o cobre
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de honrarias. Mosquitos ndo séo glorificados, e se o sédo, deixaram de ser
mosquitos. Mas, sinal ainda pior € quando a sociedade dorme calmamente a
despeito do mosquito, o afasta com movimento inconsciente da méao, ou o elimina
com aerossol tecnicamente elaborado. Por que (ou dispensar conjungdo) sem o
mosquito a perturbar-lhe o sono e a pica-la, a sociedade € corpo inerte estendido
sobre cama confortavel, objeto de manipulacdo de outrem. A relacdo Otica entre
intelectual e sociedade talvez seja a da irritacdo, da raiva que um sente pelo outro.
Tanto a glorificagdo quanto a indiferenca aniquila tal relacionamento dificil e
precioso. E esta a razdo porque a verdadeira recompensa do intelectual esta na
irritacdo que provoca na sua sociedade.

A mim, A. Rosenfeld sempre irritava. Irritava-me a sua insisténcia no respeito
as “fontes”. Tal insisténcia cortava as asas da minha imaginacéo e encurtava o seu
voo. Irritava-me a sua constante volta para o que ele considerava ser “a realidade”, e
0 gque para mim ndo era sendo uma das camadas da realidade, e ndo a mais
significativa. Tal volta constante me parecia ser pedestre. Irritava-me a sua posicao,
gue me parecia rigida e dogmatica, tao diferente da fluidez aberta que se me afigura
como a indicada na situacdo de ideologias interpenetrantes e em decomposicao
mutua como o0 € a nossa. Irritava-me, sobretudo, a sua modéstia intelectual, que o
impedia a formular sinteses do seu pensamento. Isto me parecia ser o seu maior
defeito: sua falta de coragem, ou de “pretensiosidade”, de dar o passo além do
campo estreito da competéncia que ele préprio se tinha fixado. Porque isto
mergulhava as minhas proprias tentativas em tal direcdo num clima de
irresponsabilidade. Devo confessa-lo: a existéncia de A. Rosenfeld era, para mim,
irritante, porque questionava a minha prépria “forma mentis”. Mas agora, que ele
deixou de existir, ndo me sinto mais a vontade. Pelo contrario: a sua auséncia
funciona como freio ainda mais irritante. Sera isto a “imortalidade”?

Como a mim, A. Rosenfeld irritava a muitos, por razdes diversas que nao sao
necessariamente as minhas. Estou convencido de que tal irritacdo continua efetiva.
Em outros termos: estou convencido de que a cultura brasileira tem e terd,
doravante, a marca da sua passagem. Admitamo-lo e inclinemo-lo perante a sua
memoria para que seja béncdo para nos e para a sociedade a qual dedicou o seu
engajamento, por escolha lacida e livre.

Palavras-chave: Anatol Rosenfeld, morte, intelectual, engajamento.
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NOVA CULTURAL

“Apatridas e patriotas |
Nasci em Praga e meus antepassados parecem ter habitado a Cidade

Dourada por mais de mil anos. Sou judeu e a sentenca "o ano vindouro em
Jerusalém” acompanhou toda a minha mocidade. Embora minha passagem por
Londres em 1940 tenha sido curta, ocorreu em época de vida, na qual a mente se
forma de modo definitivo. Engajei-me, durante a maior parte da minha vida, na
tentativa de sintetizar a cultura brasileira a partir de culturemas ocidentais,
levantinos, africanos, indigenas e extremo-orientais, e isto continua a fascinar-me.
Atualmente em Robion, sul da Franga, estou me integrando no tecido de aldeia
provencal, cujas origens se perdem na bruma do passado. Sinto-me abrigado por,
pelo menos, quatro linguas, e isto se reflete no meu trabalho: traduzo e retraduzo
constantemente. Eis uma das razdes pelas quais me interesso pelos fenébmenos da
comunicacdo humana. Reflito sobre os abismos que separam os homens e as
pontes que atravessam tais abismos, porque flutuo, eu proprio, por cima deles. De
modo que a transcendéncia das patrias € minha vivéncia concreta, meu trabalho
cotidiano e o tema das reflexfes teodricas as quais me dedico. O ensaio seguinte
procurara documentar isto.

Creio ser importante distinguirmos entre "patria® (Heimat, pays, domov) e
"morada"“(Wohnung, habitation, byt), embora a lingua inglesa (home) ndo faca a
diferenca. O homem é animal que habita, mora, mas néo € animal patriota.Tornou-
se sedentario apenas com a revolucdo neolitica. A patria, a sedentariedade é
condicdo a pecuéria e agricultura (e do seu avatar, a industria) e a época pos-
industrial esta minando as bases socioecondmicas da sedentariedade. Se
considerarmos a relativa brevidade da época patridtica, - 10 mil anos, momento
fugaz na duracéo da existéncia humana, - captaremos melhor o fenbmeno migratorio
da atualidade. Este, se apresentara enquanto um emergir penoso a partir das

limitag6es geograficas rumo a um futuro extra geogréfico: Hinc sunt leones .

Nés, os incontaveis milhdes de migrantes (refugiados, flagelados, operéarios
estrangeiros e intelectuais que migram de seminario em seminario) ndo somos nem
marginais, nem refugo, mas, certamente, a vanguarda da humanidade. Os

vietnamitas na Califérnia, os turcos na Alemanha, os palestinos nos emirados, 0s
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nordestinos em S&o Paulo, os cientistas poloneses em Harvard, ndo devem merecer
a nossa compaixao, mas sao modelos a serem seguidos, porque migrar é situacao
criativa. Uma cultura némade esta raiando e nés que dela participamos devemos
assumir a responsabilidade.

Migrar é situacao criativa, mas dolorosa. Toda uma literatura trata da relagédo
entre criatividade e sofrimento. Quem abandona a patria, por necessidade ou opcéo,
sofre, porque mil fios o ligam a patria, e quando estes sdo amputados, € como se
intervencao cirdrgica tivesse sido operada. Quando tomei a decisdo corajosa de fugir
de Praga, vivenciei o colapso do universo: é que confundi o0 meu intimo com o
espaco la fora. Sofri as dores dos fios amputados. Mas, na Londres dos primeiros
anos da guerra, - e com a premonicdo do horror dos campos, - comecei a me dar
conta de que tais dores nao eram cirargicas, mas de parto. Dei-me conta de que os
fios cortados me tinham alimentado e que me projetavam para a liberdade. Fui
tomado pela vertigem da liberdade, a qual se manifesta pela inversdo da pergunta
"livre de qué" para "livre para qué". E assim, somos todos 0s migrantes: seres
tomados de vertigem.

Os fios que prendem a patria sdo misteriosos. Séo fibras que vao além do
nivel da consciéncia adulta, para penetrarem camadas infantis, fetais,
transindividuais, e talvez, trans-humanas. Tais fios inarticulaveis, quando analisados,
revelam sua banalidade. Toda vez que como o prato tcheco "svickova" (carne com
molho de nata) sou tomado pelo mistério que 0s  termos
"Heimweh","nostalgie","saudade" pretendem. O abandono da patria permite tal
analise, mas ndo acaba com o mistério dos fios. Isto porque o lugar no qual se
assentam os fios € o lugar de todos os preconceitos (conceitos infraconscientes) e
0s preconceitos sao dificilmente erradicaveis.

O patriotismo, - esta aceitacdo e glorificacdo das camadas fetais que se
ancoram em determinado lugar geografico, - aceita e glorifica preconceitos. Mas,
guem corta o patriotismo como um né gérdico, e quem o faz por autoandlise e
autocritica, verificard o quanto os fios patriéticos o limitam. No primeiro instante,
verifica que todas as patrias se equivalem: todas limitam; e no segundo, verifica que,
ao cortar o mistério infraconsciente da patria, abre-se para mistério mais alto e mais
profundo: o da existéncia com os outros face ao Outro. Cortar os nés gordicos dos
patriotas nos escondidos do inconsciente é tarefa que se aprende. Ao ter eu cortado

Praga, os meus intestinos se revolviam; ao ter cortado Sao Paulo, sofri na carne;
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mas, se um dia cortar Robion, serd como tomar o carro, carrega-lo de livros e seguir
alhures. Mas, este virtuosismo progressivo do antipatriotismo ndo €
necessariamente louvavel: ha nele ambiguidade, porque os fios que vou cortando
com mestria crescente ndo sdo todos negativos. Ha fios que prendem a coisas e fios
gue prendem a pessoas. A distincdo é relevante. Os fios que prendem a coisas
(como paisagem, clima, alimentacdo, casas) sdo inteiramente nefastos, porque
sacralizam as coisas, passo a ama-las. Tal confusdo ontologica entre algo e alguém
€ precisamente o que os fildsofos gregos combatiam na magia, e os profetas, ao
combater o paganismo. Sado, pois, indignos os fios que me prendem a patria
enguanto coisa e 0s simbolos que a representam.

Todas as pessoas as quais fui ligado em Praga morreram. Todas. Os judeus
nos campos, os tchecos na Resisténcia, os alemaes em Stalingrado. As pessoas as
guais fui e continuo ligado em Sao Paulo continuam vivas em sua maioria. Embora
Praga tenha sido mais “misteriosa” que S&o Paulo, o ndé gordico cortado foi
macabramente mais facil, - porque ndo é nem existencial, nem moralmente
admissivel que tais fios sejam cortados.

Aprendi o seguinte: ao nascer, fui jogado em tecido que me prendeu a
pessoas. Nao escolhi tal tecido. Ao viver, e sobretudo ao migrar, teci eu préprio fios
gue me prendem a pessoas, e o fiz em colaboracdo com elas. "Criei" amores e
amizades, 6dios e antagonismos, - e € por tais fios que sou responsavel. O
patriotismo é nefasto porque assume e glorifica os fios impostos, menosprezando os
fios criados. Eis 0 que importa: ndo sou responsavel por meus lagos de "solo e
sangue" ou de vizinhanca, mas por meus amigos e pela mulher que amo.

Ser nbmade é ser livre, - ndo por ter-se cortado os fios intersubjetivos, mas

A AN

por poder cria-los. Nao "livre do qué”, mas "livre para qué". A coisa é mais complexa.
Os fios criados se assentam sobre os fios impostos: se ndo amei minha méae, como
amar a mulher amada? Aprendi que para poder criar fios intersubjetivos, é preciso
assumir os fios impostos. Nao devo reprimir minha condicdo de praguense, de
judeu, de aleméo, de anglo-saxao, de paulistano, de rabionense, mas devo assumi-
la para poder nega-la e eleva-la ao nivel das minhas relacdes intersubjetivas. Devo
poder oferecer aos meus outros tais condi¢cdes, a fim de ser por eles alterado e a fim
de poder altera-los. Tarefa dificil, - e a ser empreendida sempre de novo. Eis a razao

pela qual ndo posso ser sionista.
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Ser livre ndo é pairar irresponsavelmente por cima da cena; mas assumir a
responsabilidade pelos outros aos quais liguei-me. Mas tal responsabilidade néo
deve ser confundida com Cosmopolitismo, Humanismo, Filantropia. Meus outros néo
sdo todos os membros da espécie humana: ndo sou responsavel por mil milhdes de
chineses, mas por meus "proximos", aos quais me sinto ligado. O patriotismo o
ignora, mas Platdo e o judeu-cristianismo o sabe: Platdo diz que somos estrangeiros
no mundo e que nossa patria é o reino das ldeias. Em tal reino é que sao tecidos 0s
fios que me ligam aos outros. O judeu-cristianismo diz que fomos expulsos da nossa
patria divina para o mundo. Os outros, aos quais me ligo, sdo imagens do Outro.
Mistério mais profundo que o da patria geogréfica € o que cerca o outro. A patria do
apatrida é o outro.

Jokk Kk kkk Fkk kkk

(Obs.: O texto continua. Mas, pelo desenvolvimento conclusivo do tema até
este ponto, permite-se a sua publicacdo. No entanto, por uma questao de fidelidade,
apresenta-se, em separata, a segunda parte.)

Palavras-chave: patria, morada, migrante, némade.
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Figura 1 - Publicagdo em jornal — “Estrangeiros no mundo”
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Fonte: FLUSSER, 1990.

NOVA CULTURAL

“Apatridas e patriotas” Il
Nem todos temos patria, mas todos moramos. Os clochards, sob as pontes de

Paris; os nordestinos, nas favelas paulistanas; os ciganos, nas caravanas, - €
embora seja dificil admiti-lo, morava-se em Aushwitz. Porque o homem é bicho que
nao pode viver, se ndo mora. Ha varias maneiras de se formular tal impossibilidade,
mas a formulacdo informatica € a menos sentimentalista. Para captarmos
informacdes, devemos dispor de redundancias, porque sem redundancia, tudo que
se capta ndo passa de ruido. E ndo é possivel viver-se em mundo ruidoso, no caos.
A morada é a redundancia que me permite captar informacdes, como também de
crid-las a partir dos ruidos. Nao morar, estar no caos, é loucura que leva ao
aniquilamento.
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Fiz casa em Robion, para nela morar. Em seu nucleo, estd minha
escrivaninha habitual com a habitual desordem de papéis e livros. Em torno a casa,
esta a aldeia, a qual me habituei, com seu correio, suas lojinhas, seu café, que se
tornaram familiares para mim. Em torno de Robion, aqui e agora, vislumbra-se
ambiente cada vez mais inabitual, quanto mais me afasto do centro: a Provence, a
Franca, a Europa, o Globo, o Universo em expansado, os abismos do Nada; o Ano
passado, as Patrias perdidas, os abismos da Historia, da Pré-histéria e os da
Origem; o proximo Ano, o Futuro aventuroso que se aproxima, o abismo do Futuro
longinquo e o da Eternidade. Estou imerso em habitos, em costumes, em
redundancias: moro. Assim, permito-me captar informacdes e produzir informacdes
com os ruidos que se apresentam.

A dialética entre Robion e o mundo, entre o habitual e o aventuroso, entre o
privado e o publico é o que Hegel chamou de "consciéncia infeliz", ou seja, a
consciéncia humana. "Se ganho o mundo, perco-me, e se me ganho, perco o
mundo”. Nao posso insistir em Robion, sob pena de perder o mundo. Se estou no
mundo, € porque moro e nao insisto. O perigo da "abertura” € a perda da morada, a
"senilidade", a perda da viagem. Ambos devem ser resistidos. Mas, além da dialética
externa entre morada e mundo, ha a dialética interna da morada. O costume que
permite perceber informacdes passa, ele proprio, desapercebido. O habitual, que
permite transformar ruidos em informacdes, n&o informa. Percebo em minha
escrivaninha apenas os papéis e livros que chegaram pelo correio, mas ndo a
desordem habitual que sobre ela reina. O habito é camada de algodao que encobre
os fenbmenos e ameniza as rebarbas. Os fendmenos habituais né&o séo
"problemas"”. Para percebermos algo, € preciso que nao percebamos algo outro.

Um excurso a estética para o famoso ciclo "feio-belo-bonito-feio": todo ruido
que penetra meu habito é “feio”; passa a ser “belo" quando transformado em
informacéo; a ser “bonito”, quando integrado aos habitos nos quais moro; finalmente
passa a ser “feio", quando é expulso como refugo. Tal ciclo estético (de “aisthestai”:
perceber, vivenciar) ilumina a dialética interna da morada. Mas, permite também
distinguir entre morador e patriota. O patriota confunde patria com morada. A patria
prende com mil fios misteriosos; fecha a entrada ao ruido, portanto, ao “belo”; o
patriota, como todo morador, vivencia sua morada como sendo “bonita”; ndo tendo

experiéncia com o “belo”, confunde boniteza com beleza, julgando "bela” a patria. O
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patriotismo é sintoma de enfermidade estética, porque transforma o habito em algo
misterioso.

O patriota pode cometer crime ético-politico ao santificar o costume. Tenho
experiéncia disso toda vez que volto a S&o Paulo: para quem nela mora, a cidade é
necessariamente "bonita”, para quem mora alhures, é “feia”, - isto é, desafio para
que se transforme em “bela” — mas, para o patriota, Sdo Paulo é "bela". O costume
mistificado encobre a feiura, - como, por exemplo, a das criancas famintas nas
favelas e esquinas. Toda vez que volto, a aparente insensibilidade me choca. O
choque dura duas semanas, depois me acostumo: moro novamente em Sao Paulo.
O costume "patriotizado™ € crime ético-politico, ou seja, um "pecado" que o
patriotismo glorifica. Confundir morada com patria, costume com mistério, eis 0 que
me parece ser o ndcleo do patriotismo.

Na sociologia, o mistério dos fios que me prendem a patria é chamado
"codigo social" e os soci6logos parecem afirmar que pode ser decifrado. Todo
habitante de toda patria deve aprendé-lo, e os ritos iniciaticos nas sociedades
primitivas parecem comprova- lo. Aprendemos, aparentemente, as regras do nosso
comportamento com as pessoas e as coisas da pétria, e quem as aprendeu, seja
sociologo ou migrante, pode participar do mistério, ser patriota. A afirmacdo é
enganosa, pois a realidade é outra.

O cdbdigo social que rege o comportamento dos patriotas ndo é composto por
regras conscientes, mas de regras habituais que foram santificadas. Quem segue
tais regras nao estad consciente disso, pois as segue por habito. E se consegue
conscientizar as regras, hdo mais esté integrado. A percep¢ao do mistério, destréi o
mistério, porque revela sua banalidade.

Assim, ndo é possivel querer aprender o mistério da patria para nela se
integrar. O migrante ndo pode viajar de patria em péatria munido de chaves que as
decifrem, porque seria preciso, primeiro, aprender as regras, e depois, esquecé-las.
Por certo, o migrante pode forcar a fechadura e invadir a patria dos outros, mas
entdo ndo sera patriota, porém, imigrante, isto é, sera “feio”, sera ruido para o nativo.
(O “pbonito” que se toma por "belo"). E se o imigrante fizer o esforgo de aprender o
segredo do nativo, procurando "naturalizar-se", serd mais "feio" ainda. Pois nada é
mais estranho, e, portanto, “feio”, para o nativo do que querer decifrar o seu segredo

(que ele proprio ignora) e revelar-lhe sua banalidade.
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No entanto, da luta entre “beleza” do nativo e a “feira” do imigrante pode
surgir situacdo nova. Ambos serdo alterados e a mutua alteracdo pode resultar em
novo no gordico, em novo segredo. Em poucas palavras, é a historia da América, e
provavelmente a de todas as patrias ndo "primitivas”. Eu proprio estive engajado em
tal luta capaz de produzir novo segredo, (nova patria) no Brasil, durante muitos anos.
Mas, enquanto ndo tiver éxito a sintese entre nativo e imigrante, - algo que nem
sempre acontece - isto ndo sera motivo para regozijo. Tera apenas surgido mais
uma patria, com seus preconceitos, sua banalidade e com seus fios a prenderem
mais patriotas, impedidos de uma auténtica liberdade e responsabilidade.

Ndés, os migrantes, somos gente que nao participa de segredos desta ordem,
embora restos de tais segredos continuem amontoados nos cantos obscuros de
Nosso inconsciente. Por ndo termos segredos, somos transparentes para 0s nativos.
Somos janelas através das quais 0s nativos podem ver o resto do mundo. Mas o fato
de termos que viver em evidéncia € perturbador para os nativos: somos janelas que
“‘mostram” e "que se mostram", ou seja, somos “monstros”.

A nossa “feiura” ndo € somente o resultado de perturbamos habitos, mas o é,
muito mais, por sermos evidentes. Os maghrebinos em Marseille, os nordestinos em
Sao Paulo, os ciganos e judeus por toda parte sao insuportavelmente “feios” porque
fornecem a evidéncia de que a “normalidade” do nativo ndo € a norma absoluta, mas
relativa a outras normas.

No entanto, na época atual, em que 0s "monstros migratérios" comecam a
formar a maioria da sociedade (ndo apenas na Africa faminta e sedenta, mas
igualmente na América faminta de sensacfes e sedenta de aventuras), esta
surgindo nova luta entre nativo e migrante, da qual € possivel que surja novo tecido
social, cujo segredo se aproxima mais do mistério de que fala Platdo e o judeu-
cristianismo que do mistério patriota. Na medida em que as infraestruturas
socioeconO6micas das pétrias vao desmoronando, e os fios da revolugéo informética
vao se tecendo, esta surgindo sociedade pés-neolitica, que ndo mais tera patrias,
porque morara para além da geografia. NOs, os migrantes atuais, temos a
responsabilidade pela edificacdo de tal sociedade. Para tanto, devemos,
primeiramente, erradicar 0s preconceitos que ainda se ancoram em nés, para depois
tentarmos penetrar 0s preconceitos dos nativos, a fim de tecermos, junto a eles, os
novos fios da nova sociedade. A tarefa ndo é desesperada, pois 0s nativos ja nao o

sdo tdo desesperadamente, como 0 eram seus pais. E se conseguirmos tal feito,
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nds, os migrantes, com eles, os nativos, em colaboracdo responsavel, teremos

construido morada que permitira a transformacéo de feiura em beleza.

*k%k kkk kkk

Palavras-chave: patria, morada, estética, habito.

Figura 2 -Publicagcao em Jornal — “Flusser entre apatridas e Patriotas”
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O pensamento magico, pretensamente superado ha tanto, continua a informar

0S nossos valores. Por exemplo: para 0 pensamento magico, o espago é absoluto

(independente do observador), e as suas dimensfes sdo carregadas de valores

éticos igualmente absolutos. Assim, o conceito de “superior” mostra-se independente

da minha posicdo no espaco e é sempre eticamente positivo. Tal visdo magica do

espaco estd quase inteiramente eliminada dos nossos modelos de conhecimento.

7

Afirmar que Japiter é superior a Marte, e, portanto, melhor, seria afirmativa



25

inteiramente sem sentido no contexto da astronomia. Mas, em contextos valorativos
(éticos e estéticos), a visdo magica do espaco permanece vigente, embora nem
sempre de modo consciente. O préprio termo “superar”, empregado na primeira
sentenca deste ensaio, é disto testemunha. No instante no qual tal sabor mégico do
termo é tornado consciente, portanto, problematizado, toda atitude “progressista” se
problematiza. Por que progresso, € nhao estabilidade ou retrocesso? Se as
dimensdes do espaco séo relativas ao observador e neutras, tanto éticas quanto
esteticamente? No fundo, e de maneira radical, pode-se dizer que todo historicismo
€ magico, ja que valoriza a linearidade, e na linha valoriza a ponta do raio (a
“vanguarda”), e desvaloriza a fonte do raio (a “retaguarda”). O futuro é “melhor” que
0 passado. Atitude que espelha a do tradicionalismo e, portanto, coincide com esta
estruturalmente: o passado é “melhor” que o futuro. O propésito do presente ensaio
€ contribuir para a desmagicizagcdo dos nossos conceitos em arte.

Claro: o propésito deste ensaio pode ser, ele proprio, interpretado como
manifestacdo de magia. Assim, por exemplo: o ensaio parte do principio magico de
que o pensamento magico € “pior” que outros niveis do pensamento. O ensaista
espera que tal interpretacdo seja equivocada. Nao cré que a magia € pior ou melhor
gue qualquer outro tipo de pensamento. Cré apenas que todo nivel de pensamento
tem competéncia propria e é incompetente fora do seu contexto. Por exemplo: o
pensamento magico tem competéncia no campo da propria arte, mas é
incompetente no campo da critica de arte. Isto porque a critica, que é um “falar
sobre”, parte de posicdo necessariamente externa a do criticado (no caso: externa a
arte, para a qual o pensamento magico é competente). Criticar a arte magicamente,
por exemplo, dizendo que a arte de vanguarda € “melhor” que a da retaguarda, néo
parece, pois, ser método eficiente, principalmente, se o critico ndo der conta da
atitude magica que esta assumindo.

A crenca do ensaista quanto aos niveis do pensamento e suas respectivas
competéncias ndo implica visdo do pensamento dividido em niveis estanques. Pelo
contrario: sugere visdao do pensamento dividido em niveis interpenetrantes e
competéncias interferentes. O propdsito deste ensaio ndo € dogmatico: pretende-se
desmagicizar a critica, porque critica nada tem a ver com magia. E heuristico: tentar
desmagicizar a critica para ver em que daré tal tentativa. E com tal espirito que o

presente ensaio gostaria de ser lido (e criticado).
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O ensaista cré que toda pergunta teleologica (a que comeca por “por qué?”) é
sintoma de magia. Pressupde, tal pergunta, que tudo tem sentido (direcdo no espaco
mMAagico) e que € preciso descobrir 0 sentido das coisas para compreendé-las. Por
exemplo: as perguntas “Para que a arte no capitalismo?” (marxista) ou “Para que a
arte em tempo de penuria?” (heideggeriana) revelam o fundo magico do qual
partem. Retirando o fundo magico, as perguntas se evaporam. “Para que arte?”
passa a ser uma pergunta ingénua ao extremo. A arte ndo precisa de justificativa.
N&o é que a arte seja necessaria e por isso exista. Mas sim que a arte existe e por
isto é necessaria (como o é tudo que existe). Assuma-se que tal visdo concreta do
mundo, a qual ndo vé sentido em nada, ou, 0 que vem a ser 0 mesmo, a qual vé
tudo como sendo seu proprio sentido, é dificil e pode ser mantida apenas por
momentos fugazes. Mas, manté-la por momentos fugazes pode valer a pena.

A arte existe. Existe a despeito da critica e com despeito a critica (a qual pode
afirmar, por exemplo, que ainda ndo existe arte, ou ja ndo existe arte). E existe a
despeito da dificuldade de ser definida. Mas, embora exista a despeito da critica, e
embora possa despeita-la, a arte pode relacionar-se com a critica de pelo menos
duas maneiras: pode agir enquanto critica, e pode reagir a critica que lhe é movida.
Com efeito: tal relacdo ambivalente entre arte e critica € quase sempre o caso, a ndo
ser em instancias extremas da arte inteiramente “ingénua” e da critica inteiramente
“‘pura”. Isto porque tanto artista quanto critico sdo humanos. A saber: o artista é
também critico de si proprio e do mundo, e o critico também é modificador de si
proprio e do mundo. A total falta de critica e autocritica (a “ingenuidade”) é tao
extrema que ja toca o desumano, e 0 mesmo pode ser afirmado quanto ao total
engajamento formal (a “pureza”). Ambos tocam o desumano ou o transumano, tanto
o “sacrificio do intelecto” quanto as “maos limpas”. E como nenhum de nds, na
nossa vida meramente humana, é Cristo ou Pilatos, nenhum de nés pode desprezar
na praxis a ténue possibilidade, tanto de uma arte ndo tocada pela critica, quanto de
uma critica que néo interfere na arte.

O efeito de uma critica que parte de pressupostos magicos sobre a arte é
este: a arte passa a ser como a critica afirmativa que era. Isto €, alias, caracteristico
de toda profecia: os acontecimentos a confirmam (se é que a confirmam) por que
“procuram” configurar-se com ela. No caso: a critica marxista, por exemplo, afirma
gue a arte no capitalismo é vanguarda que coincide no seu avanco rumo a

superacao de ideologias — entéo, a arte passa a sé-lo efetivamente. Tal “feedback”
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entre critica e arte (para quem quiser: tal indeterminabilidade heisenberguiana)
dificulta sobremaneira a apreciacdo da cena. Porque a critica a ser criticada pode,
em sua apologia, apontar sua coincidéncia efetiva com o fendmeno por ela criticado:
a arte da atualidade. Tal coincidéncia (inegavel), ndo deve, pois, enganar-nos.

O “feedback” entre critica e arte funciona de maneira ainda mais complexa.
N&o é apenas a arte que procura configurar-se com a critica, € também a critica que
se adapta, curiosamente, a essas tentativas da arte. Para recorrer novamente ao
paralelo com a profecia: o profeta vaticina, por exemplo, a queda de uma cidade. A
cidade cai, porque 0s seus habitantes procuram comportar-se de acordo com a
profecia. E o profeta interpreta tal queda, depois de acontecida, como prova
empirica ndo apenas da sua inspiracao anterior, mas também da futura. Ao fazé-lo,
ele 1&é os acontecimentos a luz da sua profecia e nem Ihe ocorre que possa existir
outra leitura. Assim, se estabelece um circulo de dificil quebra. A critica marxista vé
as suas teses confirmadas pela cena artistica da atualidade, vé que a arte da
vanguarda € realmente conscientizagdo (“objetivacao”) de ideologias subjetivas
(como “sonhos publicados”) e disto, conclui ndo apenas que sua analise é correta,
mas ainda projeta novas analises para o futuro, analise essas que,
necessariamente, se comprovarao do mesmo modo. Ora, 0 que vale para a critica
marxista, vale da mesma forma para a critica freudiana (arte como sublimac¢éo), para
a critica existencial (arte como auto-descoberta comunicada) e para inumeras
outras. O fato € este: ndo importa que critica que tenha fundo magico, é auto
confirmada pelo circulo que se estabelece entre ela e a arte.

Para romper o circulo, € preciso mudar de atitude. Nao mais perguntar “Para
gue arte?” mas, procurar suspender toda pergunta, para assim conceder a palavra
ao préprio fenbmeno da arte. Nao mais querer explica-la, ja que toda explicacao nao
passa, conforme o argumento anterior procurou demonstrar, de descoberta de algo
implicado sub-repticiamente no fendbmeno. Nao mais querer explicar a arte, ja que
nao importa qual seria a explicacdo “boa”. Mas, tal modificagdo, visando a atitude
“fenomenoldgica” € extremamente dificil. E que seja apenas porque sempre
implicamos algo sub-repticiamente sem sabé-lo, e sempre descobrimos, portanto,
explicagbes “boas” que passam a nos surpreender. Logo, se nos argumentos que se
seguem o leitor encontrar explicagbes do fendmeno artistico, saiba que tais

explicacdes se infiltram contra a vontade do ensaista.

*k%
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O método mais imediato para surpreender o fenbmeno artistico € procurar por
ele na propria vida. Nao, por certo, procurar descobrir como fendmenos rotulados
“arte” funcionam quando aparecem na minha vida. Tal método, embora amplamente
difundido, ndo é imediato. Porque depende da aceitagdo do roétulo, portanto, da
mediagao por outros. Mas, procurar descobrir como algo se manifesta em mim que,
posteriormente, pode vir a ser rotulado “arte” por outros. Nao, portanto, a vivéncia
passiva e sorvedora (“‘consumo”) mas, a vivéncia ativa (“producéo”) pode fornecer o
fendmeno artistico imediatamente. Por certo: a distingdo entre paixdo e acgao é dificil.
Mas, por dificil que seja, quando encontro na minha vida instantes de atividade
criadora, tais instantes séo insofismaveis. Que sirvam de pontos de partida.

Quando me observo (dada a minha curiosa capacidade de sair de mim
proprio para me ver de fora), vejo-me sempre em movimento. Com efeito: sou o
conjunto dos movimentos que vejo, ja que ndo vejo a nao ser os movimentos. Minha
observacdo pode distinguir dois tipos de movimento: do tipo que faco sem querer e
do tipo que faco querendo. Isto € muito suspeito. Implica o seguinte: sou
parcialmente movimentos que tém causa estranha e, parcialmente, sou eu, a causa
dos meus movimentos. Nao permitirei que esta minha descoberta desvie a minha
atencdo do problema. Aceitarei simplesmente o fato de que alguns dos meus
movimentos sdo deliberados. Embora deva admitir que uma analise posterior,
“objetiva”, possa descobrir também nos meus movimentos deliberados causas que
me sao estranhas, quero aceitar “prima facie” a experiéncia da minha vontade livre
gue se manifesta em tais movimentos, e direi que gestos articulam a minha
liberdade.

E fato que existem gestos, portanto, movimentos que falo porque quero. E, no
entanto, igualmente fato que ndo posso deixar de fazer gestos. O problema que esta
surgindo a tona ndo € o problema da dialética entre determinacéo e liberdade. Tal
problema foi deixado de lado quando admiti que gestos podem ter causas estranhas.
O problema agora € outro. Este: sou condenado a ser livre. Procurarei cercar o
problema e passar adiante, recorrendo ao seguinte truque: rotularei o problema
como “dialética interna da liberdade”, deixarei o pacote com o problema, assim,
rotulado as minhas costas, e recorrerei a ele, possivelmente, em estagio mais
avancado do meu percurso.

Posso classificar, novamente, os gestos que faco em dois tipos: gestos por

assim dizer feitos no ar, e gestos que esbarram contra algo (também esta distingéo é
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problematica porque demasiado esquematica, mas serve para o propésito que tenho
em mente). Posso chamar os gestos feitos no ar de “gestos no vazio” ou “gestos
vazios”, sem, com isto, passar um juizo de valor sobre eles. Tais gestos articulam a
minha liberdade na direcdo do nada. Mas, ja que articulam, publicam. Isto é: se
houver um outro espaco vazio no qual articulo os meus gestos vazios, este outro
podera me reconhecer nos meus gestos. Podera descobrir quem sou, j4 que tais
gestos me articulam, ao articularem a minha liberdade. Tenho a liberdade de
esconder minha liberdade. Também o problema da mentira deverd, com pesar, ser
abandonado no curso deste ensaio. Abandonado, mas, de forma nenhuma,
esquecido. Que ressoe, “sotto voce”, ao longo do argumento todo, como uma
espécie de baixo continuo a problematizar tudo o que vai ser dito.

Tudo isto aplica-se igualmente a gesto que esbarra contra algo. Isto é: gestos
contra algo articulam minha liberdade, publicam-me, e quem encontrar o algo contra
0 qual gesticulei pode me reconhecer naquele algo, mas pode também se enganar.
Mas, ha algo mais a dizer-se quanto ao segundo tipo de gesto. Isto: ao esbarrar
contra algo, o gesto € modificado. Em outras palavras: fago o gesto que quero, mas
o resultado ndo € o que quero. O resultado é modificacdo daquilo que quero. Posso
descrever o resultado negativamente: é ele aquilo que quero menos, a resisténcia
oferecida (pelo algo contra o qual esbarrei) & minha vontade. E liberdade imperfeita.
Mas, posso descrever o resultado positivamente: € ele aquilo que quero, mais as
adaptacdes impostas (pelo algo contra o qual esbarrei) & minha vontade. E liberdade
realizada. A este tipo de gesto darei o nome de “trabalho”, ao resultado, darei o
nome de “obra”, e ao algo contra o qual esbarrei, darei o nome de “objeto”.

Um aviso de cautela: posso observar em mim movimentos que tém objeto e
gue nao sdo gestos. Nao sédo gestos porque nao articulam minha liberdade. Pelo
contrario, sdo movimentos causados por fatores estranhos, por exemplo, pela
pressao exercida contra mim pela sociedade. Tais movimentos sdo chamados
também “trabalho” pela nomenclatura em voga. Sdo os responsaveis pela enorme
maioria de produtos que me cercam, produtos estes também chamados de “obras”.
Proponho, para efeito do presente ensaio, que tais termos sejam modificados. De
modo a evitar confusdo, proponho que movimentos impostos sobre mim e que tém
objeto sejam chamados como “servidao” ou “trabalho alienado”, e que o resultado de
tais movimentos seja chamado como “produto industrial” ou “obra alienada”. Elimino

este complexo todo das consideracdes que se seguem e volto ao argumento.
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O encontro do meu gesto livre com 0 seu objeto resulta em obra. Mas, que
quer dizer: “seu” objeto? Certamente ndo é o caso de o meu gesto esbarrar casual
e, gratuitamente, contra objeto qualquer para trabalha-lo. Escolho meu objeto. Por
exemplo: escolho barro, ou tinta, ou marmore, ou cimento, ou sons, ou palavras, ou
ideias. Qual é o critério de escolha? Pode dizer-se, é claro, que escolho o objeto
mais apropriado a minha liberdade. Mas, ao se dizer isto, apenas se encobre a
relacdo misteriosa entre mim e meu objeto.

Em primeiro lugar, devo constatar que minha relagdo é emocionalmente
ambivalente. Amo meu objeto (por exemplo a lingua) e me interesso
apaixonadamente por ele. Mas odeio de igual modo o meu objeto, ja que quero
modifica-lo e ja que sou obcecado por ele.

Em segundo lugar, devo constatar que minha relacdo € eticamente
ambivalente. Escolho meu objeto porque ele me parece adequado a minha
liberdade. Mas, sou de igual modo escolhido pelo objeto que me “chama”, porque a
minha vocacao esta no objeto. Com efeito: se ndo encontrar meu objeto, ndo viverei,
porque posso realizar-me apenas neste objeto (ja que “realizar obra” é sinbnimo de
“realizar-se”).

Em terceiro lugar, devo constatar que minha relacdo é dinamicamente
ambivalente. Na medida em que vou trabalhando meu objeto, vou também
descobrindo meu objeto. E na medida em que vou descobrindo o objeto, vou
também descobrindo a mim mesmo no objeto. A tal ponto, a dindmica é ambivalente
que a partir de certo momento ndo posso mais distinguir entre a descoberta do
objeto e de mim mesmo: confundo-me com o objeto. Darei o nome de “fenébmeno
artistico” a essa confusao entre mim e o objeto.

Acabo de encontrar o fenbmeno artistico na minha vida. Ele se da naquele
instante do trabalho com um objeto no qual me confundo com o préprio objeto.
Chamarei toda obra que resultar de tal confusdo de: “obra de arte”. A tarefa agora é
procurar isolar o fendmeno a fim de poder contempla-lo. Tarefa dificil, porque o
fendbmeno nao ocorre isolado. Ocorre na minha vida plena, acompanhado de
inimeros fatores perturbadores e motivadores. De maneira que, querer isola-lo, é
guerer falsifica-lo. Mas, dado o fato terrivel de que a mente disciplinada é incapaz de
compreender sem isolar, portanto, sem falsificar aquilo que deve ser compreendido,
a tarefa € necessaria, embora deva ser empreendida com toda reserva mental (e

emotiva) possivel.
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A primeira coisa que constato, isolando o fenbmeno artistico, € que o seu
clima é a soliddo: estou s6 com o meu objeto. Nada mais interessa a ndo ser o0 meu
objeto. Mas, isto seria dizer pouco. “Nada mais interessa a ndo ser meu objeto”
significa também: eu nao interesso. Ndo é apenas o mundo ao meu redor que
desaparece no momento do fendmeno artistico, sou eu também que desapareco. O
fenbmeno ndo absorve apenas o mundo, absorve também a mim mesmo, e
inteiramente. Sou surdo e cego ndo apenas as solicitacbes externas, mas também
as internas. Perdi o mundo na obra e me perdi na obra. Esta perdicédo € tao forte que
as categorias anteriores de “acdo” e “paixdo” nao podem, doravante, ser aplicadas.
Ao me encontrar imerso na obra ndo sou nem ativo, nem passivo, nem ator, nem
paciente. Ou, 0 que vem a ser 0 mesmo: sou possuido pela atividade e ativado
passionalmente. Ou ainda: acdo e paixdo se sintetizam e alcancam, na sintese,
nova intensidade. Fagco a obra, sou feito pela obra, a obra se faz por mim, e obra e
eu somos feitos por um poder que nos engloba a ambos.

Por confuso que seja este relato (necessariamente confuso, ja que relata
confusédo), é rigorosamente verdadeiro. E, como toda confusdo, convida a
interpretacdo romantica, mistica e mistificadora. Tal interpretacdo deve ser evitada.
N&o apenas porque toda interpretacdo deve ser evitada, se quisermos manter
fidelidade ao fenbmeno, mas também porque o relato, embora verdadeiro, ilumina
apenas um lado do problema. O outro lado é este: a soliddo da qual posso dizer
(dialeticamente) que ao perder o mundo, encontro o mundo inteiro dentro de mim e
do meu objeto. E, principalmente: encontro o meu outro em dois sentidos (ambos
muito radicais): encontro o meu outro dentro do meu objeto, enquanto meta
exclusiva da minha liberdade. Tal encontro com o0 outro exige atencdo um pouco
mais demorada.

O trabalho (que é o gesto que articula minha liberdade contra um objeto) tem
a “minha” estrutura. Isto €: eu me reconheco em tal gesto, e apenas em tal gesto me
reconheco a fundo. E nesse reconhecimento de mim mesmo, pelo meu gesto livre,
encontro os meus outros. Por ser “meu”, o gesto é legado de inumeros outros,
alguns dos quais sou capaz de identificar, enquanto outros (a grande maioria)
permanecem no anonimato. Descubro-me no gesto enquanto legado, delegado,
enviado, embaixador dos meus outros. Na minha soliddo com o objeto estou
cercado, penetrado e impregnado pela enorme multiddo dos meus outros. Posso ir

mais longe (embora com toda reserva): no fundo de todos esses inlUmeros outros
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gue sou, e que se manifestam no meu trabalho, posso vislumbrar, por momentos
fugazes, o inteiramente Outro (permitam que feche rapidamente a cortina que
levantei tdo levianamente). Mas, ndo sou apenas a soma dos outros. Ha algo no
meu gesto nunca antes articulado, e chamarei de “originalidade” a este algo. O
fenbmeno artistico é (também) caracterizado por essa originalidade minha. O que é
esta originalidade? Entre outras coisas, € isto: minha resposta aos outros. Aos que,
antes de mim, trabalharam objetos, isto €: por aqui passaram deixando atestado de
sua passagem. A minha soliddo com 0 meu objeto € o meu assumir
responsabilidade perante os outros.

O trabalho (que € o gesto que articula a minha liberdade contra um objeto)
resulta em obra. E o que viso ao trabalhar: a obra. E, no instante do trabalho, viso
apenas a obra (se é que “viso”, ja que estou imerso no trabalho). Mas o gesto, por
ser articulacdo, € publicacdo — portanto, um ato politico. Lanca-se em direcdo ao
espaco aberto a todos. Expde-se. Embora possa, no ato, “visar’ apenas a imposi¢cao
sobre o objeto, “viso”, dada a estrutura do gesto, a exposi¢cao posterior da obra. A
obra €, queira eu, conscientemente ou nao, “para o outro”. Portanto: a aparente e
tdo discutida oposicdo entre “arte pura’ e “arte engajada’” ndo passa de mal-
entendido. Toda arte, se for arte, é pura no ato. E toda arte, se for arte, € engajada
no efeito do ato (atencdo: ndo que a meta da arte seja politica, e a politica seja,
portanto, a justificativa da arte. Pelo contrario: a politica € o resultado néo
pretendido, mas necessario, da arte). Este é o fato: na minha soliddo com o meu
objeto estou s6 para o0 outro, estou ativa e passionalmente engajado no outro.
Ativamente: porque exponho o outro ao meu gesto congelado e modificado na obra.
Passionalmente: porque me exponho ao outro no meu gesto publicado.

ek

Neste ponto da exposi¢cdo, o método fenomenoldgico (seguido até aqui com
graves imperfeicdbes e falhas) precisaria recorrer a assisténcia do método
comunicologico (que €, por sua vez, parcialmente resultado da fenomenologia). O
espaco nao o permite. Devera bastar apenas dizer o seguinte: a obra (resultado do
meu gesto livre contra o objeto) é este gesto congelado e modificado pelo objeto.
Uma analise disciplinada e detalhada da obra descobrira a “informagao” que o gesto
introduziu no objeto. Descobrira o quanto do gesto é devido a outros (“redundante”),
o quanto é original (“ruidoso”), o quanto a obra comunica a outros, e 0 quanto ela

informa os outros. A comunicologia (e 0 seu instrumento, a informéatica) criou, talvez
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pela primeira vez na histéria, a possibilidade de uma critica de arte que nédo seja
‘magica” no sentido acima esbogado. Nao emite juizos de valor, mas juizos que
dizem respeito ao fenbmeno mesmo. E tal critica pode ndo apenas captar o
fenbmeno artistico individual, mas inseri-lo no conjunto chamado “arte”, e no
fendbmeno maior chamado “cultura”, sem carrega-lo de categorias normativas
(estéticas e éticas) pré-concebidas.

Mas, cuidado. O método comunicoldgico ndo passa de método auxiliar da
critica, embora indispensavel. Por si s6, ndo basta. Deve ser completado pela
contemplagdo abarcadora e intencional do fenbmeno todo, se € que a meta da
critica € captar o fendbmeno da arte. E o caso de aplicar-se aqui, “mutatis mutandis”,
o famoso dito: sem a légica formal a logica transcendental € manca, enquanto, que
sem a légica transcendental, a légica formal € cega. A comunicologia, aplicada com
exclusividade, resulta em critica formal, pura, portanto, naquela critica desumana,
transumana, desengajada e de “maos limpas”, sobre a qual falei em paragrafo
anterior deste ensaio.

*k%

‘Arte de retaguarda®™ Sim, se o termo ‘“retaguarda” for adaptado aos
resultados aqui elaborados. Assim: que “retaguarda” seja aquele posto, no exército
da humanidade, que avanca de uma origem esquecida rumo a um futuro ignorado, e
gue protege 0 exeército contra os perigos traicoeiros que o ameacam pelas costas. E
estes perigos podem ser assim resumidos: a soliddo da angustia, e seu caso
extremo, a soliddo para a morte. A arte € a nossa resposta a esta nossa condi¢éo,
com efeito: a nossa Unica resposta. E por isto que a arte é a articulacdo méaxima da
liberdade (com toda a problematica que o termo “liberdade” encerra).

Ndo que a arte vise ser resposta a soliddo e a morte. Nao que ela vise
engajamento e imortalidade. Ela nada visa, na verdade. Simplesmente existe,
porque estamos condenados a liberdade. O gesto artistico brota de nds,
simplesmente porgue somos humanos. Mas assim: engajamento (e imortalidade, ja
gue imortalidade e engajamento sdo sinbnimos, ja que 0S outros sdo minha
imortalidade), engajamento, digo, é resultado necessario da arte. A arte brota de
nds, queiramos ou nao queiramos. E a arte resulta, queira ou nao queira, em
resposta ao desafio da soliddo e da morte. “Arte de retaguarda”.

Confesso: o titulo do presente ensaio é polémico, e visa provocar resposta

indignada. Mas, assim o espero, 0 argumento sustenta o titulo ndo polemicamente.



34

“‘Polemos pater panton”. Mas, vivemos o fim do patriarcado. Que, pois, seja lido este
artigo com espirito fraterno, depoimento autobiogréafico que é (como o €, alias, tudo
feito com gesto livre).

Palavras-chave: desmagicizacao do conceito de arte, critica, fenbmeno artistico.
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B

Benedito Nunes: “O Mundo de Clarice Lispector”
Edicbes Governo do Estado do Amazonas, 77 pags. 1966.

A leitura do pequeno ensaio epigrafado causa um choque. A presente
resenha pretende comunicar esse choque aos leitores. Trata-se de uma analise de
quatro trabalhos de Clarice Lispector: “Perto do Coracdo Selvagem”, “Lagos de
Familia”, “A Maga no Escuro” e “A Paixdo segundo G.H.”. Os capitulos que
estruturam o ensaio ddo uma ideia do enfoque. Séo estes: “A Nausea”, “Experiéncia
mistica de G.H.”, “A estrutura dos personagens”, “A existéncia absurda” e
“Linguagem e Siléncio”. A tese que o autor defende ¢é esta:

A analise existencial da nausea compreendida por Heidegger e Sartre peca
por falta de radicalidade. Para estes analisadores é a nausea “0 modo absurdo de
repelir a fascinagdo do absurdo que torna o mundo insuportavel e repelente”. Para
Clarice Lispector, (muito mais radical), € a nausea o “inicio de um roteiro de
experiéncia mistica (sumamente heterodoxa, por certo), que culmina no éxtase do
absoluto idéntico no nada, e termina reticentemente pela desisténcia da
compreensao e da linguagem, o que vem a ser uma forma de consagrar e civilizar o
siléncio”. Temos em Clarice Lispector, uma voz que penetra pela analise existencial
e fenomenoldgica de determinar situacdes nojentas até o reino do indivisivel.

O autor demonstra a sua tese amplamente, recorrendo a passagens das
guatro obras citadas. Creio que convenco. Mas o que importa, a meu ver, é ter ele
articulado a tese. E a propria tese que choca e emociona. Langa mais uma ponta
entre 0 pensamento existencial e formalistico, ao demonstrar que ambos se
encontram e fundem, quando suficientemente prolongados. Aparentemente ha um
abismo que separa Sartre de Wittgenstein, que separa a analise, que separa a
andlise da vivéncia da andlise de sentencas. Mas uma radicalidade suficiente
transporta o abismo. Porque a sentenca € a estrutura que se langa debaixo, sobre a
vivéncia para capta-la. Se me limito a analise da vivéncia, falho, porque sou forcado
a recorrer a sentencas inadequadas. Se me limito a analise das sentencas, falho,
porque a vivéncia me escapa. Mas se verifico, nas palavras de Clarice Lispector,
que “a linguagem é meu esforco humano. Por destino tenho que ir buscar e por

destino volto com as maos vazias. ”, se verifico isto, encontro o que ha no além da
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vivéncia e da sentenca. Verifico, nas palavras de Clarice Lispector, que “s6 quando
falha a construcéo, € que obtenho o que ela ndo conseguiu. ”

Benedito Nunes diz, com efeito, que a derrota da vivéncia pela nausea e do
pensamento pela andlise é a abertura para o indivisivel. Que se trata de dois
métodos negativos que, ao se encontrarem, tornam-se positivos. Que ha,
atualmente, uma religiosidade duplamente negativa. E que essa dupla negacéo,
tanto do mundo da vivéncia como do mundo do pensamento, resulta numa visdo que
se assemelha & unido mistica de Oriente e Ocidente.

O presente ensaio € uma contribuicdo para a tematica fundamental da nossa
cultura. Procura superar o impasse no qual se encontra atualmente o Ocidente, ao
procurar combater simultaneamente o intelectualismo e anti-intelectualismo que nos
caracterizam. A prova da maturidade e da universalidade do pensamento brasileiro.
Tanto Clarice Lispector, quanto Benedito Nunes participam significativamente da
conversacao geral que se desenvolve no Ocidente. Merece o presente ensaio nao
apenas uma distribuicdo ampla no Brasil, mas também traducdes para outras
linguas. Deve ser respondido pelas multiplas sugestdes e provocacdes que lanca. A
contracapa do livro informa que “este livro € uma contribuicdo a cultura regional da
Amazébnia. ” Sera ironia?

Palavras-chave: resenha critica, Benedito Nunes, “O mundo de Clarice Lispector”.
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C

Critérios em poesia
A péagina dedicada a Rilke por Leo Gilson Ribeiro no Jornal da Tarde do dia

19 de abril suscita o problema dos juizos de valor relativos a poesia de maneira
concreta e imediata. Considerem o titulo dado a pagina: Rilke ou a melhor poesia
alema deste século, e considerem a seguinte afirmativa contida no texto: S6 um
poeta pode traduzir outro poeta. E ndo é caso destas “Elegias”, (referindo-se a
traducéo das Elegias de Duino por Dora Ferreira da Silva). Ha critérios que permitem
dizer que ndo existe poeta “melhor” que Rilke na poesia alema do século 20, e que
Dora Ferreira da Silva ndo é poeta? E se tais critérios existem, sdo objetivos,
subjetivos, ou sdo mistura das duas coisas? Em outras palavras: quando Gilson
Ribeiro afirma o que afirma, esta ele dizendo: todos que leem Rilke concordam ser
ele o melhor poeta e todos que leem Dora Ferreira concordam que ela ndo é poeta?
Ou estara dizendo: eu gosto muito de Rilke e nem um pouco da Dora, e ndo sei
dizer por que isto acontece? Ou, finalmente, estara dizendo: admito que se trata de
preferéncia pessoal, mas creio que posso sustentar tal preferéncia com argumentos
aceitaveis por muitos?

E de se supor que a terceira alternativa € o caso. Acontece, no entanto, que o
texto ndo oferece argumentos que sustentem a tese ser Rilke aquilo que Gilson
Ribeiro afirma. Provavelmente conta ele com consenso comum a respeito. Mas, se
assim for, estd enganado. Dizer, como diz, que depois de Goethe e Hoelderlin ndo
ha poeta de igual estatura até Rilke é dizer algo enormemente arriscado, e duvido
gue muitos concordardo com isto. Porque isto significa, entre outras coisas, negar tal
estatura a todo o romantismo. E quanto ao século 20, ha vozes que afirmam ser
Rilke apenas um epigono, e que a verdadeira revolucéo na poesia alema do século,
a revolucéo formal, se da com desprezo a Rilke. Sinto-me a vontade em afirmar isto,
porque pessoalmente vibro com Rilke, embora admita os argumentos mencionados.
Em suma: O consenso geral quanto a estatura de Rilke ndo existe, e Gilson Ribeiro
estd obrigado a fornecer seu critério de juizo de valor, sob pena de total
subjetividade.

O caso do seu juizo quanto a Dora. Ferreira da Silva € outro. H4 argumentos
no texto que procuram provar ndo ser sua tradugcdo das Elegias "boa", e,

aparentemente, em consequéncia disto, ndo ser ela poeta. Os argumentos se
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desdobram, se os entendi bem, em trés linhas distintas. A primeira afirma néo ser a
traducéo fiel ao original quanto ao significado, a segunda, ndo ser ela fiel ao original
guanto a seu clima, ("Stimmung"), e a terceira, ser ela banalizacéo e kitschizacao de
Rilke. E muito curioso isto, porque as trés linhas da argumentacdo se contradizem
mutuamente. A primeira parece sugerir que a fidelidade ao significado foi sacrificada
para conservar o clima, a segunda que a fidelidade ao clima foi sacrificada para
conservar o significado, e a terceira que nem um nem outro € o caso, mas que se
trata de tentativa de prosaizar o texto. A primeira linha sugere que se trata de
traducdo "poética”, a segunda que se trata de traducdo literal, e apenas a terceira
gue se trata de "ma poesia". Embora contraditérias, as trés linhas do argumento
podem ser justas, todas. Mas, ndo todas simultaneamente. Dependem do ponto de
vista de quem argumenta, e este é obrigado a escolher um entre os pontos de vista.
N&o pode ocupar os trés simultaneamente. Que isto sirva de ilustragcdo do problema
dos critérios em poesia.

Para exemplificar o afirmado, tomem um dos trechos citados por Gilson
Ribeiro. "Abor das Wehende hoere, die ununterbrochene Fachricht, die aus Stille
sich bildet". Dora traduziu: “Mas ouve essa aragem, a incessante mensagem, que
gera o siléncio”. A traducéo literal seria talvez esta: “Mas ouca aquilo que sopra, a
mensagem ininterrupta, que se forma a partir ao siléncio”. Gilson Ribeiro sugere:" ...
gue se forma com o siléncio, ou fornada pelo siléncio”. A diferenca entre as trés é
esta: A traducdo de Dora estd literalmente errada, mas conserva a ambivaléncia do
texto. Em alemao “aus Stille” pode significar “a partir, ou de, ou com”, e em
portugués “... que gera o siléncio” pode significar “siléncio é causa, ou € efeito”. A
minha traducado prosaiza, ja que escolhe entre os significados possiveis apenas um,
mas é correta. A traducao de Gilson Ribeiro se parece com a minha, apenas escolhe
um significado menos ébvio, e neste sentido, € menos correta. Mas, o importante é
isto: minha traducéo e a de Gilson Ribeiro ignoram a melodia do original, que € uma
variacdo sobre os temas "h", (na primeira parte,), e "s", (na segunda). A traducéo da
Dora conserva o "s", e, ao dizer “ouve!” em vez de "ouga", sugere também o tema
"h" pelo "v" em "ouve". De modo que se poesia for trabalhar palavras, a tradugéo de
Dora é poética, (embora se possa discutir a legitimidade do esforco).

E isto prova o seguinte: pode haver critérios mais ou menos objetivos para
julgar poesia. Mas, tais critérios sdo objetivos apenas depois de assumido

determinado ponto de vista. Quem quer julgar objetivamente, é obrigado a revelar
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seu ponto de vista e manté-lo pelo menos durante o argumento. Do contrario, seu
juizo serd ndo apenas mera articulacdo de subjetividade, mas também de uma
subjetividade internamente inconsistente. De maneira que o artigo de Gilson Ribeiro
é licdo de como fazer, (ou nao fazer), critica de poesia.

Palavras-chave: poesia, Dora Ferreira da Silva, traducdo, Rilke, critérios de

julgamento.
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Figura 3 — Publicacdo em jornal — “ da Ficgao”
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Consideremy & Tamosa sentengs de Newton: “Hypo=

these non finge” (minhag hipoteses nio sio  Inventa-
£as), E considerem, em contrapartida, a sentenga de Wit=
teenstein: “As ciencias nada descobrem: Inventam. A
contradiedn entre a5 duas sentengas desvends uma pro-
funda medificagio do nosso coneeito da realldade e fle-
oo, da descoberta e Invencioe, do dado e do pesto. Com
efeito, desvenda a perda de uma fé em realidada dada e
dpzeobrivel. E mostra o nossa situacio como ficcdo posta
por nos e inventada. A sensac@o do fictielo de tudo gue
nes ceres, o do {ingle como clima da nossa vida, € o te-
ma da abualldade, e tambem do prescnte artigo. A
O leitor objetara que nada hi de especialmente agual
nesse tema., E, pelo contrario, um tema gue soompanhbs
todo transcurso do pensamento. Sempre havia pensado-
reg que viveneiavam o mundo  como fefio enganacora.
Fard dar apenas alpuns exemplos: Plantao: “Vemos ape-
nas sombras’. Cristlanizmo medieval: “0 mundo ¢ wma
armadilha montada pelo diabo?. Renascimenta: “0 mun-
do & uni sonhe?, Barroco: “0 munda ¢ teatro”, Romantis-
e 0 mundoe & minha representagac”, Impressicnismo:
“0y munda & como se”, Mio, caro leitor, nio € esta a sen-
saedo gue se articula na sentenga wittgensteiniana, Todos
05 exemplos menclonpdes concebem o mundo como fle-
cio. se comparadoe com alpuma realidade. Pare Flatio
as sombras gque; vemos contrastam com a realidade das

jeeins, Para o crlstio medleval este vale de lagrimas con- .

trasta com a replidade Divina. Para o renascentista o so-
nho dos sentidos conteasta com a realidade despertada
da pensamentp. Para o barroce-o-teatie do mundo - lem
o realidade matemsaticn por hastidores. Para o roman-
{ismo o mundo como minha representacio brola da rea-
lidade do vontade. Para o impressionismo o como se do
mundo conbrasta com a realidade do En franscendente.
. Mas para Wittgenstein (e para Elnstein, ¢ para Hafka. =
para Sarive, & para Mondrian, ¢ para Beckeld, ¢ para Hitler
£ para o2 Beatles, ¢ para a juventude da rua Augusta, o
para o leitor, e para mim), nio hi. termo de Comparacio
para o ficedo que nes eerca. A fiegido ¢ a unica realldade,
¥ este ¢ o tema do presente arbigo.
Gue digo se digo: “fieefio & realidade”? Uma contradi-
chor de tetmns, O slenificade de “fiegdio ¢ “nio realidade”
¢ o slignificade de “realldade” & “nio-fiecio”, e a rela-
efic entre esles dols sigificados & o assunto da teoria do
Ser, da ‘ontologia. Se digo “flecio & realldade” estabeleco
uma sentenca gue nega o significade dos seus termos, por-
tnnlo uma sonbenga  sem sentldo. B simultaneamente,
aniquile o assuntod da ontologia. Ha, pois, neste minho
“zentenca, um, clima nitide de antguilamento, que posso
denominar, logleaments, como o clima do sem-sentido,
filosoficamente como o clima do. nihilisme, existencial-
wiente cono o clime do absurde, teologicamente como o
elima do maniqueismo, 2 clinfeamente como o clima s
joncura. B o clima de atualidade. Considerem comg fun-
clon. i
Tomem como exemplo esta mesa. E' wina tabua solida
solire’ o qual repousim 05 Mens
cote spbemos. Essa ffegin & chamada “realidade dos sen-
tidos". A mesa &, se considerada sob outro. aspecto, wm
campa eletvomagnetico ¢ gravitacional pralicemente vo-
. gip, zobre o qual flutuam outros campos estatisticamente,
ampos chamados “livnos”, Mas isto & flecdo, comio sa=

Fonte: FLUSSER, 1966.

livros, Mas lsto é fiegio, |
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bemaos, Essa fiegio & chamada "realidade da elencia exata™
Se considernda sob outros aspectos, a mesa ¢ produto in-
custrial, ¢ simbolo falico, & obra de arte, e outves tipos
de ficgdo (que s@o realidodes nos eus respectivos  dis-
cursos). A sithacic pode ser caracterizada nos seguintes
termos: Do ponto de vista do fisica é o mesa aparente-
mente solida, mas na realidade dca: e do ponto de vista
dos sentidos & 2 mesa aparentemente fea, mas solida na
renlidade vivenclal e imediata. B perguniar qual destes
pontos de vista ¢ mals “verdedelro”, carece de significa=
do. Sc digo “Iflegfio & replidade”, afirmo & Telatividade
e equivalencia de todos os pontos de vista possiveis:
Pris bem, & se ellminarmes todos os pontos de vista
possiveis? Se puzermos todos eles “entre parenteses” ¢
procurarmes contemplar a essencia mesma da mesa? Que

 pesta? A fenomenologin responde a esta petguntac ‘resta

a pura intenclonalidade”, Mas que slgnifica isto? A rlgor:
vMada resta”, A mesa ¢ f soma doz pontos de vista gue
sabre cla incidem. A realldade da mesa & a soma das fic-
cdes que a medelam. A realidade é o ponto de coinciden-
cin de fiegdes diferentes. E se eliminarmos essas ficcdes
fenomenologicamente, comeo camadas de uma cebola, res-
ta aomilo que resta na cebola: nada. ; '

Pen amsia de splvar uma realldade gque nifio sejn T
ticla Invertemos os fermos. A mesa ¢ ficgdo (o0 50mMa di
flecdes), de acordo. Mas 2 realidade estd naguele outro
lado 24 mesa, a partie do qual as fleches se projetan A
mesa ¢ fiecdo, mas nds, enquante inventores da-mess, so- -
mos realidade, Como assim, perguntamos perplexos? Que
somos exatamente agquilo que  se langa sobre mesas? A
nossa “lranscendencia subjetiva® sem um objelo @ ser
{ranscendido & riporesamente nada. Sonos reais apenas
em fungio da mesa, ou de wm objeto equivalente. Sem gl
jelo qualguer somos mera flegho, mera virtualidade.

Pols bem, ¢ s2 a realidade nap esti nem no akjeta;
newm o sujcito, talves estejn na relagio entre ambos? Na
hipolaridade? No predicado que une sujeito ¢ objeto? Tan=
to sujeite como objeto sio fleces, de acordo, Mas a4 wen-
lidade estd na relacio entre ambos, O conhectdar to oo-
nhecido sao ficeoes, de acordo. Mas o conhechments ¢ o
lidade esta na relagio entre ambos, O conhecednt © o 0=
nhecide sio ficgoes, de acordo. Mas o conheelingito ©res
Alidade. O vivo e o vivido $ao ficedes, de ACOTAQR: Foc A
vivencia ¢ realidade. Muito hem, mas se ha ta®” el -
ches quantos pontos de ¥ista? Se a mesa ¢ conk . gento
men enquante tabua  solida e enguanto camif saslo?
Amboz conhecimentos sio realidade, Sio ontologl aments
equivalentes. E iste admisio significa, no fundod ad-
missdo que realldacde ¢ fleglo, e fiegio & realidas, a

Tuclo isto & loneure. Tudo isto & fingimento. A ¥ EL G0
ca se finge de louca. Mo fundo sabe da realidade. Daguela
realidade gque nem vivencla, nem eonbeclmento podem
proporcionar, porque ambos sio enganadores. Daduela
realidade que apenas 2 [é proporelona. Mas notm bet
auem se finge de loueo, estd louco, Hamlet e
jouco. Mas sua fegio e, por lsto mesmo, ved | ade
tanto. fingih-se de loueo, prova  Hamlet-que R
fanto finglrmos acreditar na flecho da viveneln o
zin, acabamos perdendo a §3 na realidade. A scns
absurdo, e o copunelo atomizo estdo al para prove
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Considerem a famosa sentenca de Newton: hypotheses non fingo (minhas
hipoteses ndo sao inventadas). E considerem, em contrapartida, a sentenca de
Wittgenstein: “as ciéncias nada descobrem: inventam”. A contradicdo entre as duas
sentencas desvenda uma profunda modificagcdo do nosso conceito da realidade e
ficcdo, da descoberta e invencgao, do dado e do posto. Com efeito, desvenda a perda
de uma fé em realidade dada e descobrivel. E mostra a nossa situacdo como ficcao
inventada e posta por nos. A sensacao do ficticio de tudo que nos cerca, e do fingir
como clima da nossa vida, € o tema da atualidade, e também do presente artigo.

O leitor objetar4 que nada ha de especialmente atual nesse tema. E, pelo
contrario, um tema que acompanha todo transcurso do pensamento. Sempre tera
havido pensadores que vivenciavam o mundo como ficcdo enganadora. Para dar
apenas alguns exemplos: Platdo (vemos apenas sombras); Cristianismo medieval (o
mundo é uma armadilha montada pelo diabo); Renascimento (0 mundo é um sonho);
Barroco (0 mundo € teatro); Romantismo (0 mundo é minha representacéo) e
Impressionismo (0 mundo é como se). Nao, caro leitor, ndo € esta a sensacéo que
se articula na sentenca wittgensteiniana. Todos o0s exemplos mencionados
concebem o mundo como ficgdo, se comparado com alguma realidade. Para Platdo
as sombras que vemos contrastam com a realidade das ideias. Para o cristdo
medieval este vale de lagrimas contrasta com a realidade divina. Para o
renascentista 0 sonho dos sentidos contrasta com a realidade despertada do
pensamento. Para o barroco o teatro do mundo tem a realidade matematica por
bastidores. Para o romantismo o mundo como minha representacdo brota da
realidade da vontade. Para o impressionismo o0 é? como se do mundo contrasta com
a realidade do Eu transcendente. Mas para Wittgenstein (e para Einstein, e para
Kafka, e para Sartre, e para Mondrian, e para Beckett, e para Hitler, e para os
Beatles, e para a juventude da rua Augusta, e para o leitor e para mim) ndo ha termo
de comparacao para a ficcdo que nos cerca. A ficgcdo é a Unica realidade. E este € 0
tema do presente artigo.

Que digo se digo: “ficcdo é realidade”™? Uma contradicdo de termos. O
significado de ficcdo é ndo-realidade, o significado de realidade é néo-ficcdo, e a
relac@o entre estes dois significados € o assunto da teoria do Ser — da ontologia. Se
digo “ficcao é realidade”, estabeleco uma sentenca que nega o significado dos seus
termos, portanto uma sentenca sem sentido. E, simultaneamente, aniquilo o assunto

da ontologia. Ha, pois, nesta minha sentenca, um clima nitido de aniquilagcdo, que
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posso denominar, logicamente, como o clima do sem-sentido, filosoficamente como
o clima do niilismo, existencialmente como o clima do absurdo, teologicamente como
o clima do maniqueismo, e clinicamente como o clima da loucura. E o clima da
atualidade. Considerem como funciona.

Tomem como exemplo esta mesa. E uma tabua solida sobre a qual repousam
0s meus livros. Mas, isto é ficgcdo, como sabemos. Essa ficcdo € chamada “realidade
dos sentidos”. A mesa é, se considerada sob outro aspecto, um campo
eletromagnético e gravitacional praticamente vazio sobre o qual flutuam outros
campos chamados ‘livros”. Mas, isto é ficcdo, como sabemos. Essa ficcdo é
chamada “realidade da ciéncia exata”. Se considerada sob outros aspectos, a mesa
€ produto industrial, e simbolo falico, e obra de arte, e outros tipos de ficcdo (que
séo realidades nos seus respectivos discursos). A situacdo pode ser caracterizada
nos seguintes termos: do ponto de vista da fisica € a mesa aparentemente sélida,
mas na realidade oca, e do ponto de vista dos sentidos € a mesa aparentemente
oca, mas sélida na realidade vivencial e imediata. Perguntar qual destes pontos de
vista € mais “verdadeiro” carece de significado. Se digo “ficcao é realidade”, afirmo a
relatividade e equivaléncia de todos os pontos de vista possiveis.

Pois bem, e se eliminarmos todos os pontos de vista possiveis? Se pusermos
todos eles entre parénteses e procurarmos contemplar a esséncia mesma da mesa?
Que resta? A fenomenologia responde a esta pergunta: “resta a pura
intencionalidade”. Mas, o que significa isto? A rigor: “nada resta”. A mesa é a soma
dos pontos de vista que sobre ela incidem. A realidade da mesa é a soma das
ficcbes que a modelam. A realidade € o ponto de coincidéncia de ficces diferentes.
E, se eliminarmos essas ficcdes fenomenologicamente, como camadas de uma
cebola, restaria aquilo que resta na cebola: nada.

Na ansia de salvar uma realidade que nao seja ficticia invertemos os termos.
A mesa é ficcdo, ou soma de fic¢cdes, de acordo. Mas, a realidade estd naquele
outro lado da mesa, a partir do qual as ficcbes se projetam. A mesa é ficcdo, mas
nés, enquanto inventores da mesa, somos realidade. Como assim? — perguntamos
perplexos — que somos nés sem a mesa — ou sem um equivalente da mesa — sem
gualquer objeto? N&o somos exatamente aquilo que se langa sobre mesas? A nossa
transcendéncia subjetiva sem um objeto a ser transcendido é rigorosamente nada.
Somos reais apenas em funcdo da mesa, ou de um objeto equivalente. Sem objeto

gualquer, somos mera ficcdo, mera virtualidade.
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Pois bem, e se a realidade ndo estd nem no objeto, nem no sujeito, talvez
entdo se encontre na relacdo entre ambos? Na bipolaridade? No predicado que une
sujeito e objeto? Tanto sujeito como objeto sao ficgdes, de acordo. Mas, a realidade
esta na relacdo entre ambos. O conhecedor e o conhecido séo fic¢gdes, de acordo.
Mas, o conhecimento é realidade. O vivo e o vivido séo ficgBes, de acordo. Mas, a
vivéncia € realidade. Muito bem, mas se ha tantas relacdes quanto pontos de vista?
Se a mesa € conhecimento meu enquanto tabua solida e enquanto campo vazio?
Ambos os conhecimentos séo realidade. Sdo ontologicamente equivalentes. E esta
admissao significa, no fundo, a admissdo de que realidade é ficcdo, e ficcdo é
realidade.

Tudo isto é loucura. Tudo isto é fingimento. A nossa época se finge de louca.
No fundo sabe da realidade. Daquela realidade que nem vivéncia nem conhecimento
podem proporcionar, porque ambos s&o enganadores. Daquela realidade que
apenas a fé proporciona. Mas, notem bem: quem se finge de louco, esta louco.
Hamlet se finge de louco — mas sua ficcdo €, por isto mesmo, realidade. De tanto
fingir-se de louco, prova Hamlet que € louco. De tanto fingirmos acreditar na ficcao
da vivéncia e da razdo, acabamos perdendo a fé na realidade. A sensagcdo do
absurdo e o cogumelo atémico estao ai para prova-lo.

Palavras-chave: ficcao, realidade, ontologia do ser, fingir.

Da lingua portuguesa
Gratias Tibi ago, Domine, vidi rem novam.

Pelo menos trés vezes pode ser descoberta uma lingua que nédo é a materna.
A primeira vez, quando o barco linguistico se aproxima das praias da nova terra,
guando se vislumbra, no horizonte, a forma exética das palavras e frases, e quando
se desvendam ao ouvido as melodias estranhas. E uma sensagdo a um tempo
comovente e inquietante, e que pode ser explicada, aproximadamente, da seguinte
maneira: Foi descoberto um mundo novo, cujos habitantes, se transferidos para a
terra da nossa lingua, estariam perdidos como indigenas no meio de uma cidade
moderna. Isto comove. E foi descoberto um mundo novo, dentro do qual nés
mesmos estariamos abandonados e reduzidos ao estagio infantil, se tivessem a
coragem de invadi-lo. Isto inquieta. Que esta sensacdo € real, comprova o0

comportamento diante de pessoas que ndo falam a nossa lingua, e 0 nosso
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comportamento num meio que fala uma lingua que ndo compreendemos. Diante do
infeliz que ndo nos entende assumimos uma atitude condescendente. Ele € um
cruzamento entre um imbecil e uma crianca, um selvagem nu perdido no asfalto.
Ante um grupo que fala uma lingua incompreensivel assumimos uma atitude de
defesa ofendida, como se se tratassem de um grupo de conspiradores sinistros que
tramam contra nds e que dispéem de armas poderosas, contra as quais a nossa
simplicidade honesta ndo prevalece. Em outras palavras, assumimos a atitude do
selvagem nu perdido no asfalto. A descoberta de uma nova lingua equivale a
descoberta da América, mas de uma América habitada por selvagens e dentro da
gual nés seremos como selvagens.

A segunda descoberta, quando ja desembarcados, comegcamos a orientar-nos
dentro do territério, revela a engrenagem da lingua. Ela se apresenta como uma
maquina supercomplicada, cheia de regras e de excec¢des, e a complicacdo esta
fora de proporcdo com o resultado por nds alcancado. Sentimo-nos diante dessa
maquina aproximadamente como uma dona de casa se sentiria diante de um avido a
jato, posto ao seu dispor para ir a feira. Nessa fase somos tomados de uma
profunda antipatia contra a lingua, porque a sua recusa de ser domada nos parece
ser pura ma vontade e obstinacao irrazoavel. Mas, a medida que progredimos dentro
do labirinto de rodas, alavancas, correias e chaves, a nossa atitude sofre uma
modificacdo misteriosa. A maquina adquire vida, as rodas se transformam,
sutilmente, em bracos e pernas, as alavancas em 0rgaos internos, as correias em
musculos, as chaves em nervos. As regras complicadas e as excecgdes enervantes
desaparecem como fumaca e descobrimos que elas nunca existiram. Eram
invencdes de engenheiros civis e militares que pretendem apresentar a lingua como
maquina de construcdo ou de guerra, quando na realidade é um organismo vivo e
belo. A nossa antipatia se transforma em simpatia, a qual nos permite ndo somente
nos utilizarmos da lingua, mas até modificar-lhe as regras dentro de limites
razoaveis.

A terceira descoberta, rara e preciosa, é feita quando a nossa simpatia pela
lingua se transforma em amor, quando queremos ser abracados por ela, quando a
desejamos e queremos possui-la. Isto acontece quando ndo mais a encaramos
como instrumento, mas como matéria prima a ser transformada em partes do Eu,
guando escrevemos nela. Queremos penetrar a lingua, queremos misturar-nos com

ela, queremos inspirar-lhe o nosso espirito e ser inspirados pelo seu espirito, para
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gue, desse ato criador, nas¢ga um novo ser, filho tanto nosso como seu. Duas coisas
acontecem durante esse ato amoroso: a nova lingua amada se revela caprichosa,
ora se oferecendo impudicamente, ora se recusando castamente, ora se afastando
misteriosamente. E ndo sabemos se este comportamento da lingua é sincero ou
fingido, se, quando se oferece, ndo est4 nos enganando, e, quando se recusa, nao
estd se rendendo. E a segunda cosia que acontece € 0 ciime repentino e
inesperado da nossa lingua materna. Até aqui ela tinha nos ajudado em nosso
caminho até a lingua nova, tinha nos servido de ponte e de mapa. Agora se rebela,
imiscui-se, antepfe-se a nova lingua, lhe tapa o rosto e prende-lhe os bracos. E em
auxilio da lingua materna vém todas as linguas que ja possuimos, um coro de
amantes enganadas a quebrar a harmonia do nosso “dueto” com o amor novo. E
nesse estagio que me encontro na minha “affaire” com a lingua portuguesa.
Tentando analisar, friamente, “sine ira et studio”, os trés estagios de
descoberta, diria 0 seguinte: A primeira descoberta revela um mundo de fenémenos,
portando um mundo incompreensivel e isento de sentido e significado, mas um
mundo a ser vivido como experiéncia imediata. A primeira descoberta revela o
“aistheton”, a vivéncia, o lado estético da lingua. E, como todo conjunto de
fendbmenos sem significado, € um mundo a um tempo primitivo e temivel. A segunda
descoberta revela o carater simbdlico da nova lingua. Ela se torna,
progressivamente, apreensivel e compreensivel. As diversas partes da nova lingua
adquirem um significado, paralelo mas diferente do significado da nossa lingua
materna. Ela se revela como mais um instrumento a dar significado ao mundo. A
terceira descoberta revela a ontologia da lingua. Esta descoberta se recusa a ser
formulada em palavras. Trata-se de uma vivéncia, mas em grau mais profundo que o
da primeira descoberta. Nela 0 nosso espirito se abandona a sabedoria escondida
no fundo da lingua, se esquece dos moldes da sua lingua materna para adaptar,
plasticamente, as matizes da nova lingua. A lingua ndo mais significa o mundo. Ela
propria se torna o mundo. Deixa de ser simbdlica para tornar-se fenomenal
novamente, mas, desta vez, ela ndo ¢ um fendmeno do mundo externo. E um
fendbmeno a ser experimentado introspectivamente. Creio que se essa experiéncia
for bem-sucedida, trard consigo uma existéncia nova do Eu, trouxe toda uma vida
nova. E assim que deve ser compreendida a famosa frase: “vivemos tantas vezes,

guantas linguas falamos. ”
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Tendo feito a minha confissédo de amor para com a lingua portuguesa e tendo
analisado este amor (infelizmente unilateral, como receio), passo a contar diversos
episodios do meu romance. Aqueles que com ela convivem mais intimamente e mais
domesticamente, que a conhecem, portanto como matrona e mulher virtuosa,
desculpem-me as revelacdes indecorosas. Ela se mostrou, para mim, como mulher
ardente e misteriosa. Talvez excitada por minha origem exotica e mestica, por minha
raca vira-lata que eu préprio ndo sei definir, mas dentro da qual prevalecem os
elementos germanicos e eslavos.

O que despertou 0 meu amor violento, nédo foi, como talvez muitos possam
pensar, a sua forma externa, a sua melodia, a riqueza em vogais, a facilidade
enganadora com a qual ela se rende a boca. Muito pelo contrario, fiquei, durante
muitos anos, repelido por essa exuberancia externa, que escondeu, aos meus olhos,
a sua profundeza calma e escura. O meu amor nasceu quando, pela primeira vez,
senti-me intimamente tocado pela trindade de verbos “estar”, “ser” e “ficar”, essas
trés pessoas da realidade. Tinha eu lutado e me revoltado contra os monstros
verbais de um Heidegger e um Jaspers, que pareciam querer encantar a realidade
por sua feiura e abnormidade. A minha mente tinha se tornado vitima de dragfes
como “Anwesen”, “Vorhandensein”, “Zuhandensein”, “Wesenheit”, por todos esses
vermes germanicos que o Siegfried existencial tinha matado, e por seus
antepassados gregos, pelos “onta”, pelos “hyle”, pelos “aletheia”, que o mesmo
Siegfried tinha evocado numa noite classica de Walpurgis, quando me senti
suavemente tocado pela m&o gentil e meiga da lingua portuguesa. “Vamos deixar
como estd”, ela sussurrava, “para ver como € que fica.”. Diante da minha viséao
interna, 0s monstros germanicos dissolveram-se no ar, as hydras gregas
esconderam-se na sua lama primordial, e apareceram, sélidos, calmos, auténticos e
simples, o “ser”, o “estar” e o “ficar”, os pilares da ontologia.

N&o tenho duvida que a confusdo mistica dos pensadores existenciais
alemaes, e o fervor do nojo dos pensadores existenciais franceses se evaporariam,
se estes se decidissem aprender o portugués, e acompanho com estupefacéo as
tentativas (alids impossiveis) de alguns escritores brasileiros de traduzir essa
confusdo e esse fervor para a sua lingua. A confusdo e o fervor sdo resultados das
ontologias das linguas alema e francesa, inimigas do existencialismo. A lingua
portuguesa, no entanto, tem uma ontologia superheideggeriana, e todos nos, que

falamos portugués, somos automaticamente filosofos existencialistas. Quando a
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telefonista diz displicentemente: “Ele ndo esta, ele ndo tem hora.” Ela exprime
inocentemente todo um complexo de problema, (e o exprime impecavelmente), que
Heidegger nunca exprimira, mesmo se “Sein und Zeit” fossem completados. Os
filosofos podem escrever tratados e ensaios profundos sobre o carater existencial
dos valores, sobre uma axiologia antimetafisica e assim por diante, porém nunca
chegardo a simplicidade definitiva e concludente do “esta bem”, pronunciado por
uma menina. Podem pesquisar 0s aspectos ontologicos do tempo e do espaco, mas
nunca encontrardo uma formula tdo convincente como: “Fica na rua Direita”. Podem
perscrutinar as regides nebulosas da esséncia e da existéncia, podem “nach der
Wesen Tiefe trachten”, e negar a realidade de uma ou de outra, contudo nunca
resolverdo o problema como o resolve a frase seguinte: “ele é corajoso, mas esta
com medo”. Creio que a lingua portuguesa, em sua inocéncia ontoldgica, clama por
um filésofo que a possua sem violenté-la, e que proclame ao mundo as belezas do
“ser’, do “estar” e do “ficar”, numa espécie de “prolegomenon a todo futuro
existencialismo”. Mas, entende-se, uma tal filosofia seria intraduzivel e clamaria,
portanto, no deserto.

Assim comegou o meu romance. Com a descoberta do verbo “deixar’
aprofundou-se. Tinha eu subido e descido pelas escadas de Wittgenstein,
desesperadamente recursando queima-las como Wittgenstein o recomenda. Este
Don Juan da lingua, que ndo amava lingua alguma, somente amava o amor da
lingua, e, portanto, destruia as linguas a medida que as possuia, tinha-me seduzido
e puxado até a beira do abismo. Do fundo desse abismo me tocava o hélito gelado
do mutismo definitivo, quando me tocou suavemente o dedo da lingua portuguesa, e
me falou ao ouvido “Deixa disso”. Com esse verbo encantado, que ultrapassa o ativo
e o0 passivo em forma dialética, acumulando em seu colo a maxima atividade com a
maxima passividade, fiquei liberado do formalismo estéril e impotente do “formalismo
logicista”. Para sentir a riqueza salvadora desta palavra magica, € preciso comparar

LI 11 LI 14 (il 113

as seguintes frases: “Deixei de ser vendedor”, “Te deixo”, “Deixe estar”, “Deixe que o

” ” o«

faca”, “Deixe de bobagem”, “Deixei mil contos

” o« ” 113

Deixou escapar estar palavras”, “Nao
me deixa em paz’ e assim por diante. E dificil dizer o que h4 de comum nesses
deixares, aparentemente tdo diferentes. Mas é evidente que eles todos rednem um
carater negativo de atividade e de passividade. “Deixar” € ato da vontade de
suspender-se a si mesma, € 0 supremo esforco da vontade para superar-se,

aniquilando-se nesse esforco. O que o Buddha almeja em suas meditacdes
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aparentemente passivas, € alcancar o “deixar de ser algo” para “deixar estar tudo”.
O que Husseri tem em mente na sua “Schau” do “Das Ding Ding sein lassen” é
“deixar como estar para ver € que fica”.

Dizem que as linguas semiticas dispdem de formas gramaticais que ndo séo
nem ativas nem passivas. Sao formas sem verbo. “Yesh li naara” = “Ha mim garota”
dispensa o “yesh” e “Li naara” seria portanto traduzido como “Tenho uma garota” ou
“a garota é tida por mim”. Nao conhego suficientemente o hebraico para poder
experimenta-lo no meu intimo, mas creio tratar-se de uma forma pré-ativa e pré-
passiva, do himus do qual brotou a atividade e passividade, a obra e a paixdo, para
falar teologicamente. (As linguas semiticas podem, creio eu, na sua andlise, um
pouco do sal e da pimenta da teologia). Mas o portugués, na palavra “deixar”, possui
a sintese dessas duas formas. Essa palavra representa, se experimentada a fundo e
em toda a sua riqueza, a atividade apaixonada e a paix&o ativa. O alemao “lassen” o
francés “laisser”, o inglés “to let”, o italiano “lasciare” (todos os quatro da mesma
raiz) sdo sombras fracas da palavra portuguesa. O eslavo “nechat” € uma palavra
radicalmente diferente. E por isso que a palavra “deixar’ me deixou de amores pela
lingua portuguesa.

Esses amores transformaram-se em paixado ativa quando vislumbrei, pela
primeira vez, a palavra “graca” em todas as suas metamorfoses. Tinha eu me
rebelado contra o conceito da graca contido no pensamento cristdo com todas as
suas consequéncias, inimigas da liberdade. A consequéncia l6gica me tinha for¢cado
a concordar com os calvinistas, que ligam a aceitacdo da graca a convicg¢ao de que
a vontade humana € ilusdo e as obras humanas sao inoperantes. A graca dentro do
pensamento cristdo € realmente um elemento determinante e exclui, se analisado
em todas as suas consequéncias, a liberdade humana. As tentativas catélicas e de
protestantes menos radicais s&o, creio eu, meros paliativos. Ndo conheco bastante
bem os fundamentos do pensamento islamico, e o que sei sobre o conceito oriental
de “karma” nao é suficiente. Mas creio que o conflito entra a graca e a liberdade
pervade todo o pensamento humano. Somente quem se resolver a abrir mao da
graca, como fazem os judeus, ou aqueles que identificam a liberdade com a
soberba, isto €, com a “hybris”, como o fazem os gregos, podem, em s& consciéncia
ser indeterministas ou deterministas. Os outros estdo prisioneiros entre as grades da

graca e liberdade. Eu também me revoltava dentro do circulo vicioso que gira da
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necessidade para o0 acaso, e do destino para o milagre. Veio a lingua portuguesa, e,
sorrindo, me disse: “Deixe disso, isto ndo tem graga”.

Vejam de que maneira sutil a lingua portuguesa nos pega pela méo para nos
conduzir para fora do circulo vicioso. “Isto ndo tem graca”, “gragas ao governo
federal a estrada foi (ou ndo foi) concluida”, “Sarei, gracas a Deus”, “este péo € de
graga”’, “Achei graca nisto”, “Que menino engragado”, “ele é um engragadinho”,
“deixe de ser engragado”, “que desgraca terrivel”’, “o desgragado matou sua mulher”
“‘Ave Maria, cheia de graga (mas nao: Ave Maria, engragada)’, e assim por diante.
Aprofundando-me nesse conceito tdo cheio de significados aparentemente tao
disparatados, encontrei uma sintese criadora de causalidade com voluntarismo. Na
forma “gracas ao governo federal etc” aparece a palavra em sua forma causal, o
governo € a causa, a estrada é o efeito. Na forma: “este pao é de graga” aparece a
palavra em seu carater milagroso e ndo causado: o0 pdo serd meu sem
compensacao. A lei da necessidade, o “do ut des” € negado neste contexto. As
outras formas superam esta dicotomia, e subtraem o problema do campo da légica e
da ética, para transferi-lo ao campo da estética. E o fazem de forma auténtica, sem o
minimo patos. A palavra “graga” perde toda a sua pompa e a sua falsa seriedade,
que tem o alemao “Gnade”, o inglés “grace”, e perde a submissao sexual que tem o
tcheco “milost”. A graca, em portugués, nao inspira medo, como no inglés ou no
alemao “His Grace, Euer Gnaden”, nem submiss&o abjeta “milostiva pani” como em
tcheco. Em portugués a graga inspira o riso. Ela admite ser exagerada e cair no
ridiculo, porque revela o lado estético do destino. “Maria gratia plena” inspira uma
série de sentimentos religiosos, Maria engracada € uma menina, ela fez uma
cambalhota e caiu do céu para o meio da rua. Deixo o ouvido interno do leitor
descobrir os acordes secretos de todas as outras formas de palavra “graga” por mim
citadas ou esquecidas.

O meu romance com a lingua portuguesa consiste em uma infinidade de
idilios amorosos, como os trés que acabo de contar. Todo o dia lhes descubro novos
encantos, e novos mistérios inexplicaveis me aparecem no seu vulto enigmatico.
Quem sabe, um dia, alguém, mais autorizado do que eu, pintara um retrato
ontolégico da minha amada, mas os previno que ela é muito irrequieta e sera dificil
conseguir que se mantenha em pose. Na falta desse alguém, possivelmente, no
futuro, eu mesmo, com minhas modestas tintas, tentarei esse retrato. Isto quando

conhecé-la um pouco melhor, e se ela deixar que eu dela me aproxime mais
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intimamente. Até Ia, “paciéncia”, alias uma outra palavra que ilustra bem a sua
beleza.

Palavras-chave: lingua portuguesa, lingua materna, lingua estrangeira, verbos.

Da migragao dos povos

Esta se processando, em toda parte, profunda modificacdo na maneira como
moramos. Modificacdo comparavel apenas com aquela que ocorreu no fim do
paleolitico, quando a humanidade passou do estadgio nomadico para sedentario.
Atualmente, estamos abandonando o estagio sedentario, e somos de mudanca.
Individuos e grupos sempre mais numerosos migram. A cena oferece, a um
observador distanciado, a visdo de um formigueiro perturbado por (...)
transcendente.

Estamos de mudanca, porque 0 nosso ambiente esta se tornando inabitual,
portanto, inabitavel. A casa, o lar, a patria e ambiente ao qual estamos
acostumados. A cena esta coberta de densa capa do habito, a qual ndo permite que
percebamos as estruturas fundamentais, apenas as modificacdes superficiais. E é
esta encobertura do fundo da cena que cria a ilusdo de permanéncia, e permite que
tenhamos confianga na permanéncia imutavel do nosso ambiente. Pois, atualmente,
as estruturas fundamentais estdo ruindo, e ao fazé-lo dispersam a capa do habito
gue as encobriu. Estamos perdendo a confianga na estabilidade da cena. De
habitual, 0 nosso ambiente estd passando a estranho, e de habitantes, estamos
passando a estrangeiros. Por isto, estamos de mudanca todos, quer migremos, quer
continuemos em lugar fixo. Ndo apenas os hindus em Londres, os algerianos em
Marseille e os nordestinos em S&o Paulo estdo de mudanca, igualmente os
londrinos, os marseillezes e os paulistanos. Somos todos alienados da circunstancia,
na qual ndo mais nos reconhecemos.

A mudanca profunda que estad removendo a capa do habito tem a ver com a
transformacdo das estruturas tradicionais, (familia, escola, lugar do trabalho, cidade,
estado), em aparelhos. Tudo esta se funcionalizando. E isto esta transformando o
ritmo da vida. Estamos sendo circulados de aparelho para aparelho, os quais séo
mutuamente sincronizados. A industria é sincronizada com o0s programas de
televisdo e com os meios de transporte, a escola sincronizada com a industria do

turismo e com o ritmo circular do estado. O ritmo circular, que transforma a vida em
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péndulo, esta programado. A mudanca profunda que esta removendo a capa do
habito tem a ver com a programacédo da vida. E a isto que somos incapazes de
habituar-nos.

A migracdo dos povos que € a consequéncia disto consiste em ondas
sucessivas de barbaros, (gente ndo funcionalizada), que invadem a cena. Mas,
desta vez, as ondas ndo provém das estepes, (como no fim da Idade Antiga), mas
dos uteros de mocas subnutridas e submissas, de cor, essas matriarcas do futuro.
Se contemplarmos os rostos de tais mocgas, reconheceremos a tripla violentacao da
gual séo vitimas. Por parte dos seus machos, por parte da burguesia dominante, por
parte dos aparelhos. De modo que reconheceremos nos rostos dessas mocas
sofredoras, 0s tracos dos nossos proprios crimes passados. Tais mocas sdo as
portadoras do futuro, e estdo marcadas pelos tracos do nosso passado. E é isto que
€ 0 mais inabitual na cena: que o futuro que esta irrompendo € o Nosso proprio
passado, que temos o futuro as costas. E que, se estamos migrando, se estamos
nos “desenvolvendo”, é para fugir do futuro.

Mas, néo é isto que torna tdo inabitual, tdo horrivel, a atual migracdo dos
povos. O horrivel é que os nenés de barriga endémica que brotam dos Uteros e que
nos perseguem estao avangcando na mesma dire¢do para a qual estamos fugindo.
Se querem alcancgar-nos e passar para a nossa frente, € que, eles também fugindo.
Todos, perseguidores e perseguidos, estdo em “desenvolvimento”, correndo rumo
aos aparelhos.

E preciso distinguir, na migracdo atual, trés movimentos sobrepostos. O
movimento a curto prazo, a médio prazo, e a longo prazo. O movimento do mar pode
servir de modelo. O prazo “curto” € o movimento das ondas que se quebram na
praia. O prazo “médio” sdo as marés pelas quais o mar avanca e recede. O prazo
‘longo” € o movimento geoldgico pelo qual os mares modificam os contornos dos
continentes. Confundir tais niveis de movimento seria ndo ter captado a dinamica da
cena.

O movimento a prazo curto se manifesta, no Primeiro mundo, como
engarrafamento dos automéveis em busca do sol em julho e da neve em janeiro. E,
no Terceiro mundo, se manifesta como caminhdes superlotados que acompanham
as colheitas de monoculturas. O movimento a prazo médio se manifesta, no Primeiro
mundo, como mobilidade social, (aburguesamento do proletariado, e decadéncia da

burguesia). E, no Terceiro mundo, se manifesta como crescimento canceroso das
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cidades pelo influxo da populagdo campesina. O movimento a prazo longo se
manifesta, no mundo inteiro, como infiltracdo progressiva do Primeiro mundo pelo
Terceiro, como avanco irresistivel do “Sul” rumo ao “Norte”.

Exemplo da confusdo de niveis € o planejamento urbano. Os urbanistas
pretendem canalizar o movimento a médio prazo. Programam projetos de
desfavelamento em S. Paulo, e as “Villes neuves” na Francga, a fim de proporcionar
moradas aos nenés de barriga endémica, provindos do Nordeste e do Mediterraneo.
Estdo enganados. Os seus projetos preveem duracdo de aproximadamente vinte
anos que € o quanto dura uma casa. Mas, com isto, ja estdo passando do prazo
médio para o prazo longo da atual migracdo dos povos. Os nenés famintos nao
ficardo nos projetos de desfavelamento paulistano, nem na “ville neuve” de Grenoble
por tanto tempo. Nao sao tdo pacientes como querem os urbanistas. Avancarao,
antes disto, para Brasilia e para os “centros historicos” das cidades francesas. Os
urbanistas exageram o prazo médio que nos € disponivel: o futuro esta nos nossos
calcanhares. Os seus projetos ndo sao “cidades”, mas campos de passagem para a
humanidade nova.

A miopia dos programadores é explicavel. Baseia-se sobre experiéncia
passada. Sempre havia nenés famintos em S. Paulo e em Grenoble, e era possivel
absorvé-los na cidade. E tais nenés, muitas vezes, eram imigrantes. Os sudetos na
Baviera depois da Segunda guerra, os “pieds noirs” na Franga depois da guerra da
Algéria, os khmer na Tailandia e os cubanos em Florida atualmente. Mas, em tais
fendbmenos, tratava-se de refugiados, de “flagelados”. Atualmente trata-se, nos
nenés famintos, de perseguidores, de “flagelados”. Os urbanistas ndo reconhecem
tal diferenca fundamental, porque o0s nenés nao se comportam como
conquistadores. Os hindus em Londres ndo se comportam como se comportavam o0s
ingleses em Delhi: ndo ocupam palécios, mas corticos. E que, na migracéo atual, é
possivel distinguir-se entre perseguidor e perseguido, mas nao entre vencedor e
vencido. Todos séo vencidos, todos estao se “desenvolvendo”. Se o Terceiro mundo
se desenvolve mais rapidamente que o Primeiro, se vai alcanca-lo e ultrapassa-lo, é
gue esta correndo mais depressa rumo a programacao pelos aparelhos. A longo
prazo a migracdo dos povos se apresenta como movimento da humanidade toda,
gue esta sendo sugada para o interior dos aparelhos, a fim de deixar de morar e

passar a funcionar circularmente.
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Tal situacdo € inabitual: ndo temos experiéncia passada que se possa aplicar
a ela, ndo temos modelo adequado. Nenés famintos enquanto conquistadores
vencidos séo experiéncia nova. O que urge e, pois, elaborarmos novos modelos, ao
invés de elaborarmos estratégias hipOcritas, como as "ajudas para o0
desenvolvimento" que visam mascarar o evento. Curiosamente, dispomos de
modelo que se adequa ao problema: trata-se do modelo provindo da estética,
aparentemente campo alheio ao da atual migracdo dos povos. Na realidade, no
entanto, campo muito vizinho: o da experiéncia concreta.

Sob analise estética verificamos que o habitual é vivenciado como "bonito".
Esta € a base do patriotismo: a patria € mais bonita que qualquer outra situagao,
precisamente porque a sua estrutura fundante passa despercebida. Toda irrupcao
gue destrua o habito, toda "novidade radical", é vivenciada como "feia", horrivel. Isto
€ a base da xenofobia: o estranho e o horrivel devem ser resistidos. Nenés famintos
sao feios. Mas, é possivel fazer-se o salto dialético do habitual para o novo, e ai ele
passa a ser vivenciado como "belo". E vivenciado como “informacdo nova”, como
enriquecimento revolucionario da cena. Mais tarde, o estranho, o novo, passa a ser
incorporado na cena, a gente se acostuma a ele, ele é kitschizado, e de "belo" passa
a "bonito". Tal ciclo “bonito-feio-belo-bonito” estrutura a histéria da arte, e, em geral,
a nossa experiéncia do mundo.

O salto do feio para o belo, nucleo da experiéncia, € penoso e deve ser
aprendido. Os cubistas aprenderam, a duras penas, de saltar da Rive gauche para a
Africa negra, e os receptores da sua mensagem levaram anos para aprender a
acompanhar tal salto. Quem esta acostumado a comer pizza acha feio comer méo
de macaco, e deve passar por aprendizado para descobrir o quanto tal prato é
delicioso. A passagem do belo para o bonito é suave: o habito se infiltra
imperceptivelmente. Toda moc¢a de "boa familia" pinta quadros cubistas, e os
supermercados de Paris vendem latas com mao de macaco. O problema da dita
"beleza eterna”, a que resiste a kitschizacdo, ndo precisa ser aqui levantado.
Possivelmente haja mensagem téo rica em informacdo nova que jamais pode ser
esgotada.

Pois 0 modelo estético se adapta a cena da migracdo atual dos povos. A
situagdo Kitsch, na qual moravamos, vai sendo invadida por novidade, e passamos a
vivencia-la como horrivel. S. Paulo, Londres, Marseille estdo ficando feios. N&o

podemos mais morar em tanta feiura. O modelo sugere que devemos fazer o esfor¢o
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penivel de descobrir o quanto € bela tal novidade irrompente. Aprender a descobrir a
beleza dos nenés famintos e das mocas sofridas. Abrir-nos ao novo. "Amar" 0s
nenés e as mocas. Tarefa essa muito dificil, porque deve ser cumprida com a
consciéncia clara que tais nenés e mocas sdo o futuro do qual ndés néo
participaremos. Que sdo o futuro que [esta] estd prestes a engolir-nos
antropofagicamente. Devemos aprender a amar o futuro que esta nos engolindo. E
isto, ndo a fim de evitarmos sermos engolidos, mas a fim de superarmos o horror
gue isto nos causa. Nao, pois a fim de podermos morar novamente, mas a fim de
vivenciarmos a atual migragdo dos povos como aventura. Pois a experiéncia do
belo, tal como esta implicita nos rostos dos nenés e das mocas, € a unica verdadeira
aventura que a vida nos oferece.

O esfor¢co para descobrir o belo no horrivel e penoso, mas nao é sobre-
humano. O amor que devemos mobilizar ndo exige de ndés "ultrapassarmo-nos"
como o exige por exemplo o cristianismo. Isto porque a vida humana exige em toda
parte e sempre que facamos tal esforco. Na medida em que envelhecemos, a cena
passa, em todo lugar e sempre, a ser inabitual e inabitavel, porque vai sendo
invadida por nossos netos. Ndo ha, segundo Goethe, fera mais horrivel que o neto.
Os netos nos devoram. Devemos reconhecer, nos barbaros que estdo invadindo a
cena, tornando-a inabitavel para nés, nossos préprios netos. O excepcional, 0
inusitado, da migracéo atual dos povos, € apenas o fato que a nossa cultura toda vai
se revelando "velha". A novidade é apenas que somos avos, ndo importa que idade
tenhamos. E é isto que devemos aprender a duras penas.

No fundo, o homem é ente que ndo pode morar, ente que viaja sempre. Viaja
rumo a morte. Ente que estrangeiro no mundo em toda parte e sempre. "Homo
viator". A cena atual apenas transfere a condicdo humana do individual para o
coletivo, da vida de cada um de nés para a "vida" da cultura. E precisamente esta
capacidade humana de transformar a experiéncia do horror, que emana de um
mundo tornado horrivel e absurdo pela expectativa da morte, transformar digo tal
experiéncia em beleza e aventura, que perfaz a dignidade humana. O que é exigido
de noés, pela situacdo atual, € que morramos dignamente. Que aprendamos a arte
maior, que € “ars moriendi’. E podemos aprendé-la apenas se aprendermos amar o
futuro que ndo é mais o0 nosso. Na esperanca que, depois da nossa partida, 0s
Nnossos netos nao terdo apenas nos engolido, mas também os aparelhos que lhes

legamos.
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Palavras-chave: migracdo dos povos, estética, habito, morada.

Da naturalizacéo

Uma tela de insinceridades, meias verdades e lugares-comuns
grandiloquentes protege a nossa mente contra o confronto auténtico com a situacéo
existencial, na qual nos encontramos. Gracas a essa teia, podemos assumir poses
no palco da chamada realidade social e, 0 que é mais importante ainda, podemos
assumir essas poses diante do espelho. Uma das insinceridades, meias verdades e
lugares-comuns destinados a proteger-nos, diz respeito a nacionalidade. Gracas a
este conceito vago, podemos desempenhar toda uma série de papéis na
tragicomédia da sociedade e podemos executar toda uma série de gestos nobres e
heroicos na pantomima da autoilusdo, e podemos fazé-lo tanto melhor, quanto mais
vago for o conceito. Desta maneira, a um tempo cdomodo e atraente, podemos evitar
a visdo auténtica daquilo que somos e daquilo para o que tendemos. Existem,
entretanto, infelizmente, momentos inevitaveis de sinceridade, momentos nos quais
somos tomados de nojo de n6s mesmos e das nossas mentiras. Nesses momentos,
a teia protetora se desfaz e somos chamados a fitar, espantados, o absurdo da
situacdo dentro da qual estamos jogados. Toda aquela conversa fiada quanto aos
valores da nossa existéncia cessa nesses momentos, e nus, desprotegidos e sos,
enfrentamos o0 nada que nos cerca. Nesses momentos de autenticidade néo
podemos fugir a um exame de consciéncia, isto €, ao exame das insinceridades,
meias verdades e lugares-comuns que tecemos para proteger-nos. O presente
artigo pretende examinar, nesse espirito, o conceito da nacionalidade. Essa tentativa
exerce um fascinio sobre a mente do articulista, um fascinio tanto tedrico, como
pratico, porque o problema da nacionalidade encerra, de maneira grotesca, o
problema da liberdade. Embora a nacionalidade faca, de certa forma, parte da
situacdo existencial dentro da qual fomos jogados (nascemos com nacionalidade),
podemos um tanto problematicamente escolher a nossa nacionalidade (podemos
naturalizar-nos). O presente artigo pretende, portanto, considerar primeiro a
nacionalidade “nata”, para depois dirigir sua atencdo para a nacionalidade
“naturalizada”, essa insinceridade elevada ao quadrado, a qual, justamente por isso,

pode assumir tragcos de autenticidade.
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Disse que a nacionalidade faz parte da nossa situacdo existencial. Ninguém
NOS perguntou se queremos nascer, ninguém nos perguntou se queremos nascer
finlandeses ou gregos. A nacionalidade é um dos atributos que determinam e, ja que
nos determina, € um dos fatores que nos degrada como seres livres. E uma das
algemas das quais Buddha diz que é preciso quebrar. Mas, se conseguissemos o
feito inimaginavel de quebrar todas as nossas algemas, de despir-nos de todos os
nossos atributos, o que restaria? Nada. A nacionalidade é uma daquelas algemas
cuja destruicdo implica na destruicdo de nés mesmos. Isto ndo impede a profunda
inautenticidade, a artificialidade do conceito. No projeto da existéncia humana nao
estd previsto o conceito da nacionalidade, tal como o conhecemos. O fato do
nacionalismo, o prova. Fosse a nacionalidade parte auténtica do nosso projeto
existencial, o supérfluo do nacionalismo acabaria com ele. O existencialmente
auténtico ndo necessita de justificativas. Alids, sabemos que o0 conceito da
nacionalidade é relativamente recente e deve muitos dos seus aspectos a esforcos
deliberados de intelectuais dos dois ultimos séculos. A nacionalidade, e todas as
poses dela resultantes, ndo sdo existencialmente sinceras.

A situacdo dentro da qual me encontro é caracterizada, em sua estrutura, pela
centripetalidade. Eu sou o centro da situacdo, e tudo mais adquire importancia e
interesse, em funcdo de sua distancia do centro que sou eu. Ao meu redor, ao
alcance da minha mao, encontram-se 0s seres importantes e interessantes. O
horizonte da situacdo é formado pelo caos indistinto dos seres sem importancia e
sem interesse. Por exemplo: o mosquito que me incomoda “hic et nunc” é
infinitamente mais importante e mais interessante, por possuir infinitamente mais
individualidade, que centenas de milhdes de chineses que se localizam perto do
meu horizonte, caoticamente indistinguiveis. As minhas relaces com o0s seres que
formam a minha situagdo sdo complexas, mas diminuem em intensidade a medida
em que me afasto do centro que sou eu (se é que posso me afastar desse centro
num esforco irbnico de contemplacdo ndo-empenhada). Entre essas relacdes, ha
uma que posso chamar de “conversagao”. Com alguns dos seres que me cercam,
converso. Chamarei esses seres de “coexisténcia”. Coexistem comigo esses seres,
porque presumo, por analogia, constituirem eles, centros de situacdes parecidas
com a minha, embora sejam essas situa¢gfes, mais ou menos excéntricas, do meu

ponto de vista. Quanto mais afastada de mim uma coexisténcia, tanto mais
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excéntrica a sua situacdo, é tanto mais dificil a conversagédo com ela. Esta €, a meu
ver, a descricao auténtica do “ambiente humano”, dentro do qual me encontro.

A relagcdo da “conversacdao” € sumamente intricada. Estou unido com as
minhas coexisténcias de mil maneiras e ligado a elas com mil fios. Posso distinguir,
num esforco de racionalizagdo, ligagdes sentimentais e intelectuais, ligagdes
estéticas e morais, ligacdes biologicas e econbmicas, e assim ad infinitum. Mas, a
realidade existencial despreza, soberana, essas minhas tentativas de racionalizar o
irracionalizavel. Sao inauténticas essas tentativas, porque pretendem negar, pela
simplificacdo, a minha soliddo fundamental, consequéncia da complexidade
insuperavel das possiveis ligagbes com “o outro”. Ja que posso ligar-me a minha
coexisténcia de tantas maneiras, nenhuma ligacdo sera total, e nunca, sem pelo
amor mais intenso, poderei reencontrar-me totalmente no “outro”. Estou
fundamentalmente sé em meu avango rumo a morte. As tentativas de racionalizar,
pela simplificacdo, as ligacbes que me unem aos outros, sdo tentativas de fugir a
soliddo. O conceito da nacionalidade é uma entre essas tentativas racionalizantes.
Divide as coexisténcias que me cercam em grupos nitidos (em nac¢des), numa
tentativa de retirar-me do centro da minha situacdo, e colocar-me dentro de um
grupo a proteger-me contra a soliddo da morte. O nacionalismo € a tentativa de
negar a soliddo existencial pela criacdo da ficcdo da nacdo como realidade, e da
nacionalidade como atributo da existéncia humana. “A realidade brasileira” pretende
negar, ou pelo menos minimizar, a realidade da morte, e a afirmativa “eu sou
brasileiro”, pretende fazer-me esquecer que estou so.

N&o obstante, embora seja uma simplificacéo (e portanto, uma meia verdade),
€ 0 conceito da nacionalidade um dos aspectos da situacdo dentro da qual me
encontro. Certas ligagbes que me unem ao “outro” podem realmente ser
interpretadas como “nacionais”, embora talvez ndo sejam dos mais fundamentais
esses elos. Realmente, se “sou brasileiro”, algo me une ao caboclo alagoano,
embora seja dificil precisar esse algo. De certa forma, coexisto mais com o caboclo
alagoano que com um pastor de gado da Uganda. Mas, € preciso confessar
imediatamente, que converso muito mais intensamente com Aristteles que com o
caboclo alagoano, e que o caboclo alagoano deve existir em situagdo que se
assemelha muito mais a situagdo do pastor de Uganda do que da minha. O ténue e
fragil nucleo existencial que o conceito da nacionalidade encerra é justamente aquilo

gue o nacionalismo pretende fortalecer artificialmente, e o conseguiu na Europa de
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maneira impressionante, no século 19. Fruto da filosofia idealista alema,
inteiramente divorciada da realidade existencial, conseguiu o0 nacionalismo o feito
milagroso de forjar, por exemplo, da nagédo alema, um bloco “monolitico”, dentro do
qgual o filélogo prussiano estava intimamente ligado ao agougueiro austriaco, em
unido que se aproximava do misticismo. Dada a falsidade, a insinceridade e a
artificialidade dessa ligacdo, o resultado do milagre ndo era inteiramente feliz e
fecundo. O nacionalismo, sendo um sentimento existencialmente falso, consegue, &
verdade, erradicar em certos sentimentos auténticos, como o amor ao “préximo”, no
sentido exato dessa palavra (0 amor aquele que esta perto de mim e com o qual
converso intensamente e de muitas maneiras), mas nao consegue libertar o homem
da soliddo e do medo da morte. Pelo contrario, intensifica o clima da angustia, ja
gue, bem no fundo, sentimos todos a sua inautenticidade.

E possivel encarar a situagéo dentro da qual nos encontramos, a distancia,
isto €, “ironicamente”. Uma dessas distancias, uma dessas ironias, € aquela que a
histéria nos proporciona. Desse ponto de vista um tanto problematico, podemos
dizer que a nacionalidade caracteriza uma certa fase historica, fase essa superada
pela Europa, mas ainda ndo superada pelas sociedades “subdesenvolvidas”. Mas a
ironia, gracas a qual alcangcamos esse ponto de vista, desautentica ainda mais o
conceito da nacionalidade. Se a afirmativa “eu sou bulgaro” ja soava falsa na Europa
do século 19, tanto mais falsa é a afirmativa “eu sou ganense” na Africa do século
20, afirmada por quem reconhece o fundamento historico, isto €, irbnico, do conceito
da nacionalidade. Equivale a dizer “eu sou ganense, enquanto ndo posso ser outra
coisa”. Como atitude existencial, ndo é das mais felizes. Todo nacionalismo atual
est4, a meu ver, marcado por essa frustracdo, por essa dupla insinceridade. O
conceito da nacionalidade tem sido analisado, neste artigo, do ponto de vista
existencial, mas sabemos que tem também outro aspecto puramente formal como
item, consta no passaporte. Como tal ndo desperta, via de regra, sentimentos
violentos. Para fins administrativos, a Terra esta dividida em zonas chamadas
“‘Estados”, e foi estabelecida uma vaga e tacita correspondéncia entre Estado e
nacdo, entre cidadania e nacionalidade. Essa correspondéncia é fortuita, mas
contribui para a nossa confusdo quanto ao conceito da nacionalidade. Neste sentido,
é possivel escolher a nacionalidade, é possivel naturalizar-se. E verdade que essa
escolha €, em alto grau, iluséria, e que a liberdade que ela pressupde €, em alto

grau, ficticia. A analise existencial do imigrante revelara, se e quando for feito, o
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papel infimo que a liberdade de escolha tem na sua situacao, e revelara, portanto, a
falsidade da situacdo do imigrante. Mas, ndo € menos verdade, paradoxalmente,
gue o naturalizado, justamente por ter sido exposto violentamente a contradicdo dos
dois sentidos do conceito “nacionalidade” e por ter sido exposto a pelo menos duas
nacionalidades no primeiro sentido do conceito, tem uma experiéncia vivencial que
falta ao nato. Um brasileiro naturalizado €, portanto, e paradoxalmente, em certo
sentido, vivencialmente mais empenhado em ser brasileiro que o brasileiro nato. E
verdade que esse empenho adicional ndo deixa de ter seus aspectos comicos e
grotescos, ja que o nucleo auténtico, ténue e fragil, que a “brasilidade” do brasileiro
nato encerra, € mais ténue ainda no brasileiro naturalizado. Neste sentido, é a
nacionalidade do brasileiro naturalizado ainda muito mais artificial que a do brasileiro
nato e o nacionalismo do brasileiro naturalizado é uma farsa em grau ainda muito
mais acentuado. Mas, existe um outro sentido, no qual o brasileiro naturalizado o é
mais autenticamente que o brasileiro nato. Escolheu, embora problematicamente,
ser brasileiro, enquanto o nato foi jogado inteiramente passivo dentro da sua
nacionalidade. A analise existencial e ética dessa diferenca me parece ser de
interesse iminente numa sociedade como a brasileira, a qual esta sendo
continuadamente adubada pela corrente imigratoria e a qual se debate, atualmente,
e talvez em consequéncia dessa imigracdo, com o problema do nacionalismo.

O presente artigo ndo pretende ser, evidentemente, um estudo do problema
da nacionalidade, da naturalizacdo e do nacionalismo. Pretende, simplesmente,
extirpar um pouco do mato da demagogia que cresce ao redor desses conceitos
para tentar abrir uma picada em direcdo a uma visdo mais auténtica dos problemas.

Palavras-chave: nacionalidade, naturalizacdo, nacionalismo.

Desafios da lingua brasileira

Visto superficialmente, € o Brasil uma sociedade de lingua portuguesa. O
portugués é a lingua do governo, da imprensa, da literatura, e da grande maioria da
populacdo. Se cultura é articulacdo linguistica, o Brasil pertence, se visto
superficialmente, a cultura portuguesa. Isto € desmentido por consideracdo mais
atenta. Elementos indigenas infiltram-se no tecido do portugués e corroem a
estrutura l6gica do seu discurso. A lingua litirgica das religibes africanas, (que

canalizam a religiosidade de parte apreciavel da populagcdo), € banta.
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Aproximadamente um terco da populacdo de Sao Paulo ndo fala exclusivamente
portugués em casa. Vastas regides do Estado sdo dominadas extraoficialmente pela
lingua japonesa. No Parana o mesmo sucede com o polonés, e em Santa Catarina
com o alemdo. No Rio Grande do Sul é grande a influéncia do espanhol em sua
modalidade argentina. Vista mais de perto, ndo é ainda uniforme a cultura brasileira.
E, pelo contrario, uma busca de sintese entre elementos divergentes. T&o
divergentes quanto o sdo as estruturas do portugués, do tupi-guarani e do japonés,
(para citar trés exemplos extremos). Consideremos os desafios langados por essa
divergéncia um pouco mais de perto.

O portugués é uma lingua latina. E, pois, corrupcdo béarbara da lingua
romana. Como todas linguas flexionais é discursiva e discorre em sentencas
estruturadas pelo padrdo “sujeito-objeto-predicado”. As sentengas estabelecem
relacbes entre nomes, isto é: designam “situa¢des” (Sachverhalte). O portugués
lanca discursivamente uma realidade formada por situacdes flexiveis. Uma realidade
processo. O tupi-guarani € uma lingua aglutinante. Forma blocos significativos pela
colagem de prefixos, infixos e sufixos sobre radicais desestruturadas. Esses blocos
designam instantes. O tupi-guarani langa sincreticamente uma realidade formada por
instantes inflexiveis. O japonés é lingua oriental no sentido de ndo ser uma lingua,
mas duas. O japonés falado € hibrido e combina elementos aglutinantes e isolantes.
Mas a maioria dos pensamentos é articulada pela lingua escrita. Ha escritas
silabicas, e ha a escrita ideogréafica (Kanji). Esta é quase independente da lingua
falada. Forma signos gréaficos pela combinagdo de sinais isolados. Designa uma
realidade composta de elementos isolados que se combinam como mosaicos. A
estrutura dessa realidade € estética, e da-se em plano, (e ndo em linha como a
realidade discursiva).

E oObvio que as duas realidades n&o-portuguesas s&o inacessiveis as
categorias do pensamento portugués e das demais linguas do Ocidente. Carece de
significado falarmos em “sujeito” ou “objeto” nessas realidades, e o subjetivismo e
objetivismo da tradicdo ocidental falha nesses terrenos. As categorias kantianas do
conhecimento, (como “causalidade”, “pluralidade” etc.) tornam-se inaplicaveis, e as
proprias formas de percepc¢ao, (“Tempo” e “Espago”) perdem toda validade onde nao
h& verbos e substantivos. A légica aristotélica e neo-positivista ndo diz respeito a
essas estruturas. E as suas realidades ndo sdo matematizaveis. Nao sédo portante

deduziveis, nem reduziveis a um idealismo “platbnico”, nem a um idealismo ou
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materialismo “dialético” ou a qualquer forma “ismo”. As trés realidades das trés
linguas-exemplo parecem irredutiveis. Isto € o desafio formal para uma cultura que
procure sintetiza-las.

Considerem o portugués, a lingua matriz brasileira. Como a maioria das
linguas do ocidente europeu tornou-se lingua literaria na Idade Média tardia. Mas no
Brasil sofreu uma nova barbarizacdo no Renascimento tardio, uma barbarizacéo
comparavel a do latim depois da queda do Império romano. No sertdo brasileiro
convivia com linguas indigenas e, pouco mais tarde, africanas. Ficou dividida em
dois niveis. Um dos niveis se refugiava nas bibliotecas e academias e resultou em
lingua alienada da conversacdo da sociedade. O outro nivel empobrecia, perdia o
seu rigor estrutural, e resultou em lingua inapropriada para a articulagdo de um
pensamento disciplinado. Como a literatura brasileira se dava até recentemente no
primeiro nivel linguistico, € caracterizada, mesmo estruturalmente, por
inautenticidade.

Considerem rapidamente algumas das demais linguas flexionais faladas no
territorio brasileiro. Todas elas séo discursivas e suas realidades podem ser intuidas
nas formas “tempo” e “espago”’. Mas com diferenciagdes apreciaveis. Tomem, como
exemplo, as linguas eslavas. O seu verbo permite flexdes muito mais ricas que nas
linguas latinas. H4 uma passagem imperceptivel do presente para o futuro. O tempo
é portanto, em polonés, uma forma de intuicdo diferente da intuicdo portuguesa.
Tomem, como outro exemplo, o idiche. E um alem&o fortemente invadido por
elementos hebraicos e eslavos. Essas invasdes resultam num enorme
enriquecimento do sujeito e objeto na sentenca, e num empobrecimento
correspondente do predicado. A intuicdo espacial domina a temporal, e a realidade
perde muito do seu aspecto processual e tendencioso. Tomem o arabe como ultimo
exemplo. E lingua semitica e seu verbo € uma combinagdo de raizes, (‘letras”).
Essas “letras” formam, imperceptivelmente, substantivos. E distingdo entre sujeito e
predicado torna-se fluida, e a sentenga nao designa mais “situacdo” no significado
estrito do termo. A légica formal deve ceder a outros tipos de logica neste terreno.

Estes sao pois alguns dos elementos formais dos quais uma cultura brasileira
auténtica deve ser construida. Até recentemente o pensamento oficial brasileiro
recusava-se a considera-los. Vazado em portugués académico, procurava negar sua
transplantacdo para a circunstancia brasileira. A lingua académica era racional e

estéril, e contrastava com a lingua da conversacao geral, cheia de contradicdes e
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tensdes internas. No seu isolamento procurava esse racionalismo artificial pontos de
contato com o pensamento europeu. O positivismo francés representava um modelo
ideal para os intelectuais brasileiros alienados de sua realidade. Era claro,
sistematico, otimista e latino. Era uma “Weltanschauung” para gramaticos e copistas.
Tornou-se monstro. Enquanto invocavam 0s negos nos morros os deuses e espiritos
da chuva e da fertilidade, enquanto organizavam os habitantes das cidades
procissdes que se dirigiam para as igrejas barrocas, dancavam os intelectuais o seu
minueto kantiano e organizavam positivisticamente o sistema educativo, o exército e
o Estado.

Nos anos 20 do século 20 surgiu uma revolucdo na cultura brasileira. E
sintomatico para a tese defendida neste artigo que a revolucédo fosse linguistica e
realizada por escritores. A chamada “semana de 22” é a primeira tentativa de
articular uma cultura autenticamente brasileira. A revolugao ainda esta em curso. “In
nuce” trata-se do esforco que tende a sintetizar as diversas estruturas das linguas
faladas no Brasil, e criar assim novas realidades e novos significados. Em outras
palavras: trata-se de articular uma nova cultura que dé significado novo a existéncia
humana. Considerem alguns dos problemas enfrentados pela tentativa:

Formalmente, (conforme procurei expor), trata-se de abrir a estrutura rigida
discursiva e légica do portugués académico para permitir a assimilacdo de
elementos estranhos. Rasgar o tecido do portugués para permitir a infiltracdo de
elementos estranhos, de outras realidades. Esta tendéncia ndo €, no entanto,
tipicamente brasileira. O Ocidente todo estd, de uma forma ou outra, empenhado na
tarefa de afrouxar a rigidez do seu discurso. A necessidade de disto é patente. As
antinomias a que o pensamento légico nos conduz foram demonstradas claramente,
por exemplo por Goedel. O pensamento discursivo ndo se adapta mais ao
pensamento cientifico, jA que as sentengas das ciéncias exatas passaram a ser
intraduziveis ao nivel conversacional das nossas linguas. Devido a este divorcio
vivemos em um mundo inimaginavel. Devemos, pois, reformular o nosso
pensamento estruturalmente, se quisermos evitar a sensacado do absurdo que se
espalha. O célculo proposicional, a l6gica multidimensional, a prosa de Joyce, a
poesia de Pound, a pintura abstrata, a musica eletrénica sdo algumas das tentativas
neste sentido.

Mas no Brasil a mesma tentativa assume aspectos diferentes. Aqui ndo se

trata apenas de um esforco negativo de rasgar o tecido do pensamento. Pelo
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contrario, trata-se de aceitar estruturas alheias ja existentes. Darei dois exemplos:
(1) Forcar o portugués a permitir colagens do tipo produzido pelas linguas
aglutinantes. Expressdes como “nascemorre” (Haroldo de Campos), e “sagarana’
(Guimardes Rosa), sdo esfor¢cos para produzir o equivalente de expressées como
“ltaquaquecetuba”. (2) Forgar o portugués a permitir, como a escrita Kanji, a
justaposicdo de elementos isolados. O Unico exemplo que posso dar em artigo
discursivo como este é “Grande Sertdo: Veredas” (Guimardes Rosa). O primeiro
esforco faz com que o discurso portugués seja invadido por blocos significativos que
o fluxo do pensamento é obrigado a contornar, fazendo destarte ressaltar ilhas de
significado. O segundo esforco faz com que o discurso portugués pare ante sinais

“w.n

como “” que abrem como que clardes na sentenca. E 6bvio que outros exemplos
poderiam ter sido dados. Violacbes da estrutura do portugués para assimilar
estruturas de outras linguas sédo feitas constantemente e conscientemente. Este
carater especifico da tentativa brasileira pode ser significativo para todo o Ocidente.
Pode indicar caminhos positivos.

O mesmo desafio linguistico tem aspectos existenciais importantes. Se faco
explodir o tecido do meu pensamento, abro-me a tipos de vivéncias até agora
vendados. Novas realidades abrem-se para mim de maneira insuspeitada. Alguns
exemplos. Recapturo a vivéncia da letra mesma, da letra na pagina, do arabesco no
significado semitico do termo. Vivencio uma articulagdo do fundo sacro na forma de
letra. Abro-me ao mistério da escrita e adquiro a sensacéo cabalistica, (semitica), da
realidade. Outro exemplo. Recapturo a vivéncia da pégina branca, do espaco vazio,
da pausa. Como no rolo chinés, como nos haikais, entro pela contemplacdo da
escrita em contato com o nada fundante e envolvente. E abro-me ao significado do
traco, da pincelada. Terceiro exemplo. Recapturo o senso do ritmo. Esse ritmo
informador, sem melodia, que ougo diariamente nos tambores dos morros, esse
ritmo invade a minha escrita. O ritmo sem significado abstrato, o ritmo concreto.

O problema é de abertura, e ndo de abandono. Nado se trata de abandonar a
realidade ocidental, a realidade de situacfes flexiveis. Nao se trata de abandonar o
pensamento logico e discursivo. Trata-se, isto sim, de enriquecer essa realidade
pela abertura. Também neste aspecto existencial pode a tentativa brasileira apontar
caminhos positivos ao Ocidente. E ja podem ser observados os primeiros resultados
das articulacbes em linguagem nova, portanto as primeiras realizacbes de uma

cultura brasileira. S&8o0 as obras da nova literatura e poesia. S&0 as primeiras
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realizacfes no campo da filosofia. Sdo, por traducéo a outros niveis linguisticos, as
novas obras da musica, da pintura, da escultura. S&o as silhuetas de Brasilia, os
contornos do Rio de Janeiro, a “skyline” paulistana. Em todas essas articulagdes
podem vivenciar claramente os elementos assimilados, os elementos de todas as
linguas europeias, os elementos orientais, os africanos, os indigenas, e a sua
elevacdo a novo nivel de significado.

Mas estas realizacfes todas ndo passam de fendbmenos de uma superficie
modeladora. Muito mais fundamental é a reconstrucdo por reestruturacdo da
conversacao geral na qual estd se articulando, precariamente, algo que podemos
chamar, com certa dose de otimismo, “pensamento brasileiro”. Aquilo que esta
surgindo é uma nova personalidade cultural no cenéario do Ocidente. Caracteriza-se
pela sua prontiddo para a abertura, negativamente definivel como “fala de
preconceitos”. Caracteriza-se pela sua tendéncia para a experimentacdo e a
improvisagao, negativamente definivel como “palpite” e “chute”. Caracteriza-se por
uma expansao simultdnea em todas as direcGes de um espaco ndo explorado,
negativamente definivel como “bagunga”. E esta nova personalidade € o primeiro
resultado de uma revolugdo do pensamento portugués que se desestrutura afim de
abrir-se a influéncia de estruturas diferentes da sua.

E muito possivel que as tentativas ora em curso no Brasil resultem em
fracasso. Acham-se expostas ndo apenas a seus defeitos internos, mas também a
influéncias externas sobre as quais ndo pode haver controle. Mas € igualmente
possivel que alcancem a sua meta pelo menos parcialmente. Neste caso, seriam 0s
acontecimentos ora em curso no Brasil de grande importancia para a cultura
ocidental da qual o Brasil participa. A largo prazo talvez de importancia maior que 0s
acontecimentos simultaneos nos Estados Unidos e Unido Soviética que focalizam a
atencdo da atualidade. E isto porque no Brasil esta em curso uma procura de uma
nova realidade, portanto de um novo significado. Esta se processando, no Brasil, a
tentativa de conferir a vida uma nova dignidade, ao superar uma realidade cansada,
totalmente discursada, e, portanto, mergulhada no clima de tédio e do absurdo.
Estamos assistindo, aqui no Brasil, as dores de parto de algo novo. Isto confere um
senso de urgéncia a tudo que fazemos. O parto pode resultar em aborto. Mas em
parte depende de nés evitd-lo. E podemos tentar evita-lo apenas de uma Unica

forma: colaborar na criagdo do novo. Este o0 nosso desafio.
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Palavras-chave: lingua brasileira, lingua portuguesa, realidades, académico,

conversacdo geral.

Do barroco

O barroco é um estilo. O significado do termo “barroco” é conhecido de todos.
O significado do termo “estilo” € muito duvidoso. Nao obstante, a sentenga “o
barroco € um estilo” é considerada definicdo do termo “barroco”. Isto ilustra que uma
definicdo ndo é necessariamente um esclarecimento. O presente artigo procurara
expor algumas consideracdes relativas ao barroco, sem procurar defini-lo. A sua
meta sera transmitir ao leitor algo do clima barroco. O motivo deste esforco ndo é
histérico ou erudito. E, pelo contrario, uma tentativa de compreender a situacéo atual
dentro da qual estamos. Se é defendida a tese que h4 um elemento barroco na
situacdo que nos coroa. Nao serdo, portanto, nem as igrejas baianas, nem o0s
palacios praguenses o tema deste artigo. E prometo que ndo mencionarei uma Unica
vez o Aleijadinho. As guerras religiosas da atualidade, as bruxas e a astrologia atual,
0s gestos solenemente ridiculos de hoje, e o misticismo desesperado que € 0 nosso,
serdo os temas deste artigo. O proprio artigo ser& barroco.

N&o definamos o barroco, mas facamos dele um modelo. Sugiro como
modelo o sistema planetario kepleriano. E um modelo redondo, mas infelizmente a
sua forma e é o circulo, senao a elipse. O circulo € uma forma, um gesto, um “estilo”,
muito mais satisfatorio que a elipse. Nao € necessario que sejamos pitagoricos para
convencermo-nos disto. Basta sermos alunos de um curro rudimentar de geometria.
Elipses, espirais, hipérboles, e pardbolas sdo formas complicadas, isto é, circulos
frustrados. S&o gestos barrocos. Ha neles uma superag¢do do circulo que € uma
saudade. O circulo tem centro. As curvas que sao 0s gestos barrocos tém focos. Os
focos sdo saudades do centro. No sistema planetario kepleriano séo os planetas, as
luas e os cometas buscas elipticas e parabdlicas do centro ptolemaico perdido. O sol
focaliza, mas nédo centraliza essas buscas. O sistema solar ndo heliocéntrico, mas
heliofocalizante (com permisséo desse termo barroco). Um ar sinistro de corrupgéo,
vivenciado como busca desesperada de perfeicdo, pervade esse sistema. A
astronomia kepleriana tende para a astrologia. (...) e feras limpidas que contam a
gléria do Senhor foram nela substituidas pelas elipses e parabolas que louvam o

outro.
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Mas, dird o leitor, o sistema kepleriano esta superado. Vivemos em espaco-
tempo einsteiniano, (se € que “espaco-tempo” é algo, e se € que vivemos). O
sistema kepleriano ndo nos diz respeito como modelo. Serd isto verdade? O espaco-
tempo é curvo, embora ndo possamos imaginar diante de que se curva. Talvez se
curve, num gesto solene e cortés, diante do nada? Os préprios raios luminosos,
ultimos vestigios de uma retiddo arcaica, acompanham esta curvatura sinistra.
Permitem que observemos a mesma nebulosa duas vezes: pelo “caminho curto” e
pelo “caminho cumprido” através do cosmos. Talvez vemos literalmente tudo em
dobro. N&o é diabdlica a curvatura? Ndo demonstra empiricamente 0 N0OSSO COSMOS
a sua propria ilusoriedade? N&o € barroco o nosso cosmos? Creio que o0 modelo
kepleriano ainda nos diz existencialmente respeito, embora esteja superado
astronomicamente.

Quais sdo os aspectos que o modelo kepleriano desvenda? O gesto
solenemente redondo. O curvar-se ante o nada. A busca complicada de um centro
perdido. A demonstracdo empirica da ilusdo de tudo. Desvenda o clima do barroco.
E o faz dentro de coordenadas especificas, chamadas “racionalismo”. O nosso
modelo é racional num sentido curioso. Reduz empiricamente o mundo dos sentidos
ao absurdo, para abrir campo a razdo como Unico método de recaptar o centro
perdido. E por isto que que o gesto barroco é redondo. Parte da razédo, abarca o
mundo ilusorio da natureza para varré-la para dentro da razédo e destrui-lo nesse
gesto. E por isto que o gesto barroco € um curvar-se. A razdo curvar-se ante a
natureza para poder aniquild-la. O gesto barroco € uma pose. O barroco é um fazer
de conta. E um teatro, no qual a razdo desempenha véarios papéis no palco da
natureza, tendo por bastidores o nada. O centro perdido, o lugar deixado vago, é o
segundo foco da elipse barroca, e o primeiro foco € uma busca desesperada do
centro perdido, porque é fingida. A busca é fingida, mas o desespero é verdadeiro. O
mundo € representacao, e o ator empenhado nele sabe que esta representando, isto
e, fingindo. Mas, este saber € justamente a razdo do seu desespero. O leitor
concordara talvez comigo que, ao descrever o barroco, estou descrevendo um
aspecto da cena da atualidade.

Mas talvez o leitor ndo concorde comigo que o que estou descrevendo é o
barroco. Talvez o barroco colonial brasileiro ndo transmita esta vivéncia
desesperadamente sombria que o barroco espanhol ou praguense transmite. Mas,

se for assim, aventuro a seguinte formulacdo ousada: ndo é Sao Francisco da Baia,
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mas é a catedral de Brasilia e articulacdo auténtica do barroco brasileiro. E dedicarei
0 resto deste artigo ao esfor¢o de tornar um pouco mais plausivel esta tese.

Como surgiu o barroco no significado historico do termo? Como consequéncia
de uma forma determinada do homem encontrar-se no mundo, como consequéncia
de uma “Befindlichkeit ” determinada. A duvida renascentista tinha destruido o centro
do interesse existencial, (que era Deus), e tinha projetado ao redor do homem um
conjunto duvidoso de coisas e tentas, chamado “natureza”. A Reforma tinha tornado
desinteressante essa hatureza ao negar valor as obras. Contrarreforma tinha
completado, paradoxalmente, essa alienagcdo do homem da natureza iniciada pela
Reforma. Ora, pois, assim que o homem do século 17 se encontrava: no meio de
coisas extensas desinteressantes, por detras das quais ndao havia nada. No meio de
um mecanismo aparentemente complexo, mas que nada representava. E ébvio que
nao se pode existir em situacbes como esta. A resposta da humanidade a esta
impossibilidade 6ébvia é o barroco. E um fator de conta duplo. De um lado, faz-se de
conta que o mecanismo desinteressante interessa. As suas rodas e alavancas, o
seu movimento automatico e repetitivo é interpretado como o “melhor dos mundos
possiveis”. Assim, surgem as éticas geométricas como a spinoziana, e assim surge
a filosofia leibniziana, de acordo com a qual o homem barroco nao rente
claustrofobia nas ménadas sem janelas. E assim surgem, finalmente a arte e a
ciéncia barrocas. Do outro lado faz-se de conta que Deus existe. Uma fé deliberada
como a barroca resulta, obviamente, em fanatismos e brutalidades, em supersticbes
e excentricidades que traem a sua inautenticidade. A interacdo das duas poses
opostas, e o desespero fundamental que inspira ambas, resulta naquela beleza
cheia de contradicbes e penha de tensdes internas que é a articulacdo artistica,
filosdfica, cientifica, religiosa, e talvez também politica e social do barroco. E neste
clima que surge a tecnologia, e é neste clima que o Ocidente conquista o globo.

Pois 0 homem se encontra atualmente, sob muitos aspectos, em situacdo, em
“Befindlichkeit”, semelhante ao século 17. A nossa Guerra dos Trinta anos (1914-
1945) deixou 6bvio, como o ano 1648, que ndo havera vencido nem vencedor, pelo
simples fato que o assunto da contenda nao interessa. Os fanatismos e as
brutalidades que acompanharam essa guerra, € mais especialmente o nhazismo, sédo
prova da inautenticidade da fé que inspirava os contendores. O Ocidente acha-se
dividido atualmente em dois campos, (0 “reformado” e o “contrarreformista”), que

divergem apenas pelas doutrinas insinceras. Os nossos spinozas e leibnianos, quer
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se chamem Jaspers, quer Carnaps, procuram convencer-nos que “Deus sive natura”
nao €, afinal, absurdo. Os nossos artistas deixaram de copiar a natureza,
simplesmente porque ndo ha mais natureza a ser copiada. Mas nos fazem crer, eles
também, que o que fazem tém significado. A nossa ciéncia avanca poderosamente,
e sua prole promiscua, a tecnologia, procura criar a impressao que este avanco é
significativo. Mas, sabemos intimamente que tudo isto ndo passa de representacao,
de pose. E que tudo isto gira em elipses ou parabolas, ou em espirais concéntricas
ou excéntricas, (tanto faz), ao redor de um centro vazio. Dai as nossas diversas
supersticdes, (mascaradas em cientifismos), a nossa bruxaria, (mascarada em
psicanalise), dai 0 nosso misticismo racional como fuga de uma situacao obviamente
insuportavel. Estamos em cena cheia de mascaras transparentes, e um leve piscar
de olhos trai a nossa conspiracdo: sabemos que estamos representando. Somos,
sob muitos aspectos, barrocos. Que 0 nosso leitor contemple a catedral de Brasilia e
sabera o que tenho em mente.

Sob muitos aspectos somos barrocos, mas nao sob todos. Os trezentos anos
gue nos separam do primeiro barroco fazem a diferenca. Comparem Racine e
Corneille com Becket e Villa-Lobos. Somos menos solenes. Sabemos disfargar pior
gue estamos representando. As nossas mascaras sao mais soltas e caem com
maior facilidade. Estamos cansados de representar e, embora mais sofisticados,
somos atores piores. E talvez por isto que o segundo barroco nao é tdo belo quanto
o foi o primeiro. Estamos no fim do jogo, para recorrermos a um titulo de uma peca
de Becket. Trazemos o nosso desespero mais a flor da pele. E que ja realizamos
tudo aquilo, e mais que o primeiro barroco pretendia. O mecanismo tedioso da
natureza ja esta subjugado pela razdo e esta aniquilado. A futilidade das obras ja
esta demonstrada experimentalmente. Os gestos grandiosos e elipticamente
redondos como as viagens a lua e as explosées atbmicas ja ndo conseguem mais
empolgar a plateia por tempo apreciavel. Os nossos trugues de magia e as nossas
prestidigitacdes ja deixaram de espantar o publico que assiste ao espetaculo que Ihe
oferecemos. Este publico, que consiste das sociedades ndo ocidentais, ja descobriu
0S Nossos truques e prepara-se a utiliza-los contra nés para varrer-nos do palco.
Ainda continuamos representando uns para 0S outros, huma espécie de teatro no
teatro. Mas, uma representagao assim nao tem graca. Somos super barrocos, e,

neste sentido, pés-barrocos. En attendant Godot, esperamos por novo estilo.
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7

O barroco é o estilo da Idade moderna. As flutuacdes estilisticas que
caracterizam os séculos 18, 19 e 20 ndo passam de variacfes dos temas barrocos.
Esses temas sdo o fazer de conta que o mundo externo ndo € absurdo, e que 0
lugar deixado vago por Deus ndo esté vazio. A vida moderna € uma vida no palco. A
Idade moderna vive a representacdo do homem mascarado em Deus. E isto que
distingue o estilo de vida moderno do estilo de vida medieval: o seu carater
representativo. Tudo a Idade moderna é gesto, nada é€ rito. A Idade média ritualiza a
vida, a ldade moderna gesticula. O gesto moderno pode ser grandioso e pomposo,
como no século 17, pode ser precioso e ridiculo, como no século 18, pode ser
eloquente e demagogicamente sensitivo, como no século 19, e pode ser
pateticamente inadequado como o € atualmente: é sempre gesto. Sempre lhe falta
aquela qualidade do real, que apenas a participacdo de um ritual confere a atividade
humana. A Idade média € uma festa ritual e sacral, a Idade moderna é uma
representacao teatral e profana. No centro da Idade média esta a igreja. No foco da
Idade moderna esta o teatro, (transformado, ultimamente, em televisdo e cinema). A
Idade moderna é, toda ela, barroca. Sob certos aspectos ainda somos modernos.
Sob outros, j& somos pds-barrocos.

A filosofia existencial é, no fundo, um desmascaramento. Como ela comega,
lentamente, a baixar o pano sobre a Ultima cena do ultimo ato da tragicomédia que é
a ldade moderna. Embora os aplausos que colhemos ndo sejam estrondosos, nao
deixamos negar, por falta de modéstia, que a representacdo que demos era
extraordinariamente bela. Ndo creio que tenha havido jamais espetaculo mais
grandioso.

O barroco € o unico estilo de arte autoconsciente. H4 uma busca consciente
de perfeicio em toda Idade moderna que faz com que tenha sido uma
representacdo digna, para recorrermos a um termo caro ao barroco. Nao creio que
devemos envergonhar-nos da nossa herangca moderna, embora reconhecamos
como gesto. A filosofia existencial, no seu esforco de desmascaramento, tende a
menosprezar a dignidade inerente na pose. Evitemos esse desprezo.

Mas superemos, nao obstante, a pose barroca. Encaremos, desprotegidos de
mascaras, aquilo que outrora era a realidade. Deixemos de representar e tentemos
ser n0s mesmos. Talvez esta decisdo existencial resultara em novo estilo de vida?
Confessei, no inicio deste artigo, que nao sei dizer o que o termo “estilo” significa.

Talvez signifique algo como “fé”, ou como “meta”? H& indicios na nossa
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circunstancia, indicios pos-barrocos, que esta interpretagédo do termo “estilo” nao
esta totalmente enganada.

Palavras-chave: clima barroco, vida moderna, teatro.

Do estranho

Em n&o importa que nivel de reflexdo sobre a existéncia, (“quem sou? aonde
estou? aonde vou? de onde venho?”), o pensamento esbarra contra o problema do
outro. Nao importa se focalizo tais questdes do ponto de vista psicoldgico, politico,
social, religioso ou outro, sempre esbarrarei contra tal problema. A questdo da
identificacdo implica a da diferenciacdo, a da identidade implica a da diferenca. O
"eu" implica o "tu", porque se ninguém me chamasse de "tu", eu nao poderia
chamar-me de "eu". Verdadeira torrente de literatura tem sido escrita sobre isto.
Mas, o assunto € inesgotavel. A "crise da identidade" € crise permanente. Isto
porque o préprio ato de assumir-se: "sou eu e ndo sou o outro", é "ato critico", ato
gue define, distingue, discrimina. Os termos "crise", "critica”, "critério" e "crime" tém,
todos, raiz comum que significa "distinguir, fazer diferenca". A crise da identidade é
insuperavel, porque “crises da identidade = identidade enquanto crise”. Em outros
termos: identificar-se é crime. Perguntar "quem sou?" & criminoso.

E curioso observar que o aspecto criminal do problema da identificacdo n&o
tem sido salientado pela literatura. E como se o crime que subjaz a afirmativa "sou
pai, sou universitario, sou burgués, sou catdlico, sou brasileiro" deva ser encoberto
para que seja esquecido. E como se houvesse conspiracéo tacita para calor o crime.

Pois, eis que sai um livro, "Le Bouc emissaire " de Rene Girard, Editions Grasset,

Paris 82, que enfrenta, corajosamente, o lado criminal da identidade. N&ao
exatamente nos termos nos quais acabo de colocar o problema. Mas, em termos
gue provocam no leitor a relembranca do crime da identificacdo, tanto no sentido
histérico, ("como se assumem sociedades"), quanto no sentido biografico, (“como
me assumi na infancia”), quanto no sentido existencial, ("como me assume, sempre
de novo, em contexto dado"). A leitura do livro é "reveladora", no sentido exato do
termo.

Eis, em poucas palavras, a tese do livro: toda sociedade se sujeita a crises,
guando a ordem da sociedade, as regras que ordenam as relacdes sociais, se

desintegra. Por exemplo: pestes, secas, enchentes, terremotos. Em tal situagao
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critica, a sociedade se transforma em massa amorfa, em "turba". Pois, a turba
estabelece relacdes desordenadas: pais devoram filhos, filhos violentam maes,
homens fornicam com animais, amigos se matam. Todas as "diferencas sociais" se
diluem, e perde-se a identidade. Por isto pouco adiantaria se se conhecesse a causa
da crise: a doenca, a falta ou o0 excesso de chuva, o movimento teltrico causador do
terremoto. Nao ha mais ordem social que permitisse fazer face a tais causas. O que
€ preciso é fixar, ndo a causa do desastre, mas o culpado por ele. A turba se lancara
sobre 0 culpado para maté-lo. Isto permitira a turba, distinguir-se do culpado: o
culpado é o "outro" da turba, o estranho, o estrangeiro. Restabelecida a diferenca,
pode ser restabelecida a identidade. A crise pode ser superada. O assassinato em
massa é a fundacéo da nova ordem.

Isto confere a vitima do crime coletivo, ao "bode expiatério”, a tipica
ambiguidade do sacro. Enquanto culpado pela crise, (pelo “caos”), o "bode
expiatorio" € o diabo; enquanto fundador de ordem nova, (do "cosmos"), e ele, o
heréi cultural, o deus. O outro, o "estranho", € sacro, porque é diferente, e tal
diferenca é simultaneamente negativa, (nega-me), e positiva, (permite que me
afirme). Segundo o autor, isto é o tema do os mitos, desde os mais "primitivos”, até
0s mais elaborados.

No entanto, dizer que o bode expiatério € o tema de todos os mitos é té-los
criticado. Os mitos nado afirmam que tratam do bode expiatério, porque se o
afirmassem, ndo seriam mitos. Nao dizem eles que tratam de vitima inocente, (“bode
expiatorio” significa “vitima inocente”). Dizem, pelo contrario, que tratam de vitimas
culpadas, e que ninguém, nem a propria vitima, duvida da culpa. O mito de Edipo
Rei n&o afirma que Edipo é vitima inocente, mas que por ter dormido com a mée e
matado o pai, é ele culpado pela peste em Tebas. E a critica que constata que Edipo
€ bode expiatorio, e que foi escolhido para ser vitima por ser diferente: manca. E o
mesmo vale para todos os mitos, os de Teotihuacan, os védicos, os africanos, 0s
germanicos, 0s sudamericanos. E somente se criticarmos 0s mitos que
descobriremos tratarem, todos, da perseguicdo do diferente na busca da
identificacdo, que sao, todos eles, mitos do estranho.

Como exemplo do mecanismo mitico, o autor cita Guilherme de Machaut e a
maneira como este explica a peste do século 14. Os culpados pela peste sdo os
judeus que envenenaram 0s rios. Sao os culpados, embora ndo possam ser a

causa. O século 14 nao dispunha de veneno poderoso e abundante para poder
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contaminar rios. A peste continuou matando depois do exterminio dos judeus. Os
proprios judeus morriam da peste. Tudo isto, Guilherme de Machaut o sabia. Mas
isto ndo o perturba, porque o que ele esta fixando ndo € a causa, mas a culpa. Os
judeus sao obviamente culpados por serem diferentes. Por serem diferentes, os
judeus sd@o sacros: matam com veneno, (peste), e depois saram com veneno,
(médicos judeus). Ndo é Machaut que afirma terem sido os judeus “bodes
expiatorios”, é a critica literaria que o afirma. E Machaut ndo esta “mentindo”: pensa
ele magicamente, enquanto a critica literaria pensa causalmente. O que ndo exime
Machaut de ter participado de crime.

O autor insiste sobre a responsabilidade criminal de Machaut, dos tebanos,
dos mexicanos. O pensamento mitico-magico ndo exime da responsabilidade. A
prova disto € que o autor chama a “histéria dos mitos”. Os mitos ndao sdo mutaveis,
mas evoluem. Ha mitos mais e menos primitivos. E evoluem no sentido de esconder
o crime do qual tratam. No mito primitivo de R6mulo, este é morto pela turba. No
evoluido, desaparece ele nas nuvens. No mito primitivo de Baldr, este € morto pela
turba, no evoluido, morre por acidade. Os mitos primitivos sangrentos, (Kronos etc.)
vao sendo censurados poeticamente e esteticamente. O crime vai sendo encoberto.
E o mesmo vale para todos os ritos, essa encenacdo dos mitos. Vo sendo
expurgados. O rito mexicano de arrancar coracfes € mais primitivo que o rito
classico grego. Os etnblogos estdo enganados, (ou sao hipdcritas), quando
“desculpam” os selvagens. E como se desculpassem Hitler. O “pensamento
selvagem” se sabe criminoso, e procura esconder essa consciéncia, “reprimi-la”. A
consciéncia magico-mitica € “ma consciéncia”.

Mas, admitidamente, Machaut e Hitler sdo mais responsaveis pelos seus
crimes que 0s romanos e mexicanos. E isto por causa do judeu-cristianismo. A Biblia
e sobretudo os Evangelhos, se distinguem dos mitos, com efeito: sdo antimitos,
porque o bode expiatério, a vitima inocente, é seu tema declarado. Nos livros sacros
judeu-cristaos, o bode expiatério é o “significado”, nos mitos € ele o “significante”. Os
livros sagrados séo critica de mitos: revelam o que os mitos escondem. Abel é o
aposto de Baldr, Jesus o posto de Edipo, porque sua inocéncia é afirmada. Revelar
0 mito,a fim de destrui-lo € o propdsito do judeu-cristianismo.

Pois tal mensagem do judeu-cristianismo, ("o estranho é inocente"), vai
penetrando muito lentamente, mas inexoravelmente, a consciéncia da humanidade.

Continuamos, todos, pensando e agindo miticamente: transferimos, todos, a culpa
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sobre o outro. Mas, simultaneamente, o judeu-cristianismo vai provocando em nés a
consciéncia da criminalidade? dos nossos pensamentos e atos. Machaut e Hitler se
distinguem dos romanos e mexicanos pelo fato que “sabem” que o bode expiatdrio,
0 judeu, ndo é como Edipo, mas como Jesus, e que reprimem tal "saber", o qual é
“cientifico”, no sentido correto do termo. Machaut e Hitler sabem que, ao
perseguirem os judeus, estdo agindo anticientificamente. E este saber eles o devem
ao judeu-cristianismo. Para poder reprimir sua ma consciéncia, remitizam o judeu-
cristianismo. Por exemplo, dizendo que os judeus mataram Jesus, a fim de
transformarem a turba perseguidora em vitima perseguida. Mas, tal transformacéao
da mensagem judeu-cristd em seu contrario aumenta ainda a ma consciéncia:
porque Machaut, Hitler etc. estdo perfeitamente conscientes que o0 judeu-
cristianismo afirma que "todos" mataram Jesus, que "todos" continuam matando
Jesus, que "ninguém" sabe o que esta fazendo ao fazé-lo, e que dizer que os judeus
mataram Jesus e continuar matando ele. A situacao atual se caracteriza, segundo o
autor, por tal violenta dialética entre o pensamento judeu-cristdo e o pensamento
mitico que se passa na consciéncia da humanidade. Na medida em que a nossa
consciéncia vai ficando sempre pior, as nossas perseguicdes vao ficando sempre
mais violentas.

Podemos, depois de fechado o livro de Rene Girard, nutrir ddvidas quanto ao
acerto da sua tese. Sera que todos os mitos tratam, efetivamente, da perseguicéo ao
estranho? Sera que a mensagem do judeu-cristianismo é, efetivamente, a “boa
nova’ que o estranho € inocente? Em outros termos, sera que, efetivamente, o
problema do estranho, na alteridade, esta na raiz de toda e qualquer religiosidade?
Mas, tais davidas ndo diluem em nada o impacto do livro sobre a mente de quem
leu. O livro coloca o problema da identificacdo no contexto criminal, e isto &,
efetivamente, desmitizar o problema. “Assumir-se” € tido ato nobre. O livro mostra
que a nobreza do ato € mito. Inegavelmente, tal “revelagdo” sacode.

Procurarei reformular a tese do livro nos termos do primeiro paragrafo deste
artigo. Ha situacdes "primordiais”, caoticas, nas quais tudo se confunde. Nao ha
diferencas. (Tais situacBes podem ser histéricas, como podem ser fases da minha
vida.) Em tais situagdes, procuramos estabelecer diferencas. Buscamos o estranho.
Historicamente: procuramos alguém que seja manco, ou ruivo, ou que tenha lingua
diferente da nossa. Procuramos um monstro, uma anomalia. Encontrado o estranho,

assumimo-nos face a ele. Assumimos a norma, enquanto identidade. Identificamo-
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nos como sendo normais, face a enormidade do estranho. Pois, tal separacéo, entre
0 estranho e o normal € ambigua e odiosa. Ambigua, porque o estranho, por ser
anormal, e mau, e porque, por ser ele anormal, permite ele estabelecer a norma. E a
separacdo € odiosa porgue leva a perseguicdo do estranho, e a sua posterior
divinizagdo enquanto fundador da norma. E este modelo ambiguo e odioso da
identificacdo vale para todos os individuos, e todas as sociedades. E gracas a tal
modelo que os homens se assumem sempre e em toda parte. Somos o0 que somos,
porque odiamos, perseguimos, e divinizamos 0 que Nao SOMos.

Mas, existe outro modelo para podermos identificarmos. O modelo que o
autor chama “judeu-cristianismo”. E que eu prefiro chamar de “intersubjetivo”. O
modelo consiste, no fundo, na procura de um estranho em situagéo caética, que néo
seja objeto de diferenciagdo, mas o polo oposto do caos. Que ndo seja um “ele”,
mas um “tu”. Segundo tal modelo, assumir-se é assumir-se diferente do diferente,
assumir-se enquanto estranho do estranho. ldentificar-se passa a ser assumir a
propria estranheza face ao estranho. Tal diferenciacdo e identificacdo, ndo mais do
estranho, mas da propria relacéo estabelecedora da diferenca. Interpretando o autor
do livro em discusséao, tal relacdo diferenciadora, normalizadora, ordenadora do
caos, seria 0 Deus do judeu-cristianismo.

N&o sei até que ponto esta minha leitura do "Bouc emissaire" concorda com a
intencédo do livro. Menos ainda sei até que ponto tal leitura concorda com a critica
dos mitos e do judeu-cristianismo. O que sei, no entanto, é que concorda com varias
descobertas, recentes, no campo da psicologia, da sociologia, da etnologia, e de
varias disciplinas das ciéncias naturais, e sobretudo, que concorda com o "espirito
do nosso tempo". Espirito este que salienta a relacdo, e desacentua o contexto
objetivo. A sociedade ndo mais € vista enquanto conjunto de individuos, mas
enquanto tecido de relagdes, e o individuo ndo € mais visto enquanto elemento da
sociedade, mas enquanto no de relagdes intersubjetivas. ldentificar-se enquanto
individuo e aplicar o modelo mitico, ambiguo, odioso. Identificar-se enquanto né de
relacdes € aplicar o modelo intersubjetivo. Identificar-se enquanto o outro do outro, o
estranho do estranho. U autor do "Bouc emissaire"” diria que tal acentuacdo atual da
relatividade e relacionalidade é sintoma da lenta conscientizacdo do judeu-
cristianismo. Seja. O que importa é que tal novo tipo de identificacdo em funcdo do
outro e do estranho sugere que os bodes expiatérios vao se transformando em

cordeiros. Cordeiros estes que carregam os pecados do mundo, ndo no sentido de
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transferi-los em outra parte, mas no sentido de fazer com que o0s pecados
desaparecam, que sejam desmitizados. Porque, no fundo, a identificacédo
intersubjetiva e a desmitizacdo da culpa, é o estabelecimento de uma relacdo no
além da culpa. Estabelecimento, em outros termos, de sociedade no "além do bem e
do mal.", fundada sobre o matuo reconhecimento. Mas isto, por certo, ndo passa de
utopia. E demasiadamente estranho.

Palavras-chave: resenha critica, “Le bouc emissaire”, René Girard, diferenca,
identidade.

Duas maneiras de ler

A ciéncia renascentista deve ao Isla um dos seus modelos de conhecimento.
A saber o curioso suposto que natureza € como um livro, (“natura libellum”). Tal
modelo pressupde que a natureza tem autor, (Deus) que tem significado,
(metafisica), que é estruturada em linhas, (causalidade), e que ha acordo entre autor
e leitor da natureza, (fé). Tal dltimo pressuposto merece exame mais detalhado:

O autor de um livro é “escritor” por alinhar determinados simbolos, (letras,
cifras), em forma de escrita, (texto). O significado de tais simbolos deve ter sido
aprendido pelo leitor antes da leitura. O “dicionario” propondo tais significados pode
estar contido no prefacio do préprio livro. (Certos livros de ensino de russo contém
no prefacio dicionario do alfabeto russo.) Para o Isla o autor da natureza fez
precisamente isto: quem quiser ler a natureza, deve consultar o Alcordo primeiro.
Ou: Deus escreveu a natureza, e acrescentou a chave para o deciframento do
cédigo da natureza na forma do Alcorao.

A ciéncia renascentista ndo pode aceitar esta parte do modelo, porque lhe
faltava fé no Alcordo, mas dispunha de “dicionarios” comparaveis: a légica
aristotélica e a matematica grega. Por certo: a substituicdo do Alcordo pela légica e
matematica fez com que os cientistas do Renascimento lessem livro diferente do lido
pelos mugulmanos: a natureza renascentista estava escrita matematicamente, a
muculmana, (digamos assim), em arabescos. O autor da natureza passou, durante
sua mudanca da Espanha para Italia, de um Deus que escreve o destino, (maghtub),
para um Deus-matematico, (Newton). Mas a estrutura do modelo continuava a

mesma: a natureza continuava livro, e a ciéncia é mais cordobesa que bizantina.
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Ndo que a interpretacdo do conhecimento fornecido pela ciéncia, (a
“epistemologia”), ndao tenha mudado durante os séculos: mudou tanto que é dificil
entrever a epistemologia original, (adequacéo do intelecto a coisa), por detras das
epistemologias da atualidade. O que ndo mudou € a praxis do conhecimento
cientifico: continua sendo leitura de livro. Assim: primeiro é aprendido o cdodigo da
natureza, (matematica, l6gica), e depois sdo decifradas as linhas do texto passo por
passo. A ciéncia deve a sua progressividade, (o fato que vai “descobrindo”), a
estrutura linear do seu modelo, e a dialética entre “teoria” e “observacao” a dialética
entre cddigo e mensagem do seu modelo.

Durante a época que nos separa do renascimento, tal modelo foi sendo
recalcado. Porque foram abandonados, um apdés outro, todos 0s seus pressupostos.
N&o se supBe mais que a natureza tenha autor, que signifique algo além de si
propria, e até a estrutura causal foi duvidada. Mas sem autor, sem significado, e sem
estrutura linear, como ainda falar em livro? Por recalcado que esteja, o modelo
continua funcionando. A ciéncia continua decodificando matematicamente a
natureza.

O curioso fato do livro ser modelo de conhecimento pode ser explicado de
varias formas. Por exemplo pela fé judia que Deus se revelou por um texto. Ou pelo
fato dos cientistas medievais terem sido letrados, portanto conhecerem livros melhor
gue outros objetos. Mas qualquer que seja a explicacdo, ndo pode haver divida que
o livro ndo pode ser modelo de conhecimento para analfabetos. Nem para quem,
como nos, esta de certa forma, ultrapassando textos lineares. E possivel abordar a
crise da ciéncia a partir da crise atual das letras. Se o livro estd em crise, estd em
crise o livro enquanto modelo de conhecimento.

Para tanto o termo “fé” exige esclarecimento: em que sentido vale dizer que o
pressuposto cientifico de ‘“infraestrutura matematico-logica” €& artigo de fé
comparavel a fé no Alcordo? O homem pode ser concebido e imaginado como
‘memdria”; armazém de informacdes codificadas. Estara ele “no mundo’,
(conhecera, sentira, valorizara e agira), de acordo com as informacdes que
armazena, (que o “programam”). Memdria programada por matematica conhecera a
natureza matematicamente, como a conhecera alcoranicamente quem estiver
programado pelo Alcordo. O que esta em crise, atualmente, é o programa, (a fé).

A pergunta que se insinua: “qual a proveniéncia da fé?” carece de sentido. A

comunicacdo produtora e armazenadora de informagdes é tecido formado de nés
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individuais, (memorias tipo “mente” ou “alma”), ligados entre si por canais, (situacdes
culturais), e formando memoaria coletiva, (sociedade). Dizer que cultura é produto
mental € tdo falso quanto o é dizer ser a mente produto da cultura. A estrutura que
sustenta “mentes” para formarem “sociedade” € o programa da comunicacdo, de
maneira que a fé sustenta as memadrias enquanto tais. A fé ndo provém do homem
ou da sociedade: € da fé que provém homem e sociedade.

Todo cdédigo exige método especifico de deciframento. Os codigos lineares
exigem deciframento tipo “colar de Pérolas™ calculo, contagem, recontagem. A
informacgdo codificada linearmente é conta e conto. Memorias programadas por tal
tipo de cddigo tém consciéncia, valores e agdes “histéricas”: ser para eles é devir, e
a vida é busca de aperfeicoamento progressivo. Este o programa, (fé), do Ocidente,
e a ciéncia é a ultima manifestac@o de tal programa. Nela, o programa se esgota. A
ciéncia € manifestacao de fé ocidental esgotada.

O esgotamento se manifesta enquanto “objetividade”. Trata-se do
pressuposto, segundo o qual ha conhecimento nao-“preconceituado”, (isento de
valoracéao prévia do a-ser-conhecido). A objetividade é o ultimo avatar da “meta da
histéria” da fé ocidental: a meta é ir até Deus, (variante judia), até as ideias, (variante
grega), até Cristo, (variante cristd), e passa por varias outras até chegar a meta
cientifica de ir rumo a objetividade. A leitura de textos é “superacdo de obstaculos”,
(do “mundo”, das “aparéncias, do “pecado” etc.), e na variante cientifica é ela
superacao de preconceitos subjetivos e de ideologias. A ciéncia, como o é toda
manifestacdo do programa ocidental, é “salvadora” salva pelo conhecimento
objetivo.

No entanto: no dltimo estagio da ciéncia tal meta se inverte. De duas
maneiras, uma pratica, a outra especulativa. Especulativamente esta se tornando
Obvio que a objetividade € impossivel e indesejavel. Impossivel por ndo poder haver
conhecimento sem valoracao prévia: s6 se conhece o que interessa. Indesejavel por
resultar todo esforco de suspender juizo em atitude artificial, (desonesta). Mas € a
pratica da objetividade, (médicos operando em campos de concentracado, fisicos
nucleares a servico de exércitos, tecnocratas a servico de tiranias), que demonstra o
que é “ciéncia pura”: fé artificialmente mantida, portanto ma fé. Em suma: ao se
revelar a objetividade como sendo, ela propria, ideologia, o proprio programa que
sustenta a ciéncia, (e o qual é a fé ocidental), se revela. A ciéncia foi até o fundo de

tal programa, revelou o fundo, e destarte esgotou-o.
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N&o que a nossa crise atual fosse exclusivamente a perda de fé na ciéncia: o
programa do nosso mundo codificado, e das nossas mentes, esta desmoronando
em todos os cantos. Nao € esta ou aquela manifestacéo da fé ocidental que esta
cambaleando: é a prOpria existéncia historica, linear, conceitual, progressiva,
dramatica, que esta se despedacando. Mas inegavelmente a crise da ciéncia revela
nossa situacdo com luz penetrante. As Ultimas geracdes eram programadas para ter
fé na ciéncia, como as geracfes medievais para ter fé na Igreja. E ainda agora os
enunciados cientificos sao tidos por nds “validos para todos, em toda parte e
sempre”, (catdlicos), embora saibamos serem eles codificados por determinado
convénio, determinada cultura, e validos apenas para 0s quo participam de tal
convénio, (aprenderam a decifra-lo).

NGs, os que caimos até o fundo do programa ocidental, e, portanto, ja o
vemos de certa forma de fora, (“estruturalmente™), podemos ver a nossa prépria
ciéncia em “contexto”. Enquanto um dos pontos de vista possiveis sobre o "mundo”.
A ciéncia esta num porto de onde se vé o mundo matematicamente, o Isla em outro
ponto, e a magica dos indios Kra em mais outro ponto. Ndo ha sentido em querer
distinguir entre pontos de vista “mais ou menos falsos”, ou “mais ou menos
funcionais”. Quem esta programado para a ciéncia, s6 pode admitir verdades
cientificas, e s6 pode valorar técnicas provindas dela. Quem esta programada para a
magia, sO pode admitir verdades miticas, e s6 pode valorar ritos. N&o ha, portanto,
nenhum mistério no fato da “natureza comportar-se matematicamente”, nem no fato
da “ciéncia funcionar tecnicamente”: tudo isto esta no nosso programa, mas nao no
programa dos indios Kra, nem necessariamente no dos nossos filhos.

Mas ha outro aspecto que vemos igualmente: todo ponto de vista permite ver
todos os outros: eu posso explicar cientificamente a magia e o Isla, o0 magico pode
agir ritualmente sobre a mentalidade e os produtos da ciéncia, e 0 mugulmano pode
amaldicoar a ciéncia enquanto pecado. Tendo caido fora da nossa “fé”, vemos a
equivaléncia de todos os pontos de vista possiveis. Ndo no sentido dos ateus do
século 18: todos os pontos de vista estdo errados, (“subjetivos”), a verdade nao
existe, portanto, sejamos “tolerantes”. Mas no sentido de: todo ponto de vista tem
sua verdade, seu valor, sua experiéncia do mundo, e todo ponto de vista engloba
todos os outros. A perda de fé na ciéncia, (que é perda de fé ocidental tout court), €
bem mais radical e implica que os enunciados cientificos sado perfeitamente validos

de determinado ponto de vista, como s&o inteiramente nonsensicos de outro ponto
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de vista, (por exemplo as analises simbdlicas de enunciados). Em suma: ndo implica
ser o livro modelo de conhecimento “errado”, mas precisamente ser entre o0s
modelos possiveis.

N&o temos, ainda, e talvez jamais teremos, programa para substituir o que
estamos perdendo. Mas a visdo acima esboc¢ada pode servir de modelo provisorio,
(e de fato assim esta servido em varios campos): viver € mudar de pontos de vista.
Porque pontos de vista ndo “revelam” algo: projetam. E porque nés somos algo, (um
"eu"), apenas se e quando assumimos um (qualquer) ponto de vista. Pontos de vista
‘realizam” mentes e mundos: o ponto de vista cientifica “realiza” o universo da
ciéncia e o homem ocidental moderno. Viver, em tal abismo de falta de programa, é,
pois, saltar de mundo para mundo a fim de ser mais. Mas isto, em si, ndo esgota o
modelo. Pontos de vista se consolidam, quanto maior o nimero dos que o0 ocupam.
O ponto de vista cientifico é solido, porque compartilhado por muitos, e o ponto de
vista teosoéfico menos sélido, por ter poucos ocupantes. A verdade, o valor, a
experiéncia, e a acao sdo vistos como funcdo do numero dos participantes. Portanto:
o salto de ponto de vista para ponto de vista € busca dos outros. E
“intersubjetividade”.

O que acaba de ser dito ndo é, por certo, programa. Mas € outra maneira de
‘ler” o mundo e a vida dele, maneira de “ler”, a qual, embora tendo perdido fé na
leitura cientifica, a engloba.

Palavras-chave: maneiras de ler, ciéncia, objetividade.
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E

Ensaios
19 de agosto de 1967

O problema que pretendo expor é certamente vivenciado por todos cuja meta
é escrever sobre um tema “erudito”. E este: Devo formular meus pensamentos em
estilo académico, (isto é despersonalizado), ou devo recorrer a um estilo vivo, (isto &,
meu)? A decisdo tomada afetara profundamente o trabalho a ser feito. Ndo é uma
deciséo que diz respeito a forma apenas. Diz respeito igualmente ao contetdo. Nao
ha um pensamento Unico articulavel em duas formas. Duas sentencas diferentes sédo
dois pensamentos diferentes. A decisdo de tratar de um tema erudito de forma
académica ou de forma viva é a decisdo de tratar desse tema de dois angulos
diferentes. Outros serdo o0s argumentos apresentados, outras as conclusdes
alcancadas, e o proprio tema sera apenas aparentemente o mesmo. O estilo
informara o trabalho.

O problema nédo se da com tema erudito. O estilo académico ndo se oferece
como alternativa. E o estilo académico € um caso especial de estilo. Relune
honestidade intelectual com desonestidade existencial, ja que quem a ele recorre
empenha o intelecto e tira o corpo. Caracteristicamente evita o estilo académico o
uso do pronome “eu”. Substitui 0 eu pelo bombastico, (embora aparentemente
modesto) “nés”, ou pelo “se” que ndo compromete. Nao negarei que tem a sua
beleza. E a beleza do rigor, que ndo é necessariamente um “rigor mortis”. E essa
beleza, que tanto resplandece na matematica e Idgica formal, é de certa maneira
caracteristica do intelecto. Mas afirmarei que o estilo € uma pose. Ninguém pensa
academicamente. Faz de conta que assim pensa. Forca-se a pensar dessa forma. O
estilo académico é resultado de um esforco (se quiserem de uma disciplina mental),
portanto resultado de um primeiro pensamento. O académico é um “second
thought”, um segundo pensamento, ja que tradugdo de um primeiro pensamento.
N&o é espontaneo, é deliberado. A escolha entre um estilo académico e um estilo
meu €, portanto, meia escolha: falarei espontaneamente ou escolherei o
academismo.

Como toda escolha, também esta envolve o problema de responsabilidade. O
academismo assume a responsabilidade pelo rigor, (a validez), do argumento, e

minimiza a responsabilidade do autor como pessoa de carne e 0sso, (como diria



81

Unamuno). Um estilo vivo assume essa responsabilidade, e subordina a outra.
Nesse estilo depende a validez do argumento da validez, (do valor), daquele que
argumenta. S0 duas maneiras diferentes de empenhar-se. E concebivel que o
empenho depende do assunto. Parece dificil imaginar um empenho ndo académico
no assunto “anatomia das baratas”, (embora exista a “Metamorfose” de Kafka). Mas
devo confessar que para mim é dificil imaginar um empenho, mesmo que
académico, nessa anatomia. Um tratado sobre a anatomia das baratas tem sempre,
quando auténtico, um fundo mais amplo. E sempre uma preocupagdo com um
detalhe a ser futuramente inserido em contexto mais significativo. E, se for assim,
surge também o problema do estilo. O exemplo €, no entanto, extremo. Creio que a
escolha, no caso da anatomia, (ou de assuntos semelhantes) caira sobre o
academismo como que “naturalmente”. O problema se apresentara com toda a sua
forca, se o assunto for das ciéncias sociais ou de filosofia. E pretendo considerar
esses assuntos.

Denominarei os trabalhos sobre esses assuntos, quando em estilo
académico, de “tratados”, e, quando em estilo vivo, de “ensaios”. Direi que a escolha
entre fazer um tratado e um ensaio € uma decis@o existencial no sentido estrito do
termo. Marcard a minha atitude perante o meu assunto, e perante os que lerdo o
meu trabalho, “os meus outros”. No caso do tratado pensarei meu assunto e
discutirei com 0s meus outros. No caso do ensaio viverei meu assunto e dialogarei
com 0s meus outros. No primeiro caso procurarei explicar meu assunto. No segundo
procurarei implicar-me nele. No primeiro caso procurarei informar oS meus outros.
No segundo procurarei altera-los. A minha decisdo dependerd, portanto, da maneira
pela qual encaro 0 meu assunto e os meus outros. Dependera da minha identidade.
No tratado ndo me assumo, assumo O assunto para meus outros. No ensaio
assumo-me no assunto e nos meus outros. No ensaio eu e 0S meus outros sao o
assunto dentro do assunto. No tratado o assunto interessa, no ensaio intersou e
intersomos no assunto. A decis&o pelo tratado é desexistencializante. E a decis&o
em prol do “se”, do publico, do objetivo. A decisao pelo ensaio € aquela que deve ser
contemplada.

Se me decido pelo ensaio, pelo meu estilo, por assumir-me no meu assunto,
corro um risco. O risco é dialético: o de perder-me no assunto, e o de perder o
assunto. Sao os dois perigos fronteiricos da minha identificacdo com o assunto.

Suponhamos que queira fazer um ensaio sobre a traducédo e traduzibilidade. O
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assunto € erudito, e poderia, pois, ter escolhido a forma do tratado. Neste caso
poderia ter baseado a minha argumentacdo sobre auto [corte] —ponsabilidade, e
poderia ter-lhes acrescentado algumas consideracées minhas. O assunto teria
ficado mais explicito, e meus leitores mais informados. Escolhi o ensaio. O problema
da traducédo e da traduzibilidade assume as dimensfes cdésmicas de todo problema
existencial: abrange tudo. Por exemplo abrange o problema do conhecimento, que
passa a ser um aspecto da traduzibilidade. Abrange o valor, que passa a ser um
aspecto da validez das sentencas traduzidas. Abrange o problema do significado e
do absurdo, que passa a ser um aspecto dos limites da traduzibilidade. Em suma:
comeco a perder o meu assunto por ter-me identificado com ele. E simultaneamente
comeco a perder-me nele, ja que passo a identificar-me com o0s seus diversos
aspectos. No caso, por exemplo, encontro-me a mim mesmo como um problema de
traducdo, isto €, como uma multiplicidade de sistemas a serem traduzidos entre si e
para um meta-sistema. E o estilo do meu ensaio passara a espelhar, a articular, a
formular, este meu empenho de corpo e alma.

Este € 0 perigo do ensaio, mas esta € também a sua beleza. O ensaio nédo é a
articulacdo de um pensamento apenas, mas de um pensamento como ponto de
lanca de uma existéncia empenhada. O ensaio vibra com a tensdo daquela luta
entre pensamento e vida, e entre vida e morte, que Unamuno chamava “agonia”. Por
isto e 0 ensaio ndo resolve, como o faz o tratado, o seu assunto. Nao explica o seu
assunto, e neste sentido ndo informa os seus leitores. Pelo contrério, transforma o
seu assunto em enigma. Implica-se no assunto, e implica nele seus leitores. Este é o
seu atrativo.

A filosofia e as ciéncias oscilam entre tratado e ensaio. Por isto podemos falar
em filosofia e ciéncia académicas, e em filosofia e ciéncias ensaisticas. Essa
oscilagcédo talvez seja um aspecto do péndulo “classico romantico” ou do péndulo
“apolineo dionisiaco”, (para falarmos com Nietzsche). Para citar exemplos: A fisica
renascentista € ensaistica, (Leonardo, Galilei), e académica é a fisica do barroco.
Bruno morre pela fisica, coisa inimaginavel, no caso de Volla. A biologia oitocentista
€ ensaistica, (Darwin), e académica a biologia do século 20. A psicologia analitica é
ensaistica, e académico € o behaviorismo. Mas nao se diga, (como parecem sugerir
os exemplos), que toda disciplina se inicia pelo ensaio para acabar no tratado. Ha

exemplos de uma tendéncia inversa. Um desses casos me parece ser
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presentemente a sociologia. Mas o exemplo mais significativo dessa oscilagéo &,
obviamente, a filosofia.

Ha duas filosofias, e o dialogo entre elas assemelha-se a um dialogo entre
surdos. A filosofia ensaistica, com Platdo, Agostinho, Eckehart, Pascal, Kierkegaard,
Nietzsche, Camus, Unamuno. E a académica como Aristételes, Tomaz, Descartes,
Spinoza, Hegel, Mach, Carnap. Ambas filosofias tratam dos mesmos assuntos, mas
fazem-no apenas aparentemente. Isto torna tao dificil o didlogo entre elas. Porque
se invalido o pensamento de um fildsofo académico, invalidei o seu tratado. N&o
basta, no entanto, invalidar um pensamento para derrubar um ensaio. E preciso,
para tanto, desautenticar a sua atitude. A vulnerabilidade do academismo € diferente
da do ensaismo. E, portanto, mais dificil derrubar Unamuno que derrubar um
Carnap. Mas se derrubei Carnap, apenas derrubei o seu pensamento. Se derrubei
Unamuno, nada dele resta.

O leitor pode objetar que exagere enormemente a antinomia “tratado-ensaio”.
Que por exemplo os ensaios de Hume sao verdadeiros tratados, e que o Tractatus
de Wittgenstein €, na realidade, um ensaio. Discordo. Nao negarei que ha momentos
inspirados nos grandes tratados, nos quais mudam de carater. Ndo negarei que ha
ilhas nos grandes ensaios, nas quais 0 assunto € tratado academicamente. Mas
insisto que a decisdo é anterior ao trabalho, e que marcara definitivamente todo o
seu clima. Basta abrir um livro “erudito”, para sorver de imediato esse clima. E basta
vivenciar o momento de liberdade que antecede a decisdo pelo estilo que informara
0 meu trabalho.

Nas universidades brasileiras reina o academismo. Como reacao talvez ao
ensaismo que predominava no pensamento brasileiro até quase os nossos dias.
Mas as universidades, (como diz seu nome), ndo devem ser unilaterais, se
pretenderem uma erudi¢cdo no sentido mais amplo do termo. Devem ser os lugares
geométricos, nos quais o desprezo do academismo pelo ensaismo, e 0 nojo do
ensaismo pelo academismo, se superam mutuamente. E isto especialmente num
momento, no qual, a meu ver, o péndulo da filosofia, (e também de certas ciéncias),
tende para o ensaismo. Provocar esta consideragcdo era a meta deste artigo, o qual,
certamente, pode ser enquadrado na categoria “ensaio”.

Palavras-chave: estilo, erudito, académico, ensaio, traducao.
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Ensaio para um estudo do significado ontoldgico da lingua

Introducéao

A despeito do grande numero de avenidas de acesso que foram abertas por
diversas ciéncias para explorar o territério da lingua, ela continua sendo uma
mancha branca no mapa do nosso conhecimento. “Hinc sunt leones”. Sentimos que
todas essas exploracfes tocaram tdo somente as regides exteriores da lingua. O
gue foi e estd sendo descoberto sdo as regras formais de acordo com as quais a
lingua se derrama da nossa boca e nossa pena, e, presumivelmente, dentro da
nossa consciéncia, isto €, a gramatica e a sintaxe. Estdo sendo descobertos os
parentescos entre as diversas linguas e as leis que regem o desenvolvimento da
lingua dentro do tempo, desenvolvimento esse que d& origem a novas linguas, isto
€, a etimologia. Estdo sendo estudadas as diversas camadas da lingua e as
relacbes existentes entre as camadas mais “grossas”, (como a lingua matematica),
isto é, a andlise l6gica da lingua. O problema da traducéo horizontal (de uma lingua
para outra) e da traducao vertical (de uma camada para outra) estd sendo apenas
vislumbrado. A relacdo entre a lingua no sentido restrito da palavra e essas
linguagens mais sensuais nas quais a humanidade se articula e que sdo a musica e
a pintura, continua praticamente inexplorada. Os aspectos magicos, religiosos e
misticos da lingua, tdo ativamente utilizados nas encantacdes, invocacdes e rezas,
continuam envoltos em brumas espessas. O poder que a lingua exerce na boca e
pena dos poetas e demagogos, portanto, o poder da lingua quase despida de
significado, (da lingua em si, ndo lingua simbolo), esta sendo investigado do ponto
de vista critico-estético e psicologico, portanto, do lado de fora da lingua. Finalmente
o indisivel poder que a lingua exerce no nosso intimo escapa continuamente a toda
tentativa de pesquisa. Essa lingua calada formula (ou talvez é idéntica com) todos
0S nossos pensamentos articulaveis (ou talvez todos os nossos pensamentos “tout
court’). Sentimos profundamente que pensamos em uma lingua, dentro de uma
lingua, uma lingua. (Sintomaticamente a lingua nos abandona quando queremos
utilizar-nos dela contra ela). Esse sentimento vem até a nossa consciéncia da
tamanha profundeza do nosso Eu que se apodera de nds uma vertigem quando
tentamos olhar para baixo.

As grandes fontes da sabedoria humana, as visbes primordiais e talvez

inspiradas dos nossos mestres ancestrais, concordam em atribuir & lingua uma
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importancia basica, em concordancia com o sentimento que acabo de mencionar.
Basta citar palavras como “nama-rupa” (Nome-Forma) dos sabios dos Vedas,
‘hachem hacadoch” (Nome Santo) do Antigo Testamento, “logos” (Palavra) dos
mistagogos gregos, e a frase “no comecgo era o Verbo” do Novo Testamento. Trata-
se, em todos esses casos, de sinbnimos de DEUS. Como se perdeu essa ontologica
através e pela lingua? E possivel reconquista-la? Perdeu-se, porque a multiplicidade
dos aspectos externos da lingua trazidos a tona pelo progresso do conhecimento
ofusca a unidade béasica da lingua. Poderia ser reconquistado se descobrirmos um
método de fazer aparecer diante de nossa visao a lingua integral em toda a sua
riqgueza. Seria uma tentativa dificil. O espirito moderno é desintegrado pela acéo
trituradora dos conhecimentos especializados. Uma filosofia da lingua assim
concebida equivaleria a uma reunificacdo de todas as tendéncias centrifugas sob o
signo central da lingua. Desta forma, teria sido encontrado um foco que iluminaria
com nova luz a ciéncia, a arte, a religido, com uma luz reveladora, conforme creio.

A instituicdo de uma tal filosofia esta sendo preparada, inconscientemente na
maioria dos casos, por todos aqueles que clamam por uma visdo integral da
‘realidade”. Esta se tornando cada vez mais aparente que o divércio entre a ciéncia,
a ética e a estética esta contribuindo para a perda do senso da realidade téao
caracteristica para o nosso tempo. A tremenda complexidade da massa dos fatos
acumulados pela ciéncia, a falta de um “estilo” artistico e, portanto, de uma escala
de normas estéticas geralmente aceitas, e a nossa incapacidade de estabelecer
valores morais validos para a maioria da sociedade, consequéncia da rapida
decaida das religifes tradicionais, tudo sito nos priva do nosso senso de realidade. A
perda desse senso correspondente, clinicamente, a loucura, filosoficamente ao nojo
existencial, e teologicamente ao inferno. Todos aqueles que receiam essa loucura, e
esse nojo, esse inferno, e se esforcam por evita-lo mediante uma visdo integral da
‘realidade” s&o potencialmente precursores de uma filosofia da lingua, no sentido
acima exposto.

Nao quero afirmar, “a priori”, que a “realidade” esta dentro da lingua e
exclusivamente dentro dela. Afirmo, isto sim, que a realidade aparece
exclusivamente em forma de lingua. A lingua, venha ela de fora ou de dentro,
significa a realidade, pois, ela €, em seu conjunto, um sistema de simbolos que
significam a realidade. Tudo o que os sentidos externos e o sentido introspectivo nos

fornecem precisa vestir-se em trajes linguisticos para ser apreendido e
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compreendido. Sensacgfes externas e internas inarticuladas n&do atingem a nossa
consciéncia e sao, no melhor dos casos, realidade “in status nascendi’. Alias,
quando digo “sensagdes inarticuladas” ja as estou articulando e falsificando. O
problema de uma realidade extra-linguistica precisa, aqui, ficar em suspenso, ja que
€ este 0 problema que uma filosofia da lingua deve investigar. Temos, alids, os
testemunhos do BUDA, de SANTO TOMAS, dos misticos de todas as épocas e
todos os povos, que afirmam terem penetrado através a lingua e vislubrando,
inarticuladamente, a realidade. “O resto é siléncio”. Temos por outro lado, o
testemunho de Wittgenstein, (alias uma pesquisa da lingua a partir da logica, na
direcdo por mim entendida), que afirma ter penetrado a lingua e revelado o seu
carater tautologico, portanto um misticismo as avessas. “O que néo pode ser falado,
precisa ser calado”.

No entanto, esses testemunhos reforcam a conviccdo de que a lingua
esconde dentro de si ou atrds de si “a realidade”, ao invés de enfraquecé-la. O
estudo da lingua é um método excepcionalmente apto, sendo o Unico praticavel, de
penetra a “realidade” de maneira articulada, isto €, sem o recurso das visbes
extaticas, sejam misticas, sejam artisticas. Mas esse estudo deve ter por objeto a
lingua em sua totalidade, com todas as suas facetas l6gicas, estéticas, religiosas,
enfim, deve abranger “a lingua”.

a) Da traducéao

A primeira dificuldade para um estudo da lingua reside na sua
excessiva proximidade da mente. O primeiro passo a tomar €, portanto, um
passo para tras, para ganhar distancia. Essa distancia pode ser conseguida
pela comparacéo de linguas. Um monoglota (com permissao da palavra) esta
tdo intimamente ligado a lingua que é inconsciente do fato de pensar nela, da
mesma forma que a criangca ndo se da conta do ar que respira. Se existisse
uma Unica lingua, possivelmente a problematica da lingua nunca teria surgido

a tona. Nesse caso, provavelmente, teria sido presumida tacitamente a

identidade entre lingua e pensamento, e uma correspondéncia ponto por

ponto entre palavra e significado (entre palavra e “coisa”). Alguns dialogos
platdnicos contém estudos de varias palavras que ilustram bem essa ingénua
fé do monoglota. No entanto, quando uma segunda lingua aparece diante de
nés, surge, (a principio surdamente), a nossa davida quanto ao valor

ontolégico absoluto da primeira, valor esse aceito sem critica até agora. E
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instrutivo observar a tenacidade com a qual o principiante se recusa a aceitar

el 13

a informacdo de que “porta” e “door”’ “significam a mesma coisa”. Essa
tenacidade é a manifestacdo de um instinto primordial que receia perder a
base da realidade ao admitir que duas palavras significam “a mesma coisa’.
No entanto, este instinto € rapidamente suprimido, e 0 estudante avancga para
dentro da segunda lingua sem maiores davidas ontoldgicas. “He takes to the
air with the greatest of ease, the daring young man on the hying trapeze.” Isto
porque ele sobrep&e a segunda lingual & primeira como uma capa de material
plastico transparente. Ele fala portugués com vocébulos ingleses. A
comicidade resultante é prova da nossa consciéncia de tratar-se, no caso da
segunda lingua, de uma fantasia carnavalesca, de uma realidade inauténtica
e assumida. Quando, no entanto, a lingua inglesa comeca a tomar conta
autenticamente da mente do estudante, ressurge a duvida ontoldgica, mas
desta vez é enfrentada. A mente do estudante conseguiu uma distancia da
lingua, pelo menos uma distancia passageira, a mente salta de lingua em
lingua, ela traduz autenticamente. A palavra aleméa “Uebersetzung” a qual
quer dizer “tradugao” diz realmente “salto para a outra margem”. Estes saltos
frequentes de lingua para lingua ndao capacitam a mente a desprender-se da
lingua e pairar no nada entre as linguas, a mente como que evapora durante
0 salto para condensar-se novamente ao alcangar a outra margem. Mas a
mente consegue a acrobacia precaria de firmar-se com um pé na margem
direita e com o outro na margem esquerda. Tentarei ilustrar esse feito:

A frase: “Estou com medo da consulta que vou fazer ao dentista

amanha@” é traduzida para o alemao, por exemplo, da seguinte maneira: “Ich
fuerchte mich vor der morgigen Untersuchung beim Zahnarzt”. A frase alema
quer dizer a mesma coisa como a portuguesa, mas realmente diz
aproximadamente o seguinte: “Eu me receio diante da amanhanesca
pesquisa perto do dentemédico”. A situagdo grotesca que surge diante de
uma tradugao “real” poder ser ainda exagerada mediante uma retradugao
para o original, como segue: A frase portuguesa diz “realmente” em alemao:
“‘Dabin mit Furcht der Anfrage was ich gehe machen dem Zahner morgen”, o
que resulta numa retradugdo aproximada: “Existéncia da primeira pessoa
singular presente junto com medo pertencente a consulta o que eu estou

andando fazer para o dentista”.
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A consideragéo mais superficial do problema da traducao que acabo de
ilustrar um pouco maliciosamente permite as seguintes conclusées: (1) As
duas frases significam a mesma realidade, mas a articulam de maneira
diferente; ou (2) as duas frases significam duas realidades diferentes mas
aparentadas. A primeira conclusdo, aparentemente satisfatéria do ponto de
vista do senso comum, envolve graves dificuldades. O que ela afirma € que
uma realidade inarticulavel, portanto impensavel, se esconde atras das duas
frases. Portanto ela afirma o ndo afirmavel, e gira no circulo vicioso. Ou ela
guebra esse circulo e se precipita do senso comum para uma metafisica
surda e muda. Devemos, portanto, abandonar provisoriamente essa primeira
conclusao, a qual poderia ser retomada em consideracdo somente no caso
extremo de sermos forgados pela andlise da lingua a ser empreendida.

A segunda conclusdo possivel contém duas partes altamente
desagradaveis. Ela pressupde uma diversidade de realidades, e relacdes de
parentesco entre varias realidades. No entanto, é a partir de uma conclusao
como esta que uma tentativa de penetrar o significado ontolégico da lingua
deve ser empreendida. N&o quero abandonar o meu esboc¢o dos problemas
pertencentes a traducdo do ponto de vista ontoldégico, sem mencionar uma
possibilidade de contornar esses problemas. Essa possibilidade reside na
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analise légica. Eu posso dizer o seguinte: “Que “X” seja “eu”, e que “y” seja
‘consulta ao dentista amanh&”, e que “x” seja uma fung¢ao de “y” tal que “f’
seja “estar com medo de ir fazer”, entdo “xfy”. A frase “xfy” € uma tradugéo
vertical da frase original portuguesa. Através dela posso, num processo muito
complexo, chegar até a frase alema, aparentemente sem salto. No entanto,
no caminho toda a “realidade” se evaporou para condensar-se novamente
guando a frase alema for alcangcada. Portanto, do ponto de vista ontoldgico, o
problema nao foi contornado. Posso, no entanto, afirmar que uma tradugao
sera tanto mais proxima, quanto mais abstrata a camada da lingua, e sera
tanto mais distante, quanto mais densa a camada. Uma traducdo de uma
obra matematica serd portanto muito mais fiel que uma traducdo de um
poema lirico. Trata-se, porém, de diferencas de grau, ndo de diferencas
qualitativas.

Em conclusdo destas consideracbes muito superficiais sobre os

problemas da traducdo quero dizer o seguinte: A multiplicidade das linguas
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pde em duvida a correspondéncia entre lingua e “realidade”. Foi talvez por
compreender isto que a Biblia considera a confusdo de linguas como castigo
divino, para evitar que a humanidade alcance pela torre de Babel (=lingua
Unica) os Céus (=realidade). A possibilidade da traducdo estabelece elos
entre as linguas, elos cheios de dificuldades. E a traducao possibilita a mente

de tomar distancia da lingua e estuda-la.

Testes do método da traducéo

O método da traducdo como investigacdo de uma ontologia oculta na
lingua tem por finalidade a formulacdo da ontologia de uma lingua com
palavras de uma outra. Ou, por retraducdo, com palavras secundarias da
primeira lingua. Esse método deve partir da seguinte premissa: Cada lingua,
tomada como um todo, contém, implicitamente, um esquema de referéncia
gue informa tudo o que é pensado e falado dentro dessa lingua, e este
esquema ¢é a ‘“realidade”. Na traducdo esse esquema implicito se torna
grotescamente explicito na segunda lingua. Grotescamente, porque entra em
choque com o esquema implicito na segunda lingua. Sugiro que essa
premissa seja aceita como “working hypothesis”, ja que se casa com a
conclusao (2) do paragrafo antecedente.

A eficacia e fecundidade desse método pode ser testada na aplicacéo
a palavras isoladas. Creio que qualquer palavra serve para demonstrar a
maneira como o método funciona. No entanto, ha palavras de valor ontologico
eminente, e essas palavras devem revelar o funcionamento do método,
mesmo se aplicado superficialmente. Proponho como primeiro teste a palavra
‘realidade”: Ela tem suas raizes na lingua latina, na palavra “res” perdida para
0 portugués, mas vou desprezar essa dificuldade, a qual tem como
consequéncia uma qualidade arcaica e erudita da palavra portugués. Vou
traduzir superficialmente para o aleméao: “Sachlichkeit”. Para quem conhece o
a alemao o grotesco desta tradugdo salta a vista. “Sachlichkeit” quer dizer
muito aproximadamente “anti-sentimentalismo” ou “realismo antirromantico”.
Desta maneira a palavra “realidade” deixa entrever algo do seu nucleo.
Abandonarei esta investigacdo logo na sua fase primaria, jA que se trata de
um teste, e considerarei a palavra “Wirklichkeit” que quer dizer “realidade” em

alemao. Ela vem do verbo “wirken”, que quer dizer aproximadamente “surgir
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efeito”, “funcionar’, mas originalmente “tecer”. Superficialmente, e
desconsiderando todos os aspectos secundarios, traduzirei por “efetividade”.
Creio que ficou demonstrado que a realidade € algo bem diferente para quem
pensa (em alemao) daquilo que é pensado em portugués. Creio, ainda, que 0
método da traducdo ja deu um resultado apreciavel, mesmo aplicado de
forma tdo rudimentar como o fiz acima.

Proponho que nos detenhamos um pouco neste exemplo, para ver se 0
método pode ser aprofundado. Traduzi a palavra latina “res” por “Sache”.
Essa palavra quer dizer “coisa”. Existe, em alemdo, uma segunda palavra,
que também quer dizer “coisa”, porém nao “a mesma coisa”, a saber “Ding”.
Se eu tivesse traduzido “realidade” por “Dinglichkeit”, teria aberto horizontes
diferentes. A palavra “coisa” é irma gémea da palavra “causa”. (Uma irma
mais humilde). A traducédo de “causa” para aleméo seria “Ursache” ou seja
“coisa primordial”’. Creio que esta traducdo simples ilumina tanto a palavra
“coisa”, como o conceito implicito da causalidade tanto em portugués como
em alemao. Em portugués a cadeia da causalidade comeca pela realidade
(causa=coisa), em alemdo a mesma cadeia acaba na realidade
(efeito=Wirkung-Wirklichkeit).

Interrompo esta ordem de ideias, porque creio que a fertilidade do
método neste caso ficou comprovada. Ele provoca novos avangos e novas
sortidas para o desconhecido, justamente o que um método deve fazer.
Deter-me-ei um instante na palavra “objeto”, palavra essa que surge
espontaneamente, quando falamos em “coisa”, e darei, em seguida, o teste
como findo. Esta palavra oculta as suas profundezas na linguagem diaria,
porque é praticamente latina e pode ser traduzida para o portugués como
“‘jogado contra”. Esta tradugéo por assim dizer intestina ja € por si reveladora:
Traduzido para o aleméao, teriamos aproximadamente “Vorwurf’. “Vorwurf” diz
“‘objeto” mas quer dizer “recriminacao”, e assim aparece repentinamente o
aspecto ético da palavra objeto. A palavra alema que quer dizer “objeto” é
“‘Gegenstand”, ou seja, “resisténcia”’. Temos, portanto, um mundo objetivo
ativo em portugués, jogado contra nds, e um mundo objetivo passivo em
aleméo, resistente ao nosso avancgo.

Abandono o teste. Utilizei, como lingua-referéncia o alemao, por tratar-

se de uma lingua bastante proxima do portugués, mas que usa palavras que
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ndo derivam de origem latina. Se tivesse usado uma lingua eslava, portanto
mais afastada, as raizes obscuras das palavras portuguesas teriam sido
reveladas mais brutalmente. Se tivesse usado uma lingua totalmente
afastada, como o chinés ou o bantu, receio que o método teria falhado. Téo
diferente deve ser a realidade dentro dessas linguas, que a traducdo de
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palavras como “realidade”, “causa”, “objeto” deve ser impossivel.

Traducdo como andlise de sistema filosoéficos

Para ilustrar de outro angulo o funcionamento do método em
discusséo, virarei esse instrumento contra duas ou trés filosofias tradicionais.
A premissa, “working hypothesis” estipulada no paragrafo b) exige que as
chamadas “filosofias” sejam em ultima analise tentativas mais ou menos
inconscientes de penetrar a lingua, a saber aquela lingua, na qual a filosofia
em questdo esta escrita. PLATAO seria, portanto, um pesquisador da lingua
grega, HUME da inglesa e assim por diante. As pretensdes a uma validade
universal que esses filésofos porventura nutrem, seriam ingenuidades
monogléticas. Tentarei, muito rapidamente, sustentar esta afirmativa.

Comecarei por um aspecto do sistema kantiano de categorias que
considero curioso. KANT distingue, como categorias da quantidade: unidade,
multiplicidade e totalidade. Para uma mente que pensa em uma lingua eslava,
as primeiras duas categorias s&o inconcebiveis. Essa mente é
categoricamente organizada a perceber, conhecer, aprender (ou qualquer que
seja a palavra mais apropriada): unidade, dualidade, multiplicidade
organizada (até inclusive quatro), e multiplicidade amorfa (a partir de cinco).
Isto sem mencionar que a unidade e dualidade tém sexo, e as multiplicidades
sd0 as sexuais, 0 que certamente tem importancia epistemoldgica. Uma
andlise por traducdo para o tcheco revelara, certamente, que as categorias
kantianas sdo categorias da lingua alema, e ndo da “razédo pura”. — Um dos
problemas centrais da epistemologia kantiana é a procura de um juizo
sintético “a priori”. E evidente que este pode ocorrer (se é que ocorre)
somente em lingua[] flexionais que formam frases. Linguas aglutinativas ndo
podem conter juizos em nosso sentido, ja que ndo formam frases. Linguas
isolantes ndo podem conter l6gica alguma em nosso sentido, ja que a légica e

gramatica sao conceitos interligados, e as linguas isolantes nédo tém
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gramatica no nosso sentido. [] filosofia kantiana é, portanto, essencialmente
uma filosofia da lingua alema.

Uma andlise pela traducdo da filosofia hegeliana revelaria, conforme
creio, que se trata, fundamentalmente, de uma pesquisa da palavra “werden”,
(da mesma forma, alids, como o existencialismo é uma pesquisa, quase
consciente, da palavra “sein”) “Werden” €, como verbo auxiliar, o instrumento
da lingua alema para formar o futuro e o passivo, e como verbo independente
€ traduzido, muito desajeitadamente, por “devir’. Em consequéncia € o futuro
aleméao impregnado por um aroma de passividade e evolucao, a passividade
por um aroma de futuro e evolucéo, e a evolucdo por um aroma de futuro e
passividade. Toda filosofia hegeliana, e mais particularmente a filosofia da
histéria hegeliana, € uma pesquisa de “werden” como evolugdo impregnada
de passividade e de futuro. O aspecto idealista dessa filosofia encontra uma
iluminacdo na analise superficial da palavra “Wirklichkeit=realidade” que ja
tentei. Inconscientemente para HEGEL a ideia é efeito e a matéria € causa.
Mas como efeito € realidade (Wirklichkeit), a ideia precisa ser a tese do
processo dialético (werden). As complicadas invulsGes das frases hegelianas
comprovam a ginastica mental necessaria para ligar “Wirklichkeit” com
“‘werden”. O hegelianismo inglés, para o qual “becoming=devir’ nada tem de
passivo, € uma caricatura. “It is not becoming=ndo é |4 muito bonito e
apropriado”.

O marxismo, essa heresia hegeliana, se torna (devém) explosivo em
sua dialética interna, quando traduzido para o eslavo. Em tcheco (e
presumivelmente também em russo) “devir’ é traduzido por “stat se”, isto é
“parar-se”. Uma evolucédo estéatica, portanto, o que € uma bela ilustracao para
uma dialética interna. Por enquanto os fildsofos marxistas pensam,
aparentemente, em alemdo, mas o prospeto de uma eventual traducéo
auténtica de MARX para o russo é uma visao terrificante.

Resisto a tentativa de multiplicar a experiéncia e aplicar o método da
traducdo a outras filosofias. A mera contemplacdo dessa aplicacdo a
SCHOPENHAUER (Vorstellung), NIETZSCHE (Macht), DEWEY (to make
seuse), BERGSON (élan) HEIDEGGER (Entwurf, Ueberholen), SARTRE
(mauvaise foi), CAMUS (quand-méme) da gosto. Para nem falar dos filésofos

gregos, cujas palavras provavelmente ja ndo sabemos sorver a fundo: physis



d)

93

7z

ndo é natureza, hyle ndo € substancia, onta ndo sao seres, aletheia ndo é
verdade. Aquilo que quis demonstrar ja foi estabelecido: O método da
traducéo aplicado contra a filosofia tradicional, a ilumina com luz penetrante,
abrindo novas perspectivas sobre a ontologia escondida consciente — ou

inconscientemente pelos filésofos.

Traducdo como analise de esquemas implicitos nas linguas

Conforme disse, a finalidade do método da traducdo é a expresséo dos
esquemas de referéncia implicitos em toda lingua com palavras de outra
lingua. Evidentemente se trata de uma obra de tamanhas dimensfes que
mobilizaria geracdes de pesquisadores para ser realizada. Tentarei dar uma
ideia vaga dessa tarefa. Para tanto considerarei um Unico traco do esquema
implicito, e mesmo este tragco considerarei muito superficialmente e em muito
poucas linguas: o tempo. Chamo a atencdo para a curiosa circunstancia de
gue em nossas linguas ocidentais somente verbos estédo verbos estdo dentro
do tempo; mas como esta circunstancia prevalece em todas as linguas sob
estudo, resolvi ignora-la.

Falarei primeiro do futuro e comecarei pelo futuro aleméo, porque a
palavra “werden” ja foi ligeiramente discutida. “Escreverei” quer dizer em
alemao “ich werde schreiben” isto € “torno-me (ou devenho) escrever”. Além
das qualidades evolutivas e passivas ja mencionadas, que este futuro
encerra, é evidente que ele engole o sujeito. Tornando-me a “escrever” perco
a minha identidade para fundir-me com o “escrever”. O futuro € uma sintese
entre sujeito e atividade. Penso que este aspecto do futuro alemao requer
uma analise minuciosa para a compreensao do misticismo alemao: “Im Fall
Du willst mehr lesen, dann werde selbst die Schrift und werde selbst das
Wesen (ANGELUS SILESIUS) = Caso queres continuar lendo, torna-te tu
mesmo letra e tu mesmo esséncia”. O futuro inglés é radicalmente diferente.
Distingue entre a primeira pessoa e as restantes. “Escreverei” quer dizer em
inglés “I shall write”, isto é, “devo escrever’. “Escrevera” quer dizer “he will
write”, isto &, “ele quer escrever’. O futuro da primeira pessoa é uma
obrigacdo, o das demais é um ato de vontade, e todo o complexo do futuro é
banhado numa atmosfera da ética. Ndo me atrevo a analisar aqui a diferenca

gue a lingua inglesa estabelece entre a primeira e as demais pessoas, mas a
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considero de suma importancia epistemoldgica e ontoldgica. A tendéncia do
idealismo inglés para o solipsismo deve ter aqui uma das suas raizes. O
indeterminismo e liberalismo do protestantismo anglo-saxdao (em contraste
com o determinismo e antiliberalismo do protestantismo alemao) deve ter
ligagdes subterraneas com o futuro inglés em “shall=dever” por obrigacéo e
‘will=querer”. Também este futuro clama por uma analise minuciosa. Nas
linguas eslavas ha uma infinidade de futuros, e me vejo diante de um
“‘embarras de richesses” ao tentar traduzir “escreverei” para o tcheco.
“‘Napisi”’, “dopisi”, “zapisi” e assim em diante. Todas estas formas sao
gramaticalmente presentes, mas logicamente futuras. “Napisi” por exemplo
diz “escrevo sobre” e quer dizer “escreverei’. O futuro surge tao
imperceptivelmente do presente que a forma gramatical do presente é
preservada. Algo deste aroma do futuro pode ser captado muito
aproximadamente na frase portuguesa “amanha vou a cidade”. Existe, no
entanto, outra forma do futuro em tcheco, e “escreverei” pode ser traduzido
como “budu psat”, isto &, “serei escrever’. Sdo dois futuros completamente
diversos e a substituicdo de um pelo outro é totalmente impossivel. Este
segundo futuro é muito mais fatalista de que o proprio futuro alemao. E um
futuro predestinado. Uma filosofia eslava, que ainda néo surgiu, devera tentar
conciliar esses dois futuros completamente divergentes. Finalmente
considerarei o futuro portugués, o que dispde de duas formas substituiveis
uma pela outra. A primeira, a erudita, oficializada e levemente arcaica:
“escreverei’, isto é, retraduzido “tenho escrever”, e a outra em vias de ser
oficializada: “vou escrever”, a qual, por relativamente nova, ndo precisa ser
retraduzida. Ela ainda conserva visivel a sua marca. O primeiro futuro é uma
propriedade do presente, um acidente, para falar escolasticamente. Tenho
cor, peso, volume, e tenho futuro. Este aspecto acidental e estatico do futuro
estad sendo abandonado a favor de um aspecto dinamico do “vou escrever’.
Trata-se de uma revolucdo auténtica da ontologia da lingua portuguesa (e
varias outras linguas latinas).

Interrompo aqui a minha tentativa de uma analise do futuro pela
traducéo, porque reconheco ser ela superficial demais para trazer resultado.
O futuro em “escreverei’” por exemplo ndo encerra somente o aspecto de

propriedade, mas subentende também o aspecto da obrigagdo (hei
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escrever=hei de escrever). O fato do verbo auxiliar “haver” ter sido substituido
pelo verbo “ter” no uso da lingua. A diferengca entre “haver=possuir’ e
“ter=segurar na mao” exige uma anadlise paciente. Enfim, a tradugdo como
andlise do esquema implicito na lingua € um processo arduo e demorado.

Estou, entretanto, capacitado, de concluir o seguinte da tentativa por
mim empreendida: Uma andlise superficial e ligeira revela que o futuro
implicito na lingua alema difere essencialmente do futuro da lingua inglesa,
tcheca e portuguesa, de modo que quando penso em alemao penso um
futuro diferente. Uma andlise do presente ou do passado revelaria
exatamente o mesmo fato. Pensemos, por exemplo, nos passamos
portugueses formados com o verbo “ter” (tenho escrito) em contraste com o
passado tcheco formado pelo verbo “ser” (“escrevi-psal jsem” i. e. “escrev
sou”). O tempo, como um todo, é algo diferente em cada lingua, a mente é
“categoricamente” diferente quando pensa em tempo nas diversas linguas.
Essas diferencas ndo apareceram com suficiente brutalidade nos exemplos
por mim escolhidos, porque me limitei a linguas muito préximas uma da outra.
Nas linguas semiticas, por exemplo, ndo existe o presente (hebraico:
“escrevo=ani cotev” i. e. “eu escrivao”), e nas linguas esquimé aparentemente
nao existe tempo no nosso sentido. O tempo é revelado, portanto, ndo como
algo objetivo (isto € como algo extralinguisticamente “real”), nem como uma
“categoria” ou “intuigcdo” da razdo humana, mas como um esquema implicito
em algumas linguas.

O que é verdade do tempo, ndo € menos verdade de todos os
conceitos que infestam a epistemologia, ontologia e metafisica tradicional. A
atividade e passividade com todos 0s seus estagios intermediarios varia de
lingua em lingua, e o conceito (e, portanto, “a coisa”) falta em muitas linguas.
A diferenca entre o real, o irreal e o potencial € produto de algumas linguas,
varia de acordo com a lingua, e falta em muitas. A famosa e famigerada
discussao da “substancia’ e dos “acidentes” que permeia toda a filosofia a
partir dos gregos até praticamente os nossos dias é uma discussdo entre
surdos, jA que as vérias linguas ou fixam a diferenca entre substantivo e
adjetivo, ou permitem flutuagbes adjetivando substantivos, substantivando
adjetivos, verbos e até preposicdes e cupulas, ou ignoram a diferenca, ou sédo

alheias ao proprio conceito “substancia”. Todo o conjunto do “ndo-Eu”, do
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‘mundo” ou é cadtico e amorfo, como nas linguas aglutinantes, ou é
organizado e césmico, como nas linguas gramaticais, ou é composto de
pontos isolados, reunidos num todo estético, como nas linguas isolantes. A
distingcdo entre o Eu e 0 mundo, e, portanto, todo problema de conhecimento,
falta em linguas como diversas australianas que desconhecem o conceito
‘eu”. (Um paralelo aproximado pode ser observado em linguas infantis que
usam a terceira pessoa para designar aquela quem fala). Uma analise das
linguas através o método de tradugao revelara que a “realidade” em todas as
suas formas e todos os seus aspectos € dada pela lingua dentro da qual

pensamos.

Do aistheton da lingua

O método da traducdo, por possante que seja, ndo €, entretanto,
suficiente para penetrar até o amago da lingua. Consideremos, por exemplo,
a traducao da frase “Acheronta movebo” por “remexerei mundos e fundos”.
Ou a traducéao da frase “Les sanglots longs des violons de I'autonne” por “os
solugos compridos dos violinos de outono”. As traducdes sao tado grotescas
guanto as que ocorrem no paragrafo (a), mas por razédo diferente. Nestas
traducdes ndo se modificou tanto o significado da frase, mas a sua fragrancia.
Isto revela que a lingua ndo é somente um conjunto de simbolos, mas tem
uma vida propria, sem referéncia a algo alheio a ela. Um simbolo significa
“algo”, entende “algo”, aponta com o dedo para “algo”, e o método da
traducao revela, justamente, a dubiosidade deste “algo”, no caso da lingua
tomada como simbdlica. Mas esse método ndo afeta o aspecto imediato da
lingua. Eu tenho dito que a traducdo representa um passo para tras, que nos
nos afastamos da lingua quando traduzimos. Agora € preciso retomar um
contato intimo com a lingua, se queremos apalpar-lhe a esséncia, os eidos.
Para tanto existe um método, a saber o método da fenomenologia
husserliana. E preciso, em outros termos, inclinar o ouvido pacientemente e
sem preconceitos criados pelas ciéncias, para escutar e auscultar as
palavras, tais quais brotam do nosso intimo, em toda a sua tremenda riqueza
de double-entendre, de ligagbes inconscientes com outras palavras, de

associacfes musicais, enfim, € preciso deixar a palavra ser ela mesma.
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Isto € uma tarefa muito mais dificil de que aparece a primeira vista.
Quando confrontados com uma palavra somos automaticamente tentados a
perguntar, o que ela significa. E justamente o tipo de pergunta que devemos
suprimir, se queremos seguir o método proposto. E preciso reconquistar uma
ingenuidade em vista da palavra, e isto exige uma dura disciplina da nossa
mente. Talvez a tarefa seja um pouco facilitada se for comparada com a
nossa atitude diante de uma pintura dita “abstrata”. Somos, a principio,
tentados a perguntar, o que o quadro significa até que conseguimos
disciplinar-nos a ponto de aceita-lo tal qual é, e assim ele se abre diante de
nds passo por passo. Mais instrutivo ainda é o paralelo com a maneira pela
gual sorvemos a musica. Deixamos que ela tome posse de nossa mente, de
maneira que ela se funde com nossa mente tao intimamente que é impossivel
dizer se a mente se abre para a musica, ou a misica para a mente. E desta
maneira que € preciso investigar a lingua, como se ela fosse musica ou
pintura. E, pensando bem, ndo é ela justamente isto, a saber musica e
pintura? As fronteiras entre a muasica e a lingua, e entre a lingua e a pintura
sdo imprecisas e, vistas deste angulo, sdo a musica e a pintura nada mais de
gue casos extremos da lingua no sentido restrito. Os poetas ocidentais
moram nas regides limitrofes entre lingua e masica, e os poetas chineses (e
0s chamados poetas concretistas) moram nas regides limitrofes entre lingua e
pintura. Antes de tentar aplicar o método fenomenolégico contra a lingua,

tentarei uma excursao rapida para essas regides perigosas.

Da poesia

A palavra alema para “poesia” € “Dichtung”, isto é, “densificagdo” ou
“impermeabilizacdo”. O poeta € aquele entre n6s que tem o dom de adensar a
rede da lingua, de torna-la de tal modo densa, que a realidade salta aos olhos
a partir da superficie da lingua, como os peixes saltam a bordo do barco na
superficie de uma rede de pesca recolhida. A rede da lingua na poesia se
torna impermeéavel a toda investigacdo racional, pois que essa investigacao
tende a afrouxar a rede e destruir a poesia. A poesia nos fornece uma
realidade imediata, ndo pelo que a sua lingua significa, mas pelo que é. Os
grandes poetas sdo grandes nao pelo que dizem, mas pelo que falam. Seria,

no entanto, uma falsificacdo dos fatos, se eu fosse afirmar que néao ha ligacao
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entre o significado e a esséncia da lingua poética, e nisso reside, justamente,
a limitacdo da poesia. O poeta continua, até certo ponto, escravo do
significado das palavras. O dadaismo e as poesias “concretas” sdo, a meu
ver, tentativas inauténticas de escapar a esta limitacdo imposta pela propria
natureza da poesia. Os antigos, que tinham uma compreensao muito mais
intima da lingua do que ndés (por terem sido mais ingénuos), sabiam que 0s
poetas eram “bocas dos deuses”, mas que, quando o deus falava
imediatamente, isto é, por um oraculo, ndo falava poeticamente, mas em
palavras sem significado (em “linguas”). Os profetas hebraicos, que eram os
poetas dos judeus antigos, falavam em linguagem poética, eram “bocas de
DEUS”, as suas profecias comegaram por “DEUS fala”. Mas o unico homem
através do qual DEUS falou imediatamente MOISES queimou sua lingua com
brasas e balbuciava.

A poesia €, portanto, uma revelacdo da realidade imediata, da
realidade da lingua em si, mas uma revelacdo limitada pelo significado das
palavras. Essa limitagdo é, no entanto, ultrapassada na musica ocidental e na
pintura chinesa. A escrita ocidental, o alfabeto, € uma espécie de anotacdo
musical, ela fixa o som da lingua. A mdsica ocidental &, portanto, o
aperfeicoamento da nossa escrita, ela € a lingua ocidental despida de todo
significado, a lingua em si, o nucleo da lingua, a realidade. A escrita chinesa,
os ideogramas, é uma espécie de anotacao pictorial, ela fixa a imagem da
lingua. A pintura chinesa, e mais especialmente a pintura “ch’an = Zen”, ¢,
portanto, o aperfeicoamento da escrita chinesa, ela é a lingua chinesa
despida de todo significado, a realidade. A poesia ocidental € uma musica “in
nascendi”, ela quer ser lida em voz alta. A poesia chinesa € uma pintura “in
statu nascendi”, ela quer ser vista. A musica é a maior contribuicdo do
Ocidente para a viagem da humanidade até a “realidade”, e a pintura é a
maior contribuicéo chinesa.

Estas consideracbes nédo sao enfraguecidas, mas reforcadas pela
circunstancia de que a criacdo poética, musical e pictorial obedece a regras
fixas. Isto ndo € limitagdo, mas manifesta a origem da arte na lingua. As
regras estéticas sdo regras implicitamente contidas na lingua dentro da qual
pensamos. Seria tarefa do método fenomenoldgico de investigacao,

desvendar essas regras. A arte nos proporciona um contato direto com a
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realidade, (e nisto ela € muito proxima ou idéntica a visdo mistica) justamente
por ser regida pelas regras da lingua. Os artistas estao perto de “DEUS” por

estarem perto do centro da lingua.

Tentativa de aplicar o método fenomenoldgico

ingenuidade, a falta de preconceitos, a repressdao da busca do
significado sdo condi¢cbes da aplicacdo do método a ser aplicado. Estas
condi¢cbes sdo preenchidas automaticamente, sem o menor esfor¢co de minha
parte, quando me encontro diante de uma lingua que me é totalmente
estranha. Se abro o radio nas ondas curtas e escuto o locutor de Adis Abeba,
ou se abro um livro escrito em tibetano, tenho a vivéncia, musical e pictorial, 0
“aistheton” da lingua. O que se apresenta diante de mim € um conjunto de
fenbmenos audiveis ou visiveis que tem a marca da organiza¢cdo, nao € um
mingau amorfo. Distingo uma certa qualidade ritmica nestes fendémenos, e a
utilizacdo de pausas e lacunas. Ganho a impressédo de que se enquadra no
todo. Estou, em outras palavras, diante de um organismo vivo ou diante de
uma obra de arte. Em consequéncia, desperta o meu interesse em forma de
simpatia ou antipatia. Sinto que se trata de um cosmos alheio ao meu, mas de
um cosmos acessivel, um cosmos que pode ser apreendido. Distingo certas
gualidades estéticas nesse cosmos: ele € duro ou suave, tem um fluxo rapido
ou vagaroso, tem formas agudas ou arredondadas, € mond6tono ou variado.
Sinto que todas estas qualidades sdo manifestagbes de uma dinamica
inerente ao conjunto, sdo manifestacdes da esséncia do conjunto. Cada parte
isolada do conjunto participa dessa esséncia, € por ela impregnada. O
conjunto € como que pervadido por um perfume, e este perfume da
autenticidade e realidade a cada parte. Esta autenticidade e realidade faz
com que eu considere o conjunto belo. E possivel que este perfume e esta
beleza ndo me sejam aparentes a primeira vista, e que 0 conjunto se me
apresente, de inicio, caotico e desorganizado. Terei entdo a impressao de
barbaridade e feiura. Mas com um pouco de paciéncia descobrirei o perfume.
Toda lingua é bela.

Este exercicio mental pode agora ser aplicado a uma lingua que
conheco, por exemplo, a lingua portuguesa. Mas desta vez, ao invés de dirigir

a minha atencao para fora, dirijo-a para a lingua tal qual se derrama no centro
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do meu eu. Desta forma descobrirei esse perfume dentro de mim, descobrirei
a minha “portuguezidade”. Verificarei que tudo o que penso, quando penso
em portugués, esta impregnado dessa portuguezidade. Quando penso em
inglés, tudo muda de aroma, como que por encanto. Um salto muito mais
fundamental do que aquele que descrevi na traducao é feito por minha mente,
guando me transporto de lingua para lingua. O salto revelado pela traducéo &
um salto epistemoldgico, com ele mudo de um sistema de conhecimento para
um outro. Mas o salto revelado agora, pela analise fenomenoldgica, € um
salto total, uma mudanga de todo o “habitus” da mente. Ndo ha possibilidade
de elo, de traducdo entre um mundo e o0 outro. Fundamentalmente,
essencialmente, trata-se de um novo nascimento, de uma nova origem,
quando salto de lingua para lingua. A palavra alemd para “origem” &
“Ursprung’, isto é, “salto primordial”’. Desta forma a frase: “Vivemos tantas
vezes, quantas linguas falamos” adquire o seu verdadeiro significado.

Toda frase, toda palavra portuguesa esta impregnada desta esséncia
dificilmente articulavel, claramente perceptivel e totalmente intraduzivel. E
neste aspecto que a lingua se aproxima de sua fronteira. Ela se recusa a ser
explicada e discutida em palavras. E intuitivamente, com simpatia, que mais
facilmente nos aproximamos dela. A despeito disto vou tentar ilustrar o que
estou querendo dizer:

Analisemos a palavra saudade, tdo tipica da variante brasileira da
lingua portuguesa. Talvez a qualidade “essencial’ da lingua se torne mais
aparente. Trata-se de uma palavra suave, mole e meiga, que banha a nossa
lingua e nosso ouvido em suas vogais mornas. Esta carregada de uma
docura pesada, dolente, triste, cansada, desesperada. Dentro dela treme,
apenas perceptivel, a palavra latina “salus” com todos os seus derivados,
como saude e salvagdo perdidas. A palavra chora e canta a salvacao perdida
em todas as suas formas: a roca perdida, Portugal perdido, Angola perdida, o
paraiso perdido, a alma perdida. Ela é o choro e o canto do exilio, do estar
abandonado por DEUS e pelo mundo. Ela acompanha o caminho a partir do
algo perdido em direcdo do nada inevitavel, um caminho percorrido com rosto
voltado para tras, a decaida existencial. “Saudade” é a angustia existencial
em sua forma portuguesa. Ela chora e canta, porque em portugués “choro” é

canto.
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N&ao sei se muitos concordardo com tudo que acabo de dizer nesta
andlise. E tipico desta luta com a palavra que ela traz resultados subjetivos.
No entanto, espero ter capturado um pouco do aroma da palavra “saudade”.
Ha um pouco da saudade em toda palavra portuguesa, porque hd um pouco
de toda palavra portuguesa em cada palavra portuguesa.

Acho que se tornou Obvio no curso desta investigacdo que a
dificuldade do método fenomenoldgico quando aplicado a lingua nao reside
tanto na obtencdo de resultados, mas na articulagdo destes resultados. A
lingua esta sendo forgada a se virar contra si mesma. O “eidos” da lingua
aparece na andlise fenomenoldgica, e este €, por definicdo, um horizonte da
lingua. Repito que estamos nos aproximando daquelas regides exploradas

por WITTGENSTEIN, aonde a lingua se cala por ser tanto lingua.

Uma ou duas palavras analisadas superficialmente

N&o ha, entretanto, necessidade, de aplicar o método fenomenoldgico
de forma téo totalitaria que nos conduza diretamente a zonas de siléncio. Ele
dara resultados quase perfeitamente articulaveis quando dirigido contra
manifestacdes isoladas da lingua. Ele pode ser utilizado como descobridor de
palavras auténticas e inauténticas, e de todos os estagios intermediarios entre
esses polos. Ele pode ser utilizado como detector das camadas da lingua. A
camada da autenticidade contera palavras como “fé” ou “irmao” e estara
impregnada do aroma da lingua. Camadas inauténticas conterdo palavras
como “semi-pelagianismo” ou “neo-surrealismo” e o aroma da lingua, a
‘realidade”, estara nelas quase evaporado. A caca da autenticidade
organizada em grande escala pela filosofia existencial se revela, portanto, sob
andlise, como esfor¢co de retraduzir verticalmente as camadas esparsas da
lingua para a poesia. HEIDEGGER, o mais perspicaz dos cacadores, apela,
portanto, continuadamente para os poetas, HOELDERLIN e RILKE, para citar
dois exemplos. Se contemplamos, entretanto, 0s monstros verbais criados por
esses filosofos, duvidamos da autenticidade, da caca. Os grandes
pensadores da humanidade, aqueles que se apoderam da nossa mente pela
forca de sua autenticidade, como PLATAO e NIETZSCHE, (para citar um

exemplo antigo e novo), sao filosofos por serem poetas.
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Como segundo e ultimo exemplo do método em questdo sugiro a
palavra “diabo”. Se fago ressoar esta palavra dentro de mim, sinto que um
dos centros vitais da lingua se pde a dobrar como um sino longinquo. Aquele
par de consonantes “d” e “b” dubios e fugazes, prontos a se tornarem “t” e “v”,
ou “th” e “f” @ menor provocagao, aquele ditongo ambiguo e multivalente “ia”
gue os une, testemunham que se trata de uma palavra primordial, de um
daqgueles sons misteriosos e sobrecarregados de realidade dos quais brota a
lingua. (Tao criadora é esta palavra com seu poder poético, que me induziu,
inconscientemente, a formular as palavras “dobrar”, “dubio” e “ditongo”,
portanto variacfes sobre si mesma, em minha tentativa modesta de
aproximar-me dela). A etimologia, esta tentativa formal de “explicar’ a lingua,
nos conta que a silaba primordial “dev” deu origem, entre outras, as palavras
“‘diabo” e “deus”. Sabemos que em sanscrito a palavra “deva” quer dizer
“‘deus”, e que em avesta, lingua gémea do sanscrito, a mesma palavra quer
dizer “diabo”. Nao necessitamos, entretanto, dessas informacdes externas
para sentir que dentro desta palavra se esconde, e através dela se manifesta,
uma realidade imediata tdo densa que encerra em si toda dialética, “diabo”
provoca “deus”. Tao potente em poesia € esta silaba “dev” que se aproxima
da musica. Quando pensamos “diabo” estamos quase cantando. S&o poucas
essas silabas primordiais. Uma delas, por exemplo, é “kel” ou “sel” (k € igual a
s), que deu origem ao alemao “Heil=salvagao” e “Hoelle=inferno”, e ao inglés
“holy=santo”.

Abandono, premido pela intencao deste trabalho, esta ordem de ideias,
para tentar resumir o seguinte: O método da analise fenomenologica, da
observacao e absorvicdo paciente da palavra, “sine ira et studio”, e sem
preconceito, revela o poder ontolégico da lingua em si, da lingua sem
significado, tomada néo-simbolicamente. A dificuldade do método reside na
articulacéo dos resultados obtidos, na obstinacdo da lingua de se virar contra

si mesma.

Da magia das palavras
A discussao da palavra “diabo” revelou uma qualidade que, por falta de
uma terminologia melhor, quero chamar de “magia” ou “charme”. Toda

palavra tem esta capacidade de evocar e provocar o indizivel (isto é chamar
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para ca, chamar para 0 Nnosso encontro), ja que toda palavra chama. Este
poder evocativo e provocativo da lingua pode ser observado bem na
demagogia, na qual as palavras utilizadas magicamente, quase despidas de
significado. Esse poder nada tem em comum com o poder poético da lingua,
os discursos demagogicos ndo sao obras de poesia. A poesia manifesta a
realidade dentro da lingua, a magia provoca pela lingua e através a lingua o
fundo apenas articulado, a raiz da lingua. Ha, de acordo com o testemunho
dos antigos e dos orientais, palavras extradiordinariamente carregadas deste
poder, os tibetanos o chamam de “iapa”. A mais importante, a central dessas
palavras é “Om” ou “Hum”, que tomou, no Ocidente, a forma enfraquecida de
“‘amem”. Esta palavra ndo tem significado, portanto ndo €& simbdlica.
Tampouco esconde uma realidade em si, ndo é uma palavra ontoldgica. E um
grunhido ou um sinal desenhado (mantra) que provoca a realidade, e o faz
mecanicamente. A reza tibetana “Om mani padme hum” traduzida
grotescamente por “Om joia no lotus hum” pode ser produzida maquinalmente
num moinho de rezas e tera, (conforme nos dizem) o mesmo resultado. No
Ocidente, muito menos familiarizado com este aspecto da lingua, podem
observar os mesmos moinhos de reza nas igrejas em forma de mulheres
declamando mecanicamente rezas latinas cujo significado ignoram. O fato de
nada sabermos e nada querermos saber deste aspecto da lingua, e o fato de
nossa consequente inclinacdo para ridicularizar este aspecto, em nada
modifica a influéncia que ele tem sobre as nossas mentes. (Bist du
beschraenkt, dass fremdes Wort dich stoert, willst du nur hoeren, was du
schon gehoert? (FAUST) = és tapado que palavra estranha te incomoda,
gueres ouvir s6 aquilo que ja ouvistes?) Creio que se trata de um vasto
campo virgem para investigacao cientifica no sentido restrito da palavra.
Tenho a impresséo que essa investigagdo deve partir da propria lingua, para
tornar-se pertinente ao problema. N&o sera por estudos psicologicos,
etnolégicos ou econdmico-sociais que penetraremos para o problema do
“‘Om”, mas por estudos da lingua tibetana. E esse estudo deve vir de dentro
do tibetano, e ndo a partir de uma pressuposta superioridade nossa, fruto de
uma ingenuidade monogloética. Confesso que desconheco o método de uma
investigacdo apropriada, salvo o método pouco pratico de o investigador

tornar-se lama. (no sentido tibetano da palavra, bem entendido).
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Ha um outro complexo de problemas que precisa ser mencionado
neste contexto: as linguas santas. Tocarei nele muito de leve e com toda
reserva. O Antigo Testamento, ou pelo menos trechos dele, ndo foi escrito por
mao humana, ou, se o foi, essa mao era conduzida de fora (isto de acordo
com a fé dos judeus e, em grau menor, dos cristdos). O hebraico esta
portanto impregnado de santidade, € um lingua santa a tal ponto, que é
vedado aos judeus utilizar-se dela com cabeca descoberta. O Alcoréo é (de
acordo com a fé islamica) a Palavra divina, ele é o Verbo materializado, o
Filho de DEUS, para falarmos em termos cristdos. O arabe €, portanto, uma
lingua santa, (isto para citar somente dois exemplos). Mesmo que nao
participemos dessas fés, sentimos um poder dessas linguas, completamente
independente do significado e da beleza poética, um poder inspirado, até por
intermédio de traduc¢des. Quem conhece um pouco de hebraico ou arabe fica
perplexo diante desse aspecto da lingua. Ha, no entanto, uma traducdo da
Biblia como que inspirada em segundo grau, a King James’ Bible. Através
dela podemos captar muito remotamente algo dessa qualidade. Dou como
exemplo, sem me atrever a uma analise, a seguinte frase, a qual em
significado ou poesia é insignificante, mas a qual emana uma magia, um
‘charme” indizivel para uma mente aberta: “Observe the Shabbath to keep it
holy = observe o sabado para manté-lo santo.”

Trata-se de uma frase prosaica, que poderia quase fazer par de um
cbdigo civil. No entanto, hd como que uma luz ao redor desta frase. Diria que
se trata da luz da autenticidade.

N&o sei se uma investigacdo deste aspecto da lingua € possivel.
Simplesmente exponho o problema porque existe. Uma visédo integral da
lingua exige que ele seja reconhecido. Com esta consideracdo abandono o

tema.

Concluséao
A finalidade deste ensaio era tripla: (a) expor alguns aspectos da lingua
geralmente ignorados ou suprimidos, (b) sugerir um ou dois métodos para a
investigacao desses aspectos e dar uns poucos exemplos de sua aplicagao, e
(c) aventurei a tese de que uma filosofia da lingua, baseada nestes métodos e

outros similares, e enfrentando estes aspectos e outros similares, se
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conduziria a uma visao integral da “realidade”. Tendo estas trés metas em
mente, resolvi ignorar 0 mais possivel as investigacdes da lingua que estao
sendo feitas atualmente. Tentei pO-las entres parénteses, para falar como
HUSSERL. Desconsiderei, portanto, a lingua como fenébmeno histérico, como
fendbmeno social, como meio de comunicacdo, desconsiderei o problema (ou
pseudo-problema) da origem da lingua, ndo me deixei envolver uma
discussédo do conceito “simbolo”, ignorei a semantica no sentido americano
desta palavra, lutei por evitar a atitude formalista e logicista vis-a-vis a lingua
do circulo de Viena, esqueci todas as filosofias da lingua explicitas.

Esta minha resolucdo formou-me a abrir minhas préprias trilhas.
Acredito que todas essas investigagcbes por mim mencionadas ou nao
mencionadas tém um papel importante, mas um papel a ser desempenhado
depois da conquista de uma visdo imediata, ingénua, auténtica da lingua.
Atualmente somente ajudam a ofuscar essa visdo, e nao conseguimos
enxergar a floresta através de tantas arvores.

No decurso deste ensaio tornou-se cada vez mais aparente para mm
(e talvez também para o leitor) que a lingua € o lugar geométrico do Eu e do
nao-Eu, ou, em outras palavras, ela é Eu vista de fora para dentro, e ndo-Eu
vista de dentro para fora. O problema €&, simplesmente, 0 seguinte: ha algum
substrato abaixo do Eu linguistico, um Eu pré-linguistico? E ha algum
substrato abaixo do ndo-Eu linguistico, um ndo-Eu pré-linguistico? Ou: ha
algo inarticulado dentro de mim? E ha algo inarticulavel fora de mim? Este
problema é imensamente complicado pela multiplicidade de linguas e pela
possibilidade da traducao entre elas.

Lamento néo ter podido ilustrar esta interpenetracdo do Eu e do néo-
Eu dentro da lingua com a ajuda da matematica. Isto exigiria um ensaio a
parte. E, no entanto, evidente, que as regras matematicas, as quais s&o
essencialmente as leis da gramatica, sédo a articulagao das leis da “natureza”,
porque a “natureza” é real somente dentro da lingua. As ciéncias ditas exatas
descobrem a lingua no fundo dos fendmenos. Repito que lamento néo ter
considerado este aspecto do problema, mas teria traido a linha da minha
argumentacdo, se o tivesse feito. A linha da minha argumentacdo era

introspectiva.
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O problema do “algo real” que talvez paire no lado de la e de c& da
lingua, formando por assim dizer os dois extremos da lingua, ficou sem
resposta, mas foi iluminado pelas trés qualidades da lingua que foram
discutidas: (1) os esquemas epistomologicos implicitos em cada lingua
demonstram que este “algo extralinguistico” € inacessivel, (se € que é), (2) a
gualidade da lingua que chamei de poética nos capacita de entrar em contato
com a realidade imediatamente, e ndo por intermédio de simbolos, e esta
realidade € a propria lingua, e (3) a qualidade da lingua que chamei de
magica provoca a realidade pela lingua dentro da lingua.

A nossa mente esta, em grau maior ou menor, aberta para a lingua.
Chamamos essa aptiddo de absorver a lingua e deixar-se absorver por ela,
de “talento”. Talvez se trate de um aspecto daquilo que os tedlogos chamam
de “graca”. Aqueles entre nés que dispdem de pouco “talento” nadam cega e
surdamente dentro do rio da lingua, alimentam-se dele e o alimentam sem ter
consciéncia disso. Desconhecem, portanto, a realidade. Outros tém os
ouvidos atentos ao primeiro aspecto da lingua que mencionei, Sdo espiritos
analiticos e querem libertar-se dos esquemas epistemoldgicos impostos pela
lingua, que reconhecem tautolégicos. Outros ainda sédo sensiveis a qualidade
poética da lingua e se realizam (entram em contato com a realidade) gracas a
ela. Outros, por fim, sdo capazes de perceber a voz que transcende a lingua
através dela, eles tém o talento da fé. Se pudéssemos autenticamente reunir
esses trés aspectos, se pudéssemos autenticamente conquistar a lingua?
N&o seria isto uma vitdria sobre a loucura, o nojo e o inferno, dos quais falei
no inicio deste ensaio? N&ao sei responder a essa pergunta, mas talvez vale a
pena fazer o esfor¢co e seguir o conselho do oraculo: Conheca-te a ti mesmo,

isto é, estude a lingua dentro de ti mesmo.

Um poema romantico alemado contém a seguinte frase: Verborgner noch, um
mehr gesucht zu sein, verbarg Er in die Toene sich hinein. Parafraseando este
citado, seria: - Mais escondido ainda, para ser mais procurado, Ele se escondeu nas
palavras.

Palavras-chave: lingua, ontologia, traducéo, poesia, fenomenologia.
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Esperando por Kafka
Revista Comentario (1961)

Da religiosidade (1967)

Uma obra literaria € a articulagdo de um intelecto. E a forma linguistica na
gual um intelecto se realiza. Realizando-se, 0 intelecto participa da conversacao
geral. Uma obra literaria é, portanto, um elo da cadeia da grande conversagcao que
podemos, grosso modo, chamar de “civilizagéo”.

Como parte integrante da conversacdo tem a obra literaria dois aspectos
basicos: encerra a conversacdo que a precede e origina a conversacdo que a
sucede.

No primeiro aspecto € uma resposta. No segundo, uma provocacdo. Ha,
portanto, duas possibilidades fundamentais de uma apreciagédo de uma dada obra
literaria: podemos tentar compreendé-la como resposta, ou podemos tentar enfrenta-
la como provocacdo. Na primeira tentativa estaremos analisando a obra. Na
segunda estaremos conversando com ela.

O campo da primeira tentativa é a critica. Nesse campo a obra sera
compreendida como sintese das provocagcdes as quais esteve exposto o intelecto
dentro do qual a obra surgiu.

O campo da segunda tentativa € a especulacdo. Nesse campo a obra sera
experimentada (erlebt) como mensagem enviada pelo intelecto dentro do qual a obra
surgiu, mensagem essa enviada em nossa dire¢ao.

Os dois campos nao podem ser rigorosamente delineados. A investigagao
critica provoca, em nossos intelectos, espontaneamente, uma vivéncia da
mensagem da obra. A especulagdo sobre a mensagem da obra provoca
espontaneamente a nossa curiosidade quanto aos elementos que a tornaram
possivel. N&o obstante, a esses dois campos correspondem duas atitudes
(Stimmungen) diferentes. Ao campo da critica corresponde a atitude da curiosidade.
Ao campo da especulacdo corresponde a atitude da simpatia no sentido grego da
palavra (co-vibragao).

Esta palavra, “simpatia”, brotou do humus da musica. Consideremos, como
exemplo, a “viola d’amore”. Nela certas cordas vibram em simpatia com as cordas
tocadas pelo arco. Quando nos aproximamos da obra de Kafka, peco ao leitor que
tente assumir essa atitude de simpatia, que tente transformar o seu intelecto em

cordas que vibrem em simpatia com aquelas tocadas por Kafka.
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E um esforco dificil. A obra de Kafka n&o é “simpatica” no uso corrente da
palavra. Entretanto, ela parece pedir a nossa simpatia num sentido que ndo é
exclusivamente musical. Ndo € acaso que o instrumento que dei como exemplo se
chama viola “d’amore”.

Duas séo as dificuldades que nos confrontam ao tentarmos abrir as nossas
mentes a mensagem da obra de Kafka. A primeira diz respeito a forma que essa
mensagem tomou, isto é, a linguagem; a segunda diz respeito a excessiva
proximidade da obra kafkiana no tempo, proximidade essa que nos impossibilita uma
tomada de posicdo a distancia. Torna-se necessaria a consideracdo dessas duas
dificuldades antes da contemplacdo da mensagem propriamente falando. Isto
porque as dificuldades caracterizam a propria mensagem.

A obra de Kafka esta escrita em alem&o. Isto ndo é uma circunstancia fortuita,
mas um dado fundamental da sua mensagem. Os pensamentos que perfazem a
obra de Kafka sdo frases da lingua alema. Como tais, Sdo esses pensamentos
regidos pela estrutura da gramatica alema. Kafka tinha pensamentos aleméaes e tudo
gue pensava estava, a priori, informado pela gramatica dessa lingua.

Nas traducdes em outras linguas estes seus pensamentos sofrem uma
distorcdo estrutural, a qual faz com que a simpatia que porventura esses
pensamentos traduzidos provocam seja baseada em equivocos. Esta dificuldade
inerente a traducdo € geral, mas no caso da obra de Kafka reveste-se de
importancia incomum. O alemé&o literario, o “alto” alemao, € uma lingua menos
homogénea que a maioria das outras linguas civilizadas. Com efeito, é urna espécie
de “lingua franca” entre os dialetos e reflete o dialeto da regido do autor, embora de
maneira atenuada.

Kafka escreve a lingua de Praga, a qual representa um alto alemao sui
generis. E uma lingua literaria & qual n&o corresponde nenhum dialeto auténtico, ja
gue o grupo que dela faz uso é formado por intelectuais ou pseudointelectuais
isolados em um meio eslavo. Na Praga das chancelarias do Imperador Carlos IV
surgiu aquela lingua oficial e artificial que deu origem ao “alto” alemao moderno.
Neste sentido € o alemao de Praga o mais “puro”, isto é, o mais estéril e seco.

Em compensacao, sofre essa lingua o impacto continuo do tcheco, com sua
estrutura inteiramente estranha ao alemao. A lingua alema de Praga absorve essa
estrutura parcialmente, sem jamais poder assimila-la. O resultado é que essa lingua

alia, de maneira grotesca, esterilidade oficial com barbarismos bizarros.
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Dou dois exemplos, um para ilustrar a artificialidade e outro para ilustrar o
barbarismo dessa lingua, muito embora esses exemplos percam, na traducdo para o
portugués, parte de sua ridicularidade: “Einrueckend gemacht” (feito alistando-se =
chamado as armas) e “Was ist dir in das hinein” (que é para ti nisto para dentro? =
nao te intrometas). Formas como estas abundam na obra de Kafka.

Gracas a esta linguagem adquire a mensagem de Kafka aquela atmosfera de
pedantismo ridiculamente absurdo que Ihe é tdo caracteristica. A lingua de Praga
oscila entre o polo do artificialismo pedante (representado, historicamente, pela
administracdo austro-hungara) e o polo do barbarismo ridiculo (representado,
historicamente, pelo oficial subalterno tcheco semigermanizado, por exemplo Svejk).
Estando os pensamentos de Kafka informados a priori por essa lingua, oscilam,
automaticamente, nessa mesma tensdo dialética. Da superacdo dessa tensao
resulta aquela ironia sardonica que chamamaos, via de regra, kafkiana.

Embora essa ironia seja tipica do pensamento aleméo praguense, dentro da
obra de Kafka ela é levada a uma poténcia nunca dantes alcancada. Com uma
lucidez quase morbida Kafka penetra o nucleo do seu préprio pensamento, nucleo
gue lhe é imposto pelo carater da sua lingua e utiliza conscientemente a ironia
fundamental e antes inconsciente, para formular a sua mensagem. Utiliza
autenticamente o clima de inautenticidade que lhe € imposto pela lingua inauténtica
na qual pensa, com a finalidade de destruir essa inautenticidade, destruindo-se a si
Mesmo nesse processo.

Trata-se, portanto, de uma situagao irbnica ao extremo. A inautenticidade
fundamental do pensamento kafkiano é a fonte de sua suprema autenticidade, a
gual é, por isso mesmo, autodestruidora.

O método empregado por Kafka para alcancar estas alturas da ironia é o da
transposicdo da sua lingua para camadas de significado nas quais a sua
inautenticidade se torna berrante. A lingua tem muitas camadas de significado, e a
cada uma corresponde um clima apropriado. Dou, como exemplos, as camadas da
linguagem conversacional, cientifica e poética. Em cada uma dessas camadas a
lingua significa uma “realidade” diferente.

A camada que Kafka escolheu para dentro dela formular a sua mensagem é
uma que normalmente chamariamos de “teolégica”. Isto é: as suas frases significam
uma “realidade” da qual nos falam as religides. Entretanto, em Kafka o clima da

linguagem é totalmente inapropriado a sua camada de significado. E o clima arido e
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estéril da lingua burocratica n'O Castelo e n'O Processo, ou o clima da conversa
familiar e burguesa n’A Metamorfose, para dar dois exemplos.

Desta maneira abre Kafka um abismo esteticamente intransponivel entre a
forma e o significado das suas frases. Automaticamente a sua mensagem assume o
carater de um codigo, ela é cifrada. Enquanto a mensagem € de uma tragédia quase
insuportavel, como veremos mais adiante, o cédigo € ridiculo e grotesco. Da
incongruéncia entre cédigo e mensagem surge a vivéncia do absurdo que Kafka nos
proporciona.

O cédigo empregado por Kafka serve para mascarar a camada de significado
de sua mensagem. Embora ndo seja muito dificil decifrar esse codigo, a sua absurda
incongruéncia com a mensagem faz com que persista uma certa davida quanto a
validade da mensagem decifrada. Kafka certamente pretendia provocar essa duvida
na mente dos seus leitores, e muito provavelmente nutria ele préprio a mesma
davida.

Creio que temos aqui um exemplo de autoironia raras vezes repetido na
histéria do pensamento humano. Um profeta (porque Kafka é um profeta, embora
heterodoxo, da tradicdo judaica) que confessa sub-repticiamente a inautenticidade
de sua mensagem cifrada, tornando-a, por isso mesmo, duplamente auténtica. Para
recorrermos a uma imagem, diria que Kafka ndo se esforca para esconder a chave
do seu codigo, mas confessa, sub-repticiamente, que se trata, possivelmente, de
uma chave falsa.

Resumindo a primeira dificuldade, a dificuldade linguistica, do acesso a
mensagem da obra de Kafka: a mensagem esta vazada num alemdo de Praga
burocratico familiar, totalmente inapropriado ao significado. Entretanto, ironicamente,
€ essa lingua inapropriada a propria fonte dessa mensagem, ja que informou a priori
todos os pensamentos de Kafka. Com essa afirmacgéo absurda, tao tipica do mundo
de Kafka, passo a considerar a segunda dificuldade.

Quando um intelecto langca uma mensagem em direcdo da conversacao geral,
essa mensagem € submetida a um processo de desgaste pelos intelectos que
participam da conversacdo, que conversam a mensagem. Trata-se de um processo
complicado e de andlise dificil. Somos tentados, de um lado, a encara-lo como um
processo de purificagdo, de modo que a mensagem se torna sempre mais clara.

Por exemplo: um judeu ortodoxo afirmaria talvez que a mensagem da Biblia

se torna mais clara a medida em que progridem os comentarios em torno dela. De
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outro lado, somos tentados a encarar esse processo como uma deturpacdo da
mensagem. Por exemplo: os protestantes da Reforma procuravam a mensagem
pura da Biblia, tentando liberta-la das impurezas dos comentarios subsequentes.

Podemos, ainda, encarar esse processo como uma modificacdo constante da
mensagem, que passa a ser considerada coisa viva, no sentido que os antigos
tinham em mente ao dizer habent fata libeli. Por exemplo: a mensagem de
Aristoteles significava uma coisa na Antiguidade, outra na Idade Média, outra no
Humanismo, e outra no Romantismo.

Qualquer que seja a nossa opinido quanto ao processo a qual uma
mensagem € submetida no curso da conversacdo, uma coisa é certa: a mensagem
tem, por sua prépria natureza, um destinatario, um destino, e ndo esta completa; ndo
se realizou, antes de ter alcancado o destinatario, antes de ter sofrido o seu destino.

O que pretendo dizer com estas consideracfes € que a mensagem que Kafka
langou em nossa dire¢cédo ainda nao nos alcangcou em cheio. Considerada do nosso
ponto de vista, do ponto de vista dos interlocutores de Kafka, a sua mensagem é
prematura.

As razbes dessa afirmativa sdo as seguintes: Kafka vive num mundo cuja
problematica pouco ou nada tem a ver com a problematica dos seus
contemporaneos, razdo por que nao foi “compreendido” em seu tempo. Os
problemas que o perseguiam e torturavam careciam de significado para os que com
ele viviam. Alguns desses problemas comegam a adquirir hoje um significado.

Por exemplo: a situacdo de pais que fogem a perseguicdo impessoal de
funcionarios insignificantes, procurando a morte certa e abandonando os filhos aos
perseguidores. Outro exemplo: a situacdo do homem que perdeu sua individualidade
e tornou-se parafuso dentro de um aparelho.

Ha, entretanto, uma série de situacdes dentro da obra de Kafka para as quais
ndo temos vivéncia e as quais, embora possamos compreender intelectualmente,
nao podemos sentir autenticamente. Essas situacdes agrupam-se, todas elas, em
redor de uma situacdo mestra: a do homem esquecido pelo aparelho administrativo
onipotente, mas relaxado e incompetente, homem que se esforga inutiimente e sem
0 minimo sentido de revolta por fazer-se lembrado. Nao € preciso, hoje em dia, de
muita fantasia para imaginarmos essa situacdo como uma das problematicas

centrais do futuro imediato.
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Entretanto, uma coisa é imaginar, e outra é viver uma situagdo. Kafka ndo é
um escritor utopico, ele ndo escreve science fiction. Ele vive e sofre autenticamente
as situacdes que articula, e estas sdo, portanto, contemporaneas com ele. Nao o
s&o, entretanto, conosco. Também, neste sentido, Kafka é profeta. E por esta razéo
gue a mensagem de Kafka é prematura, como o0 era a mensagem de Jeremias para
os habitantes da Jerusalém ainda ndo destruida, embora ameacada de destruicao.

Entretanto, devo me apressar em acrescentar a estas consideracbes a
seguinte: as situacdes proféticas que encontramos na obra de Kafka fazem parte do
cbdigo kafkiano, sdo, portanto, mascaras do significado real da mensagem. Embora
tenham a sua validade mesmo tomadas ao pé da letra (e nisto reside mais um
aspecto da sua ironia), adquirem o seu verdadeiro impacto quando decifradas.
Talvez seja possivel para nos a vivéncia da mensagem decifrada, sem que
possamos viver a mensagem em cédigo? Com esta pergunta, que devo deixar em
aberto, aventuro-me a uma aproximacdo da mensagem propriamente dita da obra
de Kafka. Essa mensagem, tal qual aparece pelo prisma das duas dificuldades
mencionadas, distorcida e duvidosa, portanto, diz respeito a situacdo do homem em
face das forcas que o governam, a situacdo dessas forcas em face do homem, e diz
respeito ainda a essas forcas em si.

Se tentarmos reduzir essa mensagem a umas poucas frases, coisa com a
gual Kafka evidentemente nunca concordaria, chegariamos aproximadamente ao
resultado seguinte: o homem vive em estado de culpa permanente em face das
forcas superiores. Sabe da sua culpa e da justica de qualquer castigo que essas
forcas porventura lhe impordo, mas nao sabe da natureza dessa culpa. Procura o
contato com essas forcas, ndo para pedir perddo, mas para esclarecer a sua culpa,
para “saber”. Essa procura tem excelentes possibilidades de éxito, ja que as forgas
superiores sdo, aparentemente, muito préximas.

Entretanto, por motivos futeis e absurdos, o éxito da procura é frustrado
continuamente. Intimamente, 0 homem sabe sempre da futilidade dos seus esforcos
para encontrar as forcas superiores, e 0 sabe a despeito de toda evidéncia em
contrario. Persiste, entretanto, na procura, porque prefere dar ouvidos a evidéncia e
ndo a sua convicgdo intima. As forgas, tdo proximas e tdo inalcancaveis, mantém em
torno do homem uma atitude de indiferenca e desprezo. Consideram o homem

culpado (nisto estdo de acordo com ele) mas, nédo Ihes vale a pena castiga-lo.
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Ele préprio provoca o castigo com sua insisténcia de conhecer a sua culpa. A
suspensao provisoéria do castigo divino (e por que ndo usar essa palavra?) nao é
consequéncia da Sua misericordia, mas de Sua superorganizacdo. A forca divina
funciona devagar e mal, porque é complicada demais e administrada numa rotina
gue Ihe é totalmente inapropriada. Dada a completa indiferenca da forca divina em
face do homem, este mau funcionamento ndo tem a minima importancia.

Entretanto, neste mau funcionamento reside a Unica esperanca do homem
para escapar ao castigo justo que o espera. Sabendo, muito embora, disto, 0
homem, absurdamente, se esforca em apressar o funcionamento do aparelho divino.
Nesse esfor¢o frustrado reside a finalidade da vida humana. Assim, devemos
compreender o ensinamento mestre de Kafka: “Passei a minha vida a combater o
desejo de acabar com ela”.

A teologia que esta mensagem descortina diante de nossa viséo estarrecida
tem varios pontos de contato com as teologias das nossas religides tradicionais, mas
se distingue delas quanto ao seu clima: o clima da vida humana € o da angustia ndo
mitigada por qualquer esperancga, e o clima das hostes divinas € o nojo. A angustia
humana ndo é propriamente, um conceito novo, embora raras vezes tenha sido tdo
veementemente pregada como em Kafka. O que me parece ser revolucionario e
epocal (no sentido exato dessa palavra) é o conceito do nojo divino.

Em face do nojo divino a nossa angustia assume, realmente, propor¢cdes
gigantescas, incomparavelmente maiores do que as da angustia em face da ira ou
do ciime divino. E preciso sorver esse nojo até o fundo, se quisermos compenetrar-
nos da teologia de Kafka.

N&o € o nojo que Deus sente da sua criacdo: este era conhecido dos antigos
profetas (“somos vermes diante de Ti"). E o nojo que Deus sente por Si mesmo. A tal
ponto parece ser blasfémia essa teologia que comegcamos a compreender e a
simpatizar com os esforcos de Kafka de mascara-la em codigos. Os pontos de
contato com as teologias tradicionais sdo muitos e evidentes. E por esta razdo que
podemos considerar Kafka um profeta judeu, embora heterodoxo.

Tomo aqui, para citar somente um exemplo, o conceito do pecado original.
Todos séo culpados. Entretanto, e isto € caracteristico, o pecado original é o estado
primitivo, “natural” do homem, ndo é consequéncia de qualquer ato humano. Com

efeito, ainda ndo comemos do fruto da arvore da sabedoria e sdo justamente o0s
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nossos esforcos de cometer esse crime que sdo continua e absurdamente
frustrados.

A bem dizer (e nisto reside, creio, a suprema ironia) vivemos ainda no
Paraiso, num Paraiso kafkiano, bem entendido. Numa teologia assim ndo ha,
evidentemente, lugar para a salvacdo e para o Salvador, ja que a queda ainda néo
aconteceu. O préprio conceito “salvagao” carece de significado dentro do contexto
da obra de Kafka.

Uma enumeracéo dos pontos de contato entre a mensagem da obra de Kafka
e a teologia tradicional, por fascinante que possa ser, seria, no entanto, um exercicio
futil. A forca de conviccdo que essa mensagem carrega consigo nada tem a ver com
exercicios deste tipo. Kafka nos convence (com todas as reservas que continuamos
nutrindo, e que ele préprio, certamente, continuava nutrindo) porque a visao que ele
descortina concorda com a nossa vivéncia mais intima. Trata-se de uma vivéncia tao
penosa que a relegamos ao esquecimento, mas ela continua dormente em nosso
espirito. Kafka veio para desperta-la. Consideremos o seu impacto.

Kafka ensina que a vida humana é uma procura frustrada do saber. Mas, nao
se trata de uma procura orgulhosa, ou de um saber que proporcione poder. Nada
tem a ver com a hybris dos gregos. A vida humana nada tem de heroica. O homem
nao é rebelde. A procura a qual se dedica é um tatear docil e humilde, e o saber que
procura é o da sua propria perdicdo e futilidade.

Esta ordem de ideias ndo concorda com a imagem do homem que estamos
acostumados a projetar, mas concorda com a vivéncia intima que temos de nés
mesmos nos momentos de recolhimento. Kafka ensina que as forcas que nos
governam sdao indiferentes, desinteressadas de nossa sorte. Mas, ndo se trata da
indiferenca e do desinteresse das forcas cegas da natureza, as quais substituem a
divindade na mente dos ateus ingénuos do século passado. Trata-se de uma
indiferenca cheia de desprezo, e as forcas que a nutrem para conosco a
demonstram brincando conosco absurdamente e sem regra, para ndo dizer
idiotamente.

Esta ordem de ideias ndo concorda nem com o conceito teoldgico tradicional
da providéncia divina, nem com o conceito do cientista das leis da natureza, mas
concorda com a nossa vivéncia intima da estupidez e absurdidade das nossas

desgracas. Kafka ensina que as forcas superiores sdo uma maquina administrativa
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super organizada hierarquicamente — uma maquina pedante, corrupta,
malconservada e nojenta.

Esta ideia da Divindade é igualmente repulsiva e grotesca aos olhos de um
crente como aos olhos de um ateu. Concorda, entretanto, com a vivéncia intima das
forcas que nos regem.

Sendo, por que rezamos, a ndo ser para corromper uma instancia inferior da
hierarquia divina? Por que fazemos promessas a n0s mesmos, Sendo para enganar
um suboficial celeste vagamente encarregado do nosso caso, mas que o0 acha
aborrecido e tedioso demais para interessar-se realmente? Por que praticamos boas
obras, sendo para obter um lancamento a crédito na nossa conta corrente celeste,
temendo, ao mesmo tempo, que algum contador incompetente faca um langcamento
errado?

Nao é somente a nossa mente individual que opera intimamente com o
conceito kafkiano da Divindade, mas as proéprias religides tradicionais o nutrem. Que
outro significado podem ter, por exemplo, rezas do tipo Ora pro nobis, a ndo ser
“‘Néao te esquecas de rezar por nés, ja que és perfeitamente capaz de esquecer?”

Enfim, a forca de conviccdo que a mensagem de Kafka tem ndo provém nem
da razdo, nem da fé, mas da vivéncia imediata. Se a mensagem de Kafka se
resumisse em pensamentos do tipo acima considerado, poderiamos fugir a sua
analise impiedosamente auténtica da existéncia humana, refugiando-nos na fé
religiosa. Mas, a mensagem nao se resume nestes pensamentos. Ela tem, pelo
contrario, uma dimenséao inarticulada e inarticulavel, a qual ndo permite essa fuga na
fé religiosa no sentido tradicional, porque engloba e supera essa fé.

A mensagem de Kafka ndo é antirreligiosa, mas passa pela religido e a
ultrapassa sem abandona-la. Tentando articular essa regido na qual a lingua deixa
de funcionar, terei de recorrer a aproximacdes. Essa dimensdo da mensagem de
Kafka ndo pode ser autenticamente pensada, mas tdo-somente intuida. A
mensagem de Kafka transporta o nosso pensamento para aquela camada rarefeita
que é chamada pelos misticos de unio mystica. E a camada dentro da qual, de
acordo com o testemunho dos misticos, pensamento e pensado, “alma” e “Deus”, se
fundem.

Kafka, pelo contrario, testemunha a inautenticidade e a absurdidade desse
fundir-se. A vivéncia kafkiana concorda com os misticos quanto ao sentido da vida:

a procura de Deus. Diverge, entretanto, quanto a situacéo final dessa procura. Deus,
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guando encontrado, revela-se como sendo nada. No lugar no qual a fé postula Deus,
a vivéncia kafkiana descobre o abismo do nada.

O pensamento, no seu avango rumo a Deus, chega a um ponto no qual é
tomado de uma vertigem, porque percebe, repentinamente, que Deus ndo passa de
uma reflexdo desse proprio pensamento na superficie calma e abissal do nada, a
beira da qual o pensamento agora se encontra.

Agora, nesta vertigem, estando vis-a-vis du rien o intelecto tem a vivéncia
destruidora da futilidade total do sentido da vida, e da futilidade total de “Deus”,
desse seu espelho. Esta € a vivéncia auténtica da unio mystica de acordo com
Kafka. E o intelecto, tendo vivido essa vivéncia, recomeca, absurdamente, a mesma
caminhada: toma, novamente, a sua propria reflexdo por Deus (a despeito de sua
convicgcao em contrario) e recomeca a sua obra sisifica - com a diferenca que toma,
agora, esse “novo” Deus por uma instancia hierarquicamente superior a primeira.

O progresso do pensamento é, portanto, o caminho para dentro da hierarquia
do nada.

Esta me parece ser, in nuce, a mensagem de Kafka: o Deus pedante, super-
organizado, ridiculamente falivel e que tem nojo e tédio de si mesmo, ndo passa de
uma série progressiva de reflexdes do pensamento humano sobre o nada. O
progresso do pensamento, e 0 progresso da vida humana, é progresso rumo ao
nada, e passa por uma escala hierarquicamente organizada de vivéncias do nada.

O nojo e o tédio sdo o lado avesso da angustia, como Deus é o lado avesso
do pensamento. Unio mystica é o encontro entre nojo e angustia. Esse encontro € a
vivéncia auténtica do pensamento simultdneo dos dois principios nietzschianos:
“tudo é vontade do poder” e “o eterno retorno do sempre idéntico”.

Kafka € a existencializacdo de Nietzsche.

Compreendemos, agora, a razao profunda do cédigo cifrado no qual a
mensagem de Kafka € vazada. Kafka se esfor¢ca por articular o inarticulavel, por
pensar o impensavel. Trata-se, portanto, de um esforco evidentemente absurdo. O
coédigo, com sua ridicula incongruéncia com a mensagem, com sua absurda
incompatibilidade com a tarefa que Ihe foi confiada, torna ironicamente viavel o
esforco. O inarticulavel ndo estd sendo articulado, o impensavel ndo esta sendo
pensado, mas algo total e ridiculamente diferente est4 sendo articulado e pensado, o

gue faz viver no leitor o impensavel e o inarticulavel, por assim dizer por contraste.
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A mensagem de Kafka é uma parabola, como o foram as mensagens dos
profetas de Israel, e neste sentido Kafka € um elo da cadeia da tradicdo judaica.
Mas, € uma parabola absurda, e por isso mesmo consegue provocar no leitor
“simpatico” a vibracdo, a vivéncia do absurdo.

Embora se trate de um autor recente e que poderia ainda estar vivo, a sua
mensagem nao nos chega diretamente, mas por intermédio de um discipulo e
possivelmente exegeta, por intermédio de Brod. Também esta circunstancia,
aparentemente casual, € absurda. Ela aumenta nossa duvida quanto a autenticidade
da mensagem.

Assim, duvidosa, irbnica e absurda, a mensagem foi lancada em nossa
direcéo para que a ela respondamos como melhor pudermos. O desafio foi lancado.
Nao se pode dizer que nos tenhamos saido com muito brilho em nossas tentativas
de resposta, até agora. Essas tentativas cobrem uma gama de saidas de fuga, gama
essa que estamos acostumados a chamar de “existencialismo”. Incluem resposta tao
diversas como a de um Sartre e a de um Buber. Em grande parte, ndo sao respostas
conscientes a Kafka. Mas, o clima no qual se desenvolvem é o clima kafkiano, e as
categorias de pensamento sao categorias kafkianas.

Entretanto, quer-me parecer que todas as respostas até agora oferecidas séo
tentativas de uma volta a religiosidade tradicional ou ao ateismo, voltas, portanto
impossiveis para quem realmente assimilou a mensagem kafkiana. S&o
fundamentalmente inauténticas, sdo fugas. Mas, o desafio kafkiano precisa ser
aceito autenticamente, sob pena de se perder na completa futilidade a grande
conversacao que é a civilizacdo. Esperando por uma resposta auténtica a Kafka,
estamos, portanto, ainda esperando pela realizacdo completa de sua mensagem.

Estamos esperando por Kafka.

Palavras-chave: Kafka, mensagem, teologia, Nietzsche, absurdo.

Exilio e criatividade
(Viagem brasileira, novembro 84).

N&o falarei nas conotacdes religiosas que o termo “exilio” sugere. Mas tais
conotacbes devem acompanhar estas reflexdes todas “sotto voce”. Que nao se

esqueca, ao lé-las, que para os cristdos somos exilados do paraiso, e para o
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misticismo judeu, o espirito do Senhor estd exilado no mundo. Nao falarei nisto,
porque meu propoésito é discutir a relacdo entre o exilio e a criatividade.

Eis a hipétese que submeto: O exilado foi expulso do seu contexto habitual,
da morada que habitava. Pois o hébito e cobertura que esconde. No contexto
habitual apenas percebo mudancas: as estruturas permanentes sdo imperceptiveis.
Isto é: apenas modificacBes informam, e todo o resto € redundante. O exilio é
inabitual e inabitavel. Tudo nele informa, nada é redundante. O exilado se vé
obrigado a processar tal superabundancia de informacdes, sob pena de ser engolido
por ela. Questdo de vida ou morte. Ora: processar “dados” € sinbnimo de

criatividade. O exilado se vé obrigado a criar ou morrer.

Antes de examinar minha hip6tese, devo acentuar que estou valorizando o
exilio positivamente, (na medida na qual criatividade € considerada valor positivo).
Pois tal valoragao nao é habitual, e, portanto, € “informativa”. Obrigada a repensar
preconceitos, a “processar dados”. Exemplo de tal processamento: o perseguidor
nao estaria favorecendo o perseguido, ao obriga-lo a criar, e isto contra a intencao
de ambos? (Por certo: o perseguidor se revela, sob a hipotese proposta, sujeito
desprezivel. Expulsa elemento perturbador para preservar o habito desinformador
gue o encobre. Outro exemplo de tal processamento: 0os que simpatizam com o
exilado, querem que possa voltar ou que se assimile, ndo estariam fazendo com que
o exilado se torne tdo habitual, ordinario, desinformativo quanto o sédo eles? O
proposito destes exemplos e o de ilustrar quanto toda informacdo nova perturba, o
guanto machuca.

Este ensaio esta sendo escrito por quem foi exilado varias vezes. Por quem,
pois, conhece tal sofrimento por excesso de informacédo, e também a sombra que
acompanha tal sofrimento: a saudade. Por isto, este ensaio vai elogiar o exilio: sem

tal sofrimento nada pode ser criado.

O habito é antiestético, (de “Aisthesthai” = perceber), porque impede que o
mundo seja percebido. Anestesia. Por isto € agradavel: a consciéncia sossega. Ao
esconder toda informacdo, (todas as irregularidades que machucam), o habito &
bonito. Tal boniteza do contexto habitual € uma das fontes do patriotismo, (o qual
confundo boniteza com beleza). Quando a cobertura do habito € retirada

violentamente, (exilio), a gente descobre. Tudo passa a ser percebido e
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demonstravel = [“monstroso”] “monstruoso”. Os gregos chamavam tal descoberta
pelo termo “a-letheia”, o qual traduzimos por “verdade”. O exilado foi empurrado
rumo a verdade.

Basta, para visualizarmos isto, contemplarmos a nossa mé&o direita com o
movimento dos seus dedos como se fossemos marcianos. Que monstro octopodal,
gue massa de informacgdes novas. Por certo: jamais somos efetivamente expulsos
da nossa condicdo corplrea, e 0 corpo €, muitas vezes, a Unica coisa habitual,
bonita, que levamos para o exilio conosco. Ndo obstante: o préprio corpo passa a
ser inabitual, inabitual no exilio, aonde tudo € informacé&o, tudo é passageiro e nada
permanente. O gue concorda com a experiéncia grega da reflexao filosdéfica, (este
exilio do pensamento), a partir da qual tudo é visto como fluxo, (tudo flui), e a partir
da qual apenas vemos sombras. Nada no exilio merece confianca, (nem nosso
[proprio] préprio corpo, nem, muito menos, nossa propria mente). E, portanto, tudo
pode ser alterado. O exilado € revolucionario e o é espontaneamente. Por isto 0s
nativos do exilio se desconfiam dele com razdo: sua mera presenca ameaca O

habito, a boniteza da Nova Terra.

Toda Terra penetrada pelo exilado é, para ele, Terra Nova. Descobrira ele a
América, por onde quer que se dirija. E ele o Unico americano. Para os nativos, no
entanto, toda terra tem sua propria especificidade, isto é: habitos especificos que a
encobrem. Do ponto de vista do exilado, ha dois tipos de Terras Novas. Terras que
se tomam, por habito, por terras de exilio, (por exemplo a prépria América, e terras
gue se tomam, por habito, por terras antigas, (isto €, “sagradas”). Se o exilado
penetra terra dita de “exilio”, vai ele revelar aos nativos quanto sdo antigos. E se
terra dita “sagrada”, vai ele revelar aos nativos quanto a sua sacralidade € produto
de [habito] habito encrustado. Sua mera chegada vai rasgar a cobertura do habito e
provocar terremotos. Isto € importante para quem quer compreender fenbmenos
como o sdo os boat people, os palestinos, os operarios estrangeiros ou 0s
nordestinos em S. Paulo. Mas € importante também para a compreensdo de outro

tipo de fenbmenos, do qual falarei mais tarde.

O exilado é desenraizado e desenraiza. Trata-se de processo vegetal que
podemos observar quando arvores sdo transplantadas. Mas pode ser que o exilado

se dé conta que o homem nao é arvore, e que a dignidade humana € precisamente
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a capacidade de cortar as raizes que o condicionam. Que o homem, ao contrario da
arvore, pode ser livre, e que a primeira liberdade é a de ir vir: que o espirito “sopra”.
Pois tal descoberta invertera a relagdo primitiva entre perseguidor e exilado. Antes
da descoberta, o perseguidor € agente, o exilado paciente. Depois, 0 exilado vira
ator, e 0 perseguidor vira vitima do seu préprio ato. O fato é que a historia é feita,
nao por perseguidores, mas por exilados. Os judeus ndo sédo parte da historia
nazista, mas os nazistas fazem parte da historia judia.

Mas isto ndo é tudo. Quando descubro que ndo sou arvore, vou resistir a que
novas raizes brotem. Esforco penoso. O habito ndo é apenas cobertura, mas
igualmente banho de lama gostosa a ser remexida. Toda saudade € “nostalgie de la
boue”, e todo contexto € habitavel. Posso me habituar a tudo: ubi bene ibi patria. O
verdadeiro exilado resistird a atracdo de habituar-se. Fara o esforco penoso de

continuar estranho e estrangeiro, o outro dos outros.

O exilado se identifica enquanto o outro dos outros. Sua identidade € sua
diferenca. Pois isto obriga o nativo a identificar-se, ele também, pela diferenca que o
distingue do exilado. A mera presenca do exilado explode a casca do “eu préprio”, e
abre a existéncia para a diferenca, o outro. A existéncia se altera. Passa a ser, ndo
um “ser para mim”, mas um “ser para o outro”. Destarte vai se estabelecer um clima
dialégico em torno do exilado. Didlogo muitas vezes polémico e assassino, mas
dialogo, ndo obstante.

Disse na minha hipétese que criar é sinbnimo de processar dados. O que
pretendi foi dizer que informac¢des novas sdo produzidas por sintese de informacdes
pré-existentes, e que tais informacdes sdo armazenadas em memarias que passam
a troca-las. Informacgdes novas sdo produzidas dialogicamente. (Por certo: os dados
a serem processados podem estar armazenados em uma Unica memoria, quando
entdo se tratara de dialogo “interno”). Em todo caso: o didlogo € o método da
criatividade. O exilado provoca em torno de si situacfes de criatividade. Dialogos
“‘externos” entre os nativos e ele, e diadlogos “internos” na sua propria mente e na dos

nativos. (Exemplos: New York, Jerusalém, os suburbios parisienses).

Ora, a equacdo “exilio = criatividade” pode ser invertida. “Criatividade =
exilio”. O exilado se vé obrigado a criar, e 0 homem criativo obrigado a ser exilado.

Por isto disse, mais acima, que estas reflexdes ndo se referem apenas a fendbmenos
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como 0 séo os boat people ou os nordestinos de S. Paulo. Em muitos aspectos
somos uma época de exilio: os mais velhos sdo exilados da terra dos seus netos, 0s
humanistas exilados da terra dos aparelhos técnicos automatizados. E todos
agueles que criam informac¢do nova sdo automaticamente exilados, (perturbam). Se,
pois, formos a valorizar o exilio positivamente, o futuro se apresentard sob
perspectiva mais otimista.

O nosso ambiente todo esta se tornando inabitual e inabitavel. Neste sentido,
somos exilados todos. Ha os que se habituam rapidamente a situagdo emergente.
Por isto, esta ameaca torna-se tdo insipida, tediosa quanto o era a precedente. Mas
h& os que recusam a habituar-se. Os exilados. Os desenraizados. Os que se veem
obrigados a criar ou morrer. A despeito dos esforcos dos bem-pensantes para
normaliza-los. Sao eles o motivo deste ensaio.

Palavras-chave: exilado, criatividade, morada, habito, estética.
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Ironia

E bom ndo a confundir com comicidade. Comico é quando descubro
fraguezas no forte. Por exemplo: qguando Napoledo cai do cavalo. Irbnico € quando
descubro que o forte é fraco. Por exemplo: que Napoledo perdeu em Waterloo,
justamente quando pensava que ganhava a batalha.

Por isto, o cdmico é banal, descobre o que todos j& sabem. Mas, o0 irbnico
pode ndo ser banal, ele descobre o ignorado. E dizer que a humanidade € cémica, é
dizer besteira - porque todo mundo sabe disto. Mas, falar em ironia do destino,
embora seja chavdo, ndo € necessariamente besteira - porque a descoberta é
sempre penosa.

Ironia é método retérico, € uma maneira de falar sobre coisas. Em grego
significa: "falar disfarcado". Existe a ironia "barata”, é quando disfarcamos sem
necessidade, ou para enganar 0s que nos ouvem. A ironia "barata" € método caro a
demagogia. Mas, existe também um certo tipo de ironia tdo cara, que pode custar 0s
olhos da cara. Nao é facil a distin¢cao entre os dois tipos. Exige ouvido atento.

O chamado "segundo romantismo" recorre muito a ironia. Trata-se daquela
geracdo de burgueses europeus, contemporaneos da Restauracdo do reino francés
e da Santa Alianca em Viena. A ironia romantica mostra bem como o método
funciona: faca de dois gumes. Faca, embora sacada por romanticos e brandida
romanticamente, que corta o romantismo em pedacos. Morte do romantismo.

A ironia talvez seja sempre isto: arma empregada naquela batalha chamada
"agonia"”.

Prova ainda melhor fornece a autoironia. O fraco, para defender-se do forte,
corta-se ironicamente em pedacos. Talvez para mostrar ao forte o quanto € fraco ao
oprimir o fraco. Exemplo outro é a ironia judia nos tempos do nazismo: "barco a
remo judeu afunda cruzador aleméao” e "pastor alemao mordido por agiota judeu"”.

S&o tais as situacdes que geram ironia como arma para a agonia. Ironia nao
apenas arma dos fracos, mas ainda arma dos que vao morrer, seja em camaras de
gas, seja nos circos. A famosa palma esticada dos gladiadores ao saudarem o

Imperador: "os morredouros te satdam!". Suprema ironia.
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E, no entanto, arma que pode ser libertadora. JA que pode mostrar néo
apenas o quanto o forte é fraco, mas também o quanto é forte o fraco. Outro aspecto
da ambivaléncia da ironia. Um poeta tcheco diz isto: "povo nenhum ainda morreu
enquanto poetas o cantam" (suponho que tal poeta ndo esta sendo atualmente
editado em Praga). Parafraseando: "povo nenhum ainda morreu enquanto tem
piadas".

O espirito sopra aonde quer, e também na ironia.

Palavras-chave: ironia, falar disfarcado, fraco forte, agonia.

Figura 4. — Publicagdo em Jornal — “Ironia”
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Fonte: Flusser (1972).
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Judeus e linguas

Ndo é cbmodo afirmar-se que ha algo que permite classificar judeus, um
critério comum a todos os judeus. Mas esse algo (se é que existe) ndo é uma lingua.
Ha linguas judias (por exemplo o hebraico, o sefarad e o yidish), mas estas dividem
0s judeus em vez de os unirem. O hebraico era possivelmente lingua comum na
Antiguidade, mas o aramaico sempre problematizava tal universalidade. Na ldade
meédia as mulheres ignoravam o hebraico, e, portanto, este serviu de divisor da
comunidade. O sefarad jamais virou lingua realmente universal entre os judeus ditos
“‘espanhdis”, e o yidish ainda menos entre os judeus ditos “alemaes” e “russos”. As
linguas dividem, ndo unem judeus. No entanto: se ha algo que os une, este algo é
um livro, e livro é contexto de letras que significam fonemas de lingua falada.

Isto tem consequéncia profunda sobre a civilizacdo ocidental, que merece ser
ponderada. A relacdo de judeu individual para lingua € menos intima que a relagcéo
de néo judeu,ja que nenhuma lingua define o judeu, e ele ndo pode identificar-se
com nenhuma. Por outro lado, se e quando determinado judeu se identifica
enquanto judeu, o faz gracas a simbolos que significam lingua. Tal relagdo ambigua,
simultaneamente distante e empenhada, caracteriza a posi¢cédo do poeta. Judeus séo
poetas por sua “condigao”, ou seria afirmar isto mais um avatar da afirmacao da
“eleicdo judia™?

lingua sefarad, embora jamais comum a todos os judeus, é, no entanto, uma
das fontes da poesia ocidental na alta Idade Moderna. O aleméo, lingua “inimiga”,
serve de medium para a literatura judia que marca a modernidade: haja visto o
Manifesto Comunista ou os textos freudianos. Algo semelhante esta atualmente em
curso com as linguas francesa e inglesa. Mas o exemplo mais convincente da
relac@o especial entre judeus e linguas é outro:

Os evangelhos, escritos em koiné, sédo traducfes de duas ou mais escritas
aramaicas perdidas nas reconstituiveis. Nao permitem dizer com absoluta certeza se
Jesus (como parece) falava aramaico e pregava hebraico, e se conhecia o grego. No
entanto, o que é certo é que a tipica ambiguidade linguistica judia se articula nos
evangelhos em diversos lugares. Por exemplo: o termo “logos” emprestado do grego
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e mais especialmente da filosofia platonizante, funciona indubitavelmente como o
termo “chem” em hebraico, e € carregado pela mesma conotagdo de “estar com
Deus”. O mesmo vale para numerosos termos, por exemplo para “filho do homem”
ou para “reino de Deus”. Os termos sdo gregos, a conotacdo € hebraica, e destarte
surge a tensdo chamada “poesia”.

Ora: os evangelhos, embora textos tipicamente judeus (intimamente ligados
aos demais textos talmudicos) sdo fundamentais para a compreensao do Ocidente.
Quem se interessar pelo Ocidente, obrigatoriamente tem de haver-se com o
problema “judeus e linguas”.

Hamburgo, maio 90

Palavras-chave: judeus, linguas, evangelhos.
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K

Kafka

. Plano geral da vida: Devemos procurar compreendé-lo das suas

coordenadas histéricas e geograficas, isto €, como alemédo praguense do inicio do
século 20. Para falar primeiro da geografia. Kafka € um fenbmeno praguense no
sentido de ser produto de uma cidade localizada em situacdo de limite. E o limite
entre o mundo germanico e eslavo, entre o ocidente e oriente europeu, entre a
tradicdo medieval e a industrializagdo moderna. E os judeus se introduzem, qual
cunha, mas também qual ponte, nessa situacdo de limite. Nem germéanicos nem
eslavos participam, no entanto, dos dois mundos, nem ocidentais nem orientais
agem, no entanto, como catalizadores de ambos, e tradicionalistas progressivos que
sdo, movem-se nos dois terrenos. Praga €, pois, uma cidade ideal para o
desenvolvimento desse papel especificamente judaico, e os judeus de Praga
produziram, com efeito, figuras que marcam a cena. Kafka € um tipico judeu de
Praga. Agora as coordenadas histéricas, o comeco do século 20. E uma época entre
Idades. Marca, com seu desenvolvimento das ciéncias e da industria, a plenitude da
Idade moderna. E marca, com a sua guerra e com seu abandono dos valores
modernos, o inicio de uma nova Idade. E uma época na qual se realiza um projeto
que ja perdeu significado, e ainda n&o surgiu um projeto novo. E, portanto, marcada
pela falta de significado. Kafka € um tépico homem do comeco do século 20.

Para completar a descricdo do seu tipo, é preciso dizer que Kafka é burgués
com a tipica biografia burguesa. Pai comerciante, o filho estuda direito e torna-se
funcionario, cuja carreira € cortada pela tuberculose. A essa biografia tipica
corresponde um psiquismo tipico com complexo de Edipo e tudo. Esbocado o tipo,
passo a caracterizar Kafka.

O primeiro caracteristico € o horror a toda pose. Uma busca fanatica de
autenticidade. Uma recusa, portanto, de aceitar a conversa fiada e os valores
pretensos do ambiente. E como Kafka é produto de um ambiente altamente poseur e
insincero, este seu 6dio & insinceridade implica um: 6dio a si mesmo. E sob este
prisma que podemos compreender a sua autobiografia, resumida na seguinte

sentenga: “Passei a minha vida lutando contra o desejo de acabar com ela”.
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O segundo caracteristico € uma fome religiosa e metafisica insatisfeita. Uma
busca desesperada de Deus, desesperada, porque sem fé e coma a certeza da
impossibilidade de for¢a-la. O resultado dessa busca € o confronto com o nada, que
€ o lugar deixado vago por Deus. Este € outro aspecto da biografia de Kafka: o
confronto diariamente repetido com o nada na busca de Deus.

O terceiro caracteristico € a vocacado para a literatura. Para Kafka escrever é
uma necessidade, portanto maldicdo, e uma libertacéo, portanto um escape. Como
todo verdadeiro escritor, sente Kafka essa dupla qualidade do escrever: liberta e
escraviza. Mas em Kafka essa sensacado se intensifica pela falta de resposta. Seu
escrever é como um gritar no deserto. Nem mesmo Brod é parceiro. E por isto que
Kafka quer destruir seus escritos. O escrever € sua propria meta, e toda publicacéo
ja o desautentica. A ndo ser que o escrever seja considerado instrumental no
caminho de Deus.

A busca suicida de autenticidade, a busca desesperada de Deus, e a
dedicacdo a um escrever que ndo tem resposta caracterizam Kafka. Fazem dele
uma das figuras mais tragicas da humanidade. Colocado, como tipo, em situacdo de
limite, sorve, como caréter, o sabor amargo dessa situacao até o fundo.

Il. Conceito do absurdo. A leitura de Kafka provoca em nos aquela sensacao

do inapropriado, do incongruente e do desproporcionado que costumamos chamar
pelo termo “absurdo”. Creio que esta sensacdo é provocada principalmente pela
desproporcao entre a linguagem e o assunto. Trata-se de uma linguagem seca,
pedante, burocratica, e de assuntos fantasticos e milagrosos. E estes proprios
assuntos sao totalmente inadequados ao seu contexto. Ndo sdo assuntos a serem
tratados pela forma kafkiana. Assim, creio que a sensacédo absurda que a obra de
Kafka nos causa € consequéncia da sua técnica linguistica e narrativa. E através
dessa técnica que podemos sorver a mensagem kafkiana, que é a da total futilidade
de todo empenho. A técnica de Kafka €&, portanto, a articulagdo da sua vivéncia da
realidade.

A vivéncia é esta: sou culpado. Pelo fato de ter nascido sou culpado. Todo
castigo que sofro é merecido. Mas além de culpado, sou nojento. Por isto, por sentir
nojo de mim, as forgcas que me devem castigar desprezam a aplicagdo do castigo.
Por isto, e também por serem essas forgcas um aparelho relaxado e de mau
funcionamento. Mas eu, na minha condi¢do de culpado, procuro precipitar o castigo.

Tudo que faco é precipitar o castigo. Por que fago isso? Porque ndo sei do que sou
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culpado, embora saiba que sou culpado. Provoco o meu castigo, para conhecer a
natureza da minha culpa. Aparentemente, portanto nada mais facil que conseguir
esse conhecimento. Devo apenas apresentar-me a justica para ser castigado. Mas a
justica me escapa sempre, por nojo que de mim sente. E também, como vou
descobrindo, por nojo que sente de si mesma. E esta é, com efeito, a Unica
descoberta que faco: a justica divina é pornografia.

Nestes termos podemos talvez caracterizar o absurdo vivenciado por Kafka.
Mas atualmente e talvez inclusive gracas a influéncia de Kafka sobre nos, este
absurdo ndo nos choca. Concorda, em grande parte, com a nossa propria vivéncia
da realidade. Vivenciamos como kafkianos os enormes e aparelhos produtores e
administrativos dos quais somos funcionarios e os quais ainda ndo nos esmagam
porque funcionam mal e de forma relaxada. Podemos perfeitamente imaginar que
esta é efetivamente a meta do progresso: transformar a realidade em aparelho no
gual a funcdo do homem sera fazer-se lembrado para ser castigado. Castigado [por
gue] por qué? Talvez por ser ele o responsavel pelo aparelho.

A vivéncia do absurdo que Kafka articula € uma visédo profética da atualidade.
Kafka participava, por essa sua visdo, dos dias de hoje. Previu ndo apenas
Eichmann, o funcionério perfeito, mas ainda o computador, o Eichmann perfeito. E
por esta qualidade profética da obra de Kafka que ndés somos 0s seus primeiros
parceiros. A realidade vivenciada por Kafka era apenas subjetiva no seu tempo. Hoje
tornou-se objetiva. Todos vivemos em mundo kafkiano. O absurdo é o clima que
todos respiramos. E nesse clima podemos sorver as aberturas que Kafka nos
oferece: a busca da autenticidade e a busca de Deus. Trata-se de um circulo no qual
estamos presos: a busca de Deus e da autenticidade revela o absurdo do mundo, e
o absurdo do mundo revela a busca da autenticidade e de Deus como saidas. E o
projetor desse circulo infernal é Kafka.

lll. Analise da metamorfose. Disse que todos somos culpados pelo fato de

termos nascido, e que todos somos nojentos. Mas sabemos disso apenas se Somos
honestos. Apenas na decisdo radical em prol da honestidade descobrimos que
somos baratas nojentas e culpadas. Encobrimos essa nossa condi¢cdo fundamental
pela conversa fiada de todos os dias. Pois a metamorfose nos conta a histdoria da
descoberta do fundamento auténtico da condicdo humana. Na familia burguesa do
conto apenas a barata é um ser honesto. Por isto, e a despeito do suco mucoso e

malcheiroso que espalho pelo quarto, é ela a menos nojenta de todos. A despeito de
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nutrir-se do lixo, é ela, em certo sentido, um ser um pouco mais limpo que o pai, a
mae, ou 0s outros farsantes. Mas se fosse isto toda a verdade, seria perfeitamente
suportavel. O que a torna insuportavel é o seguinte fato:

Os seres nojentos e farsantes que s&o 0s outros sentem um nojo pela barata,
justamente por ser ela honesta. E a barata sente saudade e inveja pelos outros,
justamente por serem desonestos. A decisdo em prol da honestidade transforma o
homem em barata, isto €, afasta 0 homem do convivio com a gente. Mas, ndo o
conduzem para mais perto de uma visdo da verdade. O Unico resultado da
honestidade é o de desvendar a condi¢do nojenta do homem.

A honestidade deve ser castigada. E justo que assim seja. A barata é a
primeira a concordar com o veredito. Com efeito, apenas depois de morta,
despedacada e varrida a barata, é restabelecida uma situacéo suportavel.

Esta €&, pois, a mensagem da Metamorfose: Sejamos honestos, muito embora
sabemos que nessa decisdo honesta tornaremos a situacao insuportavel e seremos,
muito justamente, despedacados e varridos da cena. E uma mensagem que Camus
ird elevar em filosofia.

A mensagem de Kafka é desesperadora. Mas, ndo pode ser a mensagem
derradeira. Do contrario, seria Kafka o fim do Ocidente. Devemos encontrar
resposta. Nao transformando Kafka em autor e em literatura, e pesquisando
criticamente as suas obras. Se desexistencializamos Kafka dessa maneira, estamos
sendo apenas farsantes em redor da barata kafkiana que a despedacam. Mas,
procurando vivenciar a realidade kafkiana, e procurando supera-la.

Palavras-chave: Kafka, inicio do século XX, leitor, “A Metamorfose”, absurdo.
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Literatura brasileira de vanguarda?

‘Revista de Cultura Brasileira” impde, logo no titulo da pesquisa sobre a

literatura brasileira da atualidade, uma limitagdo severa. O termo “vanguarda”, para
ser usado significativamente, pressupde o conhecimento da dire¢cdo do processo sob
estudo. Deve ser, a rigor, aplicado somente a processos encerrados. A literatura
brasileira € um processo em desenvolvimento. N&o lhe conhecemos a direcéo, e se
a conhecéssemos, ja estaria a literatura brasileira, por antecipacdo, esgotada. Pelo
contrario, entretanto, a literatura brasileira € um processo explosivo que se expande
em muitas direcGes pelo método da tentativa e do erro, de modo que toda tendéncia
atual seja “vanguarda” para si mesma, e “retaguarda” para todas as demais.
“Literatura Brasileira de Vanguarda” €, portanto, literatura brasileira atual “tout court
”, e creio ter eliminado, com esta consideragdo, a limitagdo imposta pelo titulo desta
pesquisa.

Pretendo, neste trabalho, dirigir a atencéo do leitor para a literatura filoséfica,
um segmento fundamental, embora subdesenvolvido, da literatura brasileira. O
prefacio desta publicacdo fala em "levantamento da realidade"” que as letras
brasileiras estariam levando a cabo. Mas o que essa realidade que as letras
supostamente levantam? Cabe a especulacao filosofica responder a essa pergunta.
Cabe, portanto, a ela fornecer a propria matéria prima a literatura, se é que literatura
€ mesmo um "levantamento da realidade". E se ndo o é, se é, pelo contrario, a
criagdo de realidade nova, (conforme creio), cabe a especulacéo filoséfica orientar
essa criacao e fornecer-lhe as armas tedricas para a sua luta contra o caos. E, com
efeito, exatamente este o papel da especulacéo filosofica no desenvolvimento da
literatura europeia ao qual o prefacio desta publicacdo se refere. A fenomenologia
husserliana, por exemplo, é responsavel, direta - e indiretamente, por muitos
daqueles "ismos" que o prefacio chame de antirrealistas, jaA que Husserl abriu um
método para uma nova apreciacao da "realidade”. A especulacao filoséfica brasileira
ndo tem cumprido, até agora, o papal que |lhe cabe na literatura. Acanhada e
académica, tem se limitado, até agora, a certos gestos rituais em torno dos grandes

filosofos europeus, e mais especialmente em torno das trés ortodoxias do tomismo,
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do marxismo e do positivismo. A literatura brasileira, muito mais audaciosa, avangou
muito além, e vé-se abandonada pelas suas fontes filoséficas, das quais deveria ter
brotado. Em consequéncia, busca a sua justificativa, muitas vezes "post hoc 3", em
filosofias que lhe s&o parcialmente estranhas. Esta falta de uma auténtica filosofia
brasileira como fundamento ndo somente da literatura, mas da cultura em geral,
caracteriza todos os fendmenos intelectuais e artisticos, deixando-os como que
pairando no ar sem suporte. O presente trabalho pretendo mostrar os primeiros
passos do pensamento filoséfico em direcao da autenticidade.

O Instituto Brasileiro de Filosofia prepara a publicagdo das obras completas
de Vicente Ferreira da Silva. Trata-se de um pensador, (falecido no ano passado),
gue representa, a ver, a primeira realizacdo do espirito filosofico autenticamente
brasileiro. Embora profundamente influenciado pelo pensamento europeu, e mais
especialmente pelo pensamento existencial alemao, era Ferreira da Silva a propria
expressao daquilo que chamam, com tanta leviandade, de “realidade brasileira”. A
filosofia europeia serviu, no seu pensamento, de instrumento para a pesquisa dessa
realidade. Alias, a dicotomia Europa: América que o prefacio estabelece é
inexistente. A civilizagcéo brasileira € uma parte organica da Ocidental, e o recurso a
tradicdo europeia € tdo auténtica no Brasil como na Espanha. A influéncia de
Heidegger sobre Vicente Ferreira da Silva ndo impede seja Ferreira da Silva
tipicamente brasileiro, como n&o impede a influéncia de Descartes sobre Heidegger
seja Heidegger tipicamente alem&do. No pensamento ferreiriano articula-se, pela
primeira vez, a tensdo dialética que informa, sustenta e ameaca a “realidade
brasileira”, a saber a tensdo entre a racionalidade crista latina e a irracionalidade
paga negra. Mostra-nos o pensador, com impiedosa clareza, a linha reta que conduz
da subjetividade transcendente, (que é o cristianismo original) para a objetividade
imanente, (Que ameaca estagnar no tédio da sociedade tecnologica perfeita). E
mostra-nos, simultaneamente, a aventura e a festividade de uma vida dentro do
mito, de uma vida carnavalesca, digamos. A realizacdo irrevogavel do projeto
cristdo, que € a civilizacdo ocidental, traz consigo a sensacdo do tédio, do nojo
existencial, do mergulho no cinzento do cotidiano. A festa paga quebra esse projeto
e permite uma redescoberta da sacralidade e do carater simbdlico das coisas da
natureza, aspectos do mundo que o racionalismo ocidental encobriu. O Brasil, palco
da confrontacdo dramatica entre as suas tendéncias, €, portanto, um dos lugares

decisivos para a civilizagéo ocidental e para a humanidade.
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As conclusbes as quais Ferreira da Silva chega sdo quase inteiramente
pessimistas. Escolhi, ndo obstante, a sua obra como ilustracdo de uma filosofia
geradora de literatura, porque demonstra, mesmo num esboco superficial, as
potencialidades de uma literatura brasileira genuina. Num pais que oscila entre
fendbmenos como S&o Paulo, (extrema realizagdo da tecnologia cinzenta e nojenta),
e como o candomblé), festa estatica que sacraliza instintos), abre-se a literatura a
possibilidade de criar um tipo de civilizacdo a superar tanto o epigonismo ocidental
como o primitivismo africano. A uma literatura, bem entendido, que esteja fundada
sobre alicerces auténticos, e ndo empenhada, (“engagée”), em prol de uma
realidade pré-concebida.

A obra de Vicente Ferreira da Silva €, em verdade, um esfor¢o isolado. Mas
hé indicios de uma nova mentalidade filoséfica a quebrar as algemas das ortodoxias.
O curioso desse desenvolvimento é que se desenrola quase a margem das
faculdades. A vida universitaria alienou-se da realidade intelectual, seja pelo
empenho politico dos estudantes, seja pelo academismo dos professores. A nova
mentalidade filosofica manifesta-se em discussdes promovidas por entidades quase
particulares, e a forma literaria que assume € o ensaio publicado em revistas. Essas
publicacdes espelham ainda, pela sua temética, 0 acanhamento que caracterizava o
pensamento filoséfico até ontem. Consistem, em sua maioria, de criticas de
pensamentos alheios. Ou, quando tratam de problemas originais, tratam deles de
maneira indireta: ndo se escreve sobre o problema do outro, mas sobre o problema
do outro em Ortega. Mas essa inibicdo é progressivamente mais formal que
essencial, e a tematica serve de mascara para pensamentos originais e, as vezes,
poderosos. O ensaista faz de conta que analisa Bergson, quando, na realidade,
desenvolve um pensamento original sobre o0 conhecimento. Assim surge,
imperceptivelmente, uma literatura filoséfica brasileira, imperceptivelmente: portanto,
nao percebida.

A vivéncia do pensador filoséfico no Brasil €, portanto, a da angustia do
isolamento. Falta-lhe contato ndo somente com outros pesquisadores filosoficos,
mas ainda com a literatura em geral, em prol da qual a sua atividade se realiza. Mas
também esse isolamento esta prestes a ser rompido. Uma colaboragéo consciente
entre 0 pensamento tedrico e a atividade literaria criadora esta surgindo em lugares
isolados da cena brasileira, colaboracédo essa que devera marcar o amadurecimento

da literatura brasileira.
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Tentei dizer, no inicio deste trabalho, que o conceito “vanguarda” é inaplicavel
a literatura brasileira da atualidade. Tudo que se escreve é de vanguarda. Mas ha
um significado que permite o uso do termo “vanguarda”, embora nédo seja esse o
significado pretendido pelo titulo desta pesquisa. A literatura filosofica representa,
em certo sentido, o passo preparatdrio para toda atividade literaria, cultural, artistica
consciente de si mesma. Neste sentido toda literatura filosofica € de vanguarda.
Mas, afinal, “vanguarda” € um termo militar e uma vanguarda modesta nao exclui um
exeército poderoso a seguir-lhe os passos.

A civilizagao brasileira, que ja alcancou alturas apreciaveis nos campos da

musica e da pintura, e que mesmo no campo da literatura “sensu lato ” tem
realizacées maduras, ndo terd encontrado a sua personalidade antes de criar sua
literatura “sensu stricto”, isto €, sua filosofia. E é para a formacdo dessa vanguarda,
formacdo modesta, mas promissora, que o0 presente trabalho quer chamar a
atencao, contribuindo, assim o espera, para que essa formacéao se realize.

Palavras-chave: literatura brasileira, literatura filosofica brasileira, Vicente Ferreira

da Silva, vanguarda.

Literatura popular

7

O termo é multivalente. Significa literatura que surge do povo. Significa
literatura que se dirige ao povo. Significa literatura que € aceita pelo povo. Significa
literatura que abaixa o seu nivel ao da compreensdo do povo. E significa literatura
cujo assunto € o povo. A multivaléncia do termo é refletida pela multipla valorizacéo
gue a ele adere. Em determinados contextos € literatura popular um termo
francamente depreciativo, 0s outros altamente apreciativo. Depende, em ultima
analise, da definicdo que deliberamos dar ao termo “povo”. Ja que se trata de um
termo inteiramente gasto e transformado em chavao que admite variagbes como
“‘democracias populares” e “pregcos populares”, a definicdo é questdo de gosto.
Proponho a seguinte: povo € todo conjunto de pessoas que conversam na camada
mais geral e menos informativa de uma lingua. Escolhi esta definicdo para poder
distinguir entre, por exemplo, uma conversacao na feira de um seminario de logica
dedutiva. O professor de logica, quando participa do seminario, ndo € “povo”, mas

quando compra legumes é “povo”.
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Pois o termo “literatura popular” significa, sob o prisma desta definigdo, uma
literatura articulada na camada mais geral e menos informativa de uma dada lingua.
Uma literatura, portanto, que articula o denominador comum mais baixo de todas as
conversacdes de uma dada lingua. Isto a distingue de uma literatura especializada,
ou sofisticada, ou experimental, ou “de vanguarda”. Estes tipos de literatura
procuram articular novas informagfes, ou novas estruturas, e sdo, portanto,
impopulares. A literatura popular articula, pelo contrario, informacfes e estruturas
conhecidas de todos e familiares a todos. Na literatura popular nos reconhecemos, e
sentimo-nos abrigados nela e por ela. Na sua leitura podemos suspender todos
esforcos de assimilacdo de formas novas que caracterizam a leitura dos outros tipos
de literatura, e podemos mergulhar passivamente na correnteza do seu enredo.
Essa atitude descansada e despreocupada na qual podemos sorver a literatura
popular € um dos seus atrativos.

Mas, um autor de literatura popular nunca € totalmente popular, como o € a
vendedora de peixe. Por ser autor, supera automaticamente a mera conversacao da
feira, embora pareca participar dela. Participa dela com ironia. Pois, esta qualidade
irbnica inerente a toda literatura popular, (ja que “literatura” € um termo em certo
sentido oposto ao termo “popular”), € outro dos seus atrativos. Podemos, na sua
leitura, superar ironicamente a nossa situacdo de populares, e podemos fazé-lo sem
grande esforco.

Essa dupla atracdo, a da passividade e a da ironia, explica porque o
romantismo considerava a literatura popular uma articulagdo da “alma do povo”.
Ndés, menos romanticos, apreciamos a sua leitura mais como banho catértico depois
dos esforcos de acompanhar uma literatura mais exigente. Nao cremos mais que
seja tao facil articular “a alma”. Com efeito, na atualidade periclita o papel dessa
literatura, facilmente confundivel com a vulgar ou a de propaganda. Uma literatura
popular auténtica € provavelmente coisa do passado.

Palavras-chave: povo, literatura popular, articulagdo, camada geral.

Livros

Estar em sua biblioteca e contemplar as paredes recobertas de livros, (né&o

procurando determinado livro, mas contemplando), € como olhar um lago calmo e

bem conhecido nosso, mas o qual esconde, ndo obstante, perigos ignorados. E
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sensacdo boa, porque transmite seguranca a beira do perigo. E por isto que a
biblioteca €, de todos os quartos da casa, o que da mais abrigo. La esta-se
inteiramente so, e inteiramente cercado por outros, ndo obstante. Inteiramente so,
porque protegido pelas costas dos livros dos ruidos e das visdes do mundo. E
completamente cercado por outros, porgue os livros podem ser facilmente virados e
podem ser desfraldados em solicitacfes inumeraveis. Tal situacdo é o melhor dos
abrigos: é situacdo de provocacdes provocaveis. Na qual estou cercado de mudas,
inofensivas e obedientes, as quais, se e quando viradas, passam a ser convites a
aventura, mas quando deixadas em paz sdo decoracio de parede. E paraiso, ou é
inferno, estar cercado de coisas deliberadamente transformaveis em outros? Pode
se tentar analisar essa curiosa presenga chamada “livro”, afim de compreender seu
clima. Mas nunca vira resposta a pergunta: “que € um livro? ”

A andlise existencial distingue entre coisa e outro. Coisa é fendmeno 14 no
mundo que encontro no meu caminho rumo ao futuro, (a morte), e que resiste meu
avanco, obstruindo assim a visdo da minha morte. A soma das coisas € 0 mundo
“‘objetivo”. Ao encontrar a coisa, posso estender minha méo, apreendé-la,
compreendé-la e manipula-la. Posso elimind-la do meu caminho, ultrapasséa-la. Meu
caminho rumo a morte € marcado por coisas manipuladas e ultrapassadas. Tais
coisas resolvidas sdo meu passado: deixaram de ser problemas. E as coisas que me
cercam e que ainda ndo encontrei sdo meu futuro. Estas sdo meus problemas. E
pos tras delas estd minha morte, horizonte de todas as coisas sem ser, ela prépria,
coisa. Nao sendo coisa, ndo € problema. Mas ha outro tipo de fenbmeno la no
mundo. Fendmeno que, quando ndo encontrado, ndo pode ser manipulado,
ultrapassado e resolvido. Quando quero estender-lhe a méo afim de compreendé-lo,
ndo posso fazé-lo. Porque ndo resiste a meu avango: avanga comigo. Porque ele
proprio me estende a mao, e sdo as maos que se encontram em tal tipo de encontro.
N&o posso compreender tal tipo de fendémeno, (se “compreender” € manipular). Nao
pOSS0, porque me reconhecgo nele: é meu outro.

Tal analise mostra que a maior parte da gente que encontro ndo € meu outro.
Tal gente estd no meu caminho, e devo compreendé-la e manipula-la. E meu
problema. E h& ciéncias, (as “antropoldgicas”), que me ajudam a resolver tal
problema. Gracas a elas posso compreender e manipular gente, afasta-la do meu
caminho, e avancar livremente rumo a morte. Muito pouca gente que encontro Sao

meus outros. Dai ser o mandamento “ame a humanidade” inteiramente diferente do
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mandamento “amem-se uns aos outros”. Mas ha outros que encontro e que nao sao
gente. Posso ter o choque do encontro com o outro num fenédmeno chamado “livro”.
Num fendmeno, portanto, que manipulo? Como é isto possivel? Acaso nao defini
coisa como fendmeno manipulavel, e outro como fenébmeno ndo manipulavel? Nao
obstante: o choque de ter encontrado uma presenga que avanga cComigo rumo a
morte, e na qual me reconhe¢o, 0 choque que caracteriza o encontro com o outro,
estd la insofismavel. E claro: tal confissdo existencial é obstaculo sério a todo
humanismo honesto. Nem todos os homens sdo como eu, (portanto ndo sao iguais),
e nem tudo aquilo que é como eu é homem. Argumentos razoaveis engajados em
humanismo podem provar que tal confissdo esta enganada e € pecaminosa. Serao
argumentos fortes, e estaremos todos simpatizando com eles, mas tenderao a tornar
a prépria razao um tanto duvidosa.

Um dos argumentos razodaveis possiveis é este: Os homens ndo “deveriam”
viver em massas, mas em grupos pequenos como sao clans, aldeias ou gangues.
Em tais grupos se reconhecem mutuamente. S8o0 as massas que sdo o problema.
As ciéncias antropolégicas ndo “devem” manipular homens, mas massas, afim de
permitir que sejam 0S seus componentes reconhecidos como homens. Mas,
curiosamente, tal argumento se aplica igualmente a livros. Se a razdo da presente
manipulacdo desumana de homens por homens € a explosdo demografica dos
homens, ha igual explosao demografica de livros. A turba barata dos “paper-backs”,
rapidamente manipulaveis, carregaveis em bolsos, e jogaveis no lixo, torna o livro
coisa de massa. (Como no caso dos homens.) E ha as pequenas aldeias e gangues
de livros, os clans que recobrem as paredes da minha biblioteca, e nos quais me
reconhecgo. “Deveria” haver ciéncia biblioloégica a ajudar-me a reconhecer-me em
livros, e a qual manipula a massa, portanto néo livros, mas livrarias?

Ha outro argumento razoavel, oposto ao primeiro. Livros S&o coisas
especificas, a saber meios pelos quais alguns homens se comunicam com outros.
Por isto, (por algum engano existencial), alguns creem que se reconhecem em
livros, quando na realidade se reconhecem em seus autores. E enquanto meios de
comunicacao os livros estdo em crise. HA meios mais apropriados atualmente, por
exemplo os canais de massa. Destarte estariamos superando livros, (como ja
superamos a lenda falada e cantada), prova que livros sdo coisas ultrapassaveis,
como o sédo todas as coisas no mundo. A explosdo demogréafica atual dos livros seria

prova da sua eliminagdo iminente. Mas, curiosamente, tal argumento se aplica
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igualmente aos homens. Podemos considera-los meios pelos quais um Autor se
comunica comigo. Por isto, (por algum engano existencial), alguns creem que se
reconhecem em alguns homens, quando na realidade se reconhecem no Autor
desses homens. (Tal argumento ndo € alheio as religides do Ocidente. Afirma que o
amor aos homens é meio do amor a Deus.) E, enquanto meios de comunicacao, 0s
homens estariam atualmente em crise. H& meios mais apropriados, por exemplo
computadores. Destarte estariamos superando homens, (como estamos superando
livros), prova que homens ndo passam de coisas. (Tal argumento ndo é alheio a
uma espécie de darwinismo.) A explosdo demogréafica humana atual seria prova de
sua eliminacéo iminente. Que significa isto?

Que se me reconheco em algum fenémeno, (seja ele homem, ou livro ou ndo
importa que), tal fenbmeno € meu outro, e que ndo pode haver reconhecimento
enganado. Que, para haver reconhecimento, ndo h4 necessidade da postulacdo de
autor suposto. De fato, se encontro o autor de um livro no qual me reconheci, posso
ndo reconhecer nele o autor do livro, e muito menos reconhecer-me nele. E se
acaso encontrar o Autor dos homens, posso ndo reconhecer-me n’Ele, e posso
reconhecé-Lo. Talvez por ser Ele, ndo meu Outro, mas Algo inteiramente diferente.
A razao disto é esta: “habent fata homines” e “habent fata libelli”. E claro que além
disto tém autores, mas podem ser auténomos de tais autores.

Que digo quando afirmo de determinada coisa que tem autor? Ha duas
respostas a esta pergunta. A genética, (histérica), diz que é demonstravel que tal
coisa foi feita por alguém, (ou algo), e que isto € a “causa” de tal coisa. A estrutural,
(formal), diz que € demonstravel na propria coisa uma intencdo que atesta ter ela
autor. Se optar pela primeira resposta, é 6bvio que tanto homens quanto livros tém
autores. (Nao pode haver coisa sem causa, prova que tanto homens quanto livros
sao coisas.) Mas se optar pela segunda resposta, a evidéncia dos outros € menos
forte. Porque a autonomia de homens e livros aparece. E verdade que posso
constatar intencionalidade em homens e livros, que eles apontam algo, significam
algo. Mas sera dificil sustentar que tal intencionalidade é igual a posta la pelos
autores. Nos homens a informacédo genética contida no germe, por exemplo, pode
ser considerada como posta |4 por um autor, e efetivamente condiciona seu portador
a padrbes determinados. Mas tal condicionamento tem parametro amplo, e sera o
proprio portador que dara significado a tal mensagem. E pode ser dito seu préprio

autor neste sentido. E algo semelhante pode ser afirmado com respeito a livros,
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(sem antropomorfiza-los). As paginas de um livro contém informacéo posta Ia por um
autor, mas é informacao “aberta”, razdo porque um livro pode ter significado
diferente daquele entendido pelo autor. E que os homens e livros sdo parcialmente
autbnomos de seus autores, e é isto que os antigos pretendiam ao dizer “habent
fata”. E como eu também “habeo fatum”, reconheg¢o-me neles. Sdo meus outros.

Homens, livros, (e mais alguns fenbmenos), podem ser considerados cifras.
S3o legiveis, (decifraveis). Sdo enigmas. E isto o significado de “reconhecimento”: a
descoberta que um dado fendbmeno € enigma. O mundo das coisas, o0 “objetivo”, ndo
contém enigmas, mas problemas. A diferenca € esta: se resolvo problema, nada
resta, se resolvo enigma, resta seu significado. Nao ha significado no fundo do
mundo objetivo. Isto explica a tentativa repetida de considerar o mundo “livro”, e
tentar |1é-lo. Porque é dificil aceitar que o mundo objetivo ndo tem significado. O
‘mundo enquanto livro”, este conceito islamico, e renascentista, e talvez até
setecentista, que faz com que cientistas e outros procurem por um significado
escondido nas coisas, (a matematica, ou qualquer outra mensagem de nao importa
gue Autor), € conceito insustentavel. Porque mais cedo ou mais tarde pode ser
demonstrado que o significado descoberto foi posto la pelos seus préprios
descobridores. E esta a raz&do porque é impossivel o reconhecimento nas coisas, no
mundo objetivo: por ser ele opaco a ndo importa que significado.

Parece, pois, que homens e livros, (e alguns outros fendbmenos), tém isto em
comum: podem ser considerados tanto coisas, (partes do mundo objetivo) quanto
meus outros, (sujeitos nos quais me reconhec¢o). Mas ha, por certo, diferenca
fundamental entre homens e livros, ndo obstante. (Portanto h& esperanca para um
humanismo honesto). O clima da biblioteca, com o qual o presente ensaio comeca, 0
prova. A diferenca € esta: Para considerar homens enquanto coisas, é preciso vira-
los e contempla-los pelas costas. E para considerar livros enquanto outros, € preciso
vira-los e abri-los. Os homens estdo abertos e devem ser fechados para poderem
ser manipulados. Os livros estdo fechados e devem ser manipulados para serem
abertos. O ideal de muita utopia € manipular a humanidade de forma que se torne
biblioteca com todas as aberturas viradas contra a parede, e todas as costas viradas
para o possuidor da biblioteca. Em tais utopias os homens passam a ser decoragao
de parede. Todos os enigmas do mundo terdo sido superados, (sem serem

resolvidos), e sera possivel o retorno a inocéncia analfabética, (que € o paraiso).



139

Reconsideremos a biblioteca com seu clima de seguranca face a um perigo
latente, com seu clima do estar-abrigado. Quem esta em sua biblioteca e contempla
as paredes recobertas de livros esta vivenciando a utopia, a plenitude dos tempos.
Os livros, (e os homens), ndo exigem mais serem decifrados, julgados, condenados
e queimados. Passaram a decoragéo de parede. Mas tal situacdo tem preco. E este:
doravante ndo me reconheco em nada, sou sO totalmente. Se quero romper tal
solidao, devo escolher um livro qualquer, tira-lo da estante, e abri-lo. Mas com isto a
histéria recomecara, com todos 0s seus perigos. E se acaso vir a reconhecer-me em
tal livro, ressurgira a pergunta: “que € um livro? ”. E ndo havera resposta.

Palavras-chaves: biblioteca, livros, fendbmeno, visdes de mundo.
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M
Modelo para critica e estética de textos

(1) Que "textos escritos" sejam, nao importa que fendbmenos a respeito dos
guais sabemos ou suspeitamos que sdo compostos de simbolos, significando
elementos de alguma lingua falada. Ha pelo menos trés maneiras de encara-los: (a)
A gue visa analisar a mensagem que o texto comunica. (b) A que visa analisar a
estrutura que ordena os simbolos dentro do texto. (c) A que visa analisar o efeito
gue o texto tem sobre o receptor da sua mensagem. Podemos chamar (a) de
“atitude semantica”, (b) de “atitude sintatica e (c) de "atitude pragmatica ou estética",
e podemos afirmar que as trés atitudes, em seu conjunto, podem resultar na
compreensao do texto. A conjuncdo das trés atitudes é necesséria, porque os trés
aspectos de textos que revelam interdependem. A mensagem depende da estrutura
e a estrutura, da mensagem. O efeito depende da mensagem, e a mensagem
depende do efeito que visa. O efeito depende da estrutura, e a estrutura depende do
efeito visado. A tentativa de separar as trés atitudes, e de estabelecer hierarquia
entre elas, ndo parece, pois, ser muito util. A atual tendéncia formalista de querer
salientar andlises sintaticas como “fundamentais” (por serem as mais rigorosas), é
tdo duvidosa quanto o € a tendéncia romantica de querer salientar analises estéticas
como “fundamentais”, (por serem pragmaticamente decisivas). Toda atitude perante
determinado fendbmeno visa compreendé-lo no sentido de visar provocar aspectos
de sua esséncia, e a sua eficiéncia é dada pela maneira como o fendémeno responde
a provocacao inerente na atitude. Determinados textos respondem melhor a atitude
semantica, (por exemplo textos cientificos), outros respondem melhor a atitude
sintatica, (por exemplo textos demagogicos), e mais outros, melhor a atitude
estética, (por exemplo poesias). Mas, todo texto sé revela inteiramente apenas se as
trés atitudes coincidirem sobre ele.

A riqueza concreta de ndo importa qual fendbmeno, (e mais ainda de
fendbmenos tdo complexos quanto o sdo textos), ndo permite atitude passivamente
contemplativa se a sua compreenséao for visada. Quem quiser captar a esséncia do
fendbmeno deve procurar contorna-lo para vé-lo de varios pontos de vista. E preciso

andar em torno do fendmeno, e as trés atitudes acima mencionadas sdo trés pontos
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de vista oferecidos por textos quando sdo contornados. Mas, é importante constatar
gue, uma vez penetrado o texto de ndao importa qual dos pontos de vista, a utilidade
das trés atitudes cessa. A penetracdo do texto, isto €, a compreensdo da sua
esséncia, supera dialéticamente as trés atitudes por “Wesensschau” imediata. Tal
visdo imediata é a meta de toda critica de textos. Continua sendo verdade, no
entanto, que as trés atitudes sdo indispensaveis como estagios preparatérios para a
penetracdo de textos.

(2) Cada qual das trés atitudes impde método distinto. Com efeito: € o proprio
texto que impde os trés métodos, na medida em que vai revelando seus trés
aspectos. A atitude sintatica imp8e o método estruturalista. A atitude semantica
impde o método heuristico. O método importa pela atitude estética que ainda nao foi
elaborada.

O método estruturalista dispde de instrumentos refinados, elaborados pela
escola linguistica de Praga, pelo circulo de Viena, por Saussure, e pelos formalistas
americanos. A teoria da informacdo permite quantificacdo dos seus resultados. A
leitura de textos que recorre a tal método passa, pois, a ser leitura disciplinada.
Ultrapassa a fase “intuitiva” que caracteriza todo método primitivo. Isto explica a
preferéncia que muitos tém atualmente por este tipo de “close reading”.

O método heuristico dispde de instrumentos muito mais rudimentares, e até a
sua terminologia ainda nao foi satisfatoriamente elaborada. A despeito de certos
trabalhos, (por exemplo os de Gadamer), trata-se ainda de “descobrir os significados
dos textos, de forma que leituras que recorrem a este método ainda "interpretam
textos", fazem a sua "exegese" num sentido praticamente medieval do termo.
Embora existam tendéncias para disciplinar leituras semanticas gracas a teoria dos
cbdigos, a teoria da decisdo, e outras, os resultados de tais leituras continuam ainda
sendo em grande parte subjetivos. Em suma: embora o método heuristico seja
atualmente aceito universalmente, (intersubjetivamente), o0s seus resultados
continuam altamente subjetivos.

A atitude estética nao dispde de método para a sua leitura de textos. Estamos
ainda relegados a pura "intuicdo" e a um empirismo primitivo. O resultado disto € que
nao existe sequer consenso quanto ao campo de competéncia deste tipo de leitura.
Uns procuram articular a dimensao estética dos textos psicologicamente, e utilizam
métodos gestaltistas, freudianos e outros. Outros procuram articular a dimenséao

estética de textos fisiologicamente, e procuram medir o efeito que textos tém sobre
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0S nervos oOticos e auditivos dos seus receptores. Mais outros procuram articular a
dimenséo estética de textos filosoficamente, e recorrem a terminologia existencial,
marxista e outras. E ha finalmente os que se limitam, mais ou menos honestamente,
a exclamacgdes do tipo “gosto deste texto e detesto este outro! ”. O Ultimo método,
(se é que se trata de método), caracteriza a grande maioria da atual critica de arte.

Eis, pois, a situacdo atual de leitura de textos: podemos analisa-los
satisfatoriamente quanto a sua sintaxe. Podemos interpreta-los semanticamente por
método universalmente aceito, mas insuficientemente refinado para trazer resultados
universalmente aceitaveis. E nao dispomos de método para analisa-los
esteticamente. Tal situacdo € insustentavel, e explica, em parte, a atual “crise de
valores estéticos e da poesia”. Explica tal crise, e também decorre dela. A falta de
método estético revela um circulo vicioso no qual a leitura, (e consequentemente a
composicao) de textos gira atualmente.

(3) O presente ensaio procurou definir a dimenséo estética, (ou pragmatica),
de textos como o efeito que o texto provoca nos seus leitores. Isto decorre da
etimologia do termo “estético” que implica “sensagao” ou “experiéncia vivida”. Textos
provocam nos leitores uma espécie de vibracao, (simpatia ou antipatia), que por sua
vez resulta em determinado comportamento. Pois, isto parece estar a crux do
problema. A atitude estética concebe textos provocacdes de determinados
comportamentos nos seus leitores.

Para as atitudes semantica e sintética, textos sdo mensagens discursivas.
Comunicam informac&o iniciativa ou imperativa. Para a atitude estética, textos séo
mensagens dialégicas, no sentido de visarem respostas. Convidam a atitude
responsavel por perto de seus leitores. Provocam paixao e acdo, ndo, como fazem
discursos, reacao passiva. (Rilke diz que a mensagem do torso do Apolo 6: “deves
modificar tua vida! ”). Portanto, ndo sdo nem indicativos, nem imperativos, mas
“‘propostas abertas”. Sao dialdgicas, isto é: adquirem “Gestalt ” apenas pela resposta
gue provocarem. (As sinfonias de Mozart adquirem Gestalt nas sinfonias de
Beethoven, e poesias de amor ndo séo articulacdo de uma vivéncia amorosa, mas
respostas a outras poesias de amor precedentes). Por isto a “histéria da arte” ndo é
discursiva, € progressiva, (como o0 € a historia politica e cientifica), mas o dialogo
ativo e apaixonado.

Isto explica um importante mal-entendido. Moles, (e outros), confundem a

dimens&o estética de textos com o parametro conotativo que projetam. E verdade
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que certos textos nao apenas “denotam” significados, mas sugerem gamas mais ou
menos amplas de “significados conotados”. Tais gamas permitem aos leitores varias
possibilidades de interpretacdo, e isto pode ser chamado de “liberdade
interpretativa”. Moles confunde tal liberdade exegética com a liberdade estética de
responder a textos. Mas, isto é erro. A liberdade exegética € abertura para recepcéo
variada de mensagem. (Por exemplo: é a liberdade para comentar a Biblia de varias
maneiras) Mas, a liberdade estética € a abertura para responder a mensagem
recebida. (Por exemplo: é a liberdade de viver de varias formas com a mensagem
gue a Biblia transmite). N&o resta duvida: as duas liberdades estdo inter-
relacionadas. Mas, ndo resta duvida, tdo pouco, que analises de conotacbes nao
sao analises estéticas, mas semanticas, e que tais analises ndo atingem a dimensao
estética de textos. De forma que a tentativa de Moles, (e de outros), para utilizar
meétodos comunicologicos na andlise estética ndo é falha. Os escritos “estéticos” de
tais pesquisadores abrem horizontes semanticos muito importantes, mas como
pesquisas estéticas ndo satisfazem, ja que o fendbmeno estético Ihes escapa.

O campo de competéncia da critica estética de textos parece ser, pois, aquele
no qual textos revelam os seus aspectos dialogicos, isto é: exigem resposta por
parte de seus leitores. Pois, ai estd o problema. Indubitavelmente tais respostas a
textos séo subjetivas, porque nisto reside a liberdade dialégica, que é a esséncia da
dimenséo estética de textos. Mas, sera que isto implica que a critica, ela também,
deve ser necessariamente subjetiva? Ou ndo sera o0 caso que a critica estética é um
meta-discurso das respostas, e pode ser, portanto, objetiva? Isto é: discurso
significativo para todos, ndo importa como respondem a determinado texto? Se tal
discurso nao for possivel, a critica estética esta condenada a emitir juizos subjetivos
do tipo: “gostei ou nédo gostei”’, e “de gustibus non est disputandum”. No maximo
podera fazer estatistica empirica dos gostos, e dizer que tal texto € melhor que tal
outro, porque o0 numero dos que gostaram dele em determinado momento e lugar,
parece ser maior que o0 numero dos que gostaram do outro texto. Mas, se um
discurso obijetivo for possivel, pelo menos em tese, (e isto parece ser o caso, ja que
critica ndo é resposta a textos, mas discurso sobre respostas), métodos para tal
discurso devem ser elaborados.

(4) A questado toda gira em torno do seguinte: Ha, ou ndo ha, caracteristicas
objetivamente inerentes em textos e que se revelam quando estes forem submetidos

a andlises estéticas? Se os ha, devem poder fornecer categorias objetivas para
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criticas estéticas do futuro. Se néo, devemos admitir que ndo importa qual juizo
estético de textos € objetivamente insignificativo. O método fenomenoldgico pode
servir para disciplinar a pergunta. Da seguinte forma: se pormos todos 0S NosSsos
conhecimentos e preconceitos relativos a textos escritos entre aspas, se
contemplarmos os textos escritos com total ingenuidade, e se permitirmos a tais
textos que nos falem dialogicamente, o que € que os textos nos dizem? Em outros
termos: como falam textos para com os quais suspendemos todo conhecimento, e
para com 0s quais nés nos abrimos enquanto parceiros de um didlogo a ser
iniciado?

Os textos falam como superficies chamadas “paginas” que sao cobertas de
formas relativamente pequenas, dispostas em linhas horizontais com intervalos
regulares. Com efeito: a “Gestalt” da superficie coberta por linhas compostas de
formas pequenas, € a que evoca em nos O reconhecimento de “texto”. Se
encontrados tal “Gestalt”’, assumimos um comportamento especifico: seguimos com
os olhos as linhas compostas das formas da esquerda para a direita, e da linha
superior para as linhas inferiores. A tal comportamento chamamos “leitura”. E tal
comportamento se apresenta como objetivamente dado pelo texto, no sentido no
gual podemos dizer que, sem ele, o fenbmeno nao é texto. Com efeito: tdo objetivo é
este caracteristico que podemos afirmar o seguinte: se o mesmo fenémeno provocar
o comportamento chamado “leitura” num determinado observador, e ndo em outro,
tal fendbmeno é objetivamente texto para o primeiro observador, e objetivamente nao
€ texto para o outro. Pois, tal caracteristico objetivo fornece norma para criticas
estéticas de textos. Ha textos “normais” que provocam leituras “normais”, (isto é:
movimentos dos olhos que seguem a pagina da forma descrita), e textos que se
desviam da norma. Os desvios podem ser objetivamente constatados e escalados, e
teremos critério para ordenar todos os textos pelo critério estético da “normalidade
da leitura”. Trata-se de critério visual, e a experiéncia estética assim criticada é
experiéncia semelhante a provocada por desenho. As anormalidades na leitura,
(irregularidades de formas, linhas etc.) serdo carga estética objetiva visual nos
textos.

Palavras-chave: textos escritos, atitude semantica, atitude sintatica, atitude

pragmatica, estética, fenébmeno.
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Moramos?
A revolucao industrial, essa onda nova que avanca contra as praias do futuro,

e sobre cuja crista espumante cavalgamos precariamente h& duzentos anos,
ameacga quebrar-se. O ressoar dessa ressaca, outrora tomado como rufar dos
tambores que batem o ritmo do progresso, € agora vivenciado como anunciando o
altimo juizo. O fenbmeno domina a nossa cena. A revolucdo industrial, na sua fase
atual, representa um problema central para todo esfor¢co de pensamento e acdo, em
suma para toda tentativa de preservar aquela forma de ser chamada “existéncia
humana”. Procuramos compreender o fendmeno, governa-lo, e adaptar-nos a ele.
Procuramos analisar suas causas, diagnosticar os seus efeitos atuais, e prognosticar
os seus efeitos futuros. Em outras palavras: procuramos ambientar-nos nas
modificagbes violentas que a revolucdo operou nas coisas ao nosso redor e na
nossa relacéo com elas.

Uma das modificacbes mais fundamentais é a crescente fusdo e confuséo
entre natureza e cultura. Antes da revolugdo industrial a distingédo era relativamente
facil. A natureza era o conjunto das coisas que nos ameacavam. A cultura, o
conjunto das coisas que nos abrigavam. A vida dos nossos antepassados tinha dois
polos: o polo diurno e o polo noturno. De dia avancava o homem contra a natureza,
para doma-la. De noite recolhia-se para a cultura com as suas conquistas
arrancadas a natureza. Estes eram os dois climas da existéncia humana: lutava e
morava. Os climas eram complementares. Podia lutar, porque tinha onde morar, e
podia morar, porque tinha campo de luta.

A revolucao industrial modificou tudo isto. Introduziu no mundo um novo tipo
de antes: maquinas e aparelhos. S&o entes que simulam o homem. Na primeira fase
da revolucdo simulam os musculos, na segunda os nervos, na terceira e atual, os
pensamentos humanos. Como copia € essa simulacdo imperfeita, mas como
eficiéncia, supera e muito as capacidades meramente humanas. Este novo tipo de
entes cerca a humanidade da maneira dinamica: forma um circulo moével, o qual
arrasta a humanidade consigo. Neste movimento, arrasa progressivamente o campo
da natureza, e povoa o campo da cultura cum sua prole numerosa e incrivelmente
fértil. Maquinas e maquininhas, aparelhos e aparelh6es brotam, qual cogumelos, ao
nosso redor, e 0 cogumelo-mestre eleva-se no horizonte. Gracas a esta modificacéo,
deixaram as coisas da natureza a ameacar-nos, e deixaram as coisas de cultura a

acolher-nos. S8o agora as maquinas e os aparelhos que nos ameacam e nos
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acolhem. Sao, ha um tempo, a nossa natureza e a nossa cultura. Se ainda lutamos,
lutamos cercados de maquinas e como elos de aparelhos. E se ainda moramos,
moramos dentro de maquinas e cercados de aparelhos. Mas, maquinas para morar
serdo ainda moradas?

A morada auténtica € um lugar noturno. Um lugar misterioso morno, materno.
Originalmente é a caverna, o ventre da montanha. Na morada demora o mito da
mae, iluminado pela luz chamejante e sacra dos lares. O claro-escuro do segredo
gque abriga e segrega: eis a morada. As nossas caixas brancas e abertas,
inteiramente explicitas e comunicativas, as nossas maguinas para morar, ndo Sao
moradas. Simulam moradas. Mente, e sdo desmentidas pelas suas janelas. N&o
segregam, apartam. Nao escondem segredos, revelam reparticbes e
compartimentos. Nao isolam, participam. Nao ensimesmam, empenham. Nao séo
focos de soliddo na comunh&do intima, mas sédo lugares geométricos de soliddes
publicas, embora repartidas. Nao moramos.

N&o morar é intoleravel. Nao poder recolher-se junto as suas fontes ndo é
toleravel. E preciso fazer algo. Esta convicgdo propele a obra de Felicia Leirner.
Criar lugares, segredos, esconderijos, reflgios, moradas auténticas, é a sua meta.
Opor-se a tendéncia progressiva rumo a caixa branca. Recriar e invocar a caixa
preta, (inclusive no significado cibernético desse termo). Em suma: criar espacos
sagrados. Para compreender essa obra, € preciso considerar levemente o termo
“‘espaco” neste contexto.

Felicia Leirner é uma escultora. Esculpir € manipular espaco. E fazer com que
um espaco surja a flor da pele de uma coisa. E fazer com que esse espaco cubra,
gual pelica, a coisa, quo recorte a coisa e a faca aparecer como coisa, € ndo como
nada. A escultura é uma coisa posta para c4, isto é, posta no seu espaco. Para o
escultor €, pois, 0 espaco a pele reveladora da coisa. Felicia Leirner inverte o
conceito. N&o esculpe, escava. Ndo € 0 espaco seco 0 publico da epiderme que
procura, € 0 espaco obscuro e intimo das entranhas. N&o o espaco que revela, mas
0 espaco que vela. Nao faz sair, a coisa para dentro do espaco a fim de mostra-la,
mas abre o espaco dentro da coisa para que nele entremos e nos escondamos.
Pois, este espacgo intimo, esse espaco secreto e sagrado tem um nome classico:
"temenos” é esse nome. E temenoi sdo o0s espacos que Felicia Leirner cria.

"Temenos" é um espaco escavado da profanidade e consagrado aos deuses.

E a caverna invisivel que cerca a morada dos deuses na Grécia Antiga. O seu
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sindnimo romano é "templum”. E para esse espaco recortado quo o homem se retira
para re-encontrar-se a si mesmo na proximidade das suas fontes. Porque no
temenos estdo ancoradas as raizes da sua vida, do seu destino e de sua sorte. E no
centro do temenos arde o fogo de Hestia, (Vesta), a eterna chama da cultura. A
morada, a casa particular, para a qual o homem se retira durante a noite, esta ligada
a este fogo central pela lareira. A lareira faz com que a casa seja lar, isto &, lugar
recortado e consagrado. A lareira faz com que a casa seja um lugar de cultura:
morada. Felicia Leirner escava lugares de cultura.

Contemplem esses lugares. Sao lares. Sdo “habitaculos”, como diz José
Geraldo Vieira. E possivel perder-se neles, e justamente por isto é possivel
encontrar-se neles. Mas s&o "habitaculos”, isto é, diminutivos. S&o modelos em
miniatura de lares. Mais que moradas, s&o refugios, mais que casas, sdo celas. E
preciso curvar-se para entrar, e € preciso rastejar nelas. Por que este encolhimento?
E possivel que se trate apenas de um estagio no projeto de Felicia Leirner. E
possivel que ela imagine cidades inteiras compostas destes espacos, uma
sociedade inteira nova que, finalmente, mora. Mas, a razdo profunda desse
minusculo ndo me parece ser esta. Pelo contrério, a raz8o parece ser a consciéncia
surda de que, atualmente, € preciso encolher-se, para recolher-se. Ha uma
tendéncia monastica nessas obras, uma tendéncia para a cela, que caracteriza, a
meu ver, todo um aspecto da atualidade. E a nossa resposta ao gigantismo das
maquinas e dos aparelhos. Cultura, parecemos dizer, para ser auténtica, deve ser
pequena. A nossa circunstancia perdeu dimensdes humanas. Forgas, velocidades e
distancias super-humanas medem o nosso mundo. A reacdo é a busca da dimensao
levemente infra-humana. Confrontados com o foguete, retiramo-nos para um
habitaculo de Felicia Leirner. A nossa morada, atualmente, deve ser a cela, para que
se transforme, passada a onda da revolucao industrial, em célula mater de uma
nova cultura.

Muitos sdo os indicios de uma nova ldade Média que se aproxima. Mas, raras
vezes senti o sopro dessa nova Idade mais fortemente que quando entrei para uma
das celas de Felicia Leirner. Talvez também porque o ultimo “estilo” auténtico, (no
sentido de “forma de vida”) que nos foi legado pelos antepassados seja o gético, o
medieval, portanto. H4, talvez por esta razao, um elemento gotico na obra de Felicia
Leirner, isto €, um elemento de um auténtico estilo. Posso imaginar, no interior

dessas celas, um laboratoria alquimista, um monge com seus palimpsestos ou um
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escolastico ensinando logica simbdlica, (perdao, silogismos). Mas, é Obvio que o
gotico de Felicia Leirner, (se o0 é), ndo é o gotico de Chartres, mas o goético de Gaudi
em Barcelona.

N&o quero exagerar o paralelo. Um critico talvez descobrira na obra de Felicia
Leirner uma influéncia africana, tdo palpavel no ambiente brasileiro. Com efeito, os
habitaculos lembrar Timbuctu, ndo apenas Barcelona. Mas isto é como deve ser, se
tenho alguma razdo com os argumentos apresentados. Se a obra de Felicia Leirner
€ uma busca das fontes interiores, dos espacos sagrados e intimos da cultura, € ela
uma volta, (consciente ou nao), para as origens da nossa cultura. No caso, da
cultura brasileira.

Este é, pois, a meu ver, o significado dessa obra no nosso contexto: descobrir
espacos interiores, nos quais possamos nos esconder dos efeitos da revolugao
industrial, para neles conservar os nossos valores e fazer com que brotem de novo,
superada a tempestade. A obra de Felicia Leirner € a nossa forma de morada:
abrigo. Neste sentido, planta Felicia Leirner sementes de uma nova cultura.

Palavras-chave: esculturas, Felicia Leirner, morada, natureza, cultura.
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Nascimento do poema

Convém uma palavra introdutoria as consideracdes que se seguem: ao ser
lancado, h& poucos dias, o livro de poesias “an-dancas”, de Dora Ferreira da Silva,
pretendi escrever um artigo para este Suplemento, apresentando o livro e
salientando a sua importancia dentro do contexto da poesia brasileira. Estou
convencido que o aparecimento do livro representa uma marca na histdria da
literatura brasileira, e que, mais dia menos dia, a marca passara a ser marco.
Pretendi, pois, na melhor das minhas capacidades, comunicar aos leitores o impacto
gue me causam as nobres paginas que sado a quinta esséncia de um labor poético a
ocupar o periodo entre 1948 e 1970. Quinta esséncia no sentido de purificacdo e
destilacdo impiedosa e pia, e também no sentido de fragrancia concentrada de uma
vida de extraordindria sensibilidade. Concentrado aroma de andancas, nas quais o
prefixo “an-" pode ser lido inclusive no seu significado grego problematizando, assim,
0 seu aspecto dancga.

Mas quando peguei no verifiguei que o meu propoésito era desproposito, ja
gue ndo importa que artigo resultaria em mera generalidade. Querer, ja ndo digo
desdobrar e explanar, mas simplesmente comentar o conteldo poético que se
derrama até ndés por estas paginas em formas tdo dispares como o € a prosa das
“tapecarias” e a manipulagdo concretista de “lunimago” e dos “elementaria”, seria
qguerer reduzi-lo a banalidade. Formas tdo dispares, digo, e no entanto, tao
harmoniosas entre si por serem canais, diferentes embora, mas carregando
mensagens de uma mesma personalidade. O livro exige que criticos competentes a
ele dediqguem atencdo demorada e disciplinada. Que analisem ndo apenas a obra
em si, com suas multiplas e contraditorias facetas, mas também as suas fontes
histdricas, 0 seu contexto atual, e os horizontes futuros que abre.

O propésito do presente artigo, verificada a incongruéncia do propésito
original, serd mais modesto: apresentarei apenas dois poemas. Dois poemas que se
apossaram de tal maneira da minha mente que nao sei dizer se com eles vibro por

parentesco que tenho com eles, ou por terem-se sobre mim imposto. S&o estes:
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Nascimento do poema.

E preciso que venha de longe ele venha

do vento mais antigo sob o latego da insénia
ou da morte morto e preservado.

€ preciso que venha impreciso E entdo desperta
inesperado como a rosa para o rito da forma

OuU COMO O riso ldcida

0 poema inecessario. tranquila:

E preciso que ferido de amor senhor do duplo reino
entre pombos coroado

ou nas mansas colinas de sais e luas.

que o 6dio afaga

Cor incurvatum
Despe-te, despede-te da tunica do tempo
que detém.
Lave-te a agua o seio nu
e no ar timido, cofre de aromas
liberte-se, aligero, o Poema,
entre céu e raiz,
prisioneiro da terra de teus labios,
acorrentado ao coragao
de teu descuido e desamor
solitario carcere,
onde murcham decepados caules,
passadas primaveras.
Fundam-se os fundos alicerces
do verso aspero, inesperado,
nas areias.
Curva-se o instrumento fragil,
em diastole docil

de transformacao.
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Ambos séo, isto é claro, meta-poemas, no sentido de serem poemas sobre o
Poema. Sao praxis de determinadas teorias da poesia, desde que se entenda por
isto ndo a aplicacao deliberada de uma teoria poética ao fazer-se poema, (coisa que
caracteriza muitos para-poetas, quase-poetas e literatos que se tomam por poetas),
mas articulacdo poética de teorias suja validez é vivenciada visceralmente, (e ndo
apenas esposada intelectualmente), no ato de se fazer poesia. Sao, portanto,
tomadas de autoconsciéncia do poeta enquanto poeta, e testemunho poético de um
tal assumir-se. Mas antes de tentar expor as teorias das quais os dois poemas séo
depoimento e exemplo, que seja chamada a atencéo para a riqueza e beleza formal
dos elementos dos quais os poemas consistem. Dois exemplos, um que ilustre a
manipulacdo semantica, o outro a melddica e ritmica, bastam para provar o grau de
elaboracao e a perfeicao alcancada.

O primeiro é este: “... é preciso que venha impreciso/inesperado como a
rosa/ou como o riso/...”. A negacao do termo “preciso” faz com que este signifique,
repentinamente, ndo apenas “necessario”, mas também “exato”, um significado
inteiramente inesperado, (chocante), no contexto, e a palavra “inesperado”, que se
segue imediatamente, reforca este choque. Como se a prépria autora se tivesse
surpreendido com a riqueza semantica oferecida pelo termo “impreciso”, e tivesse
incorporado a sua surpresa de imediato no proprio poema. Procura ela, no entanto,
suavizar o choque e recorre a “rosa inesperada”, (portanto a uma imagem altamente
redundante) a fim de absorver o ruido. Mas a forca poética que tomou posse dela
ndo permite subterfagios, e forca ela, como que contra a sua propria vontade, a
admitir a tentativa irriséria de fuga, ao se articular no termo “riso”, que néo é outra
coisa senao a “rosa” ironizada. Ironizada pela substituicdo do “0” redondo pelo “”
agudo, e pela masculinizagdo brutal da palavra. E um exemplo de como o préprio
impeto poético elimina violentamente, e produtivamente, o autor que procura
imiscuir-se indevidamente no processo poético do qual foi tomado. Nao tivesse a
autora escrito outra sentenca além da citada, a sua vocagdo poética ja estaria
documentada.

O segundo exemplo é este: “Despe-te, despede-te da tanica do tempo/que
detém. ” Trata-se de uma variagao sobre o tema do “t” que oscila entre os seus dois
horizontes: 0 obscuro e apaixonado “d” e o agressivo e estridente “s”. A oscilagao se
da no campo neutro dos “e”, o qual, no entanto, abre um abismo repentino no “0”, de

“tunica”, como que para devorar a variagao toda. O termo “tunica” é, pois, central,



152

embora ndo o pareca ser ao nivel semantico, e as suas conotacdes greco-romanas
sao confirmadas pelo ritmo dos versos. A ultima silaba, (“-tém”), faz morrer, com sua
interrupcdo abrupta do ritmo, sua elevacdo da voz, e seu desembocar no baixo
continuo do “m”, os versos em tempo pesado, portanto, na eternidade. De forma que
a Ultima silaba resume, dentro de si, a mensagem dos versos, que passam, gracas a
esta Unica silaba, ndo a falar sobre, mas a falar-se. A superacédo dialética do tempo,
(que é a mensagem dos versos), se da também nos dois prefixos “des-", (que
negam o tempo ndo apenas por serem negativos, mas também por apresentarem os
dois horizontes do “t”), e no ultimo prefixo “de-", (que supera o tempo ao funcionar
como plataforma da qual o “-tem” parte em direcdo do eterno). O exemplo mostra, a
perfeicdo, como se aliam manipulacdo deliberada da lingua, cultura filoséfica e
teoldgica, e entrega passiva as fontes interiores das quais os versos brotam, para
resultar naquela densidade bela e reveladora da “verdade”, (no caso: da “verdade”
do tempo), que é a marca da poesia.

Dados estes exemplos, (que podem ser multiplicados a despeito da pouca
extensdo dos dois poemas), passo a considera-los enquanto articulacdes de teorias.
Creio que os exemplos mostram o0 quanto uma tal consideracdo meramente
semantica empobrece a sua mensagem.

A mensagem do primeiro poema € esta: A origem da poesia se da nas
regides distantes do espirito primordial, (“vento mais antigo”), que é também a regiao
da morte. O termo “ou” aqui nao € indicativo de alternativa, mas de identidade, e a
morte € vivenciada como volta ao espirito primeiro. Para ser poesia, ela é
necessariamente nao-deliberada, e, portanto, surpreendente, embora perfeitamente
ironizavel, (isto é: filosofizavel). (Ja tratei da antinomia “rosa-riso”.) E para ser
poesia, ela é necessariamente acidental, (“inecessaria”, inclusive no sentido de
"incidente de fora". Mas tais regifes distantes que sao o berco da poesia estao
localizadas no proéprio intimo do poeta, naguele nucleo seu por onde se da o amor e
0 6dio, embora ndo o amor e édio “seu”, sendo aquele amor e édio do qual o poeta é
portador e produto. Com efeito, a poesia € articulacdo daquele amor e odio
transumanos, e se brota da boca do poeta, o faz a despeito deste, sob os chicotes
da insbnia, esse estado super-licido da inconsciéncia de si mesmo. (O problema
dos “pombos” e das “mansas colinas”, com suas multiplas conotagdes sexuais e
cristds, é complexo demais para aqui ser tratado. Igualmente abandonada sera a

alusdo aos mitos egipcios nos termos “morto e preservado”). O importante na ultima
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linha é o rigor, ("rigor mortis”), com o qual a poesia aparece. E é exatamente neste
instante quo entra o poeta enquanto fator ativo no processo da poesia: impde ele
sobre a rigidez da inspiracdo o canal comunicativo, a forma. Mas impbe néo
inteiramente livre, sendo determinado pelo “rito” da cultura, impde sobre e nao-
temporal o espirito do seu tempo. Assim, torna o poeta o quase insuportavel, por
transumano, algo quo pode ser vivenciado em sua beleza: lucida, tranquila. O
poema tem um como que post-scriptum: a referéncia a Rilke, (“duplo reino”), com
sOis e luas, a meu ver um anticlimax. O anticlimax, no entanto, prova a tese:
cansada da inspiracdo, intrometendo-se indevidamente, a autora introduz um
elemento seu, que beira, nas ultimas palavras, o Kitsch, o corriqueiro.

Sem duvida isto se da, porque a autora teme ser esmagada pela avalanche
para a qual foi provocada. De forme que, dialeticamente, o post-scriptum prova a
autenticidade, a grandiosidade, do poema.

A mensagem do segundo poema € esta: A poesia habita o intimo do poeta,
mas nao consegue articular-se. Para poder libera-la, € preciso que o poeta se libere
a si mesmo. Que se libere, em primeiro lugar, da prisdo do tempo que o determina.
Que, em seguida, tenha a suprema coragem de liberar-se do condicionamento do
seu corpo. Coragem suprema, porque o corpo é também o repositério da memodria,
portanto, ndo apenas da historia, mas ainda raiz com a qual o poeta esta plantado
na realidade. Este ato de libertagdo supremamente corajoso nao €, no entanto, um
ato da vontade, sendo um ato de deliberada entrega. Se for alcancada tal libertagéo,
brotara a poesia, e, com efeito: 0 poeta passara a ser a poesia. Tera se libertado,
por ser poesia, das algemas da determinacdo natural que o impediam de amar, ja
que o encerraram na soliddo do “hic et nunc ” e da incomunicabilidade. Com tal
libertacdo o poeta terd, no entanto, abandonado as regides ricas e férteis da acao e
do sofrimento no real, e tera penetrado o deserto da pura catharsis. E sobre tal chao
arido que se erguera a poesia, que ele se erguera em poesia. Com efeito: a
libertacdo do poeta é a submisséo a sua propria vocacao, que é a poesia. Liberta-se,
nao para mandar, mas para obedecer e abrir-se, humildemente, ao poder o impele.
Nessa abertura serd transformado em instrumento, em canal para a poesia,
portanto, transformado naquilo que ele é fundamentalmente.

O terrivel em tudo isto € que ao ter obedecido a sua voz interna, a sua
vocacao de ser poeta, ele tera traido a sua tarefa de ser criatura. Tera cometido o

supremo pecado da alienagao da realidade “hic et nunc”, do engajamento no mundo
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gue o cerca. Terd cometido o pecado da inversdo do coracgdo, que a Igreja chama:
tristitia cordis 7. N&o ha, creio, na literatura, muitos exemplos de uma tal
honestidade do poeta perante a sua vocacao, principalmente porque suspeito que o
poema analisado se libertou, aligero, da terra dos labios da autora inteiramente
contra a sua propria vontade.

As mensagens dos dois poemas ligeiramente analisados se contradizem em
parte. Sado, com efeito, suas teorias da poesia diferentes, embora parcialmente
interpenetrantes. Deve haver um hiato consideravel de tempo entre o nascimento
dos dois poemas. E este fato contribui para a compreensdo do nascimento do
poema: nasce ele ndo apenas de uma visdo e intuicdo transumana, mas atesta
também a biografia do poeta e o seu desenvolvimento. O poema é fendmeno
hibrido, como o é todo fendmeno humano, a saber: por ser humano ndo é
inteiramente e apenas humano.

A poesia apresentada por Dora Ferreira da Silva transmite com intensidade
resplandecente o ndo apenas humano que é préprio de toda poesia verdadeira.
Devemos gratiddo e admiracdo por isto. Mas como? Se o0 que a autora articula a
transcende e nado é, portanto, obra sua? Justamente por isto. Ndo fosse ela
instrumento, embora fragil, mas digno, e a poesia ndo se teria derramado por ela e
se libertado a fim de libertar-nos.

Palavras-chave: poemas, Dora Ferreira da Silva, critica, quinta esséncia.
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o]
“0O Intelectual paulistano” (Excertos) 1989

Para: Fischer Verlag “Urbanidade e intelectualidade no século 20” — publicado
em 1992.

Dedicado a Milton Vargas.

[I/ Cbdigos visuais. (b) Arquitetura: A atividade febril construtora em S&o
Paulo faz crer que a sintese acima mencionada entre culturemas ocidentais e outros
(no caso, especialmente japoneses) se articula aqui poderosamente. Acresce a
tendéncia ao gigantismo devida ao tamanho do pais e da cidade. Faz crer, portanto,
gue Sao Paulo podera vir a ser centro de realizagdes arquitetdnicas importantes
para o futuro da nossa cultura. Por isto a decepcdo é grande, embora facilmente
explicavel. As razdes da decepcdo sdo, sobretudo, duas: o nivel econémico, e a
cegueira politica paulistana ja analisada. As construcdes sao feitas em funcdo de
interesses econdmicos a curto prazo e com desprezo a estrutura da polis: séao
baratas e mal executadas. Arquitetura € zona cinzenta entre “arte” (imposigcéo de
formas), politica e economia. O resultado é catastrofico: alta criatividade estética vai
sendo soterrada por ganancia e falta de planejamento urbanistico (politico)
responsavel. Nos anos 50 nutria-se a ilusdo de arquitetura de vanguarda, reduzida a
nada pela intervencdo militar que fez voltar os intelectuais para a famigerada
‘realidade brasileira”. Atualmente, as realizacdes arrojadas alhures (exemplo: New
York, Paris, Mildao, Alemanha) fazem com que a arquitetura paulistana passe para
terceiro plano, tanto estilistica — quanto urbanisticamente.

IV: Cbdigos mistos. (b) Técnica tradicional: Sdo Paulo parece paraiso para

técnicos deste tipo. Modelos cientificos elaborados sobretudo no “norte” sao
aplicados em escala grande, e a experiéncia adquirida vai sendo exportada para
regibes ainda menos "desenvolvidas". Um exemplo: industria de automoveis.
Modelos vindos do "norte" sdo criativamente manipulados por técnicos e designers,
e os produtos invadem ndo apenas as ruas brasileiras, mas igualmente africanas e
outras. Mas, o exemplo mostra as limitacdes impostas a tal criatividade. Decisao nao

refletida resultou em substituicdo parcial da gasolina por alcool de cana. A
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agricultura do Estado foi profundamente modificada em detrimento a economia e
ecologia. Semelhantes exemplos séo a construcdo de estradas, de barragens e a
abertura de regifes despovoadas. Em todos exemplos, € evidente a criatividade dos
técnicos e a falta de responsabilidade.

Que seja permitido o comentario seguinte: embora o0s técnicos manipulem
cbdigos duros (numeros) sdo sonhadores. Projetam sonhos sobre uma realidade
gue se vinga. Por isto sofrem muitas vezes naufragios gigantescos: Amazobnia,
Brasilia, em escala menor a prépria cidade de S&o Paulo. E preciso admitir que o
nivel econbmico é como €, ndo apenas por causa de espoliacdo externa, mas
igualmente por causa de tais fracassos custosos. Acresce que os fracassos nao séo
percebidos por causa da enormidade dos capitais econdmicos, intelectuais e
ideolégicos envolvidos. O paralelo com Roma e China imperiais se oferece: a
técnica empobreceu as populagcdes, mas as ruinas dos banhos imperiais e do muro
fazem esquecer isto. Sera consolo?

Palavras-chave: Sao Paulo, gigantismo, técnica, falta de planejamento.

O mito de sisifo de Camus

Os esquemas tradicionais para a divisdo da literatura em drama, poesia e
literatura épica nunca foram aplichveis de maneira estrita. Atualmente esses
esquemas devem ser abandonados, e com eles também as tentativas de uma
classificagdo mais ampla da literatura em beletristica, cientifica, filoséfica etc. As
obras mais importantes da atualidade provam que todas essas gavetas estouraram.

A procura do tempo perdido, de Proust, por exemplo, situa-se entre um
romance e uma pesquisa psicoldgica e existencial; Ulysses, de Joyce, fica entre um
romance, um poema lirico, um tratado de psicologia de profundidade e uma
pesquisa de psicologia social; Dr Faustus, de Mann, € um romance que contém um
tratado completo de musicologia, uma estética explicita, dois tratados de teologia
igualmente explicitos, sendo todo ele uma exposicdo implicita de teologia; as
poesias de Eliot sdo pesquisas epistemoldgicas e ontoldgicas; os Cantos de Pound
contém, entre outras coisas, uma filosofia da cultura e da histéria; os trabalhos de
Kafka ndo se enquadram em nenhuma reparticdo concebivel.

Também O mito de Sisifo, de Camus, recusa-se a uma classificacao e exige

gque seja sorvido e absorvido pelo leitor tal qual foi escrito: como erupgao
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inteiramente honesta de um espirito imerso na tradi¢éo filosoéfica, artistica e cientifica
da atualidade.

Se gqueremos seguir Camus, precisamos supor, com ele, que existe somente
um problema real: por que ndo me mato?

A honestidade intelectual e moral me for¢a a reconhecer que tudo carece de
significado, é absurdo e se precipita na direcdo de uma morte absurda e sem
sentido. Todas as tentativas individuais e coletivas da humanidade, tanto teoricas
guanto préticas, de negar, de esconder, de esquecer ou de adiar essa verdade
bésica séo outras tantas desonestidades.

Nessa categoria se inclui, evidentemente, toda a majestosa tradicdo cultural e
civilizatéria da humanidade. Repito, portanto: por que nao livrar-me de toda essa
absurdidade, matando-me a mim mesmo? Por que viver quand-meme?

O conceito de absurdidade é em seguida iluminado por varios angulos para
aproxima-lo ao nosso sentimento (de nojo) e a nossa razdo (ou seja, a
impossibilidade de clareza e distincdo): o homem honesto precisa ser definido como
absurdo. A situacdo do homem absurdo é a do suicida no ato do pulo, e o suicidio é
o0 salto a partir do absurdo para o nada, portanto para o transcendente.

O suicidio é, portanto, uma espécie de metafisica, uma espécie de truque
teoldgico, em resumo: uma tentativa desonesta de escapar ao
absurdo. Consequentemente, o suicidio deve ser repelido, como qualquer outra
espécie de metafisica.

E preciso continuar vivendo com o nojo, dia apés dia, momento apés
momento, para viver o mais possivel, jA& que ndo se pode viver o melhor possivel.
Somente assim, devorando quantidade em vez de qualidade, somente como Don
Juan, ator ou conquistador, € o homem honesto.

A melhor maneira de abordar esse mundo camusiano € com simpatia. Ele nos
chama com a voz da revolta contra uma realidade absurda que se fecha diante de
nosso sentimento e diante de nossa razdo, chama-nos, portanto, com a voz da
angustia da morte e do desejo de morte.

Vive-se o mundo heroico de uma luta perdida e sem esperanca ja antes de ter
comecado, e perdida sempre de novo a cada instante. Vive-se o mundo da razéo e
do sentimento pervertido contra si mesmo (cor inversum). Vive-se o mundo da

humanidade do século vinte, uma humanidade que se afastou tdo extremamente da
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fé numa realidade transcendental que esta pronta a se precipitar no abismo fisico do
suicidio coletivo, ou no abismo metafisico de uma nova fé em Deus.

A situacédo da humanidade atual €, em consequéncia, honestamente absurda.
Tera sido por terem reconhecido essa circunstancia que os solenes senhores de
Estocolmo concederam a Camus o Prémio Nobel de Literatura?

Devemos nés ceder a essa ética horrivel e viver guand-meme? Ou devemos
cometer a desonestidade e pular da janela? Ou a desonestidade é pular para dentro
da fé? Afinal de contas, o que é essa “honestidade”, e de onde vem sen&o do além
da metafisica desonesta?

Com esta pergunta final, assim me quer parecer, podemos abandonar o
mundo camusiano.

Palavras-chave: mito, Sisifo, Camus.

O Poeta itinerante de Neide Archanjo

A poesia é um falar denso, e a critica um afrouxar dessa densidade. Um
poema longo, (como o € o epigrafado), abre ao critico, (isto é: ao seu consumidor
ativo), trés alternativas: (a) afrouxar a sua densidade e escrever um ensaio de
centenas de paginas; (b) escrever superficialidade sobre a totalidade do texto; e (c)
arrancar um trecho do texto e critica-lo. Na impossibilidade da primeira alternativa, e
no desprezo pela segunda, tomara este comentario a terceira.

O trecho arrancado sera o titulo "O poeta itinerante" e os versos “E assim iam
lavrando seu caminho: um pé era o passado, o outro era o futuro, o presente se
fazia no ritmo dos passos." (Telarica Ill, 10). A escolha do trecho néo é aleatéria, ja
que "poeta itinerante" significa "lavrador do cominho", e os versos escolhidos séo,
pois, variacdes sobre o tema proposto polo titulo do poema.

Traduzirei o texto escolhido para o meu universo do discurso. Para tanto,
definirei alguns dos seus termos. "Lavrar" € fazer com que algo que deve ser seja.
“Caminho" é o projeto que visa ligar premissa com meta. “Passado” é o conjunto das
obras feitas. "Futuro" € o conjunto dos obstaculos que se opdem ao projeto.
“Presente” € o conjunto daquilo que esta comigo. "Ritmo" é estrutura. "Passos" sao
atos realizadores do projeto. O texto escolhido, quando traduzido para o meu
universo do discurso, assume, pois, esta forma: “E assim iam fazendo no ser aquilo

gue deviam pelo seu projeto: apoiados nas obras feitas, e lancando-se contra os
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obstaculos a serem feitos. Aquilo que estava com eles fazia-se pelos seus proprios
atos realizadores.” Traduzido assim, o texto passa a ser uma fenomenologia da
poesia.

A primeira sentenca é uma tese que defende a missdo do poeta. E ele um
"lavrador" no sentido de "fazedor no ser" (poétés), mas um lavrador do seu caminho,
no sentido de lavrador daquilo que deve ser feito. O poeta € um ente que foi lancado
de uma premissa em direcdo de uma meta, € um ente em caminho, ("itinerante"). O
seu dever esta na sua premissa, e neste sentido o poeta ndo tem liberdade. A
premissa quo o langou para, é a missao que carrega. O poeta ndo escolhe, apenas
cumpre. Mas cumpre a "sua" missao, lavra o "seu" caminho. Cumpre, portanto, a
sua proépria identidade. O dever do poeta € imposto sobre ele pela sua prépria forma
de ser, e 0 poeta é prisioneiro do seu préoprio projeto. O poeta como missionario do
dever-ser no ser, portanto como articulador de premissa em direcdo da meta: O
poeta, ao lavrar seu caminho, da sentido ao sem sentido.

A segunda sentenca é "apoiados nas obras feitas", (no original: “um pé era o
passado”), e afirma a dependéncia do poeta da sua cultura. Afirma que o poeta néo
€ autor do seu projeto, mas é sustentado e empurrado pelas obras feitas por outros.
E estes outros ndo sao precedentes que podem ou nao ser seguidos. Sao parte
integrante do proprio poeta, sdo os pés sobre os quais caminha. A cultura nédo é,
pois, algo que cerca e condiciona o poeta. E algo que estd no nicleo da sua
identidade, e, portanto, no nicleo da sua poesia. O poeta, para poder caminhar,
cumprir sua misséo e lavrar seu caminho, seve assumir-se a Si mesmo a sua cultura.
A poesia ndo é um caminhar descompromissado, mas € um compromisso nao
apenas com o ser individual do poeta, mas também com a dimenséo cultural que
esse ser denota. E no sentido de compromisso consigo mesmo e com a cultura que
€ missdo a poesia. (Nota: Se esta interpretacdo deste verso for fiel, estamos diante
de um testemunho muito raro no nosso contexto. Ndo € comum gque um poeta atual
assuma o compromisso com a tradicdo, e abra mao de uma féacil originalidade, que,
(por mais “revolucionaria que se dé”), € sempre uma leviandade.

A terceira sentenga € “langando-se contra os obstaculos a serem feitos”, (no
original: “o outro era o futuro”). Este verso € uma teoria do conhecimento na poesia.
Para o poeta o futuro € um caminhar em direcdo do desconhecido, a fim de torna-lo
conhecido. O proprio caminhar é o método do conhecimento. E tomando o destino

como tarefa, (e ndo como fato), que o poeta conhece. Os obstaculos, (0 “mundo
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objetivo”) ndo é real, a nao ser que o poeta o adentre. O futuro, (0o “mundo objetivo”)
nao passa do outro pé do poeta. Com efeito, o mundo objetivo se realiza pela
passagem do poeta por ele. Mas esta teoria do conhecimento ndo € idealista. O
futuro ndo é meramente projeto da poesia. E uma virtualidade lancada contra a
poesia, virtualidade essa que a poesia realiza pelo seu projeto. O destino do poeta é
realizar um unico caminho dentro do caos imenso dos obstaculos a serem
realizados. O poeta recorta a sua fatia do imenso futuro, para torna-la o "seu" futuro.
E essa fatia € aquela parte do desconhecido que ele vai tornando conhecida. O seu
caminho passa, pois, entre as duas metades do desconhecivel, (e, para ale, jamais
conhecivel). E por isto que o conhecimento da poesia esta banhado pelo mistério
daqgueles obstaculos contra os quais o projeto poético nao foi lancado.

A Ultima sentenca é: "Aquilo que estava com eles fazia-se pelos seus préprios
atos realizadores”, (no original: "O presente se fazia no ritmo dos passos"). Este
verso articula uma teoria do valor da poesia. A poesia "in fieri" 3 € "um ritmo de
passos” (atos realizadores estruturados). E a estrutura dos atos é tal que transforma
obstaculos em obras, isto é: faz com que os obstaculos, (0 ausente), estejam
comigo, se apresentem. Obra é obstaculo apresentado, obstaculo aqui comigo, e,
portanto, obstaculo vencido. A poesia apresenta 0 ausente ao transforma-lo em
obra, isto é: ao dar-lhe valor pela sua estrutura. A poesia valoriza estruturando, e
por estruturar torna presente. O presente € o proprio ato de estruturacédo do ausente.
Portanto o valor esta apenas no presente. Uma vez realizado o ato, € a obra
ultrapassada e torna-se obstaculo para os futuros itinerantes. E assim que a poesia
cria cultura: dando valor ao obstaculo pela sua estrutura, e abandonando o
obstaculo estruturado, (a “obra”), a fim de ser assumido por outros. O presente €,
pois, um “se fazer” pela estrutura da poesia, um ato poético, em dar valor, um
trabalho.

A fenomenologia da poesia proposta pelos versos analisados pode ser
resumida da seguinte maneira: A poesia € um ato de valoracdo de uma virtualidade
tomada como tarefa a partir de uma premissa tomada como projeto e como
compromisso, e estruturado por regras. Em outras palavras: a poesia € um
apresentar o futuro a partir do passado como atividade regrada. O poeta €, pois, um
ente que parte do passado rumo ao futuro a fim de transformar o futuro em passado.
Mas ele é poeta porque nessa transformacao cria presente. Cria ordem no caos, e

realidade no virtual e ultrapassado. E por isto que o poeta é um ente itinerante.
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O longo poema, de cujo contexto esta consideragcdo arrancou 0S poucos
versos escolhidos, para traduzi-los em outro universo e para afrouxa-los, deve
passar pelo critério desta teoria da poesia para estabelecer-se. Porque é esta a
teoria que, a meu ver, o informa conscientemente ou inconscientemente.

Palavras-chave: critica de trecho, Neide Archanjo, poeta, ente itinerante.

Os thecos

Os recentes acontecimentos na Tchecoslovaquia ndo podem, obviamente, ser
avaliados quando a sua importancia para o futuro proximo e mais distante antes de
decorrido um tempo razoavelmente longo. Mas, desde j4, tém eles a marca de
acontecimentos criticos, isto é, daqueles que prenunciam novas fases. Exigem,
portanto, que o observador da cena procure captar-lhes o significado, embora deva
suspender juizo com respeito a eles. O presente artigo tom o propdsito de assistir na
captacdo do significado, ao procurar colocar os acontecimentos no contexto histérico
e cultural, no qual ocorreram.

Os tchecos sdo o0 mais ocidental dos povos eslavos. Praga esta situada a
oeste de Viena, (sua cidade gémea), e Berlim ndo € apreciavelmente mais ocidental
gue ela. Mais exatamente: os tchecos sdo o mais ocidental dos povos eslavos,
porque resistiram a pressdo germanizadora, ("Drang nach Osten"”), a qual
sucumbiram outros povos eslavos situados mais ao oeste. A propria Berlim esta
situada em terras outrora eslavas, e o poeta Kollar canta, ao visitar Berlim: "Stoj
noho, posvatna jsou mista kamkoli kracis, drive kolébka nyni naroda meho rakev"
(Pare, 6 pé, sagrados séo os lugares que pisas, berco do povo, mas ai, cova agora
lhe s&o). A resisténcia aos alemaes, a permanente afirmacéo da identidade nacional
ameacada pelo envolvimento alemdo, marca a historia tcheca. Na época que se
segue a Guerra dos Trinta Anos, essa identidade nacional parece querer dissipar-se.
O esforco germanizador do Império Austro Hungaro faz com que a propria lingua’
tcheca caia praticamente em desuso na segunda metade do século 18 e degenere
em mero dialeto. E por iniciativa deliberada de uns poucos fil6logos romanticos, (dos
chamados “despertadores"), que a lingua e literatura tcheca renasce. E
caracteristico que esses fildlogos escrevem suas obras nacionalistas em aleméao, o

gue seguem, em sua orientacao filosofica, o pensamento de Fichte.
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A rigor, os tchecos ocupavam, nos chamados "paises histéricos, (Boemia e
Moravia, os territérios da coroa tcheca), até 1945 uma ilha cercada por alemées de
todos os lados. Os eslovacos, o mais proximo povo eslavo, estavam separados
deles por uma faixa, embora estreita, de aldeias alemas e cidades germanizadas.
Isto ndo é mais o0 caso. Os alemaes foram praticamente eliminados das terras da
coroa tcheca pela derrota de Hitler. O cerco alemdo estd quebrado, e isto pode
modificar o carater nacional tcheco, (se é que tem sentido usar esse termo). A
proverbial prudéncia tcheca, (chamada "covardia" pelos inimigos), e que pode ter
sido consequéncia de uma situacéo sitiada, pode muito bem pertencer ao passado.

As terras tchecas foram conquistadas por tribos eslavas propelidas para la
pelos avaros provavelmente nos séculos 5 e 6 da nossa era. Uma tribo germanica,
0S marcomanos, (0s atuais bavaros), ocupavam entdo essas torras. Uma das
contendas permanentes entre tchecos e alemées, desprovidas (provisoriamente?),
de sentido, é esta: sdo os alemdes das terras historicas descendentes dos
marcomanos, ou de colonizadores convidados pelos principes tchecos no século 8?
Os “sudetos”, (os alemées), obviamente optavam pela primeira alternativa. Masaryk
chamou os alemédes, em uma das suas obras, de imigrantes e colonizadores”.
Quando da instalacao do primeiro parlamento tchecoslovaco em 1918, os deputados
alemaes abandonaram, aos gritos “os imigrantes e colonizadores de retiram” o
recinto. Creio ser este um bom exemplo da incompeténcia de explicacdes
historicistas para a captacao de uma situagao concreta.

Durante o periodo da formacéao nacional lutavam o Império latino nascente e o
Império grego pelo dominio dos tchecos. A luta tomava a forma de missdes catdlicas
e ortodoxas. Depois de breve e superficial dominacdo ortodoxa, os tchecos foram
convertidos ao catolicismo, e a escrita tcheca ndo é a cirilica, (como o € da maioria
dos eslavos), mas a latina. A ortodoxia ndo deixou traco visivel na tradicdo tcheca,
embora um jungiano, por exemplo, possa argumentar que ela continua exercendo
influéncia subconsciente. Muito cedo também se diluia a tradicdo primitiva, (0s mitos
eslavos tdo potentes ainda em outros povos), e os deuses Perun e Vesna, por
exemplo, (os Varuna e Vichnu do séanscrito), cairam praticamente ao esquecimento.
A mitologia cristianizada que aflora nos cantos populares e nos contos de fadas é
largamente germanica e celta. Mas, a despeito disto, um aroma eslavo pervade toda
tradicdo tcheca, indisfarcavel, embora dificilmente articulavel. Basta ouvir uma unica

cancao popular tcheca, (ou Dvorak), para convencer-se disto. Eslavos radicalmente
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icidentalizados, mas eslavos a despeito de tudo, eis que sao os tchecos. Embora a
eslavofilia e o panslavismo do século 19 tenham sido ainda mais inauténticos em
Praga que em Moscou, (como tomada de consciéncia), tinham raizes. Certamente
eram mais auténticos que o pangermanismo hitleriano de um berlinense.

Esta fisionomia nacional explica, em parte, a posi¢cao importante que 0s
tchecos ocupavam na histéria medieval e moderna da Europa, e que parecem
querer tornar a ocupar pelos acontecimentos recentes. E esta: ser ponte entre o
ocidente e oriente europeu, embora pendendo para o ocidente. Em outras palavras:
ligar pensamento e vida latinos e gregos em forma latina. Isto explica, em parte,
porque ocupavam o0s reis tchecos, no auge da Idade Média, o trono imperial latino.
Porque o primeiro movimento popular reformador, (o husita), tenha surgido em
Praga, e porque, embora reformador, tenha tido um carater tdo diferente do
luteranismo ou calvinismo. Porque praga tenha sido a sede da segunda universidade
latina, e porque essa universidade tenha mostrado tendéncias para a deslatinizacéo,
(a "vulgarizacao"), muito antes de Paris, Wittenberg ou Leipzig. Porque o humanismo
tenha produzido figuras tdo inauditas como Jorge de Podebrad, (Que ndo apenas
sonhou, mas tentou realizar o sonho de Gaulle da "Europa dos europeus"), ou como
Comenius (quo, com sua “nua linguarum reserata” prefigura uma filosofia linguistica
muito mais tarde articulada peia "Escola de Praga" e "de Viena", e com seu “Orbis
pictus” praticamente programa o movimento enciclopedista).

Porque, refeito no inicio do século 19 da onda germanizadora, o povo tcheco
tenha voltado a produzir movimentos culturais que iam apontar caminhos para a
Europa, e que culminaram naquela verdadeira explosao de iniciativas que marca o
primeiro terco do século 20, (por exemplo os movimentos literarios conhecidos no
Ocidente pelos seus representantes em lingua alemad como Rilke e Kafka, ou os
movimentos filoséficos conhecidos no Ocidente como simbolismo ldgico e
fenomenologia). Os acontecimentos recentes tendem polo menos a sugerir que este
impulso, interrompido por Hitler e Stalin, ainda néo esta esgotado.

De um ponto de vista marxista poderia dizer-se que estes movimentos eram
fundamentados por uma infraestrutura econémica muito progressista. A Revolucao
industrial deu-se muito cedo em terras tchecas, e jA na metade do século 19 tinha
surgido um parque industrial variado, baseado sobre uma industria carbonifera e
siderurgica das maiores na Europa. Esta industrializacdo rapida, aliada a uma

agricultura intensa, dava aos tchecos um nivel relativamente alto de vida, (se
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comparado por exemplo com a maior parte da Alemanha ou Franca). As terras
tchecas passaram a ser centro industrial do Império Austro-Hungaro, fato que
explica a desintegracdo do Império pela secesséo tcheca. As tentativas tardias do
ultimo imperador no sentido de transferir a capital de Viena para Praga, embora
inteiramente ineficazes, ilustram a situagdo no comec¢o do século 20. E isto explica
também o carater excepcional da Republica tchecoslovaca, quando estabelecida.
Uma democracia liberal, regida por uma burguesia de nivel relativamente alto
intelectualmente e moralmente, (se comparada por exemplo com a burguesia
alemd), e baseada sobre um proletariado evoluido e bem organizado, (por exemplo
com cooperativas modelares), os camponeses relativamente abastados. Nos anos
30 uma ilha da democracia social no mar da barbarie nazista e da miséria
semifeudal dos paises a leste.

A burguesia tcheca do século 20 merece uma consideragdo, embora
passageira. Fortemente marcada pela influéncia de intelectuais reunidos ao redor da
figura de Masaryk, tendia ela a libertar-se de preconceitos que marcam as
burguesias de outras culturas. Havia, na primeira Republica, um clima de repudio a
preconceitos raciais, religiosos e sociais, sem par, creio, no resto da Europa, e,
embora estes preconceitos ndo tenham sido eliminados, estavam nitidamente
diminuindo. E este clima que caracteriza o vigor intelectual da primeira Republica, e
especialmente de Praga.

A despeito de tudo isto, a Republica ndo era viavel. Principalmente por causa
dos alemées, que representavam uma irredenta e ameagavam constantemente a
estrutura do Estado, jA& que representavam porto de um terco da populacdo das
terras tchecas. Mas, também por causa da andmala ligacdo entre tchecos c
eslovacos. Estes, linguisticamente muito proximos dos tchecos, tém, no entanto,
uma tradicdo inteiramente diversa. Povo de agricultores de terras pobres e
montanhosas, dominado secularmente pela administracdo semifeudal hungara e
pela burguesia hungara nas proprias cidades eslovacas, viva ele afastado das
correntes ocidentais, nao tendo sequer evoluido uma auténtica literatura.
Estruturado por tradicbes petrificadas, vivento folcloricamente, representava o povo
eslovaco uma regido “subdesenvolvida”, comparavel aos Balcans. A decomposi¢ao
do Império Austro-Hungaro, e os esfor¢cos de um lider eslovaco, (Stefanik), ligaram
os destinos dos eslovacos, quase acidentalmente ao dos tchecos. O resultado foi

uma predominancia tcheca sobre os eslovacos, gerada quase espontaneamente, a
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gual, acrescida pela irredenta hingara na Eslovaquia, rasgava o tecido do Estado
por dentro. Este fato tornou-se 6bvio em 1938, quando a Eslovaquia, sob protecéo
hitleriana, estabeleceu seu “soit-disant” Estado, marcado por fanatismo, ignorancia,
bigoteria e obscurantismo. E também pela resisténcia aos alemaes, que se
enquadrara na tradicdo eslovaca de bandoleiros. A influéncia “civilizadora” dos
tchecos na Eslovaquia tinha fracassado.

A Republica ressurgiu dos escombros da Segunda guerra, apenas sem sua
parte mais oriental e anormal, sua parte ucraniana. Mas, era uma ressureicao nao
do espirito, mas de um espectro. Incluida, apds breves convulsées, no Império
stalinista, via-se ela submetida ao sistema do socialismo russo. Nas terras tchecas
isto representava um nitido retrocesso, (embora na Eslovaquia talvez ndo se possa
dizer o mesmo). As conquistas sociais e socialistas do proletariado tcheco foram
postas de lado e substituidas por legislacdo imposta. A burguesia foi marginalizada.
Os camponeses submetidos a uma coletivizacdo dogmatica e inapropriada. A
abertura intelectual e espiritual, tdo caracteristicas da primeira Republica, foi
substituida por uma estreiteza fanatica e ortodoxa alheia a mentalidade tcheca. A
administracdo passou, de muito eficiente e racional, a ineficiente, amadoristica e
imitativa. Nao foi apenas a qualidade intelectual dos produtos tchecos que sofreu
abalo.

Também os produtos industriais e artesanais, frutos de um aprendizado
centenario, sofreram em qualidade. E os paises tchecos, tdo recentemente ainda
superiores em nivel econdmico, social, e cultural, aos vizinhos ocidentais passaram
a deslizar relativamente, (e talvez também absolutamente). Uma viagem de Viena
para Praga o prova. Se feita em 1938, ela demonstra o quanto Praga tinha superado
a decadente Viena. Se feita em 1968, demonstra o quanto Viena se recuperou, em
comparacao com a decadente Praga.

O sistema socialista russo penetrou, nas terras tchecas, pela primeira voz um
terreno altamente desenvolvido. (Com excecdo da Alemanha Oriental, cujo caso &€,
no entanto, totalmente diverso.) A situacdo € comparavel com esta: um universitario
é forcado a matricular-se em jardim de infancia e comportar-se como crianca.
Quando da Revolucdo de Outubro, Lenin foi atormentado pelo seguinte problema:
pode o socialismo ser estabelecido em pais subdesenvolvido, (Russia), e espalhar-
se de la para as terras desenvolvidas? A Tchecoslovaquia é a sua resposta. Mas,

uma resposta que apenas comeca a ser dada pelos acontecimentos recentes.
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Se a breve andlise da situagéo, proposta por este artigo, for aproximadamente
correta, os tchecos estdo procurando reassumir a posicao que lhes cabe na Europa.
Servir de ponte. E isto em duplo sentido. No primeiro, como povo ocidental de
tradicdo eslava. No segundo, como sociedade altamente desenvolvida pelo
capitalismo, e vivendo em socialismo. Parece que o0s tchecos estdo querendo
assumir-se no seu destino. Estdo lutando. Se vencerem, podem representar um
nacleo para a reunificacdo de uma cultura dividida contra si mesma: a nossa. Uma
cultura, na qual as duas Romas se reunem, e socialismo e neocaptalismo se
superam “dialeticamente”. Se forem derrotados, quem tera coragem para
prognosticar o futuro? Os recentes acontecimentos na Tchecoslovaquia sao prenhes
de significado.

Palavras-chave: tchecos, eslavos, republica, ocidente, Europa.

Os valores do Ocidente

Sou ocidental, ou pelo menos assim me assumo. Que significa isto? Nao
pode significar minha localizacdo geografica, jaA que o Oriente Extremo fica a Oeste
do Far West,e ja que nos polos o sentido ocidental perde sentido. Significa que me
assumo participante de determinada cultura. Mas determinada como? Acaso na
Primeira Guerra os ingleses ndo defendiam o “Ocidente” contra os alemées, na
Segunda os alemes contra 0s russos, e os russos o defendiam contra a Asia
durante mil anos, (e o continuam defendendo contra a China com veeméncia
redobrada atualmente)? Ser ocidental para si ndo implica, pois, em ser ocidental
para os outros. Parece que o Ocidente é aquela cultura da qual eu participo, (ndo
importa quem seja tal “eu”), e na qual eu ocupa um lugar central e elevado.
Curiosissima serra esta.

Curioso também que o Ocidente deve ser defendido. Contra quem, e acaso
nao domina ele o Globo? E claro: sao os “valores” do Ocidente que devem ser
defendidos, e contra aqueles que “negam” tais valores. Quais sdo esses valores? Os
defensores dos valores tém dificuldade em defini-los. E por qué alguns teimam em
nega-los? Terdo outros? Talvez o seguinte seja 0 caso: 0s valores do Ocidente séo
aguelas formas de viver as quais estou acostumado, e as quais me convém, ja que

sou inerte. Definicdo altamente “subjetiva” do Ocidente e seus valores.
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Os filésofos da cultura procuram torna-la mais objetiva. Dizem por exemplo
que “ocidental” é aquela cultura que resultou da sintese entre judeus e gregos. A
cristd, portanto. Mas o Isla, ndo sera ele sintese dos mesmos elementos? Sera
ocidental o Isla, ou sera cultura diferente? E os judeus atuais, serdo ocidentais, ou
proto-ocidentais, ou qué, afinal das contas? E o0s gregos atuais, com sua cozinha
turca, e as barbas dos popos? Sera cultura bizantina, (por exemplo a russa),
variante da ocidental, ou sera um Oriente dentro do Ocidente? E o Brasil, com suas
populacdes africanas e orientais, com seu “espiritismo” e seu carnaval, sera ele
Ocidente, ou mistura de culturas, ou nova cultura nascendo? As tentativas de tornar
objetiva a definicdo do Ocidente ndo podem ser consideradas muito bem sucedidas.

O fato € este: 0 homem é ente que pode ser comparado a sanduiche. Ha nele
camadas muito profundas, nas quais ele € determinado pela natureza, (por exemplo
pelo fato de ele ser mamifero antropoide). Em tal camada somos iguais todos. Ha
camadas nele, nas quais passa a ser determinado culturalmente, (por exemplo por
mitos, por costumes, pela politica, pela histéria, pela ciéncia e pelas artes). E nessa
camada que se pode falar problematicamente em “Ocidente e seus valores”. E ha
camadas superiores nas quais o homem se assume livre e indeterminado. Nelas
procura superar as determinacfes naturais e culturais e modifica-las
conscientemente. Em tal camada podemos e devemos ser iguais todos. As
diferencas culturais entre os homens sdo portanto apenas intermediarias, embora
muito reais infelizmente. E em tal perspectiva que deve ser colocado o problema dos
valores do Ocidente.

Nao cabe, sob tal perspectiva, “defender valores”, sejam ou nao ocidentais, e
nao importa quais sejam tais valores. Cabe tentar superar as divisdes que separam
a humanidade de forma criativa. Tal forma criativa seria uma sintese em novo nivel
dos varios valores gque condicionam a humanidade. Implica, obviamente, em critica
consciente de todos valores. Tarefa dificil. Mas est4 sendo empreendida. Na medida
na qual estdo caindo as barreiras culturais, esta surgindo um novo homem. N&o
necessariamente um nivelamento cinzento por eliminacdo de diferencas. Mas
possivelmente uma maneira mais rica de estar o homem no mundo, por ter ele
mobilizado todas as virtualidades culturais da humanidade. Eis um aspecto da
revolucdo que varre a atualidade. Se for bem-sucedida, ndo importara distinguir os
valores ocidentais de outros. Os valores que passardao pelo crivo da critica serdo

todos universais, inclusive aqueles que agora sao “ocidentais”, e todos serao
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ocidentais doravante. Como serdo orientais, meridionais, nordicos, ou qualquer
categoria que nos ocorra. Em tal caso os valores ocidentais dispensardo defesas. O
gue, atualmente, ndo passa de utopia. Mas vale a pena té-la em mira para que quer
evitar tornar-se vitima de “slogans” demagdgicas em vias de esvaziamento.

Palavras-chave: valores, Ocidente, homem, cultura.
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P
Para uma fenomenologia da imigracao

Ha uma curiosa lacuna na literatura que tem o fenbmeno da imigracao
assunto, a saber: pouco ou nada tem sido escrito sobre o que poderia da certa forma
ser chamado “filosofia da imigracdao e imigracao da filosofia”. Em outras palavras:
embora o fendbmeno da imigracdo tenha sido exaustivamente analisado de
numerosos angulos, (especialmente nos paises imigratérios), ndo me consta que
tenha sido considerado suficientemente o ponto de vista do imigrante que filosofa,
nem o ponto de vista da filosofia para a qual imigra o imigrante. Tal lacuna é curiosa,
porque € exatamente o imigrante-fildsofo quem deveria articular os aspectos mais
fundamentais da imigracdo como situacdo humana. E no fundo o imigrante fil6sofo
guem deveria fazer uma fenomenologia da imigracdo, e para fazé-la deveria tomar
sua proépria situacéo por ponto de partida. NAo me consta que os grandes imigrantes
filosofos, (Santayana, Wittgenstein, Carnap etc., para citar apenas alguns nomes
exemplares), nem os filésofos imigrantes ao Brasil, (Leonardo Van Acker, Cirell
Czerna etc.), tenham dedicado algum de seus trabalhos ao problema. A explicacao
deste fato curioso talvez seja a seguinte: o problema da imigracdo € de
generalizacdo extraordinariamente dificil. Ha fatores especificos em toda situacéo
imigratoria, e sdo fatores de um tipo que desafia generalizacédo significativa, (por
exemplo o background social, cultural, geografico etc. do imigrante, conjugado com
a especificidade do ambiente para o qual a imigracdo se d4 e com o instante
historico no qual a imigragdo ocorre). De maneira que € quase obrigatério dizer-se
gue toda situacao imigratoria € Unica e incomparavel a outras, que toda analise de
tal situacdo ndo passa de autobiografia, e que toda tentativa de generalizacao é
desesperada. Destarte, vai sendo abandonado o fenébmeno da imigracdo a
sociologia, economia, biologia, psicologia e outras disciplinas generalizantes e,
portanto, desexistencializantes.

No entanto: o fenbmeno imigratério € um aspecto importante da histéria em
geral, e da atualidade em particular, e a histéria ndo pode ser compreendida sem
considera-lo. E, no dizer de Blondel, a historia real é feita de vidas humanas, e a

vida humana é a metafisica em ato. De forma que a autobiografia ndo parece ser o
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pior dos pontos de partida possiveis para a analise de fenbmenos historicos, desde
gue a autobiografia vise generalizacdo futura. Uma fenomenologia da imigracéo
pode, portanto, partir da experiéncia especifica do fenomendlogo, desde que este
vise amplia-la. E este o propésito do presente trabalho, ndo, por certo, por querer
estabelecer a propria situacdo imigratoria como modelo da imigracdo tout court, mas
por procurar sugerir que alguns aspectos especificos de tal situacdo poderiam ser
ampliados para servirem de categorias para a captacdo e compreenséao de situacdes
comparaveis. Em outras palavras: o presente trabalho visa fornecer a um futuro
fenomendlogo da imigracéo alguns dados para uma possivel elaboragédo do tema.

Tendo tal finalidade em vista, sera circunscrita a situacao imigratoria a ser
analisada como situacdo de quem imigra ao Brasil da Europa Central em meados do
presente século e se engaja filosoficamente na cultura brasileira. As categorias
especificas de tal situacdo imigratéria a serem analisadas seréo "Brasil" e "filosofia".

Que sejam primeiro propostas umas poucas definicbes para termos a serem
usados neste trabalho. Que "imigrante” seja pessoa que procura integrar-se em
contexto social diferente daquele dentro do qual se formou a sua personalidade. (O
problema existencial do imigrante €, pois, intensificacdo do problema existencial
geral: abrir-se para o outro a fim de alterar-se). Que "Brasil" soja uma sociedade da
segunda metade do século 20, na qual predominam os problemas econémicos e
sociais que caracterizam as sociedades de épocas imediatamente anteriores.
(Portanto, sociedade dita "subdesenvolvida"). E que filosofia seja una disciplina pela
gual o homem procura negar sua situacdo e a prépria posicao nela a fim de alterar
essa situacao e posicao, uma disciplina intelectual informada por tradicdo definida.
(Implica, portanto, uma tentativa de superacdo da situacdo e de reengajamento
nela). Estas definicbes procuram apenas organizar o curso deste trabalho, e néo
visam validez fora dele.

O ambiente brasileiro, do ponto de visita imigratério, € ambivalente. E preciso,
para captar essa ambivaléncia, liberta-lo de preconceitos que encobrem sua
realidade. Como sejam 0s preconceitos "sociedade nova", ou sociedade aberta”, ou
"sociedade americana, no sentido de constituida de imigrantes predominantemente
europeus”. Esses preconceitos encobrem a realidade, ndo por serem falsos, mas
justamente por serem parcialmente corretos. Ao imigrante, a sociedade brasileira se
apresenta aproximadamente da seguinte forma: o primeiro contato € com uma

populacdo urbana heterogénea e aparentemente amorfa, composta de imigrantes e
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seus descendentes, e de descendentes de uma populacéo rural que constantemente
se urbaniza.

Essa massa urbana sobre a qual o imigrante incide, ndo representa, a rigor,
um outro ao qual o imigrante é chamado a assimilar-se, mas muito mais um liquido
dentro do qual o imigrante mergulha. Ha, é verdade, certos aspectos que dao a essa
massa uma aparéncia de estrutura, (por exemplo: a lingua portuguesa), e estes
devem ser assimilados pelo imigrante. Mas, ndo ha uma personalidade
especificamente brasileira que represente ao imigrante um desafio. Pelo contrario:
na medida em que este mergulhara na massa, encontrara nela apenas varias ilhas
de estruturas europeias conhecidas suas, (inclusive a estrutura da qual ele préprio
emigrou), em varios estagios de decomposicao, desintegracao e de aniquilamento.

Um segundo contato revelara ao imigrante a base rural sabre a qual assenta
a massa urbana. Trata-se, para o imigrante, de uma populagcédo exotica, de formas
de vida arcaicas, que nao representa nenhum desafio nem atrativo para assimilar-se
a ela, e, em todo caso, seria provavelmente impenetravel para ele. Se o imigrante vir
a ouvir o chamamento da terra brasileira e trabalhar no campo, ndo sera a camada
rural brasileira 0 ambiente ao qual elo se assimilara, mas apenas o ambiente dentro
do qual ele fara a sua adaptacéo a terra. Estard condenado a formar, a vida toda,
um corpo estranho no contexto de tal sociedade.

Finalmente, um terceiro contato descobrira o imigrante o “verdadeiro
brasileiro”, uma estreita camada de pseudo-aristocratas, descendentes, em teoria,
dos colonizadores primitivos, com personalidade cultural fortemente articulada,
(variante da cultura portuguesa), e que vive em ambiente urbano, no qual esta, ela
propria, atualmente desambientada. E esta a camada que até ha pouco tempo, e em
constante contato com a populacéo rural da qual representava a elite dominante,
articulava a cultura brasileira. Mas, agora esta periclitando, ameacada que estd da
dissolucdo na massa amorfa urbana, e por isto mesmo tendendo a exagerar
artificialmente a sua personalidade. Trata-se de uma sociedade antiga, fechada,
fortemente enddégama, e, para o imigrante, de penetracéo dificil.

A ambivaléncia da sociedade brasileira para o imigrante reside no seguinte:
de um lado, é uma sociedade de facilima penetracéo, ja que ndo opde ao imigrante
muita barreira a ser vencida e muita estrutura a ser assimilada. Do outro lado, € uma
sociedade de dificilima assimilacdo, pela mesma razdo e também porque o nucleo

da sociedade brasileira € um nucleo fechado. Em outras palavras: é muito facil viver-
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se no Brasil como imigrante, e é muito dificil tornar-se brasileiro. A aparente
aculturacdo do imigrante nao reside, por isto, via de regra, em aquisicdo de novos
tracos, mas em diluicdo dos tracos trazidos. Se ha nivelamento do imigrante, este se
da, via de regra, para baixo. E este o fato que torna a experiéncia imigratoria ao
Brasil experiéncia reveladora do fenémeno imigratorio em sua essencialidade.

A assimilacdo € um processo dialético, no qual o assimilante recebe o
impacto do ambiente, e o ambiente o impacto do assimilante. O resultado do
processo € a modificagdo de ambos. Obviamente: quanto mais forte a personalidade
do assimilante, tanto mais dificil e penosa a sua modificacdo, e quanto mais bem
estruturado o ambiente, tanto mais superficial a modificacdo exercida nele pelo
assimilante. E também: quanto mais flexivel assimilante e ambiente, tanto mais
provavel que se estabeleca o feedback. O processo assimilatorio é, pois, dialético
em dois sentidos: h& contradicdo externa entre assimilante e ambiente, e
contradicdo interna om ambos entre complexidade e flexibilidade. Em outras
palavras: do ponto de vista do imigrante, a complexidade, (tradicdo, preconceitos,
grau de cultura etc.) dificulta a assimilacédo, e a flexibilidade (abertura, inteligéncia,
curiosidade), a facilita. Do ponto de vista do ambiente, a complexidade, (tradicéo,
preconceitos, grau de cultura etc.), dificulta a modificagdo pelo imigrante, e a
flexibilidade, (abertura, liberdade, universalidade), a facilita. Dada a relativa pouca
complexidade e alta flexibilidade da sociedade brasileira, (excecédo feita do seu
nucleo), o processo assimilatério depende em alto grau do imigrante.

E isto 0 que torna a experiéncia imigratéria no Brasil tdo reveladora da
esséncia do fenébmeno imigratério em sua generalidade.

Uma consequéncia do exposto € que o processo assimilatério se da em
diversos niveis de intensidade. Em niveis de intensidade baixa, (isto é: em pouca
complexidade e alta flexibilidade do imigrante), o processo é rapido, indolor, e a
absor¢do do imigrante pelo ambiente é total, sem deixar rastro no ambiente. E o
caso da grande maioria dos imigrantes que incidem sobre o ambiente brasileiro. Em
niveis de alta intensidade, (isto é: em grande complexidade e alta flexibilidade do
imigrante), o processo € longo, penoso, e se for alcancado com éxito, isto &, se o
imigrante for absorvido, deixara o ambiente marcado. E o caso daquela pequena
elite imigratéria que esta contribuindo fortemente para que a sociedade brasileira
adquira carater. Nao sera considerado o caso de imigrantes inassimilaveis por sua

excessiva rigidez, sejam eles de complexidade baixa ou alta, embora estes também
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deixem marcas na sociedade. O que importa para a finalidade dente trabalho é a
constatacdo do seguinte paradoxo: aparentemente, em ambiente brasileiro,
imigrantes de baixo nivel cultural e alta inteligéncia séo dissolvidos rapidamente sem
deixar marcas na cultura brasileira. Imigrantes de grande cultura e alta inteligéncia
sdo assimilados dificilmente, e mudam a cultura brasileira quando assimilados.
Imigrantes de pouca inteligéncia sédo inassimilaveis ao Brasil, sejam de cultura
simples ou complexa. E isto significa: imigrantes que filosofam séo, pelos menos,
supostamente, de complexidade cultural relativamente alta. A sua assimilagéo pelo
ambiente brasileiro sera certamente dificil, e dependera quase exclusivamente da
flexibilidade e inteligéncia do imigrante. Mas, se a assimilacdo for conseguida, o
imigrante terd marcado o ambiente pela sua personalidade. E néo € isto a tarefa da
vida?

Isto é aparentemente paradoxo, porque se assimilabilidade e inteligéncia sao
diretamente proporcionadas, ndo deveria ser tdo dificil a elite assimilar-se ao
ambiente brasileiro. E, com efeito, uma comparacdo com o ambiente norte-
americano, (imigratorio por exceléncia), parece confirmar que se trata de paradoxo.
Nos Estados Unidos, um alto nivel cultural ndo dificulta a assimilacao, polo contrario,
parece facilitd-la. Vale a pena demorar um instante na comparagao para iluminar o
problema. O imigrante americano nao incide sobre uma massa urbana amorfa, mas
sobre uma populacéo urbana estratificada pela sua origem étnica em hierarquia que
corresponde vagamente a data da primeira chegada dos seus representantes aos
Estados Unidos. Estes grupos, embora constituem a sociedade americana, a
estruturem e nela se engajem, continuam ligados mais ou menos intimamente aos
paises de sua origem. Com efeito: tal ligacdo faz parte da sua americanidade, ja que
ser americano € ser modelo ou alternativa para a Europa. O imigrante encontra,
pois, quase que automaticamente o grupo ao qual pertence por sua origem étnica, e
nele se integra. Se tiver suficiente energia e inteligéncia sera rapidamente
assimilado, e é gracas a este tipo de estrutura que os Estados Unidos exercem a
forca assimilatoria impar que exercem. Com efeito, a assimilacdo se da muito mais
por acao atraente e enquadradora do ambiente que por acédo do imigrante.

Mas, por cima de todos esses grupos existe uma elite quase inteiramente
aberta e cosmopolita, cuja americanidade reside exatamente nessa abertura e nesse
cosmopolitismo, e que acolhe avidamente todo imigrante de nivel cultural

comparavel. De maneira que o imigrante de alto nivel cultural € assimilado ainda
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mais rapidamente que o imigrante de baixo nivel. Nos Estados Unidos, a rapidez de
assimilacdo é medida ndo apenas da inteligéncia, mas também da cultura do
imigrante.

Em outras palavras: o imigrante americano incide sobre uma sociedade
urbana ricamente estruturada, a qual, embora fechada hierarquicamente, esta aberta
em suas respectivas reparticdbes para todo tipo de imigrante, e sobre uma elite
cultural extremamente aberta. (O substrato campesino esta dependendo). O
imigrante brasileiro incide sobre uma sociedade urbana aberta e desestruturada, na
gual se dilui ao invés de assimilar-se, ou sobre um substrato campesino
impenetravel e indesejavel, ou sobre uma elite fechada. Por isto, se for de nivel
cultural baixo, sera rapidamente diluido na sociedade urbana e absorvido no
aparelho impessoal da cidade brasileira. E se for de nivel cultural alto ter4 que
desafiar a elite fechada, ou ter& que modelar para si um lugar apropriado na
sociedade, alterando para tanto a propria sociedade. Por isto mesmo, um imigrante
de alto nivel cultural que se assimila aos Estados Unidos pode enriquecer a
sociedade americana sem modifica-la. Mas, um imigrante de alto nivel cultural que
se assimila ao Brasil, modificar4 a cultura brasileira, se conseguir autenticamente
assimilar-se.

Pois, um imigrante que filosofa e que procura assimilar-se ao Brasil € um
exemplo excelente para o engajamento contraditério que é a assimilagdo como
fendmeno da existéncia humana. Defini “filosofia” para as finalidades deste trabalho
como negacao disciplinada da situagdo a fim de altera-la. E disse agora que o
imigrante brasileiro, se for de nivel cultural alto, (por exemplo: se filosofa), devera
alterar a situacdo a fim de nela poder assimilar-se. Ha, portanto, uma ligacéo entre
filosofia e assimilacao, 6bvia para quem estiver engajado em ambas. (Embora talvez
ndo seja tdo O6bvia para quem estiver engajado apenas em uma das duas).
Demorarei um instante na consideragao disto.

Quando afirmei ser a filosofia uma negacéao da situacdo, ndo pretendi denotar
com o termo "situacao" apenas a sociedade determinada e determinante, na qual me
encontro. Usei 0 termo em sentido muito amplo, aproximadamente como sinGnimo
de “mundo que me cerca". Se filosofo, ndo procuro orientar-me e agir apenas na
sociedade, ou nesta ou naquela sociedade, mas, na totalidade dos problemas que
me cercam. E para poder fazé-lo preciso alcancar uma transcendéncia, um

détachement, uma ironia, (ou qualquer que seja o termo apropriado), a partir de
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onde possa me orientar e agir a fim de modificar as coisas. Portanto, uma distancia
perante o mundo caracteriza a meu ver toda filosofia. Mas, o mundo inclui a
sociedade que me determina e que procura alterar, e a filosofia inclui a distancia
perante tal sociedade que precede o engajamento nela. A filosofia €, em outras
palavras, um distanciamento prévio a todo engajamento digno desse nome, inclusive
engajamento em determinada sociedade. (Embora nem toda filosofia resulte
necessariamente em engajamento. Pode, perfeitamente, resultar em crescente
distanciamento.): pois o imigrante se acha em situacdo distanciada e pré-engajada
com relacdo a sociedade para a qual pretende assimilar-se. Se for imigrante que
filosofa acha-se ele como que automaticamente em situacéao filoséfica com relacédo a
tal sociedade. A sua tentativa de assimilar-se sera parte da sua filosofia.

Tal ponto de partida perante a sociedade brasileira distingue o filosofo
imigrante radicalmente do nato. O nato esta lancado na situacao brasileira, por ela
formado e informado, e requer uma energia toda especial, (a filosofica), para romper
os fios que o prendem a situacdo e distanciar-se dela, a fim de poder orientar-se
nela. O imigrante escolheu até certo ponto livremente a situacao brasileira, (embora
os ternos "escolha" e 'liberdade" sejam probleméaticos, especialmente neste
contexto), para nela se engajar, e esta por essa propria escolha em situacédo
distanciada. Por ter originado na situacao serd qualquer engajamento do brasileiro
nato mais imediato, e por ter sido escolhido sera qualquer engajamento do imigrante
mais livre. Mas nao resta duvida que um dialogo entre ambos sera enriquecimento
de ambos: o nato fornecera ao imigrante a intimidade que este carece, e o imigrante
ao nato a visao distanciada téo de dificil alcance.

No entanto a contradicdo inerente na assimilacdo, (assimilo-me e assimilo a
mim), distingue o engajamento do imigrante do engajamento do nato em mais outro
aspecto: o nato procurara alterar a situacdo da qual se distanciou filosoficamente
recorrendo a modelos tedricos, e o imigrante procurard alterar a situacdo sobre a
gual esta incidindo, recorrendo a modelos da sua propria experiéncia passada. Em
outras palavras: o nato tem maior vivéncia da realidade brasileira, e o imigrante
maior vivéncia dos modelos para alterar a situacao brasileira. Porque o nato procura
alterar a situacéo para aproxima-la de um ideal, e o imigrante para aproxima-la de si
mesmo. De forma que a comunicacao dialdgica entre nato e imigrante fornecerd ao

nato a vivéncia do ideal, e ao imigrante a idealidade da vivéncia passada. E isto
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ilumina a situacao diferente, na qual nato e imigrante se encontram com relacao a
Europa.

Nao resta duvida que o Brasil € "americano", no sentido de “ser para a
Europa”. Mas, esse “ser para” brasileiro é diferente do norte-americano. Os Estados
Unidos se assumem ou alternativa ou modelo para a Europa, em outras palavras: o
estadunidense & americano por ser europeu. No Brasil o processo do assumir se
ainda nado esta encerrado, e o brasileiro ainda esta lutando para descobrir seu ser,
inclusive seu “ser para”. Esta imprecisdo resulta em varias ideologias nebulosas,
fortemente romanticas, com varias espécies de nacionalismos e ufanismos, que
encobrem a realidade a ser descoberta. Mas, uma coisa € clara: o brasileiro ndo
guer ser modelo da Europa, (como o norte-americano), mas, a Europa € modelo do
brasileiro, (embora um modelo por vezes recusado). Em outras palavras: o brasileiro
0 brasileiro por ter deixado de ser europeu.

O ser do brasileiro é por enquanto em grande parte um nao-ser.

Pois, para o filésofo nato no Brasil, a Europa é o lugar de todos os modelos.
E a sua filosofia sera ou adesdo a um daqueles modelos, ou combinacéo eclética de
varios modelos europeus, ou tentativa de manipular tais modelos para adapta-los a
realidade brasileira. Com efeito, nestas poucas palavras, se resume a histéria da
filosofia brasileira. (A recente tendéncia orientalizante, aparente abandono da
Europa, é, ela também, copia de modelos europeus.) Mas, para o fildsofo imigrado
da Europa essa Europa abandonada por ele é o lugar no qual todos modelos
falharam. Foi, em parte, por isto que ele abandonou a Europa. A sua filosofia sera a
tentativa de orientar-se no caos dos modelos em ruina. E verdade que tal qual o
brasileiro nato ele semente conhecera modelos europeus. Sera “brasileiro” neste
sentido: para modelos europeus. Mas, ao contrario do nato, esses modelos seréao
para ele, ndo algo a ser seguido ou modificado, mas algo a ser evitado. E neste
sentido curioso que a dialética da imigracdo se torna patente: o imigrante é para o
Brasil um mensageiro de modelos europeus, mas um mensageiro negativo. Em
outras palavras: imigrante e embaixador sdo opostos. Ou ainda em outras palavras:
0 brasileiro nato volta o rosto para a Europa, tendo as costas mais ou menos
protegidas pela situacdo brasileira. E o imigrante volta as costas para a Europa,
tendo no rosto a esperangca mais ou menos utépica da situagdo brasileira.

Dialeticamente, portanto, pode dizer-se que a imigracao de fildsofos europeus pode,



177

mais dia, menos dia, provocar uma filosofia brasileira emancipada da Europa. E
pode, neste sentido, contribuir para a descoberta do “ser brasileiro”.

E com esta afirmativa este trabalho esta alcangcando a sua meta: abrir um dos
caminhos possiveis para a elaboracdo da esséncia da imigragdo como fendmeno da
existéncia humana. O imigrante € essencialmente um provocador da autodescoberta
no outro. E por isto, a situacdo da imigracdo € uma situacdo de limite,
(“Grenzsituation”): um ser extremado para o outro. Isto porque para poder assimilar-
Se ao outro, o imigrante precisa descobrir 0 outro. E para poder descobri-lo, precisa
provocéa-lo. E, para provoca-lo, precisa assimild-lo a si mesmo. E o que acabo de
dizer é uma generalizacéo da situacdo especifica do imigrante brasileiro que filosofa.

A imigracdo é uma situacao de limite: (como o sdo, por exemplo, o amor, a
doenca e a morte). Em certo sentido, todo homem € imigrante, (como o amante,
doente e para a morte). Ja tem sido dito que a geracao anterior & Segunda Guerra é
imigrante num mundo do qual apenas os nascidos depois da guerra Sdo 0s nativos.
E, num sentido mais radical e mais lato, somos todos imigrantes num mundo dentro
do qual fomos jogados e no qual procuramos desesperadamente assimilar-nos com
grau de éxito variavel. De forma que a imigracdo no sentido restrito do termo serve
de exemplo para una condi¢cdo geral humana. Um exemplo que exemplifica, no
dizer do Blomdel citado, ser a vida humana metafisica em ato. E a partir de tal
enfoque existencial, creio, que uma futura fenomenologia da imigracdo devera ser
ensaiada.

Palavras-chave: fenomenologia, imigragéo, Brasil, nivel cultural.

Poema de Dora Ferreira da Silva

Dois séo o0s polos entre os quais oscila esta poesia: a Grécia e a Lua.

Mas, por se polarizarem, adquirem ambos um colorido surpreendente. A
Grécia, que é para nés a aurora da nossa cultura, é banhada nesta poesia na luz
prateada da noite. E a lua, que é para nés um simbolo do romantismo, revela a sua
face “oculta”, a sua face classica, nesta poesia. Nisto me parece residir o encanto
dos poemas: no casamento entre a severidade serena e classica das belas formas,
e a sensibilidade apaixonada e romantica do misterioso.

O casamento da estrutura com o fluir urgente, o casamento de Helena com

Fausto, resulta muitas vezes, como sabemos da histéria, numa noite classica de
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Walpurgis. N&o na presente poesia. Aqui, 0 seu resultado é suave e doce como 0
abraco da morte. Por mais que recorra em sua linguagem a imagens violentas,
percorre esta poesia no leito dolente do rio manso daquela vida que demanda,
ansiosa e amante, o oceano da morte. E uma poesia feminina, porque é uma
articulacdo da face passiva, passional e apaixonada das nossas mentes. Esta aberta
para a morte, mas ndo se rebela. Nao procura opor-se, nem procura impor-se.
Entrega-se e rende-se ao Principe das trevas. Ha, portanto, um ar curiosamente
oriental nesta poesia aparentemente tdo voltada para as raizes do Ocidente. E como
se, estes poemas, nos tivessem colocado em ilha, da qual podemos ouvir o
longinquo marulho das marés altas e baixas da nossa histéria turbulenta, mas na
gual estamos a salvos e abrigados dele. E isto € o efeito desta poesia: retirar-nos do
turbilhdo do cotidiano, e mergulhar-nos nas profundezas das nossas fontes.

A beleza desta linguagem, e o espirito espantado pelo mistério que nela se
articula, levam o nosso pensamento nas ondas do mar e do amor, “des Meeres und
de Liebe Wellen”, até o porto do esquecimento. Assim, emergimos, levados por esta
correnteza misteriosa, do insignificante de todos os dias para penetrarmos o reino do
significado, aquele reino, do qual é possivel falar-se apenas poeticamente.
Palavras-chave: poemas, Dora Ferreira da Silva, significado, poesia feminina.

Poemas do amor e do tempo

A existéncia pulsa. No movimento de sistole encontra-se si mesma. No
movimento de diastole derrama-se sobre o mundo. Alternam ensimesmamente o
empenho. Uniam climas diferentes. O clima do ensimesmamento € de soliddo o do
confronto com os fundamentos dos quais brotamos. O clima do empenho é de
mergulho na correnteza da ética e da histéria, do amor e do tempo. Ou,
negativamente: o clima do ensimesmamento é do retraimento da atividade, (do amor
e do tempo). E o clima do empenho é de recusa de enfrentar os fundamentos. A
tragédia da existéncia estd na dualidade de climas. O nosso coracao, por pulsar,
esta dividido contra si mesmo, (cor inversum in se ipcum). O movimento concéntrico
€ uma alienacdo do mundo. O movimento excéntrico uma alienacéo de si mesmo. O
homem €& um ser traidor, que trai ora o0 mundo, ora a si mesmo. Quando trai o
mundo, é condenado pelo “enfado” quando trai a si mesmo, € condenado por seus

“lagos interiores”. E um ser alienado o homem.
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Esta dualidade oferece uma falsa escolha. Podemos escolher a sistole
existencial e teremos escolhido, com a soliddo, a fuga do mundo. E podemos
escolher a diastole existencial e teremos escolhido, como “engagement”, a fuga de
ndés mesmos. A escolha entre as duas alternativas é sempre fuga. — Honestidade
exige que aceitamos ambas. A honestidade exige o impossivel. Os grandes da
nossa tradicdo sdo os modelos dessa nossa tarefa absurda. Prefiguram, na sua ida
para o deserto, e de volta a caverna, o caminho das nossas vidas. S80 0S n0sso0s
projetos. E nds, em nossa busca desesperada de perfeicdo, procuramos realizar
esses projetos. A grandeza majestosa da sintese alcancada por nossos modelos,
pelos xxxxx, os d’antes, 0s xxxxxx, a grandeza desses ensinamentos que sao
‘engagements”, desses derramamentos sobre o mundo que s&o encontros consigo
mesmo, € a nota inalcancavel das nossas tentativas. Essas nossas tentativas
marcar a nossa existéncia, e marcam as obras que realizamos para que atestem a
nossa passagem pela selva do ser, deixando nela um leve aroma do nosso amor e
do nosso tempo.

Estas consideracdes foram provocadas pelo livro que Miguel Reale acaba de
publicar, sob o titulo deste artigo, na Editora Saraiva. E um livio de poemas.
Outxxxxx que se debatam com o valor estético desses poemas criticamente. E como
rompimento da bipolaridade desesperada da existéncia que o livro sera enfocado no
presente artigo. O autor € conhecido como existéncia empenhada, inclusive, (e
especialmente), por seus trabalhos em filosofia. A xxx é uma filosofia “de valores”,
isto é, atuante. Eis que aparece um livro que atesta o seu movimento de
recolhimento. E, portanto, um dos raros momentos, nos quais nos é dado observar,
“in fieri”’, o pulsar do coracéao invertido contra si mesmo. Ja que o autor permitiu que
este drama intimo se passe no palco, procuremos observa-lo. E saibamos: “do to
fabula narrator” (é de ti mesmo que a fabula trata).

despeito da limitacdo que o presente artigo se impbe, algumas palavras
sejam ditas quanto a poesia desses poemas. A lingua poética distingue-se da
prosaica por regras adicionais as quais se submete. A lingua prosaica é regida pelas
regras da gramatica, a lingua poética acrescenta a estas regras outras. A poesia,
guando penetra o tecido da conversacdo, quando se precariza pela critica a qual a
conversacao a submete, informa a lingua com as suas regras. A gramatica € poesia
petrificada. Os poetas séo os criadores das regras da lingua, e € neste sentido que

0s poetas informam todos 0s nossos pensamentos. Uma poesia poderosa € aquela
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gue cria novas regras linguisticas, ou aquela que revoluciona regras existentes. A
poesia concreta, por exemplo, procura substituir as regras discursivas em vigor por
outras totalmente diferentes. Dada a novidade das regras de uma poesia criadora,
ndo também novas as articulacbes dos poetas. Nessa originalidade formal da poesia
reside a sua forca como fonte da lingua e do pensamento. Os poemas que Sao o
tema deste artigo ndo representam, na opinido de quem escreve estas linhas, um
esforco renovador ou criador de regras da lingua. Nao séo, portanto, no significado
técnico do termo, originais como poesia.

Mas had uma outra maneira de encarar-se a poesia. Podemos concebé-la
como o mergulho do intelecto em regides para as quais as regras da lingua prosaica
nao xxx xxxxxx. Nosso mergulho para dentro do inarticulavel prosaicamente o
intelecto se vé abandonado pela regido discursiva. Surge nele uma tensao, que é
tanto mais violenta, quanto mais claro, licido e disciplinado for o intelecto. Tanto
maior € o esforco do intelecto, quanto maior for o sacrificio da razao discursiva. O
gue surge desse esforco é poesia. Neste significado do termo sdo os versos ora
apresentados uma articulacdo de uma vivéncia autenticamente poeética, porque é um
intelecto excepcionalmente lucido e disciplinado que se sacrifica. E esta sensacéo
do sacrificio, (inclusive no significado ritual do termo), nunca nos abandona durante
a leitura.

Surge a seguinte pergunta: Por que recorre o Sr. Reale, (espirito tdo original
em filosofia), a uma estrutura tdo tradicional o “superado” neste seu livro?
Certamente sabera o autor formular inimeras respostas, mas resolvi ignora-las. O
autor € sempre testemunha suspeito da sua obra. A minha tese € esta. O autor € um
espirito predominantemente expansivo. A vontade para a realizacao, a vontade para
a atuagao, enfim a vontade “tout court” marca o seu projeto. A sua inteligéncia, a sua
sensibilidade, e todas as suas energias, estdo dirigidas para o mundo. Dai ser a
liberdade o tema central do seu pensamento, e dai tender a sua filosofia sempre
mais para o historicismo. Esta ele mergulhado, com toda a faceta publicamente
conhecida, na correnteza do “amor e do tempo”. Mas este seu empenho no mundo,
com todas as suas solicitagbes constantes e insistentes, deixam um vazio no nucleo
do seu ser, um vazio que provoca a sua autenticidade. E um vazio que atesta Xxxxx
todas as realizagbes externas uma fuga de si mesmo. E a vivéncia biblica: “XX

conquistar o mundo, mas perder a alma?”



181

A esta provocacdo do proprio nucleo do ser o autor reage. Nao procura
sufocar, como tantos, a voz interior com atividade ainda mais intensa. N&o recorre a
atividade como oposto. Procura encontrar-se a si mesmo e consigo mesmo. Mas, (e
isto é tipico para a sua situacao), recorre a formas tradicionais nessa sua tentativa.
Escreve poemas no significado tradicional do termo. Protege-se, no seu esfor¢co de
retornar para si mesmo, com a capa das formas herdadas. Quer que os pais e avos
da nossa cultura 0 acompanhem na sua viagem rumo as Xxxx. E correm da
originalidade, que tanto caracteriza 0 seu pensamento voltado contra o mundo, essa
coragem abandona este espirito no momento do ensimesmamento. Aceito o desafio
da solidao, mas, paradoxalmente, ndo quer estar s6 no instante do retraimento. Quer
gue pelo menos Dante o acompanhe.

O proprio titulo do livro é, portanto, um paradoxo. Poemas do tempo? Mas se
a poesia € justamente aquele movimento do espirito pelo qual este se afasta do
paramente temporal para mergulhar no “nunc stens” da intemporalidade? E poemas
de amor a que e a quem? Nao, (e isto é evidente para quem Ié o livro), ao totalmente
diferente que se manifesta no interior da alma. Nao amor da superacdo e do
abandono. E 0 amor aos outros. No seu movimento de retraimento, (e isto é a sua
tragédia), arrasta este espirito consigo todo o seu mundo. E como xxxxx que quer ter
ao seu redor toda a sua circunstancia, (familia, povo, humanidade), no instante da
ultima verdade.

Mas um leitor mais atencioso verificara como é fragil esta capa protetora.
Verificara como se expde o poeta, “malgré lui”, em sua procura de si mesmo, se fogo
abrasador e purificador da soliddo humana. Esse fogo penetra pelos poros e pelas
fendas da capa, e reduz a cinzas a filosofia pré-concebida que o autor procura
infiltrar, subrepticiamente, nos seus poemas. Penetram o autor agora regides nas
quais a sua filosofia pouco Ihe adianta. E a voz da religiosidade primordial, nascida
da solidao, que se articula, “sotto vocé”, nestes poemas. Essa voz € um hospede
nao convidado. Esta la a despeito da filosofia e em desafio a ela. O autor provocou,
no seu mergulho, um monstro adormecido, e do qual talvez nem suspeitava a
presenca. Ela é, a meu ver, a explicacao dos poemas.

Filosofia do autor € conscientemente “profana”. Embora haja nela uma
procura insatisfeita, que se articula, em momentos fugazes, como relampagos de fé
sufocada, sao as solicitagcdes do sacro postas, deliberadamente, em paréntese por

ela. As vezes sdo mesmo consideradas com certa desconfianca. O autor procura
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manter a mesma atitude nestes poemas, ja que cré honestamente ser essa atitude a
“sua”. Mas nao consegue manté-la. O sacro irrompe. E € este 0 xxxxx inconsciente
desta poesia. Permitir que o0 sacro se manifeste, embora contra a vontade
premeditada. Os poemas sdo uma provocacao disfarcada do sacro, j& que sédo
busca desesperada de totalidade. Por ser inconsciente, (ou semiconsciente esta
provocacao, sdo os poemas duplamente comovedoras.)

E, “grosso modo”, duas formas de filosofar-se. Uma é o pensamento voltado
contra si mesmo. A outra é o0 pensamento modelador do comportamento.
Representam essas duas formas os dois movimentos da existéncia dos quais falei
no inicio deste artigo. A primeira forma, exemplificada por Schopenhauer, € uma
alienacdo do mundo. E inconcebivel que esse tipo de filosofo faca versos como
estes. A sua filosofia ja é poesia, e poemas, feitos porventura por esse tipo de
filosofos, fazem parte integrante da sua filosofia. A outra forma é uma alienacao de
si mesmo. Em espiritos honestos essa segunda forma de filosofia provoca a
necessidade de escrever-se poesia. Mais que necessidade, é essa poesia uma fome
de equilibrio, uma fome de xxxx que os antigos chamavam de “justi¢ga”. O presente
livro € uma busca de justica.

A leitura de “Poemas do amor e do tempo”, muito mais que experiéncia
estética, é um desafio existencial e uma provocacéo da consciéncia dos leitores. E a
confissdo da caréncia do intelecto por uma inteligéncia extremamente lUcida e
representativa de toda uma elite. O autor tem a coragem de desfazer-se de um falso
pudor e permitir que participemos da sua luta interna. Creio que Ihe devemos
gratidao por esse exemplo que nos proporciona. Somos seus irmaos de luta, e,
como ele, somos seres internamente dilacerados. Tendemos ora para um lado, ora
para o outro, de péndulo que somos. Quem escreve estas linhas tende para o lado
oposto do autor, e é talvez por isto que pode sentir simpatia mais imediata com a
sua tentativa. E talvez por isto que toda a tragédia humana xx lhe xxxx xxxx leitura.
E talvez por esta razdo que teve audécia de escrever este artigo.

Citel, disfarcadamente, dois poemas no primeiro paragrafo deste artigo. Sao
os poemas “Enfado”, e “Lagos interiores”. Quero encerrar estas meditagdes talvez

inoportunas citando um terceiro. Xxxxxx “Polaridade”:

Polaridade de existir, polaridade do pensar,

Revolto mar da vida,
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Vida no revolto mar.

Palavras-chave: Miguel Reale, livro de poemas, resenha critica.

Poesia e verso

Poeta (do grego: poietés) significa produtor. Este significado é obscurecido
pelo uso atual da palavra "poesia”. De acordo com esse uso 0 poeta é produtor de
Versos.

O propdsito deste trabalho € fazer relembrar o significado original e tentar
defender a tese que afirma a identidade fundamental entre poesia e producéo. Para
tanto, € necessario localizar a poesia dentro do seu contexto, a saber, dentro da
atividade linguistica, e é necessario compreender a poesia a partir desse contexto.

Visualizemos a humanidade como vasta rede de conversacdo a cobrir o
globo. Nessa imagem sdo os intelectos em conversacao (isto €, os individuos) os
nés da rede, e os fios que os unem séo os temas conversados. O intelecto acolhe
(“apreende”) o tema, converte (“compreende”) o tema e reverte (“articula®) o tema na
direcéo da conversacao geral.

Nisto se resume toda a atividade intelectual. O intelecto se realiza acolhendo,
convertendo e revertendo temas, em uma palavra: conversando. A conversacgao € a
realizacdo dos intelectos. A conversacao €, portanto, um projeto auténtico, no
sentido que os pensadores existenciais ddo a esta palavra. Um intelecto que nédo
acolhe, converte e reverte temas, um intelecto que n&o conversa autenticamente,
decai na conversa fiada, nada apreende, nada compreende, nada articula, ndo se
realiza.

A histéria do pensamento, a historia das realizacdes intelectuais €, portanto,
idéntica a historia da conversacao. Aquilo que chamamos "civilizacdo" é o conjunto
dos temas ja conversados, portanto, acolhidos, convertidos e revertidos. A
civilizacdo é o conjunto daquilo que ja tem sido apreendido, compreendido e
articulado. A civilizacdo € o conjunto dos detritos da conversacéo, é o rastro que a
conversacao deixa para tras como testemunho de sua passagem.

A conversacdo, em seu avancgo, devora temas, os digere e 0s expele em
forma de civilizacdo. Isto ndo impede que a proépria civilizagdo sirva como tema da
conversacgao, que seja ela propria conversada. A conversacao, tal qual a revolucao,

devora seus proprios filhotes. Ela avanca em todas as dire¢des, inclusive para tras.
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O problema é o seguinte: como avanca a conversacdo, como escolhe a
direcdo do seu avanco, como escolhe os seus temas?

A resposta é: pelos poetas.

A rede de conversacédo se expande, qual nébula espiral, para dentro do caos
do inarticulado. Os intelectos que se encontram nas regides fronteiricas da
conversacgdao, naquelas regides limitrofes aonde a conversacdo demanda temas, sao
0s poetas. Eles se encontram nessa situacao-limite (Grenzsituation) e enfrentam o
inarticulado.

Se definimos, como temos definido, o intelecto auténtico como aquele que
esta inteiramente empenhado (engag€) na conversacdo, devemos admitir que a
propria situacdo do poeta a beira da conversacdo pbe em perigo constante a sua
autenticidade. Embora esse perigo seja comum para todos os intelectos, ameacgando
todos com a queda para dentro da conversa fiada, o poeta vé-se, além disto,
ameacado pela queda para dentro do inarticulado. A ameaca é, para ele, a da
ruptura dos fios que o unem a conversacao geral, deixando-o a mercé do caos.

Em outras palavras: o poeta percebe-se constantemente ameacado pela
loucura. Esta situacdo poética é, alids, bem conhecida e pode ser resumida na
expressao “génio e loucura”. Para evitar essa queda, num ato desesperado de auto
conservacao, o intelecto situado a beira da conversacao articula o inarticulado que o
ameaca. O poeta verte versos.

O avanco da conversacao na direcdo do inarticulado se processa através de
intelectos ameacgados pelo inarticulado. O avangco da conversacdo é um ato de
autopreservacdo. A conversacado devora o inarticulado para nédo ser devorada por
ele. Os poetas sdo, portanto, as bocas pelas quais a conversacao articula o
inarticulado. Sdo eles os orificios pelos quais o inarticulado penetra a conversacao.
Invertendo a imagem, s&o eles, no dizer dos antigos, “as bocas dos deuses”.

Num artigo recentemente publicado, Wilson Chagas aborda este aspecto da
poesia, referindo-se, embora obliquamente, a expressdao de Heidegger “Dichter in
duerftiger Zeit”, que ele traduz por “tempo de penuria”. Entrando em “conversacao”
com o sr. Chagas, proponho a tradugdo “tempo necessitado porque passivel de
realizagdo”, o que da uma vaga ideia do significado das palavras “duerfen” e
“duerftig”.

Acrescento eu que todo tempo é “duerftig”, porque a conversagao esta

sempre ameacada e, em consequéncia, sempre se expande. Sempre ha poetas.
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Sao eles aqueles intrépidos postos avancados no exeército da conversacado que
aumentam o territério conquistado ao caos, muitas vezes perecendo neste
empenho, porque caem na loucura.

Sdo eles os nossos herdéis no sentido classico desta palavra, porque
enfrentam a ira dos deuses. Eles sdo impelidos pela hybris, pelo orgulho, porque
pretendem arrancar o fogo dos deuses e trazé-lo aos mortais. Eles arranham versos
ao inarticulado e os vertem por sobre a conversacdo. Eles produzem os temas da
conversacao.

A poesia, assim, concebida, € a fimbria orgulhosa da conversacéo.
Representa, portanto, do ponto de vista cristdo, um pecado mortal. Os muito
grandes e muito lucidos entre os poetas (por exemplo, Hoelderlin e Verlaine) sabiam
disto e sofreram por causa disto. Aceitaram, entretanto, a sua missdo prometeica.
Porque, entre todos os pecados, o orgulho é o mais nobre e mais belo. Prometeu é
uma figura banhada em beleza. Por ser heroica e orgulhosa, € a poesia bela.

O poeta, enfrentando o inarticulado resolutamente, isto é, articulando-o,
transforma vivéncia bruta (aistheton) em verso e assim cria beleza. Ele projeta
conversacgao para dentro do caos e recolhe verso e beleza. Ele tira verso do abismo
do inarticulado e assim produz (de producere = tirar para a superficie).

Entretanto, ele sabe que atrds do verso se esconde toda a imensidade do
inarticulado e nunca inteiramente articulavel. Assim deve ser interpretado
(“conversado”) o verso de Rilke: “Denn das Sehoene ist nur des Schrecklichen
Anfang” (porque o belo ndo é sendo o comeco do terrivel).

Poeta em alem&o ¢é “Dichter”. “Dichten” significa “tomar denso,
impermeabilizar”’. Este significado condensa poeticamente o método da producéao
poética que tento tornar explicito pela conversacédo seguinte: o poeta é o intelecto
ameacado pelo inarticulado que recolhe em seu redor a conversagao para se
proteger nessa conversagao recolhida. Ele torna densa a conversagdo em torno de
si, e a conversacao recolhida pelo poeta encolhe.

Em seguida, o poeta lanca a rede da conversacdo, assim recolhida e
encolhida, ao encontro do inarticulado, e qual pescador lanca sua rede dento do
oceano. Recolhe novamente a rede e, se a pesca for bem-sucedida, tera recolhido
um verso. O poeta verte esse verso na dire¢do da conversagao geral para que seja

conversado, isto &, convertido e revertido.
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Assim, 0 poeta produz um tema para a conversacdo. A conversacdo geral
acolhe o novo tema, e, convertendo-o e revertendo-o, o torna apreensivel e
compreensivel. O verso, denso e impermeavel, torna-se frouxo e analisavel. O verso
intenso, quando conversado, torna-se extenso, plano, torna-se prosa (de “prorsus” =
plano). O verso implicito torna-se explicito. A conversacao € a explicacdo da poesia.
A conversacao € a andlise critica da poesia.

Recorrerei a um exemplo para ilustrar este processo produtivo da poesia
conforme o esbocei.

Num artigo recentemente publicado no “Suplemento” do Estadao, discuti o
verso de Nietzsche “Alles ist Wille zur Macht” que traduzi por “tudo pode ser
querendo”. Nietzsche era, como sabemos, um daqueles poetas que nao
conseguiram evitar o mergulho para dentro do inarticulado, a queda para dentro da
loucura. O verso em questéo representa uma tentativa de evitar essa queda.

Como chegou Nietzsche a verter esse verso na direcdo da nossa
conversacao, e cComo a nossa conversagao converteu esse verso? Nietzsche se viu
frente ao inarticulado, o qual ele chamava de “pensamento mais pesado e dificil”
(den schwersten Gedanken).

Para poder suportar o peso desse pensamento, por ora inarticulado, para
poder, portanto, suportar o peso dessa sombra de pensamento, recolheu sobre si a
conversacao filosoéfica ocidental desde as suas origens gregas até Schopenhauer. A
conversacao recolhida por Nietzsche como que se encolheu, dentro de seu intelecto,
em duas palavras: “Wille” e “Macht” (“vontade” e “poder”).

Aquilo que Nietzsche chamava de “niilismo platdnico” representava, dentro
dessa conversacéo encolhida, o polo do poder, e aquilo que Nietzsche chamava de
“revalorizacao dos valores” ou de “super-homem?” representava o polo da vontade. A
conversacao filosofica ocidental, assim recolhida e encolhida pelo intelecto poético
de Nietzsche, oscilava entre estes dois polos. Munido dela, armado e protegido por
ela, Nietzsche se lancou contra o inarticulado que o ameacava. Voltou dessa
investida com o verso “alles ist Wille zur Macht” e verteu esse verso na direcdo da
conversagao geral num livro que tem por subtitulo “Um livro para todo mundo e
ninguém”.

O verso, em sua densidade e intensidade poética, abrange toda a
conversacao filosofica conforme foi recolhida e encolhida por Nietzsche, e a supera.

Contém, implicito, um significado novo e nunca dantes articulado. Cancela, com
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efeito, essa conversacdo e cria um novo tema. Submete uma nova regido do
inarticulado a conversacao.

Entretanto, em sua intensidade, em sua densidade, em seu heroismo e
beleza, o verso ndo € imediatamente apreensivel e compreensivel. Tal qual foi
vertido por Nietzsche, o verso € impermeavel. Ele &€ “hermeticamente fechado”,
como diriam talvez os mistagogos orficos, os adeptos de Hermes.

A conversacao geral, acolhendo o verso, se encarrega da extensdo, da
prosaicdo, da analise critica do verso. A qualidade poética do verso se perde
progressivamente no curso dessa conversacdo, mas O tema se torna
progressivamente apreensivel e compreensivel em muitas camadas. O tema adquire
significado nas camadas da sociologia, da biologia, da psicologia, da fisica, da
epistemologia e da ontologia.

“Vontade” é apreendida e compreendida como luta de classe ou de racga,
como forca vital, como libido, como energia nuclear, como processo de
conhecimento, ou como fundamento do Ser. Algo do significado original denso e
intenso se perde nessa conversacao, mas algo se conserva.

Esta conversacdo ainda esta em progresso. O verso nietzscheano ainda nao
foi digerido pela conversacdo, ainda ndo resultou em “civilizagdo”. Se tivesse
escolhido um verso mais antigo e mais conversado, como exemplo, poderia ter
demonstrado também a civilizagdo oriunda da conversacgéo subsequente.

Por exemplo, o verso de Agostinho “Deum atque animam cognoscere
cupisco. Nihilne plus? Nihil.” (Deus e a alma desejo conhecer. Nada mais? Nada).
Da conversacdao que seguiu esse verso surgiu a civilizagdo medieval. Entretanto,
escolhi o exemplo nietzscheano, por ser mais proximo e mais comovente.

Retorno o fio do argumento: o0 que a poesia ganha em extenséao e clareza no
curso da conversacéo, ela perde em intensidade e multiplicidade de significados. O
processo todo pode ser comparado a respiragdo: gracas aos poetas a conversagao
inspira o inarticulado, para a seguir expirar essa inspiracdo lenta e
progressivamente, revelando a civilizacdo como subproduto da inspiracdo. A
conversacao expira, num converter e reverter constante, a inspiracdo poética,
deixando a civilizagdo como rastro e testemunho do processo.

Trata-se, portanto, de um processo produtivo. O poeta €, dentro desse
processo, produtivo “sensu stricto”, porque produz os temas da conversacao, porque

inspira a conversacao, porque verte versos. Os demais intelectos em conversacgao
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s&o produtivos “sensu lato” porque produzem a civilizagdo, porque estendem e
clarificam a inspiracdo poética, porgue convertem e revertem, porque conversam
Versos.

A produtividade conversacional € secundaria, trata-se de uma industria de
conversacdo. A produtividade poética € primaria, trata-se de uma industria de
extragdo. O poeta € o produtor por exceléncia, ele produz “ex nihilo”, ele é o
“poietés” — como queriamos demonstrar.

Entretanto, cabe mais uma observacdo para completar o argumento: o
processo de expansdo da conversacao € um processo histérico. Com efeito, é ele a
histéria do pensamento humano. E um processo irregular e conhece fases de
inspiracdo poética profunda, e outras de expiracdo civilizatoria extensa. Conhece
“épocas” (de “époché” = pausa). Cada época inspiracional e cada época expiracional
gue |he segue sdo marcadas por algo dificilmente analisdvel, mas facilmente
constatavel: todas sdo marcadas por um estilo. O estilo no qual os versos de uma
dada época inspiracional sdo vertidos por sobre a conversacéo subsequente.

Por exemplo: o estilo romanesco e goético da civilizagdo medieval é
consequéncia do estilo no qual se verteram os versos de Agostinho e dos poetas de
sua época inspiracional por sobre a moribunda conversacdo classica. Outro
exemplo: o estilo embrionario da nossa propria civilizacdo € consequéncia do estilo
dos versos da época inspiracional da qual Nietzsche participava. Portanto, o estilo
tem uma importancia primordial para a compreensdao de uma dada época de
expansdo da conversacao — uma importancia ontolégica, com efeito.

O estilo atesta a regido do inarticulado que se encontra submetida a
conversacdo numa dada época. Por exemplo: o estilo romanesco e gotico atesta
gue a regido do inarticulado entdo em vias de articulacdo era aquela vagamente
delineada por “alma”. Outro exemplo: o estilo embrionario atual atesta que a regiao
do inarticulado atualmente em vias de articulacdo € aquela vagamente delineada por
“vontade”. E claro, entretanto, que podemos, mais facilmente, reconhecer um estilo
ultrapassado do que um estilo nascente.

O que é importante para 0 argumento € a consideracdo de que o estilo
caracteriza o poeta. Ele é a sua marca de autenticidade. Num artigo publicado neste
“‘Suplemento” o sr. Anatol Rosenfeld investigou o fenébmeno do “Kitsch”, da
pseudoarte. O que Rosenfeld demonstrou de maneira cabal é o fato de o “Kitsch” se

revestir de um estilo ultrapassado.
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Um intelecto que escreve atualmente versos no estilo romantico, por exemplo,
nao é um poeta auténtico, ndo verte autenticamente versos, porque ndo enfrenta o
inarticulado, mas simplesmente conversa 0 ja conversado e digerido pela
conversagao. Com efeito, um intelecto assim decaiu na conversa fiada, faz de conta
gue conversa.

Os poetas auténticos avancam, é verdade, cada um por si para dentro do
inarticulado e suportam, cada um por si, 0 peso do pensamento “mais dificil’, mas
avancam todos na mesma direcao geral, representam todos a ponta da conversacao
geral em seu processo expansivo. Sdo, portanto, todos marcados pelo mesmo estilo,
consequéncia da regido do inarticulado que todos eles atacam.

O poeta ndo pode autenticamente escolher a direcdo do seu avanco, produto
gue é da conversacao geral que o impele. Nao pode, portanto, o poeta escolher o
seu estilo. O estilo é a estampa do inarticulado sobre o intelecto, faz parte de sua
inspiracdo. O estilo é a sintese da acdo da conversacdo e da reacdo do inarticulado
numa dada época da expansdo da conversacao. Tentativas frustradas de escolher o
seu “proprio estilo”, empreendidas por poetas auténticos, o provam. A sinfonia
classica de Prokofiefi e as Bachianas de Villa-Lobos n&o s&o nem classicas nem
bachianas, mas modernas, o que prova a sua inspiragao auténtica.

Tera verificado o leitor que o conceito “poeta” foi utilizado neste argumento
num sentido um tanto amplo. Inclui nele filésofos e compositores, e estarei propenso
a incluir, ainda sob reserva, também outros artistas e pesquisadores cientificos. O
critério é, assim o espero, evidente: poeta é todo aquele que enfrenta o inarticulado
com o intuito de articula-lo. O poeta é o “inspirado” que produz versos para verté-los
na direcdo da conversacdo. A inspiracao de Einstein € poética e a sua equacao é
um verso, pela definicdo deste argumento. Ficam excluidos, entretanto, os assim
chamados “poetas da vida”, justamente porque nao articulam.

Se aceita esta definicdo da poesia, devemos concluir que a inspiracdo poética
nunca cessou no curso da conversacao que € a historia da humanidade. Com efeito,
se tivesse cessado, a conversacao teria morrido de asfixia.

Ha épocas de inspiracdo profunda e outras de inspiracdo superficial, como ha
poetas que avancam profundamente para dentro das regides do inarticulado e
outros que apenas agem como patrulhas de reconhecimento. Debalde, tentam as

diferentes hipoteses historicas explicar este ritmo irregular da historia. Enquanto a
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inspiracdo poética viva, enquanto esta corda umbilical que é a poesia ligue a
conversacgao com o inarticulado, a conversacao prosseguira em seu avanco.

O grande poeta tcheco Halek diz: “Aquela nagédo ainda ndo morreu enquanto
0 poeta a cante. Nasceu a cangdo nos céus e verte vida para dentro da morte. ”

Os versos novos da poesia sdo a chuva vivificante na planicie prosaica da
conversacdo. O maior feito produtivo do qual é capaz o intelecto condensa-se
poeticamente no verso do salmista: “Cantarei um novo verso ao Senhor.”

Palavras-chave: poeta, produtor, verso, conversacao.

Pontos de vistas

Esta se processando, ignorada pelo grande publico, mudanca radical da
maneira pela qual o mundo é visto. Trata-se de mudanca que vai fatalmente afetar
nao apenas atitudes filosoficas, (que é o campo no qual a mudanca esta ocorrendo),
mas igualmente atitudes cientificas, artisticas, politicas, e, em ultima analise, todas
as atitudes da vida quotidiana. Com efeito: a mudanca da maneira pela qual € visto o
mundo vai fatalmente transformar todos o0s nossos conhecimentos, valores e
desejos. E, desde j4, tais transformacdes sédo observaveis em toda parte, sobretudo
nos paises ditos “desenvolvidos”. O propésito do presente artigo € o de tentar
formular essa mutacdo de perspectiva, essa reviravolta da cosmoviséo,
(“Weltanschauung"), em termos de linguagem corriqueira.

O homem moderno, o criador da ciéncia, da técnica e da nocdo de progresso,
se comportava como se tivesse ao seu dispor guindaste metafisico que o elevava
para o ponto de vista de Deus. Olhava o mundo de fora, “sub specie aeterni”.
Comportava-se como se pudesse ocupar o0 lugar deixado vago quando Deus
morreu. Tal alpinismo vertiginoso, chamado “pensamento transcendente”, é feito
tanto mais admiravel, quanto mais captarmos a sua técnica, a da duvida metodica. A
duvida “suspendia” o mundo, por exemplo a cartesiana), e tal suspenséo resultou na
transformagao milagrosa do homem em “sujeito do mundo”, (por exemplo em coisa
pensante). Simultaneamente o mundo se transformou em “objeto do homem”, (por
exemplo em coisa extensa). Destarte surgiu a situacdo seria de comicidade
irresistivel, ndo fosse caracteristica da ldade moderna toda: o homem enquanto
“sujeito” pairava por cima do mundo, e procurava, em vao, adequar-se ao mundo

agora “objetivo” gragas ao conhecimento cientifico, e gragas a manipulagéo técnica
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desse mundo-objeto. A situacdo é irresistivelmente cémica, porque € comédia de
erros: € erro crer que o homem pode elevar-se, qual Muenchhausen, do mundo
pegajoso no qual estd mergulhado, puxando-se pelos cabelos; e consequentemente
€ erro crer que o homem precisa adequar-se ao mundo que o cerca de todos 0s
lados e o penetra, por todos os poros. Pois, essa commedia dell’ arte da ciéncia e da
técnica modernas, cuja apresentacdo leva quinhentos anos e ocupa o0 palco,
primeiro da Europa, e mais tarde ao globo inteiro, 8 chamado “o progresso”.

A partir da perspectiva divina, a qual revela um mundo objetivo, o problema é
efetivamente o seguinte: como posso conhecer o mundo, se estou por fora? E o
problema conhecido sob o termo “teoria do conhecimento”. Devo inclinar-me sobre o
mundo, devo permitir que o mundo se imprima sobre mim, devo lancar sobre o
mundo rede tecida de hipoteses, devo fazer com que minhas maos, (minha “praxis”),
penetrem o mundo? Em suma: qual a melhor estratégia para eu captar o mundo,
(formular “sentengas verdadeiras e submeter o mundo aos meus projetos?) A
pergunta, (a qual é fundamental para a Idade moderna), ndo tem resposta
satisfatéria, porque repousa sobre premissa agora revelada falsa. Pressupde que o
conhecimento é resultado do encontro entre um sujeito conhecedor e um objeto a
ser conhecido. Como um tal encontro € pura ficcdo, todas as teorias do
conhecimento modernas estéo fadadas.

A perspectiva divina € o chamado “ponto de vista objetivo”. Todo homem
moderno procura alcanca-lo. O cientista, o técnico, o artista, o politico, 0 homem de
negoécios, o lider sindical, o agricultor, o lixeiro, a dona de casa, o0 juiz, o jornalista, o
engraxate, até 0 monge e o suicida sao sujeitos que veem o mundo objetivamente.
N&o é de se chorar diante espetaculo de tamanho ridiculo, de tamanha paranoia?
Porque atualmente se tornou 6bvio que o ponto de vista objetivo é inalcancavel, (ja
que um tal ponto ndo existe), e que é indesejavel, (se existisse). E inalcangéavel,
porque o homem nao pode sair do mundo dentro do qual se encontra. E seria
indesejavel porque um mundo “objetivo” ndo seria interessante, (no sentido de
“‘interesse” ser sinbnimo de “estar dentro”). Atualmente se tornou 6bvio que a ciéncia
ndo é disciplina “pura” de um sujeito que flutua por cima dos objetos, mas empresa
muito suja de um homem que sofre a pressdo das coisas do mundo de todos os
lados. E que a técnica ndo é invencdo vinda de fora, (da teoria), para mudar as
coisas, mas luta corpo a corpo entre o homem e as coisas que |lhe barram caminho.

Em suma: tornou-se Obvio que o conhecimento ndo € o resultado de um encontro
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entre um sujeito e um objeto, mas que o conhecimento é uma das formas concretas
nas quais o homem se encontra no mundo. Com efeito: tornou-se Obvio que o
conhecimento, longe de ser um resultado de um encontro, €, pelo contrario, uma
condicdo para que o homem se torne sujeito. O conhecimento ndo é obra de um
conhecedor, mas o conhecedor é produto e meta do conhecimento.

O que acaba de ser dito ndo é apenas a triste historia (resumida) da Idade
moderna e do seu fim, mas também poderosa futurologia. N&o relata apenas o
declinio e a queda da ciéncia objetiva, da técnica superadora de valores ideoldgicos,
em suma do “progresso”. Relata também o despertar de pontos de vista novos,
portanto de ciéncias, técnicas, artes, politicas radicalmente novas. Porque quando o
preconceito de objetividade € abandonado, (que é o preconceito da ciéncia moderna
que se quer “despreconceituada”), nova mundivisdo, nova “Weltanschauung” se
desfralda diante do olhar aténito da humanidade p6s-moderna. Antes de esbocar tal
visao, (a dita “fenomenoldgica”), devo dizer que tal abandono da objetividade €, por
enquanto, privilégio de pequena elite. Dos que sabem que, por exemplo, a
observacdo modela o observado, ou que o observador se modifica ao longo da
observacdo. De maneira que, provisoriamente, ndo sdo os “bons cientistas” que tém
conhecimentos objetivos a respeito de realidades objetivas, mas sdo os “bons
politicos, bons administradores e bons educadores”. Esperemos que tal situagao
grotesca de transigéo entre duas mundivisbes ndo prevalega por muito tempo.

Retirada a ideologia da objetividade que o encobre, o mundo se revela
contexto de relagcdes concretas com coisas e com outros homens nas quais estou
engajado. Sou sujeito de cada uma de tais relagdes, na medida na qual me interesso
por elas. De maneira que o que chamo de “eu”, ndo passa de guincho abstrato sobre
0 qual séo penduradas rela¢cdes concretas. Sou horizonte de relagbes que apontam
o mundo. Sou, enquanto me relaciono com o mundo. Mas, o inverso € igualmente
valido: o mundo €, enquanto relacionado comigo, € outro horizonte da relacédo
concreta. (E o que o prof. Vargas chamou, em recente artigo, de
“‘complementariedade”.) Mas, é engano crer, (como o prof. Vargas parece crer), que
0s horizontes, os “polos”, sdo reversiveis. Embora eu ndo esteja sem mundo e o
mundo n&o esteja sem mim, eu “faco” do mundo meu objeto, e 0 mundo “me faz”
seu sujeito. A concreticidade da relagao, a sua irredutibilidade, a sua imediaticidade,
em suma: o fato da relacédo ser assim e ndo assado, faz com que eu seja um entre

inUmeros pontos de vista possiveis. Esta sentenca, aparentemente complicada, é,
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na realidade, muito simples. Diz que h& inGmeros pontos de vista possiveis sobre o
mundo, e que é precisamente esse sem-numero de pontos de vista que caracteriza
tudo que é concreto.

Reformularei o dito para torna-lo imaginavel. Retirada a ideologia da
objetividade, o mundo se revela contexto de casos concretos, cada qual cercado de
enxames de pontos de vista. Cada caso concreto pode ser visto de longe e de perto,
de cima e de baixo, de frente e de costas, e revelara, sob cada angulo, aspecto
diferente. E eu sou, na medida na qual ocupo um daqueles pontos de vista, na
medida na qual sou, portanto, uma das abelhas que voam em torno dos casos
concretos para sorver-lhes o néctar. E, na medida na qual ndo participo da danca de
ponto de vista em posto de vista, simplesmente ndo existo. Em outros termos: ou
sou um dancar em torno de casos concretos, os quais tém, com o “outro” horizonte,
o0 mundo. Em suma: viver é mudar de pontos de vista, e a intensidade da vida é
funcdo da quantidade de pontos de vista assumidos. E progredir ndo &,
necessariamente, saltar de caso para caso, mas pode perfeitamente ser revelar
sempre novos aspectos do mesmo caso.

E claro que tal mudanca de cosmovisdo, (a qual ja ocorreu sem ter sido
difundida pelos ditos “mass media”), implica em radical transformacao de atitudes. A
nocdo do progresso linear torna-se insustentavel, e isto acarreta o abandono do
conceito de “desenvolvimento”. Todas as categorias politicas e estéticas devem ser
repensadas: por exemplo, a nogdo de “progressista” e “vanguarda” passa a ser
besteira. Ndo apenas € necessério reformular a relacdo entre ciéncia, arte e politica,
talvez seja inclusive necesséario abandonar tais categorias consagradas. Se
conhecimento implica interesse, e interesse implica vivéncia, se posso conhecer
apenas o que tem valor, e valorar apenas o0 que conheco, se tenho experiéncia
apenas daquilo que conheco e conhego apenas 0 que vivencio, em suma, se estou
sempre em relacdo concreta, entdo a arte € uma forma de conhecimento, a ciéncia e
uma forma de arte, e a politica é uma forma de ciéncia e de arte. E se viver é
conhecer, valorar e vivenciar a fim de modificar casos concretos, a dignidade
humana, e a liberdade, séo, as duas, prontiddo de sempre abandonar pontos de
vista em prol de outros. A noc¢éo da fidelidade deve ser repensada.

N&o vejo, por enquanto, limites impostos ao voo da fantasia quando adentra
essa nova visao das coisas. O proposito do presente artigo era o de transmitir algo

do clima de aventura que acerca toda pesquisa empreendida apés o abandono do
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mito da objetividade. De todo aquele que despertou do “sonho dogmatico” do
progresso e do desenvolvimento, em suma: da Idade moderna.

Palavras-chave: cosmovisado, perspectiva, objetividade, mudanca.

Praga, a cidade de Kafka

A civilizagdo é um produto da cidade, pelo menos historicamente. Os bergos
da chamada civilizagdo ocidental sdo umas poucas cidades do Oriente Préximo.
Havia uma relacdo ambivalente entre cidade e civilizacdo, uma relacéo reversivel de
causa e efeito. A cidade marcava a civilizacdo com seu carater, e era, em troca,
marcada pela civilizacdo a qual dera origem. Neste processo de vai e vem, o carater
especifico da cidade e da civilizagéo tornava-se sempre mais pronunciado.

Algumas cidades conservam este poder de criar um estilo especifico de
pensar, sentir e viver até, (ou quase até) os dias de hoje. Uma delas € Praga. Tudo
gue brotou das ruas tortas, as margens do rio torto, e tudo que cresceu, qual
trepadeira, a sombra e como suporte das centenas de torres pontudas, € produto,
testemunho e reafirmacéo do espirito de Praga. Kafka € um exemplo recente dessa
flora. Torna-se necessaria para a compreensao do inquietante fenbmeno Kafka,
desta procura de Deus através do diabo, uma compreensédo de Praga. Ndo é uma
cidade muito antiga. As suas origens se perdem, no entanto, nas brumas da lenda.

Uma sibila inspirada profetizou “a grande cidade, cuja gldria toca as estrelas”.
Algo deste aroma lendario, sibilino e profético, algo ha um tempo santo e
demoniaco, paira sobre a cidade até hoje. A cidade vibra entre dois polos: o0 enorme
castelo com sua catedral gética e torre barroca, e o aglomerado de torres goéticas da
“Velha cidade”, erguidas qual langas de um exército contra o céu. As ruas todas
correm, como coérregos tortuosos, monte acima ao encontro do castelo ou vale
abaixo para desembocar na praga central de “Velha cidade”. O rio, com seu “S”
majestoso, forma a divisa entre os polos. As pontes modernas que o atravessam s&o
tentativas inauténticas de negar ou diminuir a tensdo, sdo estradas de fuga. Salvo
uma, a ponte de Carlos. Essa, a gética, com suas torres e suas estatuas, € o elo
impossivel, mas realizado, entre castelo e igreja, entre monte e vale, entre o rei e 0
burgués, entre a soberba e a humildade, entre a rua dos alquimistas e a

universidade, entre o céu e a terra, entre o “Castelo” e a aldeia de Kafka. Esta ponte
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carrega o transito ndo mais material, (dito se encarregam as pontes modernas), mas
espiritual entre o lado “grande” e o lado “pequeno” de Praga.

O lado “pequeno”, e isto é tipico de Praga, é o suburbio do castelo com os
palicios barrocos dos senhores. La longe, rio acima, erguem-se as ruinas de um
contra castelo, mas de um contra castelo mais antigo que o proprio castelo. Sao
esquecidas, mas continuam no subconsciente da cidade. Quando as castanheiras
estdo em flor, ou quando os telhados estdo cobertos de neve, essa cidade-dialética
reveste-se de uma beleza singular, resultado de uma luta milenar entre natureza e
arquitetura, ou mais basicamente, de uma luta que o espirito humano trava em duas
frentes, contra a matéria e contra as forcas superiores.

Vista superficialmente, é a cidade resultado e causa de luta entre trés povos:
o tcheco, o alemédo e o judeu. No fundo, no entanto, ndo hé trés populacdes em
Praga, mas uma soé: a praguense. Os alemdes de Praga ndo sabem o quanto séo
tchecos, os tchecos ndo sabem o quanto séo aleméaes, e ambos ndo sabem o
guanto sao judificados. Os judeus de Praga séo talvez os mais assimilados entre
todos os judeus do mundo, por [se terem] terem-se assimilado a dois povos, mas
conservam 0 seu judaismo como uma espécie de “ponte Carlos” entre os dois
pOVOS.

O papel de Kafka como pontifice, como construtor de pontes impossiveis,
mas realizadas, tem uma de suas explicacdes nesta situacdo dos judeus
praguenses. A posicdo flutuante e duvidosa do praguense para com a sua
“nacionalidade” é porta em evidencia, cada vez que a cidade é varrida por uma
tormenta externa. Quando foi ocupada pelos nazistas, grande parte da populacao
tcheca redescobriu a sua alma alema, quando foi ocupada pelos russos, grande
parte da populacdo alema redescobriu as suas fontes eslavas. Os judeus,
entretanto, foram eliminados praticamente, e Praga ndo é mais Praga como o fora
no tempo de Kafka.

Praga € uma cidade situada nas fronteiras. Esta frase quer ser entendida em
todos os sentidos, inclusive no sentido que os existencialistas sdo ao termo
“situacéo de fronteira”. Uma dessas fronteiras, a nacional, entre trés povos, ja foi
mencionada. Uma outra, a arquitetbnica, entre o Goético e o Barroco, (saltando,
caracteristicamente, o Renascimento), foi tocada de leve. O Renascimento nao
encontrou, salvo em poucos edificios isolados, ponto de apoio em Praga, por estar

em conflito com o espirito da cidade. Mas, o Goético e o Barroco, e elevacgao
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disciplinada da alma até Deus, com os demonios se escondendo entre as torres da
catedral, e a luta envolta e algo pretencioso do espirito contra si mesmo, inauténtica
talvez em suas convulsdes, mas autenticamente religiosa na sua vontade de forcar o
divino, estes dois estilos sao os estilos de Praga.

Essa cidade consegue o inimaginavel: a fusdo estética de dois espiritos
alheios, e isto ndo somente no total da imagem da cidade, mas até num uanico
edificio, na catedral gotica da torre barroca. Kafka reine em si o gético e o barroco,
a fé e a demonologia da Idade Média e a duvida torturada e a angustia das guerras
religiosas.

Outra fronteira que atravessa Praga é a que separa o Ocidente do Oriente
europeu.

A cidade absorve, sedenta, todas as correntes ocidentais: a universidade de
Praga é um dos centros intelectuais da Idade Média, o Protestantismo se instala em
Praga diretamente da Inglaterra e entes de Kepler, e nos séculos XIX e XX a cidade
marchava na primeira linha dos desenvolvimentos artisticos e intelectuais do
Ocidente. No entanto, ela nunca se desliga da vasta correnteza mistica do Oriente
europeu: 0s hussitas tém parentesco com os revolucionarios misticos russos, o
rabino Loew, com seu homem artificial, Golem, é um kabalista judeu precursor talvez
do misticismo hassidico do Oriente, os poetas Bezru€ e Rilke pertencem, sob certo
angulo, a tradicédo bizantina da “santificacdo da coisa”. A sintese entre o Ocidente e
o Oriente, (europeus), tdo esteticamente repulsiva na Russia, e contra a qual ja se
insurgiu Dostoiévski, por senti-la inauténtica, foi realizada autenticamente em Praga.
Kafka € um produto e um realizador dessa sintese, e 0 era quase conscientemente.
O seu interesse pela literatura yidich, por exemplo, era como que uma saudade por
uma parte semiesquecida do seu proprio espirito.

Mas, a fronteira mais caracteristica que passa pela cidade, e a que encerra
em si todas as demais fronteiras, é a linha que divide os espiritos em intelectuais e
meditativos. E claro que esta fronteira existe em todo espirito humano. Mas ha,
evidentemente, um clima dentro do qual uma das duas regifes predomina. O clima
de Paris, por exemplo, é eminentemente intelectual, e o clima de Kyoto
eminentemente meditativo. Em Praga esses climas coexistem com igual forca. A
tensédo resultante produz um estado de alma e uma maneira de viver, caracterizados
por um ceticismo, um desespero irbnico, e um cinismo voltado tanto contra o

intelecto quanto a intuicdo, fato este que ndo encontra paralelo em nenhuma outra
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cidade. Num nivel mais baixo, esse estado de alma pode ser observado na
prontiddo com que o povo de Praga coopera, de bom grado, com qualquer sistema
de governo. E uma cooperagdo oportunista, irbnica, cinica, feita com uma reserva
mental nunca percebida pelo potentado. Num nivel mais elevado, transparece nas
mentes divididas em si mesmas, cientes da traicdo reciproca de uma metade da
mente contra a outra. Um dos mais fortes e tragicos exemplos dessa situacdo de
fronteira € Kafka. Nele, a forca extraordinariamente desenvolvida do intelecto logo se
guebra, no assalto a analise intelectual impiedosamente honesta. A impressado que
temos ao ler qualquer pagina de Kafka, diria até qualquer frase, é a de uma luta
interna entre duas honestidades. A obra de Kafka é fragmentéaria, porque ele se
guebra a si mesmo no processo do pensamento.

Kafka explodiu como bomba retardada. Quando a explosdo se verificou,
Praga, no sentido kafkiano, jA havia desaparecido. Os poucos que se tinham se
influenciado por Kafka em vida, isto é, geracdo de intelectuais judeus praguenses,
todos estudantes pelo ano 1910, estavam sendo exterminados nos campos hazistas.
O divulgador de Kafka, Max Brod, um dos poucos sobreviventes, lancou os seus
romances e contos num meio estranho.

A recepcao da obra teria surpreendido o proprio Kafka. Ela foi aceira como
expressdo de um espirito isolado, altamente individual, bizarro e “mal ajustado”,
guando na realidade trata-se de uma expressao genial, tipica e auténtica do espirito
de Praga. A lingua dos escritos de Kafka foi considerada um alemao sui generis,
cheio de palavras inventadas e formas gramaticalmente grotescas. Na realidade,
essa lingua é o proprio alemao praguense. As palavras “inventadas” sdo traducdes
do tcheco. As “formas grotescas” sdo formas eslavas. A ironia sardonica e diabdlica
gue pervade a obra, sem prejuizo de uma seriedade, a qual foi considera sinal do
carater desse escritor, € na realidade uma sublima¢do do humor praguense.

A auto depreciacdo, nojo de si mesmo, que € o tema basico de Kafka, é
interpretada como traco quase patologico da alma do autor, quando na realidade
exprime uma disposicdo de uma cidade e civilizagdo voltadas contra si mesmas,
numa mistura de furor suicida e autoerotismo. Os temas aparentemente estranhos e
exobticos dos romances e contos sdo na realidade quase temas tradicionais de
Praga. A “carta o pai”, interpretada como documento classico do complexo de Edipo
em trajes individuais kafkianos, passou na realidade por uma camada praguense

gue lhe deu colorido de fervor e desespero religioso. A busca sempre frustrada,
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sempre repetida do absoluto quase alcangcado e absurdamente perdido no ultimo
instante, interpretada como religiosidade doentia e caracteristica de uma
individualidade extraordinaria, é na realidade o ultimo capitulo da historia religiosa de
Praga. Enfim, o radicalmente novo, o revolucionario e original que o mundo cré ter
achado em Kafka, € na realidade a ultima forma genial da mensagem milenar de
Praga ao mundo.

N&o resta davida que Praga néo explica inteiramente o fenébmeno Kafka. Ha
nele um grande substrato mais amplo que o faz participar da correnteza da tradicéo
ocidental e humana, e, portanto, o torna compreensivel ao mundo. E ha nele uma
superestrutura individual que justifica a nossa admiracdo em face a um espirito
genial e sofredor de intensidade quase insuportavel. E ha nele uma capacidade
visiondria e quase profética que explica a nossa certeza de estarmos diante de um
precursor, € ndo de um epigono. Mas este fendbmeno ocidental e humano, e este
fendbmeno individual e particular, ttm um esquema de referéncia exato: Kafka é
praguense. Ele € o cantor de uma cidade e de uma civilizacdo que morreram quase
simultaneamente com ele. Ele pressentiu-lhes a morte e talvez as tenha
transportado consigo para a eternidade.

Palavras-chave: Praga, Kafka, fronteiras, mensagem.

Problemas linguisticos dos Judeus no Brasil
CRONICA ISRAELITA

O esbo¢co de um ensaio que submeto a apreciacdo do leitor pretende
despertar interesse por um problema cuja importancia tem sido geralmente
subestimada. Dada a intima relacdo entre o pensamento a lingua, creio que a
situacdo linguistica do judeu no Brasil, clama por uma investigacdo. Os Nnosso0s
pensamentos sao frases de uma dada lingua, mesmo quando n&o articulados.
Pensar significa falar baixo. A estrutura da lingua, (aquilo vulgarmente chamado de
‘gramatica”), informa todos os nossos pensamentos. Os nossos pensamentos sao,
por sua vez, a “realidade” dentro da qual estamos mergulhados. A nossa “realidade”,
portanto, pré-formada e pré-formulada pela nossa lingua. Com efeito, participamos
de uma "realidade", porque participamos de uma comunidade linguistica. A nossa

participacdo da conversacao que representa uma comunidade linguistica é, portanto,



199

anterior a qualquer outra comunidade a qual, porventura, pertencamos. Um individuo
pode nao ter familia, religido, nacionalidade ou estado social, pode ser um "outsider"
em todos estes sentidos, mas para ser um individuo humano € preciso que participe
de uma comunidade linguistica. Este "engagement" linguistico € primordial de um
ponto de vista epistemoldgico, (sem ele o individuo ndo conhece nada), e de um
ponto de vista ontoldgico, (sem ele o individuo néao é).

Os que participam da mesma lingua, participam da mesma "realidade”. Os
poliglotas participam de diversas "realidades", (“vivem mais vezes”). E, entretanto,
problematico o poliglotismo. E probleméatica a participacdo de diversas linguas.
Surge o problema da primazia da lingua materna, o problema da traducao "interna”,
(em que lingua penso, em que lingua sonho, em que lingua conto?), e surge um
certo ceticismo quanto a "realidade" que cada lingua individual representa. O
poliglota tende para o relativismo, para o "dégagement"”, para a isolagcéo, enfim, para
aquilo que os pensadores existenciais chamam de "situacdo de fronteira". Cada
poliglota € um filésofo "malgré lui".

Os judeus (em qualquer significado que queiramos dar a este conceito)
tendem, como individuos e como grupo, para o poliglotismo, e tendem para ele de
uma maneira bizarra. Na Europa oriental falavam essa lingua hibrida que é o idich e
gue representa uma amalgamacéo de linguas inassimilaveis como as germanicas, e
eslavas e semiticas. Na Europa ocidental falavam linguas marginais, permeadas de
maneirismos e vocabulos exoéticos. A famosa ironia judia é sintoma do em
poliglotismo latente. Ironia significa "dégagement” e distancia. O poliglotismo latente
dos judeus, problematizacdo da “realidade” que é, favorece a ironia. Na minha
opinido, um estudo da mentalidade judia deveria comecar por um estudo
fenomenoldgico do idich e dos maneirismos judeus no aleméo, francés, tcheco etc.
Ao que me consta esse estudo esta ainda por ser feito.

O imigrante judeu chega ao Brasil munido de seu poliglotismo latente ou
patente. O judeu oriental (Ostjude) abriga no seu intelecto, além do idich, destrocos
de linguas eslavas e daquilo que ele considere, ingenuamente, ser alemao.

O judeu ocidental (Westjude) possui, via de regra, conhecimentos de diversas
linguas além da sua lingua materna maneirisada “a la juive”. Ambos possuem
no¢des rudimentares ou atavicas do hebraico. Em consequéncia, aprende falar
portugués com relativa facilidade. Esta propria facilidade € um problema. Ao

imigrante ndo-judeu o portugués oferece um obstaculo formidavel. Levanta-se diante
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dele com toda sua dureza. Deve ser tomado a série com toda a sua “realidade”
abismal que o portugués, como toda lingua, esconde. Muito imigrante nao-judeu é
vencido por essa barreira. Para o imigrante judeu, a “realidade” abismal contida na
lingua portuguesa é velada pela propria facilidade com a qual ele a assimila
superficialmente. Surge, automaticamente, aquele desprezo que o intelecto sente
por tudo que é facil. Surge, portanto, um clima dentro do qual a penetracdo da
‘realidade” portuguesa € paradoxalmente dificultada pela facilidade de sua
assimilacdo. E exigida do imigrante judeu uma humildade e uma disciplina mental
face ao portugués, da qual somente as melhores mentes sao capazes.

Com o surgir da segunda geracdo, dos filhos do imigrante, o problema
assume proporcdes virulentas. A barreira linguistica separa, doravante, as geracdes
e corta os lacos familiares. A segunda geracao participa da conversacao portuguesa,
mas participa dela a titulo precério. O seu portugués é deturpado pelas incursdes do
pseudoportugués falado por seus pais. Face aos pais, a segunda geracao
representa a “realidade” brasileira, face ao ambiente representa um marginalismo.
Vistos a partir dos pais, os filhos participam de uma “realidade” fundamentalmente
incompreensivel com normas éticas e estéticas estranhas. A comunicagdo com essa
‘realidade” é possivel somente pelo método da traducdo, cheia de dificuldades e
mal-entendidos. A vida familiar empobrece intelectualmente e ameaca reduzir-se
agueles elementos pré-intelectuais chamados vulgarmente de “lagos sentimentais”.
No seio da familia judia no Brasil, assume a tradugdo um papel primordial e
desvenda o seu aspecto vivencial de maneira brutal e imediata.

A terceira geracdo, na medida em que ja existem, tende a colocar-se em
posicdo vagamente correspondente com a posicao dos judeus da Europa ocidental.
Fala um portugués levemente maneirisado. Os seus problemas linguisticos sdo os
da segunda geracédo, embora atenuados. Por serem atenuados, sS40 muito menos
conscientes. Dada a tendéncia da mente humana de recalcar problemas, sdo essas
dificuldades reprimidas pela terceira geracdo a ponte de tornarem-se invisiveis. Nem
por isso desaparecem. Por terem sido recalcadas, e em analogia com a Europa
ocidental, é de esperar que esta situacdo se perpetue nas geracdes vindouras.

A situacdo dos descendentes do imigrante ndo-judeu é diferente. A barreira
entre as primeiras duas geracdes é mais violenta. Essa propria barreira facilita a
integracdo da segunda geracdo no ambiente. A terceira geracdo é, portanto,

absorvida sem vestigios e recalgues. O portugués, o espanhol e o italiano, ja
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originalmente participante de uma “realidade” proxima da brasileira, € absorvido com
facilidade, e o proprio aleméo, polonés etc, € digerido rapidamente. O judeu, com
seu maneirismo, representa um desafio a “realidade” brasileira em expansao, que é
a lingua portuguesa falada no Brasil. Este desafio é de grande atracao intelectual e
representa, como todo desafio, o germe de uma possivel evolugéo criadora.

O momento histérico no qual ocorreu o grosso da emigracao judia, isto é, a
primeira metade do século 20, € um momento critico para a “realidade” brasileira.
Até inclusive o século 19 era o portugués falado no Brasil uma lingua quase
exclusivamente latina, influenciada tdo somente por elementos de linguas
demasiadamente exoticas, (como as indias e bantu) para serem organicamente e
significativamente assimiladas. No século 20 surge o impacto das linguas europeias,
(para nédo falarmos do japonés). O resultado é a expansdo da lingua portuguesa de
maneira explosiva, cujos primeiros resultados dos palpaveis, come¢camos a sentir. A
"realidade" brasileira, expande-se de forma muito mais acentuada do que a
"realidade” americana, um tanto paralela, e surge uma nova civilizacdo e cultura.
Sabemos quéo profundamente o maneirismo judeu influenciou a lingua americana, a
ponto de parecer o inglés americano permeado pelo aroma judeu, se comparado
com o inglés da Inglaterra.

Um desenvolvimento correspondente com o portugués brasileiro oferece
possibilidades ainda mais surpreendentes. O desafio esta lancado e depende da
flexibilidade e plasticidade criadora dos espiritos empenhados na conversacdo
brasileira, judeus e nao-judeus, como sera desenvolvido. Ser judeu no Brasil neste
momento, e ser parceiro de conversacao com um judeu no Brasil neste momento, €,
portanto, uma aventura intelectual criadora.

O pensamento existencial tornou intelectualmente mais acessivel a situacéo
absurda do homem em face do mundo, dentro do qual esta jogado. Esta
absurdidade transparece claramente ao considerarmos a lingua. A lingua é, toda
ela, um unico esforco absurdo do homem de superar-se a si mesmo. A posicao
excéntrica do judeu em geral, e do judeu brasileiro em particular, dentro do tecido da
lingua, faz com que o judeu seja especialmente consciente da absurdidade da
condicdo humana. E neste sentido absurdo que somos autorizados a dizer que 0s
intelectos judeus representam elos, pentes entre as linguas, entre as realidades que
sao as linguas. Com seu poliglotismo bizarro, sao os intelectos judeus “fazedores de

pontes”, pontifices, portanto. Os judeus sao esforgos de tradugdes vivos. Eis uma
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possibilidade de interpretar a frase: “Sejais um povo de sacerdotes”. Via de regra
trata-se, evidentemente, de traducdes falhas e superficiais. Excepcionalmente surge
uma traducéo valida e criadora. A realidade brasileira em sua expanséo violenta esta
faminta de traducdes neste sentido. Necessita de pontes e de fazedores de pontes.
Em alem&o, as palavras “ponte” e “ruptura” (“Bruecke” e “Bruch”) séao
etimologicamente, portanto, ontologicamente, proximas. Dos judeus no Brasil &
exigida uma ruptura para servirem de ponte. E uma tarefa sumamente dificil, mas
alguns, possivelmente, a alcancardo. O presente esboco, sumario e um tanto
‘engagé”, é uma tentativa modesta de visualizar a tarefa.

Palavras-chave: lingua, judeu, Brasil, poliglota, imigrante.
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S
Scribere necesse est vivere

De fato: escrever e navegar sao gostos semelhantes. Sdo gestos do tracgar
sobre superficie vazia. Gestos necessarios, embora livres. Tal contradicdo dialética
caracteriza gestos e os distingue dos demais movimentos. Gestos sdo movimentos
gue ndo podem ser explicados satisfatoriamente como resultantes de vetores que
incidem do exterior sobre o corpo em movimento. Quem visa explicar gestos deve
pressupor tensdo interna no corpo gesticulante. O gesto € exteriorizacdo de tal
interioridade. A dialética do gesto humano € exteriorizagdo da dialética da
interioridade humana. Vista objetivamente, tal interioridade é determinada, (com
efeito: superdeterminada,) por fatores como influéncias fisiologicas, psicoldgicas,
econbmicas, sociais, culturais e outras. Vista subjetivamente, tal interioridade se
assume inteiramente livre. A contradicdo entre determinagao total e liberdade total
se articula no gesto. Todo gesto € pois totalmente necessario e totalmente livre.

Mas o titulo do presente ensaio, (variacdo de um lema dos navegadores),
afirma mais que isto. Afirma que o gesto do escrever é mais necessario que viver, e
gue, se houver conflito entre os dois, 0 escrever exige sacrificio de vida. Afirmacao
radical esta, mas merecedora de exame. Porque concorda com a experiéncia
concreta dos que escrevem, inclusive com a experiéncia de quem escreve 0
presente artigo. Um método para examinar a afirmativa € a observacao de textos
escritos, outro é a observacdo de fenomenoldgica do préprio gesto. O primeiro
método procurard descobrir o gesto do escrever por detras do texto escrito. O
segundo procurara surpreender a interioridade de quem esta escrevendo no proprio
instante do gesto. A desvantagem do segundo método € ser ele mais imediato que o
primeiro. O presente artigo recorrera ao segundo método para examinar a afirmativa
gue escrever é mais necessario que a vida.

Escrever é o gesto de tracar linhas sobre a superficie dada, ou bater teclas de
uma maguina que faz aparecer linhas sobre superficie dada. E pois gesto que
recorre a ferramenta, (folha de papel). As linhas sdo tracadas em obediéncia a
determinadas regras e visam determinada meta. (As regras e a meta serao
examinados mais tarde neste artigo.) Tal descrigdo do gesto mostra que “escrever”

pertence a classe de gestos chamados “trabalho”. Quem escreve é operério,
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trabalhador, técnico, artesdo, artista. O gesto do escrever € parte da vida ativa, do
“bids politikds” que Platdo opbe ao “bids oikonomikés” de um lado, e ao “bids
theoretikds” do outro. Escrever é “techné”.

No entanto: o técnico que traga linhas, (0 “escrevente”), é articulagdo de uma
interioridade, (o “escritor”), que responde pelo “escrevente”. O “escritor” ndo é
entidade mitica que se esconde na sombra do “escrevente”, mas é uma atitude do
“escrevente” perante o seu trabalho. Trata-se, no presente artigo de surpreender tal
atitude. O método introspectivo revela em mim trés atitudes distintas. Dentro de mim
se “escondem trés escritores”. Mas devo confessar imediatamente que posso fazer
tal distincdo apenas quando tomo distancia do meu gesto de escrever, e ndo durante
a vivéncia concreta do gesto. Durante a vivéncia mesma nada distingo, porque estou
imerso nela. No entanto e simultaneamente sei que me observo por cima do meu
ombro enquanto escrevo, e que tal observacgao distanciada influi constantemente no
meu gesto. E que as costas do “escritor” esta sempre o “critico”, e o “escrevente” € a
articulacdo de ambos. Com tal reserva um tanto confusa passo a descrever as trés
atitudes.

(@) Traco linhas na folha afim que espelnem a estrutura dos meus
pensamentos. Sei que ndo podem fazé-lo imediatamente. Os meus
pensamentos devem passar pelo crivo de uma determinada lingua falada
antes de se espelharem na escrita. A lingua € pois mediacdo entre
pensamento e escrita. Mas mediag&do com retro-alimentagdo complexa. Os
pensamentos se modificam quando inseridos na estrutura da lingua, e a
lingua se modifica quando procura captar os pensamentos. E, em menor
grau, a escrita se adapta a estrutura da lingua, e a lingua se adapta a
escrita. Se assumo tal atitude de “escritor’, a minha tarefa enquanto
‘escrevente” sera dupla: manipular a lingua para que capte meus
pensamentos, e manipular a escrita afim que capte a lingua. Terei duas
matérias primas a serem trabalhadas, uma superposta a outra. E
trabalharei tais matérias primas pelas regras do jogo da lingua e da

escrita.

Minha meta sera a de revelar ao leitor do texto que assim surge a estrutura
dos meus pensamentos, portanto a estrutura da minha interioridade. (Tal leitor pode

ser meu outro, ou eu proprio transformado em meu outro.) O texto sera mediacao
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entre mim e meu outro. Sob tal atitude o gesto de escrever € gesto que procura o
outro. Sei, obviamente, que o texto é publico, isto é: articulagcdo publica de minha
interioridade anteriormente privada. Mas ndo viso a publicidade. Viso a
particularidade do meu outro. O espaco publico é para mim canal entre a minha
particularidade a particularidade do meu outro. Viso ser reconhecido pelo meu outro
na minha intima particularidade. Viso “estar-com-ele”, (Mitsein). Se meu outro “ler
meu texto”, isto é: decifrar minha escrita para descobrir nela a estrutura da minha
interioridade, estarei com ele. Podemos doravante viver juntos. Meu texto sera para

meu outro “modelo subjetivo”, isto é: depoimento modelar da minha subjetividade.

Meu outro podera utilizar ou ndo tal modelo na sua vida, ou poderd modificar o
modelo. Estaremos dialogando. Meu intimo dialogard com meu outro no intimo do
meu outro.

Tal atitude de “escritor” poderia chamar-se “poética”, se por “poiesis”
quisermos entender revelacdo de algo anteriormente velado. Sob tal atitude
trabalharei lingua e escrita afim que possa revelar ao meu outro algo velado no meu
intimo, e ndo importa se meu intimo se revelara particularmente meu, ou ligado com
raizes profundas com algo mais amplo. No gesto concreto do escrever o que
revelarei terd sido anteriormente meu. O que viso é que tal revelagéo, (depoimento,
confissdo), sirva ao meu outro. Que meu outro possa viver comigo gracas ao texto.
Por isto Rilke chama tais textos imperativos: “Du musst dein Leben aendern!” (Deves
modificar tua vida!) Escrever assim é mais necessario que viver, porque nao posso
viver sem meu outro.

(b) Traco linhas na folha afim que espelhem a estrutura do conteddo dos

meus pensamentos, do meu “pensado”. Afim que espelhem a intencéo dos
meus pensamentos, isto é: problemas. Minha escrita deve espelhar a
estrutura dos meus problemas, dos objetos que barram meu caminho. Sei
gue nado pode fazé-lo imediatamente. Os objetos devem passar pelo crivo
de uma determinada lingua falada antes de se espelharem na escrita. A
lingua é pois mediacdo entre objeto e escrita. Mediacdo com retro-
alimentagdo complexa. O objeto se modifica quando inserido na estrutura
da lingua, e a lingua se modifica quando procura captar o objeto Se
assumo tal atitude de “escritor”, minha tarefa enquanto “escrevente” sera a
de manipular a lingua para que capte os objetos. A lingua sera minha

matéria prima, e o objeto sera o fundamento a ser transposto na mateéria
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prima trabalhada. E trabalharei a lingua pelas regras do jogo da lingua, e

pelas regras impostas sobre mim pelo objeto.

Minha meta sera a de revelar ao leitor do texto alguns aspectos do objeto.
Faco-o, ndo por estar interessado no leitor, mas por estar interessado na solucao do
problema posto pelo objeto. Objetos se revelam progressivamente, na medida na
gqual vado sendo articulados. Revelam-se durante o processo discursivo do
conhecimento. O texto que surgira sob tal atitude de “escritor” sera elo na cadeia do
discurso publico em torno de objetos. Sei, obviamente, que o texto € publicacdo de
algo que anteriormente estava na minha interioridade privada, (nos meus
pensamentos), e que sera lido por leitores particulares. Mas os espacos privados
necessariamente envolvidos no processo da publicacdo do texto sdo despreziveis.
Viso a publicidade. O espaco publico € para mim represa que recolhe e elabora
influéncias privadas. Meu texto sera doravante parte da dinamica de tal represa.

Sera discutido, rejeitado, aceito ou adaptado. Sera um dentre os modelos objetivos

publicamente disponiveis para o conhecimento e a manipulagéo de problemas. Fara
parte da cultura, daquele processo pelo qual a humanidade se op6e ao dado.

Tal atitude “escritor” poderia chamar-se “cientifica”, se por “ciéncia” quisermos
entender o processo cumulativo de resolver problemas. Sob tal atitude trabalharei
lingua e escrita afim de descobrir nos objetos de nossa circunstancia aspectos até
entdo ignorados. O que viso é contribuir para a dignidade humana, que é opor o
espirito ao dado. E tal oposicdo é tarefa coletiva. Se ndo participar dela, ndo terei
vivido dignamente. Escrever assim € mais necessario que viver, porque nao posso
viver se ndo procurar, junto com os que estdo aqui comigo, conhecer e portanto dar
sentido ao mundo dentro do qual me encontro.

(c) A introspeccdo me mostra tais “dois escritores” dentro da minha
interioridade. Mas mostra também que, quanto mais escrevo, tanto menos
consigo manter as duas atitudes. Estdo, ambas, falhando. Por razdes que
estdo aparecendo sempre mais claramente. Tais razfes néo se
mostravam claramente durante a minha atividade “escrevente”, porque o
gesto do escrever se forgcava sobre mim com excessiva imperiosidade.
Assumia a atitude de depoimento por excessiva pressdo da minha
interioridade que exigia articulacdo em direcdo do meu outro. E assumia a

atitude descritiva e explicativa por excessiva opressao pelos problemas
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que me cercam. Hoje comeco a compreender porque, enquanto escritor,
estou falhando. Mas como escrever € mais necessario que viver, estou

procurando assumir a terceira atitude.

Falhe na atitude de depoimento ou confissdo, porque ndo € possivel fazer
espelhar na escrita a estrutura dos meus pensamentos. Meus pensamentos pensam
algo, e é o pensado por eles que lhes imp8e a estrutura. E meus pensamentos se
articulam linguisticamente, sob pena de ndo serem pensamentos, e € a estrutura da
lingua que lhes impde a estrutura. De modo que, a rigor, 0 depoimento, a revelacdo
do intimo, a auto-articulacdo, € um mito. A analise de ndo importa que texto
aparentemente subjetivo revelara o fundo “ideolégico”, (isto é: coletivo), ndo como
fundamento comum a todos 0s sujeitos, mas como convénio comum externo
Imposto sobre toda tentativa de articular subjetividades. O que tais textos revelam,
guando decifrados, é o contexto do texto muito mais que alguma interioridade
velada. E tal revelacdo da analise de textos disponiveis é confirmada pela minha
prépria analise introspectiva. Perdi a ingenuidade de poder crer que quando escrevo
sob a atitude subjetiva sou como um instrumento para uma articulagdo que por mim
se formula. Se que estou radicalizando. Se que o gesto de escrever revela por vezes
algo profundamente escondido na interioridade. E sinto a vertigem que acompanha o
escrever sob tal atitude. Mas sujeitar-se a tal experiéncia depois de perdida a
ingenuidade ndo me parece ser atitude honesta.

Falhei na atitude de escritor descritivo ou explicativo, porque nédo é possivel
fazer espelhar na escrita a estrutura do objeto sem que ela passe pelo crivo da
minha subjetividade. E verdade que posso, ao descrever e explicar problemas,
procurar “suspender-me” totalmente. (Tal esquecimento deliberado de si proprio por
parte do escritor é fenbmeno distinto do esquecimento espontaneo de si proprio que
acompanha toda verdadeira escrita.) Isto € verdade. Mas ndo € menos verdade que
se quero “permitir que o fendbmeno fale”, devo dar-lhe a minha palavra. A rigor, a
objetividade € um mito, e posso vivenciar isto concretamente quando me esfor¢o por
ser objetivo. O proprio esfor¢o mostra o quanto a objetividade é atitude deliberada, e
contraria ao meu concreto estar-no-mundo. Pois se € deliberada necessariamente
manipula o fendmeno a ser descrito e explicado. Com efeito: transforma o fenémeno
justamente em objeto. Objetiva, isto é: falsifica deliberadamente o fenbmeno a ser

descrito. Depois de perdida a minha ingenuidade com relacdo a atitude objetiva no
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gesto do escrever, ndo mais posso assumi-la honestamente. Embora a admita como
atitude valida para outros.

A crise na qual me encontro enquanto “escritor” pode ser assim formulada:
nNao mais posso assumir a atitude “subjetiva” de ser instrumento de algo que por mim
se articula; nem posso assumir a atitude “objetiva” de pairar em uma espécie de
transcendéncia por cima dos problemas descritos e por cima da lingua enquanto
escrevo. Em suma: nem sou dominado pelo gesto de escrever, nem o domino. Nao
posso fazer nem “escrita automatica”, nem posso “tirar o corpo” enquanto escrevo.
Ou, mais exatamente: posso assumir as duas atitudes, mas ambas me aparecem
agora serem desonestas.

Pois estou comecando a aprender, a duras penas, terceira atitude: tracar
linhas na folha afim que espelhem o préprio gesto do escrever em toda a sua
complexidade. Isto exige que me dé conta da carga do gesto. E um gesto de
adequacdo do pensamento ao objeto. E o0 gesto da adequac&o do pensamento a
lingua. E o gesto da adequacdo da lingua ao objeto. E o gesto da adequacdo da
escrita & lingua. E o gesto da adequacdo da minha interioridade a interioridade do
meu outro. E o gesto da publicacdo do privado. Tudo isto, e mais, posso distinguir
nesse gesto extremamente complexo. O que ndo posso distinguir nele, no entanto, é
o sujeito e o objeto do gesto. Ambos, o sujeito enquanto fundamento do “escritor” e o
objeto enquanto fundamento do texto, estdo no além do horizonte do gesto. O
“escritor’ ndo € o sujeito do gesto, mas é a dinédmica do gesto e esta imerso nele. E
o texto ndo é o objeto do gesto, mas é a sua manifestacdo e esta imerso nele. O
“escritor” so existe em funcdo do texto, e fora de tal funcdo é mera projecao
extrapolarizante. O texto é como o “escritor” se manifesta na sua praxis de
“‘escrevente”. Pois se assumo tal atitude, minha tarefa enquanto “escrevente” sera a

4

de executar o gesto de escrever o mais perfeitamente possivel. Fazer “caligrafia’

num significado gque talvez o termo tem na China: tracar linhas belas e claras que

articulem lingua bela e clara que articule pensamentos belos e claros nos guais se

articulam os objetos pensados, e fazer isto afim que 0os meus outros possam ler tudo

isto.

O critério do sucesso ou ndo do texto assim elaborado sera o seguinte:
guanto mais espelhar meus pensamentos, tanto mais espelhara os objetos
pensados, e quanto mais espelhar a minha interioridade, tanto mais espelhara o

mundo no qual me encontro. Com efeito: o texto deve ser revelagdo do fendbmeno



209

concreto do gesto de escrever, o qual é articulacdo do meu concreto estar-no-
mundo. E ja que estou no mundo junto com meus outros, devo ser também e
espontaneamente, articulacdo de um aspecto do concreto estar-no-mundo dos meus
outros. Como tal deve ser lido por meus outros. Nado pois como modelo subjetivo

meu, hem como modelo objetivo do mundo, mas como modelo intersubjetivo do

NOSSo estarmos-juntos-no-mundo.

E perfeitamente possivel, é até provavel, que a atitude aqui descrita
caracteriza todos os verdadeiros “escritores”. Dos que perderam a ingenuidade da
‘inspiracédo” e da “objetividade” e estdo se dando conta que escrever exige
engajamento disciplinado no préprio gesto. No entanto, embora isto seja
provavelmente o caso, 0s textos disponiveis ndo revelam claramente tal atitude.
Oscilam todos entre o horizonte da subjetividade e da objetividade. A atitude aqui
descrita, que pode chamar-se a “fenomenoldgica” se por “fenomenologia” quisermos
entender o método de conceder a palavra ao fenbmeno concreto, transparece
apenas nos textos muito “grandes”. E que ha abismo profundo entre a atitude do
“escritor’ e a praxis do “escrevente”, e apenas os grandes conseguem transpd-lo.
N&o me iludo quanto a isto.

Escrever assim, ou pelo menos tentar escrever assim, € mais necessario que
viver, porgue ndo posso viver sem buscar a imortalidade. Pois 0 gesto do escrever,
sob tal atitude, € um gesto de busca de imortalidade porque € gesto que visa
articular meu estar-no-mundo para quem esta aqui comigo e, portanto, transcender o
estar-no-mundo pelo estarmos-juntos-no-mundo. Tal transcendéncia €é a
imortalidade do escritor, e me parece 6bvio que vale, se necessario for, sacrificar a
vida para alcanca-la. O problema ndo é o sacrificio da vida, mas a dificuldade da
tarefa. Vivere non est necesse, scribere est.

Palavras-chave: gesto, escrever, viver, imortalidade

Ser Judeu |
(Aspecto existencial)

As condi¢bes sob as quais estamos no mundo podem ser divididas em duas
categorias: as que podem ser alteradas pela acdo humana, (a nossa propria ou a
dos outros), e as que sdo inalteraveis durante a existéncia toda. Por exemplo: a
nossa condicdo de mamifero € inalteravel, e a nossa condicdo de burgués é

alterdvel. Max Brod dizia que as condi¢fes alteraveis sédo indignas, porque quem as
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aceita da provas da sua submissdo a situacdo que o cerca. Assim, a miséria é
condicdo indigna da humanidade. O judaismo é condicdo que ndo permite ser
classificada nessas categorias. Tem aspectos alteraveis, e outros inalteraveis. O
judaismo é simultaneamente condic&o digna e indigna no significado acima exposto.

Por certo: a classificagdo é problematica, se a considerarmos mais de perto.
Por exemplo: voar ndo esta no programa de mamiferos, e a aviacdo pode ser
considerada superacdo da nossa condicdo mamifera, tida por inalteravel. Ou:
embora possamos deixar de ser burgueses e proletarizar, nossa origem burguesa,
tida por alteravel, transparecera sempre. Nao obstante, a classificagédo é util. Permite
julgar ideologias. As que salientam as condi¢cfes inalteraveis, (por exemplo a cor da
pele), sdo reacionarias, porque salientam que nada pode ser feito para mudar o
homem. As que salientam as condi¢des alteraveis, (por exemplo a classe social),
séo revolucionarias, porque salientam que muita coisa pode ser feita para mudar o
homem. Por ser o judaismo condicdo simultaneamente alteravel e inalteravel, a
utilidade da classificacdo é salientada. As ideologias que insistem nos aspectos
inalteraveis do judaismo, (por exemplo nas étnicas), sdo reacionarias, as que
insistem nos seus aspectos alteraveis, (por exemplo nos religiosos), ndo o séo. Isto
vale tanto para as ideologias judias, quanto para as nao-judias. Judeu que insiste na
sua origem € tao reaciondario quanto o € o antissemita racista, seu irmdo gémeo em
mateéria de ideologia.

Mas por util que seja a classificacdo da condicdo humana, em, digamos,
grosso modo, "condi¢bes naturais e culturais", pouco serve para que nos
encontremos a [nos] nés proprios no mundo. Como se diz atualmente, a nos
"identificarmos”. Isto porque a nossa condi¢do é por nés vivenciada em bloco, e ndo
apenas 0s seus aspectos naturais e culturais se confundem; como se confundem
também o0s seus aspectos tipicos, (gerais), € 0S seus aspectos caracteristicos,
(individuais). Quando damos passo para tras de nés mesmos para nos vermos de
fora, quando refletimos sobre [nos] nés mesmos, temos a visdo de um todo
[indivisivel] indivisivel, embora complexo. E isto que o termo "individuo" significa.
Pois, o fato que nos percebemos enquanto individuos sob reflexdo distanciada é
prova existencial que toda classificacdo é "tedrica”, no sentido de resultado da
aplicacao de determinados modelos. Somos judeus apenas teoricamente.

Isto levou Sartre a pensar que a condicdo judia é categoria trazida de fora

sobre o individuo, imposta sobre ele de fora. Na linguagem sartriana: que se somos
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judeus, o somos pelo olhar do outro. E que se nds nos assumimos judeus, é que
estamos assumindo o olhar do outro sobre nés mesmos. Em outros termos: quem se
diz judeu esta se alienando de si préprio. Creio que Sartre esta parcialmente
enganado, por duas razdes diferentes.

A primeira razdo € que a critica sartriana vale para todas as condi¢des
humanas, ndo apenas para a judia: somos masculinos, e brasileiros, e homens do
século vinte etc., apenas se assumirmos o olhar externo sobre nés mesmos. Em
outros termos: tudo que somos o somos pelo olhar do outro, de modo que tudo que
Sartre diz a respeito da questado judia vale também, por exemplo, para a questao
feminina. A outra razdo pela qual Sartre me parece parcialmente enganado é que
menospreza a dialética dos olhares. Se 0s outros me percebem enquanto judeu, (e
0S outros ndo sdo apenas 0s antissemitas, mas, sobretudo, minha propria familia),
eu me reconheco em tal olhar e os olho, de minha parte, com olhar judeu. Pois, é
verdade que sou o que sou apenas em funcdo do olhar do outro, mas isto nao
implica que ndo sou 0 que sou "realmente”. De maneira que, embora seja judeu
apenas teoricamente, o sou realmente, ndo obstante. Em outros termos: eu sou o
gue sou, inclusive judeu, apenas dentro das categorias que 0s outros, (a
intersubjetividade), impdem sobre mim, mas fora de tais categorias, em isolamento,
nao sou estritamente nada. Sem o olhar dos outros ndo existo.

Mas, em outro sentido, Sartre tem razdo com sua critica penetrante da
guestao judia. A prova é que todos nés nos descobrimos judeus, em dado instante
da nossa biografia, sob o olhar de outrem. S&o os outros que nos dizem que somos
judeus, e é importante para a vida toda quem foi o0 outro que nos chamou de judeu
pela primeira vez. Se foi o pai, se foi um colega de escola, se foi um questionario do
aparelho administrativo. A qualidade de tal primeiro olhar judeificante sobre nos
impregnard com seu sabor toda a nossa judeidade. Isto €, a meu ver, a diferenca
fundamental entre judeus integrados no judaismo e judeus assimilados. Os primeiros
se descobriram judeus sob o olhar de outros judeus, os segundos se descobriram
judeus sob o olhar de nédo-judeus. Com efeito, e sem exagero, trata-se de duas
judeidades, quase totalmente diferentes. Judeu assimilado como eu o sou, ndo é
judeu no mesmo sentido no qual o € judeu nascido no stetl, ou filho de judeus
nascidos no stetl. Toda tentativa de minimizar tal diferenca resulta na
desexistencializacdo da questdo judia. Este é o abismo que separa judeus do

Oriente europeu dos do Ocidente, e nega-lo é insinceridade.
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O gque acabo de dizer parece valido para o século 19, ndo para o nosso. Dois
fatores, 0 nazismo e o sionismo, parecem ter superado tal abismo. Creio que tal
interpretacéo é erro. E fato que nazismo e sionismo s&o dois dados fundamentais e,
intimamente interligados, da existéncia judia da atualidade. Imaginemos, por um
instante, que os dois ndo tivessem ocorrido, e intuiremos que as coordenadas da
guestao judia seriam outras. Talvez ndo haveria mais a questdo judia. Talvez os
Estados Unidos teriam proposto solucédo definitiva diferente da hitleriana. Mas, tal
exercicio da imaginacao ilustra que os dois dados atuais se sobrep6em sobre dados
mais profundos, os encobrem, mas n&o os cancelam. E os dados mais profundos
sdo que ha dois tipos diferentes de judeu: o judeu que o é em funcdo de outros
judeus, e o judeu que o € em funcdo de ndo-judeus.

E preciso admitir, por mais doloroso que seja, que 0 nazismo e 0 Sionismo
estdo intimamente interligados, e ndo apenas no sentido da velha piada do
monumento erigido a Hitler em Jerusalém com a inscrigdo "unserem He(e)fluehrer".
Fenomenologicamente, isto € evidente pelo fato que Israel concentra judeus de todo
tipo em promiscuidade, tanto quanto Auschwitz. Embora, historicamente, Israel n&o
seja resposta a Auschwitz, o é existencialmente. Isto é comovente para todo judeu,
mas também deveria sé-lo para todo ndo-judeu. A resposta a concentracdo para o
exterminio é a concentracdo para a afirmacédo de vida em dignidade. Mas, isto nao
deve obscurecer o fato que o sionismo é o olhar pelo qual respondemos ao olhar
nazista. Claro é: o olhar nazista é coisificante, o olhar do "Mal", e o olhar sionista &
alterificante, comovedoramente humano. No entanto: sdo olhares dialégicos, e como
nao ha nazista sem judeu, ndo ha sionista sem nazista.

Ainda nao digerimos o nazismo, e a culpa ndo € exclusivamente a dimensao
do evento. A culpa é principalmente o fato de sermos, todos, fundamentalmente
judeus poés-nazistas. A questdo do nazismo €, para nés, a questao da raiz do nosso
estar-no-mundo enquanto judeus. E isto que levou Hannah Arendt a filosofar, mas
creio que uma filosofia pds-nazista ainda nao foi feita. O problema é este: como viver
depois de Auschwitz? O problema tem varios parametros, alguns entre eles néo
especificamente judeus, e tratarei deles em outro contexto. O que interessa no
contexto desta palestra é a pergunta: como integrar Auschwitz no meu estar-no-
mundo enquanto judeu? O sionismo € uma entre as respostas possiveis. Os israelis
sdo mais "integros" que nés porque vivem tal resposta. Estdo prontos a sacrificarem

suas vidas, e as dos seus filhos, a salvaguarda de tal resposta. Mas, essa resposta
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ndo é necessariamente valida para todos. Pode parecer, para alguns, estar
demasiadamente informada pelo proprio nazismo ao qual esta respondendo. O que
urge é encontrar respostas alternativas, individuais e coletivas, mais imbuirias no
judaismo pré-nazista que pelo nazismo. O que urge € o que meu primo David chama
de "sionismo pré-emancipatério”. Estamos longe de termos elaborado tais respostas
alternativas. O que ndo € prova de vitalidade extraordinaria do judaismo da
atualidade.

Embora, atualmente, a Unica resposta digna ao nazismo seja 0 sionismo,
outra esta se esbocando espontaneamente: a americana. O que ja esta
acontecendo ndo € comparavel nem com a situacdo atual brasileira, nem com as
situacfOes passadas da Alemanha do comeco do século ou da Espanha do século
15. Os judeus nao estdo sendo assimilados pelo ambiente, nem formam elemento
poderosamente produtivo na sociedade. Esta surgindo nos Estados Unidos toda
uma civilizagéo, (literatura, arte, filosofia, técnica, ciéncia, maneira de viver), que tem
sabor judeu. A aparente decadéncia atual de tal civilizacdo nova nao deve ofuscar o
fato de tratar-se de uma das alternativas para a humanidade toda. O mundo esta se
americanizando, isto é: judaizando. Creio que tal fendbmeno merece andlise tao
cuidadosa, por quem quiser captar sua existéncia judia na atualidade, quanto
merece analise cuidadosa o sionismo.

Quando Sartre analisou a questédo judia, tomou Raymond Aron por modelo, e
por ocasido da sua morte Raymond Aron assumiu o papel que Sartre Ihe atribuiu.
Tivesse Sartre tomado por modelo Tchomski, ou Philip Roth, ou Andy Warhol, ou
Norbert Wiener, sua andlise teria sido diferente. E que Raymond Arou se toma por
judeu francas, e 0s outros se tomam por americanos, precisamente por serem
judeus. Nao fossem judeus, ndo poderiam ser americanos, para dizé-lo em termos
sartrianos: Para judeu francés ou brasileiro a sua condi¢ao de francés ou brasileiro €
problema, porque no olhar do outro a sua condi¢céo de judeu encobre a outra. Judeu
brasileiro que viaja no exterior € percebido, mais ou menos corretamente, como
judeu, ndo como brasileiro. Mas, para judeu americano ndo héa este problema. E
percebido americano na medida em que é percebido judeu. Creio que isto ndo é
suficientemente conscientizado.

Meu propoésito ndo é o de advogar alternativas a solugéo sionista do problema
existencial judeu. Quero apenas expor 0 que me parecem ser os dados do

problema. Sao estes: ndo ha uma unica condicao de ser judeu, ha duas. Quando fui
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jogado dentro do mundo sem ter sido consultado encontrei-me ou engquanto judeu
para outros judeus, ou enquanto judeu para ndo-judeus. Isto € dado fundamental da
minha condicdo humana, tanto quanto o € minha condicao de burgués ou de macho.
Mas esse dado fundamental foi encoberto pela catéastrofe nazista que confundiu o
ser-judeu-para-judeus e o0 ser-judeu-para-nao-judeus no mesmo forno. N&o
permitamos que 0s nazistas continuem a confundir-nos, ha duas maneiras de
assumir-se judeu: para outros judeus, ou para o0 mundo. Por certo: as duas maneiras
podem complementar-se, e de fato o fazem nos periodos gloriosos da histéria judia.
Mas, individualmente, devemos escolher entre as duas, e devemos fazé-lo de
acordo com 0 nosso auténtico estar-no-mundo. Devemos ser fiéis a nd0s mesmos,
afim de podermos superar-nos. O sionismo € sistélico: concentra-se sobre o0
judaismo. O que nos faz falta € o movimento diastélico que abre o judaismo para os
outros, ao se abrir para eles.

Palavras-chave: judaismo, aspecto existencial, Sartre, nazismo, sionismo.

Ser Judeu I
(Aspecto cultural)

Enquanto gente nascida em determinado lugar e momento somos ocidentais,
mas enquanto judeus somos ocidentais em sentido ligeiramente diferente do dos
demais participantes da nossa cultura. Isto confere ao engajamento do judeu na
cultura geral sabor muito especifico, nem sempre conscientizado. O propdsito da
presente palestra é o de considera-lo.

A cultura ocidental nasceu com o helenismo, e é sucessora das culturas do
Oriente préximo e das mediterrdneas. Tomada assim, ela é a mais antiga das
culturas, e sua origem se perde no sétimo milénio, por mais que a propaganda atual
terceiro-mundista, (chinesa e hindu), queira negé-lo. O que distingue a cultura

ocidental das suas predecessoras € que nela dominam 0s culturemas gregos e

judeus. Os elementos egipcios, mesopotamios, e centro-asiaticos foram inteiramente
reformulados pelas categorias gregas e judias, e os elementos celtas, germanicos,
eslavos, arabes e turcos etc., foram absorvidos por tais culturemas. Quanto ao
elemento romano, serviu para estruturar a nossa cultura, e ndo tanto para contribuir
no contetdo. De modo que a nossa cultura nasceu essencialmente grega e judia e

continua assim. Seus mitos séo judeus e gregos, sua maneira de perceber, viver,
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sentir e agir é grega e judia, seu estar-no-mundo € grego e judeu. Em suma: a
Alexandria helenistica € o seu protétipo.

Mas, seria erro dizer-se que o Ocidente € sintese entre gregos e judeus. Se
for sintese, é sintese malograda. As duas herancas ocidentais mais profundas séo
incompativeis. Se for permitida simplificagdo brutal, os gregos vivem e pensam

"essencialisticamente?”, e 0s judeus "existencialisticamente?". Alguns exemplos

para ilustra-lo. A justica, para os gregos, ("diké"), € o equilibrio entre extremos, e
para os judeus a justica, ("tsedaka), é a vitéria do Bem sobre o Mal. O que € justo
para 0s gregos é sumamente injusto para os judeus, e vice-versa. A "verdade", para
0s gregos, ("aletheia”), é o desvendamento objetivo do Ser, e para os judeus a
verdade, ("emeth"), € a revelacao intersubjetiva do Eterno. O que € verdade para os
gregos € mentira para os judeus, e o que € verdade para os judeus € opinido errada
para os gregos. A imortalidade, para os gregos, estda na imutabilidade eterna das
ideias, e 0 método para alcanca-la € a filosofia. Para os judeus a imortalidade esta
na memoéria dos outros, e o método para alcanca-la € o amor aos outros. A
imortalidade grega ¢é idolatria para os judeus, e a imortalidade dos judeus é "politica”,
portanto, dogmatica para os gregos. Na antropologia grega a patria do homem séo
as ideias, e o0 homem € essencialmente nédo-histérico. Na antropologia judia, o
homem é criado segundo a imagem Divina para governar o mundo, e €, portanto,
essencialmente ente histérico. Nao ha compatibilidade entre essas duas
antropologias.

N&o apenas sdo incompativeis tais duas culturas: uma sente nojo visceral
pela outra. Para os gregos, os judeus sdo fanaticos nauseabundos, para os judeus,
0s gregos sao salauds despreziveis. Os evangelhos permitem que vislumbremos
isto: como Pilatos vivenciava os judeus, e como os judeus vivenciavam Pilatos. Nao
obstante isto, as duas culturas coexistem na consciéncia de cada um de nds, e ndo
podemos existir sem uma, nem a outra. Abrigamos tanto a nogcédo grega quanto a
judia da verdade, da justica, da imortalidade, da histéria, e de todas as demais
categorias da acdo e do pensamento. E o conflito que disto resulta se manifesta
tanto nas nossas consciéncias individuais, como na histéria do Ocidente.

Vérias sinteses das duas culturas foram ensaiadas ao longo da histéria do
Ocidente, e o cristianismo é o exemplo mais evidente. E surgiram varias disciplinas
gue se fundamentam sobre uma ou a outra das duas herancas: a ciéncia moderna é

essencialmente grega, a politica moderna essencialmente judia. Quando uma das
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duas culturas parece dominar, a outra irrompe infalivelmente. Os exemplos sao
estes: a Reforma pode ser interpretada como irrupcdo do judaismo contra a
helenizacéo aristotélica da Igreja, e o formalismo estruturalista atual como irrupcéo
do helenismo contra a judeizacdo do pensamento pelo historicismo. A historia toda
do Ocidente pode ser considerada luta dialética entre a heranca grega e judia nele
inerente.

Tal ruptura interna que caracteriza o Ocidente confere-lhe aquele dinamismo
extraordinério que lhe permitiu dominar e violentar todas as demais culturas. Mas,
também o torna fragil e vulneravel, aspecto este que esta surgindo a tona
atualmente, quando as culturas dominadas e violentadas parecem estar se
preparando para a vinganca. Raramente a ambivaléncia da nossa cultura aparecia
tdo nitidamente quanto agora, e é necessario que a assumamos se quisermos salva-
la. Tarefa essa duvidosa tanto moral - quanto existencialmente: quica nossa cultura
nao merece ser salva, vistos os crimes que cometeu, (escraviddo negra, nazismo
etc.), e vistas as contradicbes do seu estar-no-mundo. Mas, tais sdo consideracfes
tedricas: enquanto ocidentais estamos visceralmente interessados na sobrevivéncia
do Ocidente. Morreriamos com ele.

Pois, os portadores originais da heranca grega, 0s gregos classicos,
desapareceram. Diluiram-se no Ocidente sob a forma do bizantinismo. Mas,
paradoxalmente os portadores originais do judaismo continuam ativos: somos nés.
Por certo: ndo somos como eram o0s judeus do tempo do Talmud: o judaismo
"evoluiu”, como se costuma dizer atualmente. Isto é: foi profundamente modificado
pela histéria do Ocidente. Ndo obstante: jamais foi rompida a cadeia que liga o
judaismo atual com o judaismo que deu origem ao Ocidentes E isto confere ao
engajamento cultural do judeu consciente um sabor sem paralelo.

Repito: enquanto gente nascida no Ocidente no século vinte somos nds 0s
judeus, vitimas das mesmas contradigbes internas das quais sofrem os demais
participantes do Ocidente. Somos assolados pelas mesmas davidas epistemologicas
e morais, sofremos a mesma crise de fé, e estamos sendo ameacados pelos
mesmos perigos. O confucionismo cibernético japonés e chinés varrera da cena
todos os ocidentais, inclusive os judeus, se tiver oportunidade para fazé-lo. Mas, ha
esta diferenca entre nds, os judeus, e os demais participantes do Ocidente:
dispomos de cadeia direta que nos liga a uma das raizes da nossa cultura. Podemos

vivenciar, no nosso intimo, o clima existencial do judaismo original, coisa que né&o
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podemos fazer quanto ao helenismo, e que os outros ocidentais ndo podem fazer
nem quanto ao judaismo, nem quanto ao helenismo.

Tal capacidade dos judeus para relembrar as origens, (em hebraico "zekher"),
€ escandalo aos olhos dos demais ocidentais. Com que direito os judeus
conservaram as suas raizes, quando os demais as perderam e devem fazer
ginasticas complicadissimas do tipo "Heidegger", "Jungi” ou dos protestantes
fundamentalistas para relembra-las. Tal escandalo parece-me ser uma das
explicagbes do antissemitismo. O fato dos judeus n&o terem desaparecido, como
desapareceram o0s gregos; é escandaloso. Acresce-se que Jesus, o fundador do
Ocidente, era judeu e que, para os cristdos crentes, Ele é Deus incarnado. Deus
encarnado em judeu: o escandalo, do ponto de vista do ocidental ndo-judeu, é
doloroso, e devemos, nés, os judeus, admiti-lo antes de qualquer engajamento
nosso em prol do Ocidente.

Mas, uma vez admitido que a nossa existéncia enquanto judeus €
escandalosa, como tal, para os demais ocidentais, quer o conscientizem quer néo,
isto pode ser desafio para 0 nosso engajamento no Ocidente. Em poucas palavras: o
nosso papel no concerto do Ocidente € o de testemunhar pelos culturemas judeus,
(por aquilo que se chama, um tanto ligeiramente, "os valores judeus"). O mal nisto é
gue a coisa ndo é facil por uma razao curiosa. Embora vivenciemos, surdamente,
tais ditos "valores" no nosso intimo, gracas sobretudo a experiéncia que deles temos
em nossa vida familiar, eles sdo de dificil articulacdo concreta. Sao textos e devem
ser “estudados”. Pois, os judeus que os "estudam", que levam vida judaica no
sentido estrito, sdo precisamente aqueles que nao estdo interessados em
testemunhar por eles para os ndo-judeus. O judaismo atual ndo é proselitizante. E
0S que estdo abertos para o mundo, 0os que se engajam no Ocidente, nao
"estudaram”, em sua enorme maioria, tais ditos "valores". S&o judeus ignorantes.

N&o adianta disfarcar tal dificuldade. Mas, tampouco é necessario exagera-la.
O que caracteriza os culturemas judeus, ao contrario dos gregos, € que sdo, em sua
enorme maioria, modelos de comportamento concreto. SA&o 0 que 0S outros
chamam, um tanto desprezivelmente, mas enganadamente, "ritos". Sdo modelos
gue visam dar significado a existéncia absurda humana, por isto sdo tomados,
isoladamente, absurdos eles proprios. Mas, em seu conjunto "santificam" a vida.
Pois, acontece o seguinte: 0os que "estudam" tais culturemas, os que discutem se é

permitido comer ovo posto no sabado, tendem a perder o propésito dos tais "ritos”
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de vista. Perdem a visdo da floresta por conhecerem bem demais as arvores. E séo
precisamente o0s judeus ignorantes, os que tém a visdo do conjunto sem
conhecerem os detalhes, que melhor podem servir de testemunhas do judaismo.

O importante é que o judaismo original € conjunto de modelos concretos de
comportamento a dar significado ao absurdo da vida. O judaismo todo é um desafio
ao absurdo, o qual ele aceita como dado de partida. Este é seu clima. Nao apenas
Jo, também Kafka é disto testemunha. E estou convencido que leitura atenta do
Talmud comprovaria minha tese. Pois, se a minha tese for correta, o engajamento
do judeu na cultura Ocidental parece prefigurado. E o de propor modelos de

comportamento concreto em concordancia com a vivéncia surda que tem do

judaismo. E efetivamente é isto que os judeus engajados estdo fazendo. Darei
alguns exemplos:

Os kibutzim s&do modelos de comportamento social, e se assumem destarte.
O Estado judeu, todo ele, se quer modelo detestado. Marx propde modelo de
comportamento revolucionario, e Freud propée um modelo do comportamento
individual consciente. Spinoza propde modelo de comportamento filosofico, e
Husserl propde modelo de comportamento de cientista. Schoenberg propde modelo
para compor-se musica, e Wiener propde modelo para comportamento cibernético.
Levy-Strauss propde modelo para comportamento mitico, e Popper propde modelo
para comportamento racional. Os exemplos sdo facilmente multiplicaveis. Por certo:
0 modelo de todos os modelos foi proposto por Jesus por sua palavra e vida, mas
isto é tema que ultrapassa a presente palestra. O importante aqui € que a meu ver, a
contribuicéo judia ao Ocidente é a de propor modelos para comportamento concreto.

Modelos séo, falando logicamente, imperativos. Dizem respeito ao "dever
ser". Impdem-se sobre a realidade. S&o, no falatério atual, “imperialistas”. Nao sao
simpaticos, provocam ressentimento. Na medida em que judeus propdem modelos,
provocam o antissemitismo. Mas, isto é preco que deve ser pago. A existéncia
mesma do judeu € escandalosa para os outros. Pouco admira que o seja, ainda
mais, 0 engajamento judeu nos outros. Assumamos isto. Assumamos que O
marxismo, o freudismo, o schoenbergismo, e no fundo dos fundos o cristianismo,
séo provocagfes do antissemitismo. O que conta é que os modelos que estaremos
propondo, ajudem a dar significado as nossas vidas, as nossas proprias e as dos
outros. Porque se nos abstivermos de tal engajamento, por receio de provocacao,

nao estaremos vivendo, nem enquanto judeus, nem enquanto gente. A nossa
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dimenséo judia é inseparavel da nossa condicdo humana. Procuremos viver essa
condicdo humana que € a nossa com dignidade.

Palavras-chave: judaismo, aspecto cultural, engajamento, Ocidente.

Ser Judeu llI
(Aspecto soécio-politicos)

A nossa condicéo judia se manifesta por gestos, pela maneira de falarmos,
por um humor especifico, por determinada "forma mentis", em suma: pela maneira
como estamos no mundo. Em uns o judaismo se manifesta mais nitidamente que em
outros, mas estd presente em todos. E quando procuramos disfarcar tais
manifestacdes, quando copiamos um estar-no-mundo alheio ao judaismo, (quando
nos comportamos em lordes ingleses, proletarios russos ou quatrocentdes), tal
copiar €, ele préprio, manifestacdo do judaismo, e € decifravel com relativa
facilidade. A nossa condicéo judia é dimensao da nossa condicdo humana, e pode
ser, por nos, modulada de diversas maneiras, mas jamais anulada. Em tal sentido
nisto ha método pelo qual poderiamos deliberar de deixar ser judeu.

Mas, toda vez que queremos definir tal dimensdo nossa pelas categorias
sociais disponiveis, falhamos. Certamente ndo somos "raca". Todos os elementos
raciais do Oriente médio, da Europa e da Asia central estdo representados entre os
judeus." Ha entre ndés, semitas, caucasianos, alpinos, nérdicos, mediterraneos,
mongodis e negroides. A ideologia pela qual descendemos dos judeus palestinos de
h& dois mil anos peca pela ingenuidade segundo a qual as mulheres judias jamais
enganaram seus maridos. E se 0s nossos antepassados estivessem reunidos em
torno de mesa, haveria tantos camponeses russos, senhores feudais alemaes,
invasores tartaros e mouriscos quanto estudiosos do Talmud. Em tal sentido a "lei do
retorno” é inverdade histories, embora possa ser verdade em significado espiritual
do termo "retorno”.

Igualmente certo € que ndo somos "nacéo” no significado moderno do termo.
O que caracteriza a nacdo moderna € ser ela sociedade reunida em deter minado
territério, compartilhando de determinada lingua, e organizada para determinados
fins econbmicos de sua classe dominante. A sociedade judia ndo evidencia tais
caracteristicos, e € muito anterior as nacbes modernas. Historicamente, somos
"nacao” no significado classico do termo: sociedade supersticiosa a determinada

divindade. Somos comparaveis, enquanto sociedade, a nacdo fenicia, ligure ou
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ateniense. Mas, dizer isto € anacronismo: 0s valores que sustentavam tal tipo de
sociedade ndo mais existem.

Melhor € o argumento segundo o qual somos, desde a emancipacdo dos
judeus, espécie de classe concorrente da burguesia. O estado iluminista e romantico
gue nos emancipou abriu para os judeus campos de atividade que era do dominio
da classe burguesa revolucionaria e emergente. Isto explica a proeminéncia dos
judeus nas atividades modernas, (inddstria, comercio, ciéncia, artes), muito superior
a parcela da populagdo geral que constituem, e explica também por que o
antissemitismo moderno € ideologia burguesa. Mas embora tal classificacdo do
judaismo seja melhor que as outras, ndo é aceitavel. Isto porque as classes sociais
estdo se diluindo atualmente nos paises desenvolvidos, sobretudo nos Estados
Unidos, sem que haja diluicdo paralela do judaismo. Se somos classe, ndo 0 somos
no significado corrente do ter:

Tampouco somos comunidade religiosa. Por certo: ha algo que se chama
"religido judia”, embora ndo se trate de organizacdo comparavel as demais religides
do Ocidente. Nao ha, na religido judia, nem consenso quanto a determinados
dogmas a serem acreditados, nem administracdo unificante, nem sacerdotes. Mas, a
razdo por que ndo somos comunidade religiosa € outra. Se nos convertermos a
outras religides, se somos religiosamente indiferentes, ou se somos ateus,
continuamos sendo judeus.

E preciso admitir que nossa dimens&o judia se recusa a ser definida pelas
categorias disponiveis por serem tais categorias insuficientemente radicais para
poderem defini-la. O nosso judaismo é anterior, ontologicamente falando, as
divisdes sociais da humanidade, se da em regides mais profundas. Somos judeus
antes de sermos qualquer outra coisa. Esse fato, que somos obrigados a constatar
sem podermos explica-lo satisfatoriamente, e que tem poucos paralelos em outros
grupos humanos, esta provavelmente na raiz do conceito da "eleicdo dos judeus".
Porque ndo pode haver duvida que tal especificidade judia ndo é nem de ordem
biolégica, nem de ordem social, mas de ordem "espiritual’, (termo que uso entre
aspas e com profundas reservas). Se tomarmos a sério tal no¢do da nossa "elei¢cao",
deveriamos concluir que constituimos espécie de elite. Mas um olhar sobre a massa
judia, por breve que seja, desmente todo elitismo. Em suma: é preciso admitir que a

especificidade judia se recusa a ser classificada pela razdo prosaica que nao ha
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paralelo para ela na sociedade do Ocidente, a ndo ser, talvez, os ciganos, 0s quais,
no entanto, E outros aspectos sao inteiramente incomparaveis conosco.

A prépria profundidade ontolégica da nossa dimensdo judia permite,
paradoxalmente, que nos engajemos em categorias sociais as mais diferentes.
Como nosso judaismo € anterior a tudo isto, espécie de fundo indefinivel, todas as
categorias disponiveis da sociedade nos parecem abertas. Podemos engajarmos de
consciéncia tranquila em nao importa que "nacao”, (Disraeli, Blum, Kissinge) em nao
importa que classe, (Marx, Trotsky, Rothschild, Hirsch, os economistas liberais
americanos), em nao importa que religido, (Sta. Tereza, Spinoza, Simone Well,
Sabatai Zwi). Tal engajamento é honesto, porque ndo implica "lealdade dividida".
Disraeil € bom [inglez] inglés sem deixar de ser bom judeu, porque o seu judaismo
se da em nivel diferente do seu britanismo. Sta. Tereza é boa catdlica, porque o seu
judaismo se da em nivel diferente de seu catolicismo. N&o ha conflito de consciéncia
em tais engajamentos.

Mas, o que ha é um mal-estar justificado dos outros em face de tal
engajamento. Quando Gladstone se engaja na britanicidade, transforme essa sua
dimensdo no proprio fundo do seu estar-no-mundo. E britdnico dos pés até a
cabeca. Disraeli teria os pés plantados no judaismo, queira ou ndo queira.

Quando Lenin se engaja nos servos russos, € todo o seu ser que esta
engajado. Trotsky continua, queira ou ndo queira, enraizado nos culturemas judeus.
E quando Ignacio de Loyola se engaja no catolicismo, este € o fundamento de sua
existéncia toda. Sta. Tereza esta engajada no catolicismo enquanto judia. Nao que
Disraeli, Trotsky ou Santa Tereza ndo estejam tdo prontos a sacrificarem tudo a
causa, quanto o sdo Gladstone, Lenin ou Loyola. Eles também se engajam sem
reserva. Mas, do ponto de vista dos outros, sob o olhar sartriano, ha diferenca entre
tais engajamentos.

O que acabo de dizer parece ser argumento sionista. Parece dizer que nao
importa quanto honesto seja um engajamento de judeu em categorias nao judias, 0s
outros perceberdo, com justeza, tal engajamento com reservas. E que ha apenas
Unica forma de engajamento aberta para judeus integros: engajamento que
proclame, claramente, seu fundo judeu. Mas, ndo creio que tal seja a Unica
interpretacdo possivel da profundidade ontolégica da nossa dimensédo judia. Isto
seria ceder com demasiada facilidade aos argumentos antissemitas. Em outras

palavras: nédo creio que o engajamento de Disraeli, de Trotsky e de Sta. Tereza
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tenham sido esfor¢cos malogrados. Creio, pelo contrario, que representam uma das
formas dignas do judeu engajar-se. O Reino Unido, e 0 mundo atual todo, ndo seria
0 que é sem Disraeli, a Revolu¢cdo Russa néo seria o que € sem Trotsky, e a Igreja
ndo santificou Tereza por nada. Mas, ndo é por tais argumentos pragmaticos que
procuro justificar essa forma de engajamento. E por razdo diferente.

A dimensao judia da nossa existéncia € tdo profunda que ultrapassa as
categorias com as quais dividimos a humanidade em grupos. Isto implica que é
dimensdo universalmente humana, embora se manifeste apenas em determinado
grupo de homens. E este o significado no qual o judaismo é universal, embora
abranja apenas infima parcela da humanidade. E universalidade diferente da do
catolicismo ou do marxismo, por exemplo. Estas sdo doutrinas que pretendem
abranger a humanidade toda e proclamam valores validos para a humanidade toda.
O judaismo, pelo contrario, ndo propbde doutrina, nem propaga valores.
Simplesmente existe enquanto uma das formas fundamentais possiveis para
homens existirem. Nao € proselitizante, e ndo precisa sé-lo. Vale para a humanidade
toda na medida em que judeus se engajam em prol da humanidade. E é gracas a
tais engajamentos que o judaismo informa, de maneira radical e sempre de novo, 0s
destinos da humanidade toda. Creio, pois, que 0 argumento sionista pode ser
invertido. E precisamente na medida em que os judeus se engajam, de corpo todo e
de alma toda, na humanidade toda, que estdo sendo judeus. E na medida em que
restringem seu engajamento aos judeus, deixam de sé-lo no sentido universal do
termo "judaismo ".

Dito isto, € preciso acrescentar o seguinte: [A] a analise segundo a qual os
judeus sédo, desde a sua emancipacao, classe social, € importante. Segundo Marx,
0s judeus sao capitalistas pela sua funcdo na economia, e a ideologia judia é
variante da ideologia burguesa. Segundo Hannah Arendt os judeus sao
estruturalmente os parias da sociedade burguesa, porque se fundamentam nas
instituicdes burguesas, e ndo na realidade social que as sustenta. Qualquer que seja
nossa atitude perante tais analises, uma coisa parece ser clara: os judeus s&o
marginais da sociedade. Jamais pertencem totalmente a ela. Nos termos desta
palestra: por possuirem os judeus um fundo existencial inclassificavel, fundo que os
outros nao possuem, extravasam, por esse proprio fundo, a sociedade. Por isto ndo
ha nenhuma semelhanca entre antissemitismo e racismo anti-negro. O antissemita

combate o judeu por causa de um "plus” que ressente no judeu. O racista combate o
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negro por causa de um "minus" que cré poder discernir nele. Por certo: o "plus” no
judeu, como o "minus" no negro, sdo problema subjetivo do racista, ndo do judeu ou
negro. Mas, isto ndo vem ao caso na analise que estou propondo.

O que importa é a marginalidade dos judeus. Ela os coloca em oposi¢édo que
lhes permite ver a situacao simultaneamente de dentro e de fora. Sito testemunhas,
(em grego "martyres"), natos. Nada adianta chorar este fato mil vezes comprovado:
€ preciso aceita-lo e utilizad-lo. Pois, um engajamento de judeu em prol da
humanidade em suas varias categorias é valido apenas se for engajamento de
marginal, jamais de integrado. E isto implica que tal engajamento é necessariamente
"revolucionario”, isto é: negador das estruturas dadas da sociedade. Isto é verdade
obvia no caso de Trotsky, mas é verdade também no caso do conservador Disraeli,
gue se insurge contra as "duas nac¢Oes" inglesas. Em outros termos: nem todo
engajamento de judeu em prol da sociedade toda € honestamente judeu. Nao basta
ser judeu para se ser honesto. H4 engajamentos reacionarios, que aceitam as
estruturas dadas, e que séo anti-judeus, mesmo se forem assumidos por judeus,
porque negam a marginalidade judia. Com efeito: sdo mais anti-judeus se forem
assumidos por judeus. E isto é forte argumento contra o que est4 acontecendo
atualmente em Israel: o engajamento de Begin € muito menos judeu que o
engajamento de Disraeli, por mais paradoxal que isto pareca.

Enquanto judeus ocupamos postos marginais na sociedade, embora
possamos ocupar postos centrais nela por outras dimensdes nossas. Essa
marginalidade nossa € um "plus" que somos chamados a preservar Nnos NOSsS0S
engajamentos, sob pena de sermos desonestos a n6és mesmos. Os outros veem
essa marginalidade como espécie de desenraizamento: ndo estamos totalmente
integrados. Mas, para nos essa marginalidade é a propria raiz do nosso estar-no-
mundo. E ela que nos permite sermos universais, engajarmo-nos em prol da
humanidade toda sem perdermos pé no judaismo.

Palavras-chave: judaismo, aspecto socio-politico, categorias sociais.

Ser Judeu IV
(Aspecto religioso)

O judaismo é fonte de duas religides universais, o Islam e o Cristianismo,
embora sua relacdo com o cristianismo seja mais intima que a outra. Para os

cristdos, o judaismo foi superado pelo cristianismo por espécie de dialética interna e
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externa. Pela dialética interna, o judaismo foi superado na figura de Jesus e na dos
seus seguidores imediatos. Pela dialética externa, foi superado ao terem os cristdos
absorvido determinados elementos do helenismo. De maneira que néo se explica,
em termos cristdos, porque o judaismo ndo se dissolveu no cristianismo. Os judeus
deveriam ter sido 0s primeiros a converter-se ao cristianismo, e de fato muitos entre
eles assim fizeram. O fato de muitos outros ndo o terem feito, e de persistirem
obstinadamente em nao o fazer, malgrado os autos da fé, &€ escandaloso para os
cristdos, e € uma das raizes do antissemitismo. Coisa que € problema para os
cristdos, ja que o cristianismo se quer religido do amor, ndo do 6dio aos que se
recusam amar da mesma maneira.

Pode parecer que isto ndo € problema imediato para o judaismo. Se os
cristdos se tomam por judeus super-perfeitos, isto é 14 com eles. E se de fato o séo,
serdo bem-vindos. Mas, obviamente, a questdo ndo se pde nestes termos. Na
realidade, o judaismo pés-cristdo e pos-islamico existe em funcdo dessas duas
religibes as quais deu origem. Estabeleceu-se complexa relacdo entre as trés
religides, e uma se justifica constantemente perante as duas outras. Os argumentos
cristdos devem ser tomados a sério pelos judeus ocidentais, como devem ser
tomados a sério os argumentos islamicos pelos judeus do Oriente médio. Nao
apenas por resultarem em sangue judeu, mas, sobretudo, porque questionam o
judaismo. Efetivamente a questéo é esta: por que os judeus néo se convertem?

A questdo parece ser menos premente agora que outrora. O cristianismo esta
em crise de fé, e em muitos terrenos, como na RUssia, parece que esta
desaparecendo. O Islam no seu triunfalismo esta se transformando em ideologia
reacionaria e militarista, francamente pouco convidativa para conversdes por parte
dos judeus. E tanto o mundo cristdo quanto o islamico sdo ameacados por mundo
alheio, provindo do Oriente extremo, e 0 qual ndo participa da heranca judia. De
modo que a questdo: por que os judeus ndo se convertem? Parece um tanto
ultrapassada pelos acontecimentos.

Mas, isto seria colocar mal o problema. A questdo ndo € se a obstinacao judia
€ ou ndo é existencialmente justificada, se merece os sofrimentos pelos quais os
judeus passaram e estdo passando. A questdo é se tal obstinacdo é ou néo é
religiosamente justificada. E colocada assim, a questdo se pde com urgéncia
acrescida precisamente quando esta em questéo toda religiosidade de origem judia,

e o0 mundo todo informado pelo judaismo.
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Os argumentos cristdos em prol da conversado dos judeus sédo fortes. O
cristianismo € efetivamente superacdo do judaismo, porque explicita muitos
aspectos que estdo apenas implicitos no judaismo. E efetivamente superacdo do
judaismo, porque Jesus, o fundador do cristianismo, é efetivamente judeu perfeito. E
o cristianismo é efetivamente superacdo do judaismo, porque torna efetiva a
universalidade judaica, e conquista para ela o Ocidente. Mas, 0s argumentos
cristdos falharam no que toca os judeus, porque ndo captam a esséncia do
judaismo. O judaismo enquanto religido, (se é que é religido no significado cristdo),
ndo é conjunto de crencas, como pensam o0s cristdos, nem é conjunto de regras,
como pensam muitos judeus, mas € vivéncia muito especifica do sacro. Nao é, na
sua esséncia, nem cosmovisdo, nem moral, € confronto com o Outro. Por isto, 0s
argumentos cristdos ndo atingem o que conta para judeus. Sao teoldgicos, mas 0s
judeus consideram toda teologia com suma suspeita. S0 prometedoras da
salvacdo, mas o0s judeus consideram a salvacdo da prépria alma meta
extremamente duvidosa. Mas, 0s argumentos cristdos ndo falam daquilo que
interessa aos judeus: como viver na presenca do Outro na vida cotidiana?

Com efeito: os argumentos cristdos provam, aos olhos judeus, o quanto 0s
cristdos sdo pagaos, e que poucas coisas conservaram do judaismo. Por certo: ha
um sabor judeu em tudo que os cristados dizem, e € por isto que o dialogo com eles é
possivel. Mas, tal sabor estd diluido a ponto de se tornar caricatura. Pelas
objetivacdes do sacro que o cristianismo efetuou, a Trindade, a Ressurei¢cdo, 0s
sacramentos, a hierarquia dos santos etc., evaporou-se, aos olhos judeus,
precisamente o que € sacro: onipresenca intangivel, nao logicizavel, nao
especulavel, ndo imaginavel do Outro.

O que acaba de ser dito deve ser, no entanto, precisado. O judaismo nado é
estético, mas altamente maleavel. H& judaismo arcaico, que transparece na Biblia, e
gue contém muitos elementos de crencas protojudias; ha judaismo talmudico, que é
0 que deu origem ao cristianismo, e que se assemelha, em muitos aspectos, ao
ensinamento de Jesus. Ha judaismo medieval, que é profundamente influenciado
pelo cristianismo, e resposta aos argumentos cristdos e islamicos contra o judaismo.
E ha, atualmente, numerosas variantes de um judaismo pés-emancipatdrio, que vao
desde a ortodoxia mais ritual, até o que pode ser chamado ateismo espiritualizado.
O judaismo que procurei caracterizar no paragrafo precedente é o que me parece

ser o0 nucleo imutavel desses judaismos todos.
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O que quero dizer é isto: pode haver judeus que creem em varios dogmas,
como a criagcdo do mundo ou a inspiracdo dos profetas, mas isto ndo € o que 0s
torna judeus religiosos. Pode haver judeus que se comportam com precisao ritual
em toda situacdo imaginavel, mas isto ndo é o que os torna judeus religiosos. Pode
haver judeus que dedicam suas vidas ao estudo das Escrituras, mas isto ndo é o
gue os torna judeus religiosos. Judeu religioso € quem se toma constantemente,
parceiro do sacro, e quem reconhece em todo outro homem a presenca do sacro. O
gue equivale a dizer que ser judeu religioso ndo é realidade, mas tarefa. Em termos
gregos: ndo é dogma, € praxis.

Isto € a razdo por que os judeus se recusaram, tdo obstinadamente, a se
converterem. Julgaram o cristianismo, ndo pelos seus argumentos, que lhes
pareciam fora do propésito essencial, mas pela sua praxis. Pelos seus "frutos”, para
dizé-lo evangelicamente. O cristianismo aparece, aos olhos judeus, como licenca
para evitar o confronto diario com o sacro. Como recusa a assumir o fardo,
admitidamente quase insuportavel, da responsabilidade face ao sacro. Ou, nos
termos do meu primo David ao falar em seminério catolico: vocés creem que Jesus
morreu a morte indigna na madeira para vocés poderem dessacralizar o sabat
andando de automovel? E isto, € de suma importancia na situacdo religiosa da
atualidade. Quando as proprias bases da religiosidade judeu-cristd estdo
ameacadas.

A figura de Jesus, além de central para a nossa cultura toda, é exemplo do
gue tenho em mente. Para os cristdos se pde o problema ontolégico, resolvido por
dogma: quem ¢é essa figura? E ele, Messias, é Salvador, é Filho de Deus, é Deus?
Para os judeus, tal problema é totalmente subordinado a outro: devo seguir-Lhe os
passos? Pelo contrario: o problema ontolégico serve apenas a encobrir o problema
verdadeiro. De toda forma, o problema se Jesus é Deus, é falso, porque jamais
poderemos saber o significado de "Deus". "Deus" ndo € conceito a fazer parte de
definicbes do tipo: isto é, Deus. Tais definicdes sdo idolatrias, porque dessacralizam
0 sacro. Mas, por grande infelicidade os argumentos cristdos, se ndo conseguiram
converter os judeus, conseguiram aliena-los da figura de Jesus, esse maior dos
judeus, a ponto de ultrapassar a condicdo normal de homem. As consequéncias de
tal alienacdo dos judeus com relacdo a Jesus, isto é: com relacdo a si proprios, sao

incalculaveis.
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Essa praticidade inerente ao judaismo, essa sua obsesséo pela acéo e paixao
face ao sacro onipresente, com exclusédo de toda consideracéo teorica e dogmatica,
leva a extremos absurdos. Toda acdo e toda paixdo sdo analisadas em seus
minimos detalhes, para serem formalizadas e reguladas. Destarte, o judaismo pode
reduzir-se a si proprio a um po insignificante. A uma adoracdo das pulgas no manto
do guardido da porta da Lei. E pode levar também ao outro extremo de um
misticismo difuso e entusiasta, do qual o chassidismo é apenas um entre muitos
exemplos. Destarte, o judaismo pode reduzir se a si préprio a um mero gozo da
sacralidade. Mas, também pode levar a uma vida que assume a responsabilidade de
existéncia em mundo absurdo pelo reconhecimento do sacro no outro homem.

A importancia de um tal fundamentalismo judeu que estou procurando
articular com tamanha dificuldade ndo pode ser exagerada na situacdo atual. Se
minha analise for correta, esse fundo do judaismo o é também do cristianismo,
embora la se encontre ainda mais soterrado. Pois, 0 que esta em crise, atualmente,
nao €é tanto o conteddo dogmatico das religides, nem 0s seus varios ritos, mas esse
fundamento comum do judaismo e do cristianismo. Os dogmas religiosos ha muito
se tornaram inacreditaveis em contexto no qual domina o conhecimento cientifico e,
sobretudo, essa sua sombra, o cientificismo. Mas, isto hdo impede que tais dogmas
sejam aceitos por numerosas pessoas, inclusive por pessoas bem informadas
cientificamente. Porque quanto mais inacreditaveis tais dogmas, tanto mais
convidativos sdo ao sacrificio da razao cientifica que esta se tornando suspeita.
Quanto aos ritos, ha muito perderam o sabor magico que os justificava em tempos
passados. Se continuam sendo seguidos é mais por desejo de conservar a memaria
de uma forma de vida perdida, e tida por muitos preferivel a forma de vida da
atualidade. A verdadeira crise da religiosidade esta na impossibilidade que
ressentimos para vivenciar Deus no outro homem. E crise de confianga no homem.
Deus morreu porque ndo confiamos nem no outro homem, nem em [nos] noés
proprios. E tal crise é exatamente a mesma para cristdos e para judeus. E crise, ndo
do cristianismo ou do judaismo, mas do judeu-cristianismo.

Se o fundamento comum ao judeu-cristianismo for conscientizado, se
captarmos o que distingue a nossa cultura das demais, poderemos avaliar melhor de
gue se trata no atual desafio que o Extremo Oriente esta nos langando. Pois, creio
gue 0 que caracteriza a nossa cultura e a distingue das demais é precisamente essa

vivéncia do sacro na pessoa humana. Isto pode ser articulado de pelo menos duas
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maneiras. Uma € dizendo que Deus é vivenciado, enquanto pessoa, enquanto um
Outro que nos chama por "tu", e é por nos assim chamado. Outra articulacdo é
dizendo que o rosto humano é a unica imagem de Deus que possuimos. Isto ndo é
"humanismo", nem "filantropia": € toda uma antropologia fundada sobre especifica
vivéncia do sacro. E é ela a heranca judia mais fundamental do Ocidente. Ela
pervade nossa cultura toda, suas religides, sua politica, sua arte, sua ciéncia, sua
tecnologia. E € ela que esta em crise. Se seremos vencidos por culturas diferentes
da nossa, sera porque estamos perdendo esse fundamento.

Por certo: ter conscientizado tal fundamento nao significa té-lo consolidado.
Nem significa que uma tal consolidacado se justifica. Mas, significa ter-se assumido
engquanto Ocidental, com todas as davidas que isto implica. A meu ver, ser judeu
religioso na atualidade é procurar conscientizar tal fundamento comum ao judeu-
cristianismo tanto para si proprio, como para os demais judeus, como para 0S
participantes cristdos da nossa cultura.

Palavras-chave: judaismo, aspecto religioso, cristianismo, argumento.
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T
Terezin: poema de Eduth Arnhold

Imaginemos o seguinte: adulto, no exercicio de suas fun¢gfes e com isencgéo
de emocgdes, empurra garoto de dez anos para o interior de um vagao de transporte
de gado. Quando o garoto, movido pela confianca que as criancas tém no poder
protetor dos adultos, Ihe estende o braco pedindo ajuda, o adulto lhe da um pontapé
para empurra-lo mais para o fundo.

Imaginemos o seguinte: adulto, no exercicio de suas fun¢gfes e com isengéo
de emocdes, solta um cdo de caca treinado a fim de impedir que o0 garoto de dez
anos, todo sujo de urina e excremento, tremendo de frio e medo, saia da fila que vai
do vagéao aos fornos.

Imaginemos o seguinte: adulto, no exercicio de suas fungbes e com isengéo
de emoc0les, remexe cinzas ainda quentes - os restos do garoto de dez anos, ja
passado pelo chuveiro, pelo gas, pela agonia e pelo crematério - a fim de recuperar
das cinzas algo aproveitavel.

Imaginemos o0 seguinte: quarenta anos depois, pessoas bem-intencionadas
comparam acontecimentos bélicos recentes com aqueles eventos “a serem”
imaginados, a fim de, inconscientemente, banalizar o inimaginavel.

Edith Arnhold, tentando imaginar o inimaginavel, escreve poemas a fim de
tornar concebivel o inconcebivel, e, para publica-los, vé-se obrigada a recorrer a
“‘edicao da autora”.

Tarefa praticamente impossivel imaginar tudo isso.

Tarefa indispenséavel: ninguém pode compreender a cena atual, ninguém a
pode avaliar ou nela se engajar, antes de ter imaginado o praticamente
inimaginavel.

Porque o praticamente inimaginavel, o inconcebivel, o indigesto, o indigerido
se esconde no préprio nucleo da cena atual e a corréi de dentro para fora.

Edith Arnhold enfrenta o desafio praticamente impossivel. O minimo que
devemos fazer, nés, os covardes, € I1é-la.

Depois, tentaremos continuar a trabalhar, a assistir televisdo, a defender

opinides, a discutir religiao e filosofia.



230

Palavras-chave: Edith Arnhold, poemas, Terezin, inimaginavel.

U
Um poema

Os desastres que ultimamente explodiram no nosso meio, desastres
aparentemente de engenharia, mas na realidade de uma sociedade na qual a
tecnologia passa a assumir o papel ameacador antigamente preenchido pela
natureza selvagem, apontam problemas profundos. Problemas que dizem respeito
ndo apenas a propria sociedade, mas muito mais a camadas escondidas na
consciéncia dos que participam de tal sociedade. Tais camadas sao pesquisadas
muito mais poderosamente pela visdo poética que pela visdo prosaicamente

objetiva. Cedo, pois, a palavra a Dora Ferreira da Silva.

Culpa.

Pula o mal do esconderijo alto, 0 andmalo mal.

Ninguém o espera, 0s anjos enroscados

desabando a ponte, esmagando o esmagado,

nivelando o humilde a terra acidentada,

arrastando célculos errados, planos, o prodigio sonhado
pelo arquiteto no papel. A vida tem pontas

a inocente vida. O mal assoma, ndo se sabe onde,

e se multiplica, a sorrateira besta.

Contorna a reta via, brilha no nosso édio e nos soterra.
E o contador e o colaborador, o criminoso e a vitima,

os planos tortos e o direito insolvente,

porgue 0os mortos estdo mortos e ndo puderam almocar
0 almoco assimétrico em relacdo a fome que os nutria.
Porque os mortos estdo mortos e a inocéncia dos bragos
se abrem em asas; cairam prosternados

orantes vergados sob a estrutura dura:

nao nave salvadora de tripulantes voltando para casa,

belos no olhar, no sol do coragéo.

Faltos, culpados, calculamos o amargor da duvida, da divida
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que nunca saldaremos. Porque 0os mortos morreram
e S0 0s que sorriem, se, com lagrimas

ousamos interroga-los.

Palavras-chave: desastres, poema, Dora Ferreira da Silva, visdo poética, visdo

prosaica.

Uma lenda

L4 no fundo da densa floresta, aonde raramente se aventura um cacador
solitario ou um lenhador perdido, se ergueu, ha muitos e muitos anos, o castelo
nobre de Wittgenstein. As suas torres altas dominavam toda essa terra e dos seus
muros fortes ouvia-se, por muitas léguas, o som solene das trombetas. O velho
conde tinha Unica filha, cujo nome era Vera, e que era de tao rara beleza que sua
fama se tinha espalhada pelos quatro cantos da terra. Perto do castelo vivia, no
entanto, um dragdo temivel, chamado Tractatus, de cuja garganta horrivel se
projetavam mil linguas de fogo, que se entrelagavam e separavam como mil
serpentes. Um dia a bela condessa passeava no jardim do castelo,
despreocupadamente colhendo flores e observando os passarinhos, quando o
dragdo a surpreendeu e a levou consigo para a sua cova. O velho conde, na sua
dor, mandou anunciar em todas as terras, que dava a mao da sua filha aquele heréi
gue conseguir livra-la das garras do temivel Tractatus. E chegaram os guerreiros
famosos de todos os reinos e de todas as pragas. La do norte, de Koenigsberg,
chegou o bravo Immanuel, conhecido, pela forga da sua voz, pelo nome “o Canto”.
Da terra dos Nietzsche chegou Frederico, o Barba Negra, em seu corcel,
Zaratusthra. Da longinqua Albion chegou o Humo Davi com seu tio, cognominado
Locke o Louco. Das covas a margem esquerda do Sena chegou Jodo-Paulo, o
Sartro, em sua égua Simona. Veio o bravo Kierkegaard, o capitdo dos Vikings, e
veio com seus instrumentos John Dowey, o principe de Ultima Thule. Veio o gentil
Jorge, 0 Santayana, e o Cavalheiro Bendito da Cruz, o famoso Croce. Veio o grande
Maritano e o famoso Senhor dos Heldegger, cheio de vida. Veio o corajoso Henrique
Bergono e veio o0 Hegel com sua espada, a Dialectica famosa. E veio o proprio Rei

Arthuro, das bandas dos Schopenhauer.
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E o velho Beltrdo da Praia do Russell, o vassalo fiel do conde, assim falou aos
herdis reunidos: “Grandes sao 0s perigos que vos esperam, gentis Senhores, mas
grande o preco conseguido por aquele entre vos que domar o Tractatus. As suas
linguas queimam e o seu halito paralisa, e aquele que o olhar de frente perde a sua
fala e emudece para sempre. Mas a graciosa condessa Vera é bela além de todas
palavras e doce e meigo € seu abraco. Feliz mais que todos os homens aquele que
a apertar em seus bragos.”

E foram todos os bravos e desnudaram as suas espadas e com grande
clamor e gritos de guerra se aproximaram da cova, aonde o dragdo dormia. E este,
despertado do sono, levantou a cabeca horrenda e abriu a goela, como que
bocejando. E apareceram as suas linguas, flamejando e sibilando, retorcendo-se e
contorcendo-se, um espetaculo terrifico e nojento. E ficaram petrificados os herdis e
os bravos, e caiu sobre o grupo um siléncio de morte. E, poucos instantes depois,
guardaram as suas armas, e, envergonhados, deixaram, um por um, 0 campo
inglorioso da batalha nunca travada.

E todos os guerreiros se foram, e ficou somente Jodo Ninguém, montado em
sua burrinha chamada Fides. Ela se tinha obstinado de virar as costas para a cova e
em vao Joaozinho se tinha esforcado de fazé-la encarar a cova. Assim o Jodo ndo
tinha visto o dragdo nem suas multiplas linguas. E ndo compreendeu a razdo da
fuga dos herdéis e dos bravos. Estava por demais ocupado tentando fazer virar a
burrinha. Debalde Tractatus abria a fechava a goela, debalde as linguas se
retorciam, debalde flamejavam. Jodozinho nada viu. E cansado por seu esforco o
dragdo voltou ao sono. E saiu da cova a bela condessa e se aproximou de
Jodozinho, abracando-o por detras, tapando-lhe os olhos com suas maozinhas e
chamando alegremente: “adivinha quem é?” e cantarolando. E montou na sua
burrinha e assim voltaram juntos ao castelo. E quando chegaram grande era a
alegria e a surpresa de todos. Maior, no entanto, a surpresa e a alegria do préprio
Jodo, que nédo sabia que Vera tinha vindo com ele.

E o conde mandou matar mil porcos, e vinte mil galinhas e quinhentos bois, e
mandou abrir cem tonéis de vinho, e festejaram durante setenta dias e noites. E
Jodo casou com Vera e tornou-se conde. E se ndo morreram, vivem felizes até os
nossos dias.

Palavras-chave: lenda, fil6sofos, cacador, condessa, conde, Jodo Ninguém.
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w
Wega, ou: a esséncia do romantismo

Para descobrir a esséncia de um fenbmeno, ensina o método
fenomenoldgico, devemos assumir uma atitude de ingénua abertura. Nao devemos
aproximar-nos do fenbmeno com modelos pré-fabricados, mas devemos procurar
permitir ao fenbmeno que seja ele mesmo. Pois se procurarmos assumir essa
atitude diante as ultimas telas de Wega, teremos um choque curioso. Na medida na
gual permitimos a essas telas que sejam elas mesmas, elas mesmas tenderédo para
um modelo: a saber: para 0 modelo do romantismo. De maneira que o proposito das
presentes consideracdes sera o seguinte: procurar mostrar que as telas de Wega
projetam a esséncia do romantismo. (Nao que séo essencialmente romanticas, que
seria coisa diferente).

Permitam que descreva primeiro, de forma esbocada, o modelo roméantico
que tenho em mente. A sua primeira caracteristica é o movimento “livre”. E um
movimento largo, vasto e violento, cuja “liberdade” reside na sua tendéncia de
romper estruturas ordenadoras, (portanto limitadoras). A sua segunda caracteristica
€ a direcdo do movimento, sua meta. Essa meta € o mistério, o escondido, 0
encoberto, e 0 movimento romantico procura penetrar o mistério, encontrar o
escondido e descobrir o encoberto. A sua terceira caracteristica é o clima do
movimento. E um clima de tempestade noturna, do horror e do espanto das
aparicbes fluidas e indefiniveis. Em suma: o romantismo € um movimento de
oposicdo a toda ordem limitadora, prosaica e clara, portanto a toda ordem
racionalizadora. Se quisermos chamar de “classica” essa ordem, o romantismo é um
movimento contra o classicismo. O leitor podera objetar contra esta caracterizacéo
do modelo romantico, mas € este o modelo que as telas de Wega projetam. Repito:
nao fui eu que me aproximei delas como este modelo, mas foram elas que o
impuseram sobre a minha mente aberta.

As telas de Wega articulam uma forte personalidade. Sdo imperativas no
sentido de n&o permitirem ao seu consumidor um terreno de interpretagdo amplo.
Impdem o modelo que acabo de esbogar, e que chamei “romantismo”. Quem as

contempla a distancia, sofre o golpe da violéncia irradiada das obras do romantismo
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do fim do século 18. E é banhado no mesmo clima do mistério noturno. De maneira
gue espera, ao dar os passos de aproximacdo, poder descobrir, nas telas, 0s
mesmos temas das obras romanticas, 0S mesmos assuntos. Mas nada descobre. As
obras de Wega nao tém tema, ndo tém assunto, e neste sentido sao “abstratas”. Ou
melhor: o tema, o0 assunto das obras de Wega é o romantismo, (e nhdo 0S assuntos
do romantismo), e neste sentido sdao obras “concretas”. Nado sao romanticas, sao
sobre o romantismo. Ou, para recorrermos a uma terminologia em voga, sao “meta-
romantismo” tendo o romantismo por objeto. Mas surge, obviamente, a imediata
pergunta se 0 meta-romantismo de Wega ndo € um romantismo elevado a novo
nivel.

A primeira impressdo que as telas causam sdo a do gesto amplo e violento.
Mas uma inspecdo mais atenta revela que este gesto aparentemente cadtico se da
sobre um fundo de ordem cuidadosamente escondida. Pois € isto que caracteriza a
esséncia do romantismo: Nado € um movimento ingénuo, ou “vital”, como ele proprio
pretendia, mas € um movimento altamente sofisticado. Um antiintelectualismo que
se fundamenta sobre o intelecto. Mas em Wega esta tensao dialética adquire uma
dimenséo nova. Nas suas telas a ordem é escondida, ndo porque ela pretende ser
vital, mas porque ela pretende articular as pretensdes do vitalismo. E essa dupla
pretensao € autenticidade, como a dupla negacéo é positividade.

A segunda impressdo que essas telas causam € a sua paleta sombria de
azuis e roxos. Pois essas sdo, obviamente, as cores da bandeira do romantismo, (se
guiserem da tricolore), em oposi¢cdo ao marfim e ao prata do classicismo. Mas Wega
ndo desfralda a sua bandeira contra Luis XV, como o fizeram os roméanticos, mas
em certo sentido ela a desfralda contra o proprio romantismo. Nas suas telas as
cores romanticas passam a inverter-se contra si mesmas, porque ndo mais servem
de veiculo para uma mensagem, mas sdo a prépria mensagem. Os romanticos
pintam em azul e em roxo. Wega pinta 0s azuis e os roxos. E quando uma bandeira
passa a ser, e ndo a representar, quando deixa de ser simbolo para ser o proprio
significado, a bandeira se torna antibandeira.

A terceira impressdo das telas € de grandiosidade. Telas colossais e que
parecem contar histérias gigantescas. Pois as obras romanticas sdo grandiosas,
porque sdo grandiloquentes. Contam historias de deuses, de herois, de situacdes
extremas e super-humanas. Mas as telas de Wega ndo contam histéria alguma. A

sua grandiosidade ndo é uma pose, mas € o seu assunto. Nao sao grandiloquentes,
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porque nao sao “loquentes”. Nao falam sobre, (“loqui’). Falam-se a si mesmas. A
grandiosidade das telas ndo € a sua maneira de ser, mas € 0 seu objeto. Mas
ressurge a pergunta: um ser que tem a grandiosidade por objeto ndo sera, por isto
mesmo, ele proprio grandioso?

A gquarta impressdo que essas telas causam, (e a Ultima que mencionarei
neste trabalho), é a de terror angustiante. Pois € esta a sensacdo que as obras
romanticas visam: provocar simpatia e medo, (“Mitleid und Furcht zu ezwecken”).
Porque o terror e a angustia sdo, para 0os romanticos, sintoma do misterioso, do
sacro. Mas nas telas de Wega o terror e a angustia ndo sdao o veiculo da
comunicacdo, mas sdo o comunicado. Porque Wega nao diz algo terrivel ou
angustiante, mas diz do terror e da angustia como se fossem algo a ser contemplado
de fora. As telas de Wega se colocam, pois, face ao terror, em posi¢cao de ironia.
Mas a minha pergunta dialética se pde, neste momento, com for¢a redobrada. A
ironia ndo serd, ela propria, tipicamente romantica, e a contemplacao irénica do
terror ndo sera terrivel?

Procurei captar a esséncia dessas telas, ao dizer que elas visam a esséncia
do romantismo. Nessa tentativa fiz abstracdo da artista. E ndo apenas porque
procurei manter fidelidade aos textos, mas também porque, neste caso especifico, o
autor € a pior das testemunhas. Se tiver alguma razdo esta minha analise, o autor
estd, este caso, profundamente implicado no processo dialético mencionado,
rasgado intimamente contra si mesmo. Nao pode falar a respeito da sua obra, ja que
a propria obra é seu falar a respeito de si mesmo.

Procurarei colocar agora os textos levemente analisados no seu contexto, isto
é: na cena da atualidade. E claro que me falta distancia para poder captar essa
cena. Mas creio que ndo estarei muito enganado se afirmar que sinto nela duas
tendéncias opostas. Uma tipicamente classica, no sentido de afirmadora da ordem.
Chamarei essa tendéncia “estruturalista®, e que se articula, em pintura, como
geometrismo, opticismo e puro formalismo. Mas é um classicismo desesperado,
porque imbuido da tautologia de toda ordem. E a partir desta tendéncia que se poe,
atualmente o problema escatolégico do derradeiro fim da arte, (e de toda cultura),
gue se aproxima. A outra tendéncia atual me parece ser a volta forcada para a
ingenuidade, fortemente adubada pela fenomenologia. E uma tendéncia que se
articula, em pintura, como primitivismo e como “pop” (popularismo deliberado). E ndo

seria muito dificil colocar, nessa tendéncia, toda a arte que se diz “engajada”. Pois
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essa tendéncia procura negar o problema posto pelo estruturalismo, ao evadi-lo.
Porque essa tendéncia afirma a prioridade da acdo, e nega a prioridade da obra.
Torna ético um problema que é, pro sua hatureza, estético e da teoria do
conhecimento.

Pois nessa cena que ameaca fechar-se Wega representa uma abertura.
Propbe contra o estruturalismo formalizante e o primitivismo acionante um
renascimento do romantismo em novo nivel de significado. E assim creio que devem
ser lidas essas telas: em contexto. Sdo testemunhas do desespero que toma
atualmente todo artista verdadeiro, um desespero que pée em didvida ndo apenas o
valor do préprio artista, mas de toda arte. Para mim n&o h& duvida que as telas de
Wega participam desse desespero, mas participam rebelando-se contra ele.
Propdem um caminho que possivelmente conduzird para fora do impasse. Sera um
caminho “valido”, no sentido de superador da crise, se e quando seguido? A
resposta escapa a competéncia deste trabalho, que se confessa incapaz de
profecia, jA& que ele préprio tomado pela perplexidade reinante. Mas ao
contemplarmos essas telas, vislumbramos, em todo seu clima sombrio, um
relampago de esperanca. N&o, por certo, de esperanca tematica, mas de uma

esperanga metodoldgica, ou uma resposta a pergunta “Como pintar atualmente? ”.

PAISAGENS IMAGINARIAS DE WEGA
1- Terrae Lua
2- CancoOes dos navegantes
3- Epopéia do espaco
4- Na solidao, a esperanca
5- As fontes da Alegria
6- Cidade imaginaria
7- Ritmos verdes
8- llha do Sol
9- Arvores e lagos
10- O Castelo de K.
11- Falésias iluminadas
12- Sob céus extasiantes
13- Evocacao medieval

14- Sete planos de siléncio
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15- Pontes para o infinito

16- Inverno New York (Col. Guilherme Gomes Pinto)
17- Construgcao no espaco

18- Libertagao

19- Pais do sonho

20- Apolo Il — Homenagem

21- Paisagem imaginaria 311

22- Paisagem imaginaria 312

23- Composicao (col. Rafael Faro Politi)

24- Paisagem imaginéaria 515

25- Paisagem imaginaria 516

Cinco Retratos de Senhoras

NOTICIA BIOGRAFICA

Wega estudou desenho e pintura na Escola de Belas Artes de S&o Paulo.
Expbs seus trabalhos no Saldo Paulista de Belas Artes (1949); Saldao Nacional de
Belas Artes (1950 — Medalha de Bronze); Saldo Paulista de Arte Moderna (1951 a
1960 — Medalha de Prata em 1959); Salao Nacional de Arte Moderna (1951 a 1958).
Participou do Grupo Guanabara (1952) e do Grupo Abstrato (1953). Exposicdes
Coletivas no Instituto de Arquitetos do Brasil (S&o Paulo, 1952-1953); na Galeria de
Arte das Folhas (Prémio Leirner — 1958); Saldo “Paratodos”, coletiva na China
(1960). Exposic¢oes individuais no Museu de Arte de S&o Paulo (1955); no MAM de
Sao Paulo (1957); na Petite Galerie (Rio — 1957); na Galeria Adorno (Rio — 1959); na
Galeria Aremar (Campinas — 1960). Foi membro do Juari de Selecdo e Premiacao do
IX Saldo Paulista de Arte Moderna. Participou das Il, IV (Prémio Melhor Desenhista
Nacional), V, VI, VII Bienais de S&o Paulo, sendo que nesta ultima com Sala
Especial, quando recebeu o maior prémio de aquisicdo nacional (Prémio Caixa
Econbmica Federal — 1963). Exposicdo na Galeria Solarium, Sao Paulo, 1964.
Participa da Il Bienal Americana de Arte em que obtém o Prémio de Aquisicdo
“‘Amistad Artistica Americana”. Obtém no Saldo de Arte Moderna de Belo Horizonte,
1964, mais um prémio de aquisi¢cdo, destinado ao Museu de Arte Moderna de Belo
Horizonte. Realiza no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro uma grande
exposicao de 108 trabalhos, na programacao do IV Centenario da cidade — abril a

maio de 1965. Expde, em 1965, no Centro de Letras y Artes de “El Pais”, em
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Montevidéu, e no mesmo ano, em Buenos Aires, na Galeria Lascaux. 1966, Galeria
Cosme Velho, Sédo Paulo; 1966, Galeria Leopoldina, Porto Alegre; 1966, exposicao
inaugural do Clube de Arte de Santos; 1966, exposi¢cOes didaticas nos ginasios
vocacionais de Sao Paulo e Americana; 1967, individual em Cantegril, Punta del
Este; 1967, individual na Unido Pan-Americana, Washington; 1967, individual na
Galeria Foussats, Nova lorque; 1968, individual na Galeria Bonino, Rio; 1968,
individual na Galeria Debret, Paris; 1968, exposicdo de guaches no México; 1969,
margo-abril, Galeria Schumacher, Munique.

Tem quadros nas cole¢bes do Museu de Arte de S&o Paulo, Museu de Arte
Moderna do Rio de Janeiro, Museu de Arte Contemporanea de Sao Paulo, Museu
de Arte Moderna de Belo Horizonte; e em cole¢cbes particulares em Séao Paulo, Rio
de Janeiro, Santos, Montevidéu, Buenos Aires, Nova lorque, Washington DC, Texas,
Virginia, Paris, Munique. Wega, nascida em Corumba, Mato Grosso, reside em Sao

Paulo.

WEGA, 1968, PARIS:

‘As paisagens imaginarias de Wega representam uma pesquisa de
movimento, ao mesmo tempo grafica e espacial. Os angulos agudos das linhas e as
vibracfes das cores, iluminam o espaco. O verde fluorescente que frequentemente
domina introduz um clima de angustia e soliddo. Fica-se tocado pela profunda
ambiguidade desse impressionismo abstrato luminoso que encanta e inquieta”.
Paule Gauthier, “Les Lettres Francaises”, Paris, novembro, 1968.

‘Nao se deixando subjugar pela prépria pintura, Wega evita cair no
virtuosismo do gesto gratuito e da-lhe uma forca, uma pressao interna, que se refere
essencialmente a realidade do que é pintado. E o que ela pinta define-se através de
um espago imaginario, de uma extensdo ericada de obstaculos, rasgada de
profundidades e condensando na sua matéria um mundo onde nada € exterior a
dindmica do seu apetite expressivo. Se a natureza aparece aqui € como uma
segunda opcéo; e entdo podemos ver como os quadros de Wega se dissociam de
uma imagem que resiste, entre céu e terra, nas suas formas mais elementares.
Podemos ver uma natureza rude, espinhosa, povoada de destrocos flutuantes,
varrida pelo vento, como campos e lagos sobrepostos... mas tudo isto que vemos

desempenha um papel na construcdo espacialmente vertiginosa de uma realidade
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que existe como sentimento, a partir da propria pintura”. Anténio Dacosta, de Paris
para o “Estado de S. Paulo”.

“ Wega representa uma abertura. Propde contra o estruturalismo
formalizante e o primitivismo acionante um renascimento do romantismo em novo
nivel de significado. E assim creio que devem ser lidas essas telas: em contexto.
Sao testemunhas do desespero que pde em duvida ndo apenas o valor do préprio
artista, mas de toda arte. Para mim néo ha ddvida que as telas de Wega participam
desse desespero, mas participam rebelando-se contra ele.” ... “ao contemplarmos
essas telas, vislumbramos em todo o seu clima sombrio, um relampago de
esperanca. N&o, por centro de esperanca tematica, mas de uma esperanca
metodolégica, ou uma resposta a pergunta “Como pintar atualmente”? — Vilém
Flusser — Do catalogo da exposi¢cao, Paris — 1968.

WEGA, 1969, MUNIQUE

“‘Na segunda sala da Galeria Schumacher, desta vez um convidado de um
pais distante: Wega Nery, procedente do Brasil. Sua exposicdo de vinte pinturas
selecionadas veio inteira de Paris para Munique. A artista cria quadros de grande
formato e forte impacto, pintura sombria com muito sentimento, até misteriosa. Ai
simboliza em “Auberge du vent” uma tempestade noturna. Grandiosa visao é “Ici
nous nous engageons dans I'lnconnu”, e em “Paysages imprévus” proporciona uma
espantosa descoberta. Mas onde paisagem e arquitetura se reiunem com sentido de
segredo € em “Carrefour d’infinis”. Impressionantes, arrebatadoras expressdes, ndo
abstracao pura, mas com tom basico de abstracdo, em maneira pessoal fortemente
marcada.” — Karl Lemke (Dachauer Volksbote, 17-18 marco, 1969)

Palavras-chave: telas, Wega, romantismo.
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Capitulo IV — Especial Guimardes Rosa
D
Da flauta de Pan

A natureza, aquele conjunto vivo de coisas vivas e mortas que 0S gregos
chamavam, de “physis”, respira ritmicamente. As ciéncias naturais estdo dedicadas
ao esfor¢o de descobrir esse ritmo, essas “leis que regem a natureza”, e transforma-
la, destarte, de deusa em serva. Essa transformacdo tem duas consequéncias
inesperadas: mata a natureza, que doravante se torna conjunto morto de coisas
vivas e mortas, e aliena 0 homem da natureza. Os gregos arcaicos, inspirados pelas
musas, conheciam o ritmo da respiracdo sem recurso as ciéncias, porque vibravam
em simpatia com ele. Era o ritmo musical, o ritmo das musas, que regia a respiracao
da natureza. Era um canto esse ritmo e a natureza por ele era encantada. Os
deuses e homens que cantavam o canto, bocas das musas que eram, eram
encantados e encantadores como a natureza da qual brotaram e a qual cantaram. O
canto suspirado por Pan na flauta, o canto chorado por Orfeu e dancado pelas
bacantes, o canto da fuga panica, da harmonia orfica, de sincope dionisiaca, estas
eram as "leis que regiam a natureza". Pitagoras tentou formula-las em numeros
magicos. Iniciou, assim, a longa caminhada a partir da flauta de Pan até a equacéao
maxwelliana. Mas, surge, ainda assim, e de vez em quando, um cantor entre nos e
retoma a flauta de Pan, abandonada e escondida no vale do Sirimim, e, de repente,
vibramos, nos os seres cientificamente alienados, com a respiracdo ritmica da
natureza rediviva. “As gargas” de Guimarédes Rosa, o conto-canto que acompanha
este artigo, € uma redescoberta da flauta de Pan na forma da lingua portuguesa. E
um conto musical, inspirado pela musa chamada "lingua", que canta a espiral de
uma alta saudade: os circulos crescentes da natureza viva. O presente artigo € um
convite ao leitor para contemplar o poder musical da lingua portuguesa que jorra
daquela boca das musas que é Guimaraes Rosa.

Ha um personagem no conto que abre uma fenda na sua construcdo
compacta: o “entendido”. E um intruso do mundo “sujeitiforme”. (Vicente Ferreira da
Silva) dentro do mundo magico do vale do Sirimim, e assume uma posicao irdénica

dentro dele. O presente artigo tem o dever ingrato, mas necessario conforme creio,
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de assumir para com o conto a posi¢ao do “entendido”. O impacto do conto é direto
e vivencial, é “denso” (dicht), é poético (Dichtung). A critica afrouxa a densidade,
traduz o conto da camada vivencial para a intelectual e o integra na grande
conversacao que somos. Dentro dela ele se propaga em busca da mortalidade.
Diante do olhar critico a inspiracdo poética se torna transparente e os fios do seu
tecido aparecem: sdo palavras e formas gramaticais, e o poeta € um criador e
ordenador de lingua. “As garcas” sdo um hino da lingua portuguesa em louvor da
lingua portuguesa, e, ao enaltecé-la, engrandecem-na produtivamente. Guimaraes
Rosa ressuscita a natureza porque a cria com seus bichinhos “semexentes”, com
suas gargas “em-pé-zinhas”’, com suas infundadas urupucas (arapucas?). A
natureza vive, € nova porque vive; sdo novas as palavras e as formas que
Guimaraes Rosa cria. Criando lingua, cria natureza, e louvando a natureza, louva a
lingua por ele criada. A natureza é um subproduto da lingua, e o vale do Sirimim &
um subproduto da lingua de Guimardes Rosa. Criticando a lingua de Guimarédes
Rosa estaremos fazendo “ciéncia natural” num sentido ontologicamente mais
imediato que pelo sistema da fisica ou biologia. E linguisticamente que
compreendemos o0s descardumes de peixes, e nao ecologicamente e é
linguisticamente que compreenderemos as garcas novas, € ndo mecanicamente. A
natureza € regida primariamente pela poesia, e somente secundariamente pela
matematica, essa bisneta da poesia. A funcédo ontolégica primordial da lingua salta
aos olhos em “As gargas”. Setentrionais, vindas das regides do sete e trés, sao as
garcas brancas, tém outra espécie de recado. Sdo as aves do destino. Ja sao
conhecidas nossas. Juntas aparecem, de jusante, no mito de Ibico, ano por ano,
guando os jogos olimpicos nas nossas vidas se travam. A espécie de recado que
tém € a mensagem pitagorica da regra, da ordem, do logos. S&o os legisladores.
Seus bicos, pontuais, marcam as horas no relégio das nossas vidas. Nigra (sed
formosa) persegue-lhe as sombras no chéo, ela — tdo negra; elas — tdo brancas.
Sirimim, o0 nosso vale, esta situado entre a brancura das gracas que nos visitam
porque querem e a negrura do cachorro. As garcas sao de um branco indubitavel,
formam o horizonte indubitavel do vale. Nigra, que € uma bondosa cachorra, late,
aborrecida, ante essa falta de dubiosidade. Mas ha, no nosso vale, um homem que
anda comendo bicho branco, e ha horrivel e voraz bicho garceiro. Estes, 0 homem e
o bicho, destroem a imaculada e virgem brancura, a qual, morrendo, fura o olho de

Nigra, ja quase cega. O homem comedor e o bicho voraz eliminam os limites do
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nosso vale. Morreram as garcas, demasiado brancas, e agora esta muito escuro.
(Ou, como diz Nietzsche, cada dia se torna mais frio). Este é o conto do nosso vale,

L1

este é o conto d’ “As gargas” e das nossas desgracgas.

As leis que regem o vale do Sirimim. E, junto das quais Guimaraes Rosa volta
horizonte acima, sdo as regras da lingua portuguesa. As proprias garcas,
legisladoras, ndo passam de portadoras de recado setentrional, da harmonia magica
da lingua. Guimaraes Rosa, criador e legislador do Sirimim, a ela esta subordinado.
De que lugar, pelo rio, do norte, vem ele? Do bosque de Pan, onde nasce a lingua.
L4, na fronteira entre a angustia panica e o mistério do deus, surge o logos, surge o
sete e o trés sagrado, surge o contar de contos. O sussurrar panico que Guimaraes
Rosa ausculta com suas conotacdes fastas e nefastas, € o murmurar denso e cheio
de significado que um desenvolvimento milenar transformou nas proposicdes claras
e isentas de significado da matemética, linguagem na qual a ciéncia conta os seus
contos. Ambos, Guimardes Rosa e a ciéncia, vém do mesmo bosque, ambos séo
regidos pelas mesmas regras, ambos contam os mesmos contos. Mas, Guimaraes
Rosa mora perto do bosque e conhece a angustia panica de perto. A ciéncia (0
comedor de garcas), e a mateméatica (o bicho garceiro), aparentemente abrigados
pelo vale, ignoram ou pretendem ignorar suas fontes. A realidade da qual nos conta
Guimardes Rosa é, portanto, conscientemente, a realidade sorvida na fonte da
lingua, enquanto a realidade da qual a ciéncia nos conta se da ares de ser mais
“‘realidade”. Enganados pela ciéncia, somos tentados a afirmar que o vale do Sirimim
é ficticio, enquanto os mundos da fisica e da biologia sédo “dados”. Justamente o
contrario € a verdade. O vale do Sirimim é “dado” pela lingua, a qual, para dar-se,
abriu uma boca chamada Guimarédes Rosa, enquanto os mundos das ciéncias séo
abstracdes ficticias de dados como este. A natureza das ciéncias naturais € uma
abstracdo da natureza de contos como este, e as diversas espécies e géneros da
biologia sdo abstracdes dos bichinhos "semexentes". E por isto que a natureza das
ciéncias € morta, e as espécies e géneros da biologia sdo mortos, enquanto que o
vale do Sirimim vive. Mas, as regras que regem ambas as naturezas sdo as
mesmas: sao as regras da lingua. No vale do Sirimim essas regras funcionam vitais
e palpitantes, porque jorram diretamente do centro da lingua portuguesa. Nos
mundos das ciéncias funcionam cansadas e repetitivas, porque provém dessa
linguagem abstrata e universal que é a matematica pura. A matematica € uma lingua

gue comprou sua universalidade pelo preco da abstracdo, pelo preco do
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esvaziamento. As linguas vivas, que lhe servem de fonte, e uma das quais é o
portugués, crescem e se desenvolvem a sua revelia. O conto de Guimardes Rosa é
uma bela frustracdo desse crescimento e desenvolvimento. E € tanto mais
significativo, por representar um crescimento e um desenvolvimento conscientes.

Os poetas sao os criadores de criadores de natureza. Tendo criado a palavra
“jeremiar”, Guimaraes Rosa criou o conceito, e tendo criado o conceito, criou o
fendbmeno que o conceito “intende”. Os bidlogos e psicélogos virdo, em seu tempo,
para inseri-lo dentro da sua realidade. Mas, os poetas criam sem saber o que fazem.
Sado instrumentos inconscientes da lingua. Guimardes Rosa é a lingua tornada
consciente de si mesma e da sua funcdo produtora de realidade. Em Guimarées
Rosa a lingua portuguesa despertou para si mesma. Talvez tenha acontecido algo
parecido com o Inglés em Joyce, mas o fen6meno, por ser portugués, ndo admite
paralelos. Em contos como "As garcas" a lingua portuguesa cria conscientemente,
se quiserem cerebralmente e metodicamente, a realidade nova. Cria essa realidade
dentro do projeto que lhe é préprio, isto €, & maneira portuguesa, mas ao mesmo
tempo vira-se contra si mesma, modifica-se e expande-se, € uma lingua nova. E
vejam como € essa realidade que surge desse esforco reflexivo da lingua: cheia de
significado estético e ético, uma realidade bela e empolgante.

A beleza do vale do Sirimim dispensa comentarios, que a diminuiriam em vez
de ressalta-la. Mas, a sua qualidade ética quer ser comentada. Os dois polos éticos
da realidade, o destino indubitavel, as garcas, e a davida ch&, Nigra, a liberdade,
heimarmené, portanto, e hybrls, formam as duas colunas auténticas da situacéo
humana. Quando rui uma pela acao destruidora da inautenticidade, arrasta consigo
a outra. A tentativa inauténtica de destruir a necessidade, empreendida pelos
comedores de garcas e assistida pelo misterioso bicho garceiro, implica na
destruicdo da liberdade. Os comedores de garcas, n0s os conhecemos bem, sdo os
racionalistas que ndo sabem que carne de gargca néo presta, com rango de peixe.
Mas, o bicho garceiro que ndo consegue devorar a garca, arrancando-lhe apenas a
asa, essa forca antirracional e barbara, este, por ser menos conhecido, € mais
perigoso. A alianca entre o racionalismo e antirracionalismo, que é resultado da
perda da fé, e que torna cega a liberdade tanto quanto mata a necessidade,
caracteriza a nossa situagao moral, caracteriza o nosso vale. Duvido que Guimaréaes
Rosa concorde inteiramente com esta interpretacdo da mensagem ética do seu

conto, mas, talvez “malgré Iui”, parece-me ser este o recado que nos traz das fontes
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da lingua. A conversacdo que ampliard o conto, desvendara essa mensagem de
maneira multo mais satisfatoria que este artigo curto pode tentar, e que esta posicao
"engagée” pode vislumbrar. Porque, como mensagem poética que €, tem ela muitas
facetas.

Futuramente, e com o correr da conversagao, o conto “As gargas” se tornara
parte integrante da conversacdo portuguesa. Sera parte da realidade portuguesa, e,
como tal, parte da realidade do Ocidente. Futuras/mentes por ele serdo parcialmente
informadas e o conto agir4, desta maneira, e em muitos niveis, em prol deste grande
processo linguistico chamado “pensamento”. Mas, hoje, quando pela primeira vez
penetra o real a partir do potencial, podemos sentir-lhe toda a sua originalidade.
Lendo o conto podemos sentir, vivenciadamente, como surge realidade Dou gracas
ao deus das linguas que permitiu o fenbmeno Guimaraes Rosa, como que para
provar de forma pratica as minhas teorias. O poeta € o unico criador de realidade, e
os demais esforcos intelectuais sdo meramente epigonos e parasitarios, inclusive
este artigo.
Palavras-chave: Guimardes Rosa, flauta de Pan, as garcas, lingua portuguesa,

natureza.
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Figura 5 - Publicagdo em Jornal — “As gargas”
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Da navalha de Occam

A “nova velha estéria” de Guimaraes Rosa, encrustada neste artigo, € uma
peca brilhante, ndo no sentido gasto, cansado e empoeirado que a palavra
“brilhante” tem na conversa fiada inauténtica, mas no sentido mineralégico da
palavra “brilhante”. Assim, mineralogicamente, pe¢o que seja considerada pelos
leitores. E produto da acdo abrasiva de um intelecto e uma sensibilidade aguda
sobre o mineral quebradico e traicoeiro da lingua portuguesa. O diamante duro da
conversacdao, quase irreconhecivel dentro da formacdo geoldgica cinzenta da
conversa fiada, transformou-se, gracas a essa acao abrasiva, no brilhante que o
leitor vé&, e cujas cores mudam, perturbadoramente, de acordo com a luz pela qual o
leitor o ilumina, e de acordo com a versao a qual o leitor o submete. O processo tem,
portanto, quatro fases: a fase bruta, do diamante dentro da sua formacao, a grande
conversagcao portuguesa; a fase ingénua, do garimpeiro a procura do diamante,

sendo Guimardes Rosa, o bandeirante; a fase técnica, do trabalhador a trabalhar o
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diamante, Guimardes Rosa, o artifice; e a fase final, do brilhante a servico do
joalheiro, a grande conversacao portuguesa enriquecida. O presente artigo pretende
dirigir a atencéo para a terceira fase. Apresentara a tese de que o instrumento usado
no talhar do diamante € a navalha de Occam.

“‘Entia praeter necessitatem non sunt multiplicanda ”. (As entidades nao
devem ser multiplicadas desnecessariamente). Que arma terrivel é a navalha de
Occam, se brandida dentro da conversacdo portuguesa. O uso luxuriante do
sinbnimo e a preciosidade da forma gramatical caracterizava até ha pouco, e
caracteriza, levemente disfarcada, até hoje, a prosa portuguesa. Essa flora tropical
de cipés e parasitas sufocava, coma ainda sufoca, as “plebeinhas flores” das
palavras e das formas honestas. E, sufocando as palavras e as formas honestas,
sufoca 0s conceitos e 0s pensamentos honestos. A forgca primordial da palavra
auténtica e o poder revelador da forma auténtica, ficam quase inteiramente
encobertos pela selva intricada da desonestidade estilistica. Guimardes Rosa,
brandindo impiedosamente a navalha de Occam, desvenda as fontes da lingua
portuguesa e nos forca a encarar o nada do qual ela brota. Ressurgem, com impacto
brutal do colo escuro do nada, a vovd, a sua linda netinha, e e ressurge o proprio
Lobo. Estamos sendo mergulhados para dentro de uma daquelas situacdes
primordiais das quais fomos projetados. "Tudo era uma vez", tudo € redescoberto
como eterno retorno, se eliminamos a conversa fiada pretensiosa que pretende
encobrir o mito. A vovd, Chapeuzinho Vermelho e o Lobo estéo ai, dentro da lingua
portuguesa, dentro do nucleo do nosso Eu, portanto, encobertos tdo somente pelos
conceitos e os pensamentos falsos e ocos, “que a gente nao vé que nao sao". Tendo
rasgado a falsidade do estilo, Guimardes Rosa rasgou 0 véu que tapa a nossa Visao
da situacdo existencial dentro da qual fomos jogados. For¢ca-nos a ter medo do
Lobo. A clara noite desse medo, dentro da qual Guimardes Rosa nos coloca, deve a
sua clareza a sua honestidade estilistica. Com efeito, ao contemplarmos o conto,
sentimos como honestidade estilistica e honestidade existencial se confundem.
Linguagem honesta sdo pensamentos honestos, e pensamentos honestos sdo o
confronto honesto do intelecto com o nada que o cerca. Linguagem honesta €,
portanto, a abertura do intelecto para o nada, € a resolucdo do intelecto para a
morte, para o “medo do Lobo”. E &€ somente dentro desse medo, alcangado gragas a

honestidade linguistica, que o intelecto “tem juizo pela primeira vez’, isto é, que o
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intelecto se torna livre. E somente dentro desse medo que o intelecto pode
exclamar: “Venha, Lobo!”

A simplicidade ingénua do estilo do conto &, no entanto, uma simplicidade que
nasce da multiplicidade, e é ingénua porque é nova. E por isto que Guimarides Rosa
chama a “estéria” de “nova velha”. Para ilustrar esse fato, permitam que conte uma
(...) quando foi destruido o templo do Senhor em Jerusalém pelas legides romanas,
0s anjos do Senhor carregaram as pedras para Praga e la reconstruiram o templo,
mais tarde conhecido por templo "velho-novo". “Velho-novo” (alt-neu) foi
reconstruido, "em memodria”, (altnai) do tempo primitivo. Assim, Guimardes Rosa
reconstroi, com as pedras velhas da lingua portuguesa, o velho mito do
Chapeuzinho Vermelho, destruido pela conversa fiada, construindo um “novo-velho”
mito. E, ja que é auténtica essa construgédo, a qualidade do “novo-velho” permeia
toda a construgcéo gramatical, informa toda palavra do conto. Toda forma gramatical,
toda palavra vibra com essa novidade velha, com essa antiguidade
revolucionariamente nova. As palavras readquirem a forca invocadora que lhes é
prépria originalmente, como, por exemplo, "o repentino corpo”, e as formas
readquirem o seu poder ordenador da realidade, como, por exemplo, "quando a
gente tanto por elas passa". Mas readquirem essa forca e esse poder "em memoria"
da forca e do poder primitivo. A velha situacdo mitica ressurge, mas ressurge
metamorfoseada. Justamente por ser tdo velho o mito do Chapeuzinho Vermelho, é
tdo radicalmente nova a “estoria" da Fita-Verde. Justamente por ser tdo velha a
palavra "de repente”, € tdo radicalmente nova a palavra "repentino corpo".
Justamente por ser tdo velha a forma "passar tanto, é tdo radicalmente nova no
presente contexto. A velha situacdo mitica, invocada e reconstruida, € a nossa
situacao existencial de aqui e agora. Ao poér a velha situagdo para ca (“herstellen”,
"poiein"), Guimaraes Rosa se revela “poeta”: cria a situagdo do aqui e agora. E o
mito diz respeito, "repentino”, ndo ao ciclo das geragdes (“kykios tés geneseos”) que
sao eternamente engolidos pelo Lobo para sair eternamente de sua barriga, mas diz
respeito ao Lobo que esta dentro da nossa barriga para nos devorar, de dentro para
fora, definitivamente. O mito de Guimarées Rosa, justamente por ser o velho mito de
Chapeuzinho Vermelho, é o novo mito de Fita Verde, e o medo do Lobo, justamente

por ser a velha angustia da reencarnacgédo, € a nova angustia da morte.
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E justamente por ter sido tdo autenticamente “descoberta” a velha “estoria”,
tdo autenticamente “inventada” a “estéria” nova. Saiu de la, com a fita verde
inventada no cabelo.

Na literatura abundam mitos ressuscitados. Sao outras tantas falsidades.
Correm, sombras, em pds do mito. Mas a “estdria” de Guimardes Rosa sai atras de
suas asas ligeiras, porque ela nao fala do mito, ela fala o mito. Toda palavra e toda
forma da “estdria” fazem parte do mito, é palavra e forma mitica, porque ndo so a
“estoria”, mas toda palavra e forma é nova velha. O conto conta, n&do algo que lhe é
estranho e externo, mas conta-se a si mesmo. O Lobo n&do esta somente dentro da
avo, mas esta dentro de toda palavra e dentro de toda forma. A partir da primeira
palavra do conto o Lobo ja esta la, nenhum, desconhecido nem peludo, e a avo, a
partir da primeira palavra do conto, ja ndo estd mais la, sendo que demasiado
ausente. O conto todo ndo faz mais que desenvolveu o seu proprio projeto, ja
contido no seu titulo, brota organicamente qual semente que se desenvolve em
planta. O proprio estilo é o contetido do conto, e o contetdo conto é o seu estilo. E
por isto que toda palavra e toda forma do conto ja sdo o conto todo, e é por isso que
o conto todo pode ser considerado como uma Unica palavra: em breve, um mito.

Os mitos brotam da proximidade do nada. Surgem no ponto em que O
intelecto se choca contra o nada. O choque do intelecto contra o nada resulta num
grito de espanto, que € o mito. Esse grito de espanto arranca como que pedacos ao
nada e os lanca para dentro da conversacdo, para que esta deles se apodere. A
"estoria” de Guimardes Rosa € um grito de espanto assim, um grito de espanto ante
0 Lobo. Espanta Guimarédes Rosa que, embora tenham os lenhadores exterminando
o lobo, no curso dos ultimos dez mil anos, nada tenha perdido o Lobo do seu terror
primitivo. E esse espanto problematiza todo aquele enorme processo chamado
“progresso”. O mito da Fita Verde € a resposta do homem angustiado a absurdidade
desse “progresso”. E uma resposta auténtica, porque haurida nas fontes da lingua.

Mas ha um elemento dentro da simplicidade ingénua da “estéria” que mitiga a
angustia e torna diafano o mito. Esse elemento € a sua ironia. Embora Guimaréaes
Rosa esteja empenhado no seu conto, ndo esta por ele englobado. Uma parte da
sua existéncia transcende o conto. Conserva uma distancia irbnica, uma distancia
contemplativa. E essa ironia, ela também, ndo pervade somente o conto todo, mas
permeia toda a palavra e toda forma. E gracas a essa ironia que o mito ndo é nem

novo, nem velho, mas novo velho. Falta-lhe a qualidade do “engagement *” total, da
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fé absoluta. Embora, portanto, essa ironia mitigue a angustia da morte, intensifica a
absurdidade da situacéo existencial na qual o mito se deu. Porque demonstra que a
simplicidade ingénua da “estéria” € uma simplicidade sem fundamento (“bodenlos”),
e uma ingenuidade sofisticada. Esta dicotomia da situacdo de Guimarées Rosa que
€ a situacdo de todos aqueles que se negam a decair na conversa fiada: a
impossibilidade irbnica de distinguir entre a avo e o Lobo, e a falta consequente de
fé em ambos. E essa profunda dicotomia, € essa profunda tragédia da nossa
geracdo, também ela se espelha em (...) toda palavra e toda forma do conto. E que
Fita Verde ndo s6 se espanta, mas também se entristece de ver que se perdera em
caminho sua “grande fita verde”. Como veem os leitores: o mito de Guimarades Rosa
é um mito que chora a morte de um deus. E um mito da ironia.

Eis o poder tremendo da lingua portuguesa: aplicando contra ela a navalha de
Occam, limpando-a das impurezas da conversa fiada, do preciosismo e do “soit-
disant” realismo, ela brilha e resplandece com aparente lucidez e profunda
opacidade. Ela, a lingua portuguesa, justamente por ter sido tdo abandonada,
abusada e estrangulada no passado, se rende a quem dela se aproxima
autenticamente e desvenda aquilo que chamamos de “realidade” a quem dela se
apodera. Um pedaco dessa realidade brilha na “estoéria” de Guimaraes Rosa. Quem
ler atentamente o conto, quem se render a magia das suas palavras e formas,
captara algo dessa realidade. E aquele que ndo conseguir capta-la, diga que séo
rebuscadas e artificiais as consideracdes desenvolvidas neste artigo. Tera razdo em
afirmé-lo, do seu ponto de vista. Porque para poder captar as vibracdes misteriosas
da lingua, é preciso ter uma capacidade toda especial (por que ndo chama-la de
‘graca”?) Quem tem o dom dessa graga, escutard o murmurar poderoso da lingua
portuguesa numa pequena “estoria” aparentemente despretensiosa como “Fita
Verde”, e para quem nao a tem, todos os tomos da literatura do mundo néo
revelardo o mito mestre, o0 mito dos mitos, que € a lingua.

Palavras-chave: Guimardes Rosa, Navalha de Occam, Fita verde no cabelo, mito,

lingua.
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| — “Da navalha de Occam”
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A lingua portuguesa dispbe, como toda lingua literaria, de um conjunto de
regras para a pontuacdo, um conjunto fluido e pouco rigoroso, mas, mesmo assim,
relativamente fixado. As virgulas, os pontos, os semicolons etc. sdo simbolos
visuais, ideogramas, que interrompem o fluxo da frase, a qual consiste em palavras
notadas com letras alfabéticas, que séo, por sua vez, anota¢cdes musicais.

Os sinais de pontuacao funcionam, portanto, de duas maneiras: abrem fendas
na estrutura da frase e introduzem elementos estranhos nessas fendas. Mas, a
ritualizacdo do uso dessas interrupgcdes vela o seu carater aos olhos do leitor que
passa por cima delas, ja que a elas esta acostumado. Ndo se da conta de que a
virgula, por exemplo, rasgou o compacto da frase e abriu como que uma janela para
o inarticulado dentro do qual a frase se articula.

Pois bem, Guimardes Rosa rompe a tradicdo, despreza as regras e acaba
com o rito. Coloca virgulas, colons etc. em lugares inesperados, e deixa de coloca-
los nos lugares corriqueiros; por esse truque aparentemente simples esses
ideogramas readquirem o seu carater revelador e forcam o pensamento a
movimentos deliberados.

O efeito disto € uma espécie de um despertar de um sono dogmatico (para
falarmos com Kant), uma nova sensibilidade para o inarticulado. As pausas que as
virgulas inesperadas criam, ndo somente alteram o ritmo do pensamento, mas
surpreendem o pensamento para dar espaco a outras capacidades mentais, por
exemplo a intuicdo ou a fantasia.

Mas, o efeito € muito mais profundo. As frases de uma dada lingua formam o
esqueleto da realidade para o intelecto que nelas pensa. O esqueleto das frases em
Guimardes Rosa, sendo antitradicional pelo seu uso das pontuacfes, tem como
efeito o esqueleto de uma realidade diferente da conversacao portuguesa. Lendo
Guimardes Rosa somos mergulhados dentro de uma realidade nova, uma realidade
criada por Guimarédes Rosa. E criar a realidade é sindnimo de poesia.

Essa realidade criada é muito menos compacta do que a realidade
corriqueira, muito mais aberta para o seu fundo inarticulavel, portanto, muito mais
espantosa. Porque o inarticulado nos causa espanto. Podemos ver, portanto, que o
simples uso da virgula e dos pontos possibilita ao nosso autor um método de forcar
aberturas para o nada, ou, como ele diria, para o fundamento pré-racional do qual a

poesia brota. E esse uso, talvez, acidentalmente, confere as suas frases uma
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gualidade pictérica, ideogramatica, que se aproxima, embora de longe, do
concretismo.

A ordem pela qual as palavras seguem uma a outra € igualmente fixada pela
tradicdo, e essa ordem tem um significado epistemoldgico sutil. A posicao do sujeito,
objeto e predicado €, na teoria, digamos, aristotélica, um espelho da ordem que
prevalece no mundo fenomenal, portanto, um espelho da realidade, se a frase for
verdadeira. Essa sequéncia de palavras estabelece justamente a famosa
correspondéncia entre intelecto e coisa que € a verdade, no sentido tradicional do
termo.

Pois bem, Guimardes Rosa despreza essa ordem. Na teoria aristotélica, as
suas frases deveriam ser, a rigor, todas isentas de significado. Nao espelhando
“‘realidade objetiva” nenhuma, ndo sao nem falsas, sdo simples “flatus focis”. Mas
sabemos, existencialmente, que as frases do nosso autor, longe de serem
insignificantes, séo, pelo contrario, muito mais significativas que frases formalmente
corretas. Por qué?

Creio que o significado das frases da conversagao corriqueira ndo esta na sua
correspondéncia com alguma realidade metalinguistica, mas na sua propria
estrutura. Essa estrutura, sendo gasta pelo uso excessivo, tem também o seu
significado gasto. As frases de Guimardes Rosa sdo suficientemente préximas da
estrutura tradicional para poderem ser assimiladas, mas também suficientemente
novas, para criar uma nova aura de significado.

A inversdo de substantivos e adjetivos, por exemplo, ndo acaba com a
substantividade, mas, pelo contrario, salienta a substantividade e o acidente de uma
dada situacdo de maneira revolucionéria, e essa situacdo se abre, como que por
encanto, a nossa visdo surpreendida. Pelo truque sintatico o autor nos abre uma
nova avenida para a contemplacdo da coisidade, do “eidos” da situagdo da qual nos
fala.

Mas, ai tenho que introduzir um aviso. A coisidade que Guimardes Rosa
revela ndo € a coisidade de uma coisa extralinguistica, mas da propria palavra. Pelo
seu uso revolucionério da estrutura da frase, o autor consegue fazer resplandecer a
palavra como que rejuvenescida, como que recém-saida de seu humus. E é este o
significado das suas frases. Assim, um truque aparentemente ludico €, na realidade,
um método fenomenoldgico, uma distancia irbnica, uma “époché” ante a palavra,

para a qual o autor nos forca.
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Confesso que a limitagdo de tempo que oprime esta exposi¢cao torna obscuras
as consideracdes nela contidas. Espero sinceramente que a discussao as esclareca.

Palavras-chave: Guimardes Rosa, estrutura das frases, pontuacéo, sintaxe.
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G
Guimarées Rosa e a Geografia

Uma das caracteristicas mais marcantes na obra de Guimardes Rosa é esta:
0 universo por ela projetado tem dimensdes geogréficas nitidas, mas é indefinido
historicamente. Essa caracteristica é tdo marcante que o leitor a aceita como
premissa. Nao lhe ocorre de perguntar pela data do nascimento de Riobaldo, como
nao lhe ocorre de perguntar pela data do nascimento da Branca de Neve. Aceita
como premissa que 0 universo da obra de Guimardes Rosa tem a estrutura do
universo do mito: espaco a-histérico dentro do qual corre um tempo incongruente
com a linearidade do tempo do historicismo.

A rigor, essa aceitacdo da premissa pelo leitor € surpreendente. Porque o
espaco projetado pela obra é, indubitavelmente, identificavel, em alto grau, com o
Planalto brasileiro. E 0 espa¢co do mito (por exemplo o de Branca de Neve) ndo é
assim identificAvel com uma regido geografica determinada. Tendo-se fixado
geograficamente, o leitor deveria tender a fixar-se também historicamente.

Com efeito, se formos suficientemente pressionados, responderemos que 0s
acontecimentos contados por Guimardes Rosa se ddo aproximadamente no inicio
deste século, e poderemos enumerar uma série de indicios que apontam na direcéo
da nossa escolha da data. Mas, ao darmos este tipo de resposta estaremos apenas
satisfazendo a uma exigéncia da nossa cosmovisao, ndo da cosmovisao aberta pela
propria obra. Para o universo projetado por Guimardes Rosa, a fixacdo de datas &
empresa estranha. Nao o afeta.

Este fato permite uma argumentacdo nos seguintes moldes: o Planalto
brasileiro é o habitat de uma sociedade que vive a-historicamente. Uma sociedade,
portanto, que vive o mito. E Guimardes Rosa é o0 mitdlogo dessa sociedade.
Assumiu esse papel por destino, por vocacéo e por escolha. Por destino, porque
esta ligado a essa sociedade geogréfica e etnicamente. Por vocacao, porque ha nele
uma forte tendéncia para uma visdo mitica do mundo. E por escolha, porque a sua
formacéo filosofica e religiosa vai se desenvolvendo na direcdo de uma espécie de
neoplatonismo. E estas trés causas podem perfeitamente estar interligadas e se

7

reforcar mutuamente. Este tipo de argumentagcdo € perfeitamente valido num
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determinado nivel de interpretacdo, e € provavel que o proprio Guimardes Rosa
concordasse com ele.

O presente trabalho propora uma interpretacdo em nivel diferente. Embora
tenha o autor destas linhas sugerido a Guimardes Rosa 0s contornos da
interpretacdo seguinte, ndo se chegou a um acordo. A morte interrompeu,
brutalmente, a troca de ideias iniciada neste sentido. Mas, havia acordo pelo menos
no seguinte ponto: a insisténcia de Guimardes Rosa em dizer “estéria” e néao
“histéria” sugere oposicéo deliberada ao historicismo.

De forma que o universo roseano é a-histérico no sentido de “pds-histérico” (e
nao “pré-histérico”) e sua coincidéncia com o universo sertanejo é mais um pretexto
gue realidade. O argumento que convenceu Guimardes Rosa neste sentido,
caracteriza o seu pensamento. E este: “estéria” ndo é o equivalente da palavra
inglesa story. E se story teller € o equivalente inglés de “mitdlogo”, Guimaraes Rosa
nao faz mitologia.

A tese que o presente trabalho procurara defender é esta: Guimardes Rosa
projeta um universo “pds-historico” e usa para tanto o sertdo brasileiro como
pretexto. A tese ndo sera ilustrada por textos. Nao o sera pelas razbes seguintes:

1. CitagOes séo chatas.

2. A tese nao é resultado da analise deste ou daquele trecho da obra,
mas do impacto causado pela obra como um todo.

3. Nao é visada uma critica literaria, mas um dialogo com Guimaraes
Rosa dentro do contexto da conversacéo geral que é o pensamento da
atualidade.

4. E pressuposto que o leitor deste artigo conhece a obra de Guimaraes
Rosa.

N&o se procurard, portanto, provar e convencer, mas apenas sugerir como a
obra de Guimardes Rosa pode ser enfocada como parte do esforgo atual de superar
o historicismo. E 6bvio que essa obra supera o historicismo formalmente, ja que
rompe com a linearidade do discurso. Numerosas analises sintaticas da sua lingua o
mostraram nitidamente. O propédsito deste trabalho € sugerir que a obra supera o
historicismo também semanticamente. Isto é: que o universo que é sentido da obra
esta no além do historicismo.

A tese aqui defendida afirma que Guimardes Rosa usa o sertdo brasileiro

como pretexto. Para compreender por que essa regido geografica € tomada por
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pretexto, torna-se necessario que seja descrita. Com efeito, a obra é, em grande
parte, uma fenomenologia do sertdo brasileiro. A sua flora e fauna, os seus
acidentes geograficos e seu clima, e a sua populacdo humana, sdo enfocados e
iluminados de numerosos angulos, e é ensaiada uma penetracdo simpatica, e por
vezes antropomorfizante, dos fendmenos que nele ocorrem.

Mas, por penetrante que seja a descricdo roseana, O sertdo continua
indescritivel. Quem o visita, e que seja apenas em automovel (portanto, de forma
deturpada), terd uma vivéncia esclarecedora das razfes pelas quais foi escolhido
por Guimardes Rosa como pretexto. Que seja descrita a vivéncia mencionada.

O Planalto brasileiro (o chapaddo) € indescritivel porque despreza
soberanamente toda dimensdo humana. E “descrever” é inscrever em dimensdes
humanas. A vivéncia do chapadédo é a da aniquilacdo do homem, enquanto medida
de todas as coisas. Uma aniquilagdo mais violenta que aquela sofrida na
contemplacéo do céu estrelado. Porque a vivéncia do chapadao nao € a experiéncia
do vazio, mas de algo incomensuravel.

A sua imensidao (no sentido de “falta de medida”) resulta em desorientacéo e
vertigem, portanto em terror e exaltagdo desenraizadora. A Masslosigkeit
(imensidao) resulta em Bodenlosigkeit (falta de fundamento). Nao se pode habitar o
sertdo, no sentido de habituar-se a ele. O sertanejo, qual marinheiro, vive em
situacao exposta e sem fundamento, ndo mora. Viver assim é muito perigoso.

Mas, o marinheiro visa o0 porto como sentido da travessia, e 0 sertanejo
atravessa sem sentido, nem meta. As ondas do mar embalam o marinheiro com seu
ritmo articulado, enquanto as ondas paradas do sertdo, as suas inarticuladas
colinas, envolvem o sertanejo em monotonia imével. Um mar congelado, sem
definicdo, um campo de ondas paradas (em sentido proximo ao sentido visado por
esta expressao pela fisica da atualidade).

E no sertdo (no ser tdo e tanto) ha, no entanto, antes. Por que ha nele algo, e
nao nada? Por que é ele um ser-tdo, e ndo um de-serto? Esta pergunta (da qual
brota toda ontologia) se imp&e e € imposta pela vegetacdo que nele vegeta.

Plantas bizarras e grotescas, com ramos e galhos pateticamente
convulsionados, envoltos e revoltos, e que apontam com suas extremidades secas
extremistas, ora o chao inimigo, ora a vastiddo dos horizontes sem horizonte. A flora
do diabo. Ora apontando o chdo que nao lhe tem amor, ora o nada contra o qual se

recorta para provar que é algo e ndo nada. Uma flora que, no entanto, floresce
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periodicamente na época da chuva, naquela época (no sentido de pausa) na qual
seu aspecto cristalino e cristalizado se metamorfoseia.

A ontologia desses entes passa entdo de geologia para biologia. E confunde a
pergunta: qual é o ser do sertdo que é o ser desses entes? E, tudo isso debaixo de
um céu impiedosamente azul que mata, com sua luminosidade, todas as cores, a
clara noite do nada. Um céu de sol gigantesco que conflagra, ao levantar-se e pér-se
0 universo. Um céu no qual giram, em circulos de eterno retorno, os gavides
vorazes, vigias eternos da corrupcdo, da decomposicdo do ser em néo ser, vigias
ontoldgicos incorrompiveis.

Mas, os morros escondem, entre as suas dobras, um recado secreto. Um
segredo que € desmontado, um recado que € desdobrado pela travessia.
Estreitamente guardado por duplas fileiras de buritis, aguarda esse segredo a sua
revelacdo pelo peregrino, pelo homo viator. Sdo as veredas. Faixas estreitas e
luxuriantes, ilhas de luxo e de luxudria no oceano do lixo. Um grito vitorioso da vida no
abraco estreito e angustiante da morte. Esta € a geografia metafisica e teoldgica que
serve de pretexto para a obra de Guimaraes Rosa.

Grande Sertdo: Veredas.

Chamei de metafisica e teologica a geografia que é pretexto da obra roseana.
Pois, ndo é dificil imaginar-se uma revelacdo do ser em tal ambiente, tomando-se
por paralelo, por exemplo, a revelacdo que se deu em ambiente sinaico, revelacao
esta que resultou na cosmovisdo ocidental com seu historicismo. O paralelo
sugerido chama a atencéo sobre a diferenca entre as duas geografias.

O Planalto brasileiro é sertdo, a peninsula sinaica é deserto. O deserto (como
sugere a palavra portuguesa) € um terreno abandonado pelo ser, e neste sentido,
um lugar ermo. O sertdo (como procurou sugerir a vivéncia acima ensaiada) é um
terreno, ndo abandonado pelo ser, mas do ser abandonado. Se o ser se revela no
deserto, revela-se como principio que por ele paira.

As revelacOes desérticas sao revelacfes uranicas nas quais o ser, ao revelar-
se, descende das alturas, e nas quais a salvacdo € ascensdo, ressurreicdo e
reintegracdo no alto. Sao relagbes em movimento, e o ser se revela neles enquanto
movimento. Qual seria uma revelacdo do ser no sertdo, se tal se desse? A tese
deste trabalho € que foi este tipo de pergunta que motivou Guimaraes Rosa.

A tradicdo ocidental, desenvolvimento milenar da revelacdo sinaica, € neste

sentido uma profanagcéo progressiva do sacro. Nela se desdobra o segredo que
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envolveu, qual manto, o ser revelado enquanto movimento. Desdobra-se em sujeito
gue paira por cima do deserto das coisas (Deus, alma espirito, intelecto) e em objeto
gue se opde ao movimento do sujeito (natureza, corpo, matéria, coisa).

Este desdobramento é um separar-se e reencontrar-se dos dois opostos em
dicotomia. E uma busca de reintegracéo da alienacéo estabelecida na revelagéo do
ser, enquanto movimento. Dela resulta um sistema de valores, que sdo todos 0s
valores da criacao, do fazer, do trabalho, do engajamento. S&o valores da superacao
da alienacdo sujeito-objeto. A ciéncia e a tecnologia sdo os derradeiros efeitos da
revelacdo no deserto. E sdo também a derradeira profanacdo, ja que ocultam o
revelado.

A histéria (que é o processo do desdobramento do segredo) €, por iSso
mesmo, 0 processo de ocultacdo do segredo. Tal o estagio da ocultacdo do ser na
atualidade, tal a distancia percorrida pela histoéria a partir da revelacdo, que de uma
nova ela carece. Uma que nao seja historica, mas que revele uma face do ser até
aqui escondida. E ela pode dar-se (com efeito quica esteja se dando) na geografia
sertaneja. Foi este tipo de imperativo que motivou Guimardes Rosa.

Forcemos ainda um pouco o paralelo entre o Monte Sinai e o Planalto. A
revelacdo sinaica € a revelacdo do ser enquanto Deus (entendendo-se por Jeova:
“‘Aquilo que é o que cria”). Uma revelagao sertaneja seria a revelacdo do ser
enguanto Diabo (entendendo-se por Diabo: “Aquilo que teima ser e que aniquila”). O
seu nome seria: Nonada.

Mas, o paralelo com o Sinai ndo deve ser exagerado, e o Nonada nao deve
ser dialetizado. Ndo é um N&o ao nada em sentido de mera negacdo, mas em
sentido de afirmacé&o por dupla negacéo, ja que o Nada se afirma pela negacdo em
ser-tdo. Como o pensamento (sujeito) se afirma pela divida pela qual procura negar-
se, assim o Diabo se nega pela afirmacéo de si mesmo.

Isto ndo é dialética, porque nédo resulta em devir, mas em permanecer isto
mesmo. Dupla negacdo sem nova posicao, dialética negativa. Se Jeova é: Aquilo
gue foi, e é, e sera, Nonada €: Nao ao nada, ndo ha nada e no nada. Este o novo
tipo de maniqueismo que seria, talvez, a revelacéo do ser sertanejo.

N&o haveria uma sacra histéria que se desdobrasse a partir de uma tal
revelacdo, haveria sim estérias do diabo. E todas elas primeiras. Porque aonde ndo
ha dialética, ndo ha desdobramento. Nao que as primeiras estérias sejam as ultimas,

pois isto seria uma visdo divina. Mas, que as primeiras estérias ja estivessem nas
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ultimas e as ultimas nas primeiras. Haveria uma sincroniza¢ao do sim e do néo, logo,
nao haveria decisdo e engajamento.

Toda escolha seria também escolha do oposto, toda adoracdo seria
antiadoracao, portanto diadoracédo, e viver seria imitar Diadorim, ndo o Cristo. Em
outras palavras: o ser se revelaria integral, embora negativo, e ndo dicotdmico,
embora positivo.

E claro que a visdo de uma possivel revelacdo sertaneja ndo brotou
meramente da vivéncia do sertdo, mas passou pelo crivo da obra roseana. Pois, nao
€ possivel vivenciar o sertdo sem as categorias roseanas para quem leu Guimaraes
Rosa antes de ter visitado o Planalto. Mas, este fato ndo torna necessariamente
invalidas as consideracdes precedentes. Prova apenas que ha, para ele, um
feedback entre sertdo e Guimaraes Rosa.

Para ele, Rosa informa o sertdo, e o sertdo informa Rosa. E isto equivale a
dizer que a informacdo roseana esta baseada sobre o sertdo como sobre um
pretexto.

Pois, a tese defendida neste trabalho assume agora a seguinte forma: o
sertdo é para Guimardes Rosa um pretexto extremamente bom para provocar uma
nova revelacdo do ser, a substituir uma revelacédo cansada e profanada da tradicédo
do Ocidente. E provocar fazendo de conta que ja se deu. Os sertanejos de
Guimardes Rosa ndo sao os sertanejos do sertdo atual, mas de um sertdo poés-
historico, isto €, posterior a ruptura do tempo.

Suponhamos que alguém aceite a tese defendida (como possivelmente o
proprio Guimardes Rosa a aceitasse se pudesse |é-la). Este alguém hipotético
poderia argumentar da seguinte forma: a tese no fundo afirma ser a obra de
Guimardes Rosa mais uma dentre as tentativas atuais (fenomenoldgicas,
neopositivistas, estruturalistas etc.) de superar a nocéo historicista do tempo,
substitui-la (ou completa-la) por outra sincrénica e compenetrante.

O sertdo pode perfeitamente ter servido de pretexto para tal empreendimento,
mas certamente ndo foi essencial para tanto. JA que as demais tentativas atuais
certamente ndo o tomaram por pretexto, e, no entanto, informam. De maneira que a
tese se derrota a si mesma, se € que procura afirmar a importancia da geografia na
obra de Guimaraes Rosa.

Este tipo de argumento conduz a conclusdes exatamente opostas as que

resultaram da tese mitologizante. Para os defensores da tese mitologizante,
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Guimardes Rosa é o articulador do mito sertanejo. Para os defensores da nova tese
hipotética, Guimaraes Rosa € um intelectual do fim do nosso século, e que recorre
ao sertdo como mero pretexto. E preciso recolocar a obra em perspectiva.

Que seja repetida a observacdo com a qual se iniciou este artigo: a geografia
na obra roseana é nitida e a historia, indefinida. A nitidez da geografia (se por
“nitidez” for entendido nao ‘“identificabilidade com mapas”, mas “clareza de
contornos”) prova que a obra esta ancorando o seu universo indubitavelmente em
terreno, de forma que esse terreno é fundamento da obra e ndo pretexto.

Pretexto é o sertdo brasileiro, com o qual o terreno da obra é identificavel,
mas nado necessariamente coincidente. Esta distingdo € importante: a geografia da
obra é essencial para 0 seu universo, mas ndo o € para ele o sertdo brasileiro. E a
geografia da obra tem por pretexto o sertdo brasileiro.

Se mantivermos este fato na mira, conseguiremos distinguir entre a obra de
Guimardes Rosa e as demais tentativas atuais de superar o historicismo. As demais
tentativas atuais séo intelectuais, no sentido de procurarem resolver os paradoxos
do historicismo pelo abandono deliberado do modelo historicista e sua substituigéo
por outro. A tentativa roseana € vivida porque os paradoxos do historicismo ja ndo
tém sentido na propria vivéncia do universo roseano. Nao tém sentido porque esse
universo esta ancorado em geografia que ndo esta localizada fora do tempo (e,
portanto, em lugar nenhum = “utopia”) mas, em outro tempo.

As demais tentativas sdo utopicas, a obra roseana é concreta. Por isto, falta-
Ihe o aroma do deliberado e planejado que caracteriza as demais tentativas, e que
também as desautentica. A superacao da historia se da, na obra roseana, como que
automaticamente, e, portanto, autenticamente. E isso se deve a sua geografia vivida.

Criticas penetrantes e minuciosas da obra conseguiram mostrar que a sintaxe
roseana rompe a linearidade do discurso (a historicidade) ndo deliberadamente, mas
espontaneamente. A lingua de Guimardes Rosa situa-se em plano pés-discursivo,
no sentido de abranger e ultrapassar esse plano do discurso, sem ter deliberado o
seu abandono. Esta espontaneidade ndo exclui, obviamente, que o autor se dessa
conta daquilo que estava fazendo. Pois, o presente trabalho procura sugerir que a
mesma superacao espontanea da historicidade se da no plano seméantico da obra.
Isto é: que o autor ja vive pos-historicamente, e que procura comunicar essa
vivéncia aos que leem sua obra. E que consegue fazé-lo, porque a sua vivéncia

brota de uma revelacao nova do ser que se da em determinada geografia concreta.
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Se a presente interpretagdo da obra roseana tiver alguma validade, tera
apontado um lugar singular de Guimardes Rosa na cultura atual, um lugar
caracteristicamente brasileiro. Nele se articularia uma das primeiras contribuicdes
fundamentais do Brasil a cultura universal: uma contribuicdo que tem a geografia
brasileira por pretexto.

Palavras-chave: Guimardes Rosa, geografia, historicismo, mito, estoria.

Guimarées Rosa.
A misteriosa interrelacdo entre a morte e a imortalidade é o motivo da vida. A

morte injeta urgéncia em todo instante; sem ela nada importaria porque tudo seria
adiavel. Mas, a morte problematiza todo instante, porque derrota todo esfor¢o. A
morte é, pois, necessdaria para que eu possa viver, mas € igualmente necessaria a
imortalidade.

E, pois, necessario que me decida tanto para a morte quanto para a
imortalidade. Em outras palavras: devo admitir que a morte ndo € apenas uma crise
entre dois estagios da vida, mas sim uma catastrofe definitiva. E, simultaneamente,
devo admitir que viso, em todo ato, a negacéo dessa definitividade.

Abrigo, em consequéncia, dois conceitos de imortalidade: a imortalidade para
mim seria a minha morte como apenas crise. A imortalidade para os outros é a
minha morte como crise para os outros. A decisdo para a definitividade da minha
morte € a decisdo em prol da minha imortalidade para os outros. Mas terei, para
essa decisédo, abandonado o primeiro conceito da imortalidade?

Este foi o tema de uma das minhas ultimas discussdes com Guimarées Rosa.

Para ele, as duas imortalidades estdo em conflito. Ou uma ou a outra. Se viso
a imortalidade para os outros, ponho a periclitar a “imortalidade da minha alma”.
Estas sdo as suas palavras: “a obra de Guimardes Rosa estd ameacando a minha
alma eterna”. Declara-se pronto a sacrificar todos os seus livros ao esquecimento,
pois isto implicaria a sua imortalidade como alma.

A sua explicagdo € esta: o empenho na imortalidade para o outro desvia a
atencdo para o imanente. O importante ndo s&o os livros, mas a prece. E esta que
dirige a atencdo rumo ao eterno. E possivel que esta davida tenha dilacerado o
nobre coracdo que parou no ultimo domingo.

A duvida é insuperavel. E ela uma das contradicbes da condicdo humana. A

tentativa de adiar a “imortalizagdo” oficial na imanente prova, em Guimaraes Rosa, 0
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guanto essa contradicdo atormentava 0 seu pensamento. Mas, no0s podemos
supera-la no caso excepcional e gigantesco que € Guimardes Rosa. Os seus livros
séo preces. E a sua imortalidade para nés é a prova existencial da sua imortalidade,
no outro sentido do termo. Porque os seus livros foram lidos nas fontes que brotam
do terreno, ao qual este segundo sentido do termo se refere. Lé-lo é imortal para nos
justamente porque ele nos abre para a outra imortalidade.

A teoria da informacdo define a poesia como introducdo de ruidos no
repertério do pensamento. A quantidade de ruidos que Guimardes Rosa introduziu
no nosso pensamento, alterou profundamente o nosso repertério, a nossa
competéncia e 0 nosso universo. Somos literalmente outros, gracas as operacdes
gue ele efetuou no nosso pensamento. E este processo de alteracdo é progressivo.
Espalha-se, por nosso intermédio, no campo do pensamento adentro, e atingira os
distantes e as geragfes vindouras. Ndo apenas nés, o pensamento todo ficou e
ficara aloucado gracas a Guimaraes Rosa.

Criticos de um futuro distante descobrirdo na sua cena o sabor, o aroma
indisfarcavel que se chama “Guimaraes Rosa”. E estes criticos saberdo, melhor do
gue nos, avaliar as modificagBes estruturais que o pensamento humano deve a ele.
Esta € a sua imortalidade para n@s, e por ela devemos render-lhe tributo: por ter ele
alterado, ampliado e aprofundado o universo, nosso e dos que virdo depois, em
sucesséo constante.

Mas, os ruidos que ele introduziu no repertério do pensamento para alterar o
universo, ele os colheu do além do pensamento. Ele os colheu pela sua abertura
para o impensavel. Ele era uma boca que sofria, dia e noite, 0 mistério inefavel
daquilo que cerca o pensamento. Uma unica, gigantesca prece. Um saber perpétuo
da limitagcdo da competéncia humana. Uma prontidao decidida para o outro lado.

E dessa prontiddo que surgiram os seus livros, como testemunhas do
inteiramente diferente do homem. Os ruidos que ele introduziu no pensamento séo o
sussurrar da voz que vem da voz, de la aonde se da aquela outra imortalidade. Ele
abre para nos, por seus livros, janelas para o inefavel — com efeito, ele é, para nos,
uma janela para o inefavel. Por ser imortal para nos, ele nos abre uma visédo daquela
outra imortalidade.

Se fossemos nds os demiurgos do mundo, néo teriamos afastado Guimaréaes
Rosa da circunstancia que nos rodeia. Do nosso ponto de vista parece totalmente

cretino o fato de ter secado essa fonte. De ter sido transformado aquele lugar na
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nossa circunstancia ocupada por ele, que até domingo passado era uma de nossas
inspiracées em abismo silencioso. Mas, ele nos ensina que 0 nosso ponto de vista
nao € necessariamente “valido” apenas por ser nosso. E que talvez ndo seja muito
lamentavel ndo sermos demiurgos.

Sejamos fiéis a ele. Aceitemos a nossa incompeténcia para a compreensao
de uma economia que age para além do pensavel e que decidiu (mas, que significa
“decidiu”?) afasta-lo do nosso meio.

Palavras-chave: Guimardes Rosa, morte, obra, imortalidade.

Figura 7 - Publicacéo em jornal — “O autor e a imortalidade”
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Invencao narrativa de Guimaraes Rosa

Sabemos todos que o tempo do romance passou e que contar historias € uma
atitude um pouco arcaica, como por exemplo mastigar fumo. Mas, o que deve fazer
um narrador de contos nato, um daqueles que focalizam a atencdo nos bazares do
Oriente, ou daqueles que rapsodiavam nas florestas da Europa nascente?

Se além da forca narrativa, disp6e como Guimardes Rosa, de uma missao
poética e de uma mensagem ética, deve utilizar a narracdo como veiculo dessa
missdo e dessa mensagem. Neste sentido sdo os textos de Guimardes Rosa
pretextos. Mas, como 0 nosso autor € um contador de contos nato, esses pretextos
adquirem uma vitalidade espontanea que ameaca engolir a mensagem, embora
nunca possa ameacar a missdo poeética que é o alfa e o 6mega da obra. Vejamos,
como exemplo dessa minha teoria, o ponto exposto pelo professor Bizzarri.

Se tenho razdo, a obra de Guimardes forma um sanduiche. A camada
superior é formada por palavras, a camada intermediaria pelo que as palavras
contam e a camada inferior pelo que “entendem”. A camada superior, que chamarei
de linguistica, € o campo da criagdo poética, o campo da atividade revolucionéria de
Guimardes Rosa, o campo que foi discutido levemente na ultima terca-feira. A
camada inferior, que chamarei de filosdéfico-religiosa, € o campo do empenho
intelectual e espiritual do autor, o campo de sua luta com o inefavel, e mais
especialmente com o diabo. Dessa camada falaremos na proxima terca-feira. A
camada intermediaria, que chamarei de narrativa, € o pretexto para as duas
camadas externas e ao mesmo tempo o esqueleto que as mantém unidas entre si.
Essa camada é o tema de hoje.

Nela Guimardes Rosa nos conta a histéria do gigante e do homem das
cavernas, do profeta e do bardo, e nos conta como nasce um mito € como nasce a
poesia. Como veem 0s senhores, a minha estratificacdo do sanduiche néo pode ser
rigorosamente realizada. A camada narrativa passa imperceptivelmente para a
linguistica quando trata do surgir da poesia, e passa igualmente para a camada

filosofico-religiosa quando trata do surgir do mito.
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E que, como disse, a camada narrativa € um pretexto, e trai esse seu carater
a todo passo. Em tese, Guimardes Rosa nao esté interessado no gigante como tal, e
muito menos no gigante em forma de caboclo, mas esta interessado no gigante
como cabide de pendurar palavras, o gigante como ilustracdo de uma tese filosoéfico-
religiosa.

Eu disse que em tese Guimardaes Rosa ndo esta interessado no gigante em
forma de caboclo. Pois a sua for¢ca narrativa lhe arma uma cilada. O gigante em
forma de caboclo que fora construido para ser uma projecédo de um protétipo mitico,
um Gilgamesh ou Hércules, um Siegfried ou um Ruebezahl, vira, espontaneamente,
caboclo em forma de gigante, e adquire, por assim dizer contra a vontade do autor,
uma vida independente.

Curioso observar como isto acontece. O conto todo é construido para ilustrar
uma tese, a saber a tese de como surgem mitos e poesia. As figuras sao
construidas para servirem de pretexto para criacdes linguisticas: o gigante como
veiculo da lingua da natureza, o profeta da lingua pseudolatinizante, o bobo da
lingua onomatopaica, o alema-rana da lingua pseudogermanica e assim em diante.

Sub-repticiamente, comecam a viver essas sombras. Reclamam, contra todas
as intenc¢des do autor, 0 seu interesse e 0 nosso. Insistem em serem tomadas ao pé
da letra. E, ao invés de sermos transportados para as regides arquetipicas das
cavernas e das montanhas que falam, dos dinossauros e das aves de mau augurio,
estamos no sertdo brasileiro. Guimardes Rosa se deixou levar pela forca da sua
invengdo narrativa, e talvez pela sua saudade do interior mineiro, e toda a sua
construcdo intelectual vé-se ameacada.

Mas, serd verdade o que acabei de dizer? Se Guimardes Rosa estivesse
nesta sala, ndo sorriria ao me ouvir? Nao sera, muito pelo contrario, a camada
inferior, a camada filoséfico-religiosa, um pretexto que Rosa precisa para dar vazao
a sua invencgdo narrativa, um pretexto que tranquiliza a sua consciéncia, pelo menos
pela duracdo do escrever do conto? Longe de mim analisar os motivos do autor,
mas sinto de perto a sua luta contra a atracdo pela narrativa pura e simples, e sua
tentativa de justifica-la por uma mensagem digamos “plotinica”, uma luta e uma
tentativa que é espelhada por toda sua obra. O importante é observar que a camada
narrativa e a camada filoséfico-religiosa estédo lutando entre si pela primazia e pelo
direito de autenticidade, mas a camada linguistica continua intocada por essa

contenda. Ela, sim, é supremamente auténtica, e nao precisa de justificativa.
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A luz do exposto podemos perguntar finalmente: por que Guimardes Rosa
toma por cena da sua narracdo o interior mineiro? Em primeiro lugar, creio, por
ironia. Nenhuma cena parece mais afastada daquelas paisagens gigantescas nas
guais se desenrolam as lutas miticas da camada filoséfica de Guimarédes Rosa que o
pobre e corriqueiro sertdo mineiro, e € justamente por esse contraste que Rosa o
escolhe. Mas, em segundo lugar, o sertdo mineiro é o lugar onde Guimardes Rosa
nasceu, e €, por causa disto, justamente o lugar no qual se dao as lutas gigantescas
dos mitos primordiais da humanidade. Por que humanidade primordial, o que € isto a
NAo ser a nossa propria origem? Se para Tolstéi o campo russo é a origem do mito,
e para Kafka as tortuosas ruas de Praga, para Guimardes Rosa sédo as veredas do
sertdo mineiro o palco da luta do espirito humano contra o diabo e em busca da
eternidade.

Neste sentido, sim, Guimardes Rosa € regional, tdo regional quanto Tolstoi e
Kafka. S6 que o sertdo mineiro do qual ele nos conta ndo esta no mapa, mas no
fundo da sua consciéncia e, portanto, também da nossa, porque ndo esta situado
dentro da geografia, mas dentro do existencialmente sorvivel. O sertdo mineiro de
Guimaraes Rosa € vizinho, sendo idéntico, ao campo russo e as ruas tortuosas de
Praga. A forca narrativa de Guimaraes Rosa cria tipos sertanejos, mas esses tipos
sao parentes dos tipos tolstoianos e kafkianos muito mais que de gente mineira.

E se alguns creem o contrario, e pensam que Guimaraes Rosa se inspira na
chamada “realidade mineira”, responderei que o0s personagens dos contos de
Guimardes Rosa sao muito mais reais que qualquer caboclo vivo ou morto, porque
sdo parceiros reais das nossas conversagdes intimas, sao, portanto, “Mitsein”
(auténticos da nossa existéncia. A invencdo narrativa de Guimardes Rosa criou
esses “Mitsein”) e nisto reside, a meu ver, a sua justificativa. Pode-se, a meu ver,
dispensar perfeitamente a desculpa que é a camada inferior, a filosofico-religiosa.
Mas, dessa desculpa tratarei na proxima terca-feira.

Palavras-chave: Guimardes Rosa, narrador, camada linguistica, filosofico-religiosa,

narrativa.

Lingua e Poesia em Guimardes Rosa
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Creio que devem distinguir a atitude tedrica do autor da sua atitude pratica,
porque ndo estdo sempre congruentes. A atitude tedrica foi discutida levemente na
ultima terca-feira. Foi demonstrado que o autor esté influenciado por Plotino, e que o
seu conceito da lingua esta ligado ao conceito do “logos” dos neoplatdnicos, e seu
conceito da poesia ao conceito grego do “mytho”. Em outras palavras, para
Guimardes Rosa é, em teoria, a lingua, algo que tem a ver com a ordem espiritual
gue rege a realidade, e a poesia € essa lingua catada no instante do seu surgir das
profundezas pré racionais dessa realidade.

Desprezarei, entretanto, esse aspecto tedrico do engagement do autor e porei
aos senhores algumas consideracdes sobre desempenho pratico de Guimaraes
Rosa em prol da poesia; e da lingua. Falarei primeiro da sua lingua e direi que o
autor esta obcecado pelo poder que as palavras formas gramaticais exercem sobre
um intelecto sensivel. A for¢ca simbdlica da lingua, o significado das palavras e a
acao ordenadora das tasco caos Para Guimardes Rosa, aspectos existencialmente
secundarios, e a eles se sujeito “malgré lui” forcado a isto pela sua razao discursiva.
O que o empolga € o aspecto musico e musical, a dureza e a moleza, a suavidade e
arispidez, a brutalidade e a meiguice das palavras. Embora impregnado pela musica
da lingua portuguesa. Ele ndo se contenta com ela, pelo contrario rebela-se contra
ela, porque nédo lhe parece suficientemente e 6pera para uma criacdo cinzeladora.
Vai, portanto, a caca consciente de palavras de outras linguas que confiram a
melodia e a harmonia do portugués dimensdes novas. No conto sob estudo, por
exemplo, recorre ao latim, a alguma lingua pseudo-germanica e as linguas indias
brasileiras. Mas, este recurso a elementos estranhos A lingua tem um efeito curioso,
especialmente seus elementos indios forem considerados. A familia das linguas tupi
tem um carater aglutinativo que é inteiramente estranho e hostil ao portugués
flexional, de modo que surgem monstros como alema-rana. Esses monstros pouco
incomodam o autor, porque ele esta exclusivamente consciente do grande ndamero
de "as" que essa palavra encerra. E a letra "a" exerce sobre ele um fascinio
existencial, talvez porque ela € a pseudoarticulacdo do espanto. Notem a palavra
“sagarana”. Abandono esta consideragdo, premido, pelo tempo, e espero que seja
continuada na discussao seguinte.

A poesia é, como experiéncia existencial, para Guimardes Rosa o desafio
bruto que as linguas lhe lancam, é a luta contra as linguas que resultam desse

desafio, e é a lingua nova que brota dessa luta. A sua criacdo poeética é, portanto,
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uma criacdo consciente de lingua nova. Estou convencido que este € o movel
conclusivo da sua criacdo poética, e que o assim chamado "conteldo” dos seus
contos e romances € uma adi¢do post hoc, que nds, os leitores, transformamos num
"propter hoc", indevidamente. Por exemplo, o canto em apreco. O seu conteudo é
uma construgao cerebral para ilustrar uma teoria do autor sobre a origem da poesia,
e as personagens e as situagdes sdo construgdes violentas para provar essa teoria.
Guimardes Rosa pode ter imaginado, nessa construcdo, pessoas ou paisagens
existentes no mundo fenomenal, mas, dentro do conto perderam totalmente essa
dimens&o, para transformarem-se em simbolos do pensamento. E por causa disso
que acho excelente ter o prof. Bizzarri escolhido este conto. E um conto que
ostensivamente trata da posicao tedrica de Guimardes Rosa ante a poesia, mas a
sua execuc¢ao cancela a teoria. Ha, portanto, uma tensao dialética entre o contetdo
e a forma do conto. O seu conteudo € o conceito tedrico da poesia. A sua forma é
uma demonstracao da pratica poética do autor, isto €, uma atividade violentamente
lGdica contra a lingua.

Ha, entretanto, nessa dialética, uma sintese excitante. Porque a atividade
ladica com palavras, que € a criacdo poética de Guimardes Rosa, assume atitudes e
alcanca profundidades, nas quais se encontra com a sua teoria da poesia como
fonte pré-racional do pensamento. Brincando com palavras, violentando e estrutura
e a melodia da lingua, o autor rasga o véu dos conceitos que a lingua impde, e abre
novas visdes de uma realidade velada e revelada pela lingua. Brincar com palavras
€ a forma que o misticismo plotinico assume em Guimardes Rosa. Gostaria que a
discussédo considerasse também este aspecto.

E claro que o verdadeiro impacto de Guimardes Rosa esta na estrutura das
tuas frases, naquela estrutura que quebra a nossa atitude tradicional de pensar, e
forca novos canais para 0 nosso pensamento. Entretanto, como o estilo de
Guimardes Rosa € outro tema desse curso, reservo a sua consideracdo para a
proxima terca-feira.

Palavras-chave: Guimardes Rosa, lingua, poesia, experiéncia existencial.

O

O “lapa” de Guimarédes Rosa
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Ommm! Joia no lotus! Hummm! H& centenas de anos moem os moinhos de
reza do Oriente, moem o trigo sagrado da lingua para reduzi-lo a p6, ao p6 magico
do “iapa”. Trituram os moinhos de reza a casca dura do conceito e liberam a palavra
da sua prisdo légica, para que a farinha magica da lingua se possa derramar, em
torrente vivificante, sobre o espirito e sobre a alma e arrasta-los rumo ao silencio do
Nirvana. A casca dura do conceito e a palha seca da gramatica prendem e oprimem
0 pensamento. O moinho de reza, ao aniquilar o conceito e a gramatica, permite ao
pensamento alcancar nas asas da lingua os céus do Nada. Purificada das crostas
do significado l6gico, a lingua desfralda as suas asas magico-musicais, desfralda o
“‘iapa”. Deixa as planicies prosaicas da conversacdo para elevar o espirito aos
cumes poéticos que se aproximam do firmamento silencioso do Nada. Ommm! Mani
padme! Hummm!

E ndés, os ocidentais para os quais em vdo moem 0s moinhos tibetanos,
estaremos nds condenados a prisdo perpétua da gramatica e do conceito? Nao,
temos Guimardes Rosa. Neste artigo pretendo comunicar aos leitores algo da forca
elementar do “iapa” que se derramou sobre mim, violenta e vivificante, quando fiquei
exposto, ha poucos dias, a Guimarades Rosa.

Acabo de publicar um livro, “Lingua e Realidade”, no qual abordo,
timidamente, o problema do “iapa”. Esse livro era a razao ostensiva do meu choque
com Guimardes Rosa. A razdo profunda € a corrente majestosa da lingua
portuguesa, contra a qual ambos nadamos, embora ele o faca de maneira
gloriosamente produtiva, e eu de maneira modestamente fragmentadora. Convidou-
me Guimardes Rosa para uma alianca neste esforco, e aceitei o convite, como a
toupeira (ou “taipa” como diz ele) aceita a alianga com o vulcdo no seu esforco
contra a crosta terrestre. O presente artigo quer ser a primeira contribuicdo a essa
aliancga.

A lingua portuguesa em seu estagio anual e tal como estad sendo falada,
escrita e pensada no Brasil oferece um espetaculo singular, no conjunto das linguas
do Ocidente. E uma lingua neolatina, o que equivale dizer que € uma corrupgao
barbara da lingua latina. Isto a distingue das linguas germanicas e eslavas, que
brotam diretamente do humus linguistico sem terem passado pelo banho purificador
do latim e pela decadéncia vulgarizante da migracdo dos povos. Mas, 0 portugués
se distingue das demais linguas neolatinas por ter sofrido um segundo purgatorio no

curso do seu avanco. Purificou-se no Renascimento, quando todas as linguas
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neolatinas (com excecédo talvez do romeno), derrubaram finalmente a barreira do
latim e comecaram sua marcha vitoriosa para um desenvolvimento independente.
Mas, recaiu na barbéarie da vulgaridade e do preciosismo depois de um breve
florescimento. No instante do seu emergir desse seu (...) Guimardes Rosa esta a
espreita para capta-la. O espetaculo é empolgante.

Para compreendermos 0 que acontece compararemos 0 portugués com
outras linguas. O francés, herdeiro aparente do latim, vem reconquistando, ha pelo
menos quatrocentos anos, o terreno da clara e distinta beleza estrutural do
pensamento latino. O tecido da lingua francesa, tendo integrado dentro de si os
elementos barbaros e latinos, expande-se sistematicamente em largura e
profundidade, para submeter territérios sempre mais amplos a sua acao ordenadora.
Ciéncia e filosofia, poesia e teologia submetem-se a estrutura cristalina da lingua
francesa e adaptam-se a ela. Os intelectos que participam da conversacao francesa
ou se rendem ao seu espirito, ou se desfazem, como Beckeett, Artaud e lonesco,
em salada de palavras. O alemé&o, cujas fontes brotam diretamente do fundamento
pré-historico da lingua, e cujas palavras estdo carregadas da penumbra misteriosa
gue a proximidade da origem lhes proporciona, inunda a conversagao ocidental com
seus conceitos e suas formas gramaticais dificilmente penetraveis. Surge, gracas a
essa lingua, um novo tipo de filosofar, um novo tipo de poesia, uma nova teologia.
Os intelectos que participam da conversac¢ao alema, imbuidos como séo pelo lusco-
fusco dessa lingua, encontram um labirinto de significados em toda direcdo que
escolhem. O russo, herdeiro tardio do grego, irrompeu dramaticamente ha pouco
mais de cem anos da crisalida de um “patois” humilde, um “patois” que tem o aroma
da terra, para resplandecer em forma de poesia lirica, no romance e no teatro. Mas,
a sua forca criadora, com seus verbos plasticos, seus prefixos multiformes e sua
melodia a um tempo suave e vigorosa, ainda nédo se apoderou de todos os terrenos
do pensamento, e a rigidez pedante da nova ortodoxia que o oprime, dificulta o seu
avanco. O portugués ressurge do seu sono de duas direcbes absurdamente
incongruentes: do sertdo e das bibliotecas. E como se tivessem guardado a lingua
de Cicero e de Camdes simultaneamente em estufa e em geladeira para conserva-
la. No sertdo, o portugués retomou contato com a natureza bruta e, com assisténcia
de elementos indios e bantus, ensaiou como que uma terceira primitividade. Nas
bibliotecas iniciou o portugués, essa danca formalista em redor de si mesmo, esse

minueto narcisista que o caracterizava até um passado recentissimo e que resultou
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na maré dos estudos gramaticais e retdricos; sinais da esterilidade. Agora os dois
bracos do rio portugués estdo convergindo, tendo a margem direita os campos
gerais do pseudoprimitivismo, a margem esquerda a Serra do Preciosissimo, e, a
terceira margem do rio, Guimardes Rosa. Gracas a ele o portugués estéa adquirindo,
a olhos vistos, as caracteristicas de lingua poética, filosofica e teoldgica; a participar
doravante da conversacédo do Ocidente.

Neste esforco criador Guimardes Rosa se apoia tanto sobre o sertdo como
sobre a biblioteca. Viaja com os vaqueiros em busca de palavras e formas. Dorme
com o0s bezerros para captar os ruidos e as imagens brutais que tendem a realizar-
se na linguagem sertaneja. Sorve a plenitude das vogais e mastiga a dureza das
consoantes para palpar a matéria-prima da lingua. Mas, simultaneamente, mergulha
nos compéndios, anota e compara formas da gramatica latina, hungara, sanscrita ou
japonesa para penetrar o tecido da lingua e desvendar-lhe a estrutura. E, tendo
assim reunido a massa viva e palpitante da lingua, p6e-se a amassa-la com ambas
as maos para dar-lhe consisténcia e forma. Nenhum truque, nenhum artificio,
nenhum golpe baixo esta proibido nesse “catch as catch can ”, nessa luta livre do
espirito criador com o0 seu material, a lingua portuguesa. A ingénua onomatopoesia
entra nesse jogo, (“berberro”), e a falsa etimologia (“equiparado = parado em
cavalo”) e uma sintaxe “ad hoc” (“pois € nao?”), e o balbuciar (“lua luald”), e a
verbalizacdo heterodoxa (“iribuir’), e um filosofar sub-repticio (“fazia vacuos”), e
saltos abruptos de camadas de significado (“Damadossola = dama da sala, Utrecht =
o trecho”). E todas as suas capacidades participam desta luta: os sentidos, o
sistema neuro-vegetativo, o intelecto, a sensibilidade, a intuicdo, o palpite, o espanto
religioso. Surge, desse esforco inaudito, uma torrente de lingua e que € o portugués
do futuro.

Essa nova lingua chega até nés em forma de contos e em forma de um
romance. Mas nos, os interlocutores de Guimardes Rosa, temos a obrigacdo de
lancar m&o dessa lingua em novos contextos, se quisermos continuar a conversacao
por ele iniciada. Ela esta a nossa espera para que dela fagamos uso em novos
campos de significados. Como exemplo de seu destino possivel cito o titulo e a
primeira palavra do romance: “Grande Sertdo: Veredas” e “Nonada”. Proponho,
neste exemplo, traduzir estas palavras para o campo da especulagéo existencial, tao

caracteristico da atualidade.
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Traduzo “Grande Sertdo: Veredas” para o alemao por “Grosses Holz:
Holzwege” para forgcar uma ligagcao entre Heidegger e Guimaraes Rosa. “Holz ” — é
uma palavra antiga alema que significa “floresta”, mas também "madeira" e, com
pequeno salto, as matéria-prima". "Holzwege" sdo veredas sem rumo, veredas
frustradas. E retraduzo "Grande Sertdo: Veredas" para o portugués por: "Grande
[materia] matéria-prima: esforco frustrado". A partir dessa retraducdo € possivel
construir toda uma ontologia que seria, conforme creio, dentro do espirito de
Guimardes Rosa. E proponho uma andlise da palavra "Nonada" que aponta os
seguintes horizontes: "Nao nada", "Ndo ao nada", "Ndo ha nada", "No nada", e
finalmente "non rem natam". A negacao dos "nichts" heideggeriana "Das Nitchs
nichnet " (o nada nadifica) para a lingua de Guimardes Rosa: "No nada". Assim creio
devemos manejar a arma poderosa que Guimaraes Rosa nos confia.

Mas, serd que Guimardes Rosa esta construindo a sua lingua para as
finalidades que acabam de procurar os leitores? A resposta € um enfatico "nonada”.
Porque utilizando a lingua para a especulacéo filoséfica estaremos engrossando as
fileiras dos hermégenes, estaremos hermetizando a lingua. E é justamente contra
essa hermetizacéo, essa intelectualizacdo e conceitualizagdo que Riobaldo luta.
Hermes, o pai dos hermdOgenes, é o0 intelecto ensimesmado, fechado
hermeticamente sobre si mesmo, € o demo contra o qual Riobaldo lanca o desafio
do nonada. Ha um profundo anti-intelectualismo nos esforcos linguisticos de
Guimarades Rosa. Séo esforgos dirigidos contra a lingua, esse intelecto palpavel (...)
furioso da lingua, de um triturar e moer de lingua, porque a lingua, sendo intelecto é
o demo. O pacto que Guimardes Rosa assinou com a lingua no "trivium " do grande
sertdo, ele o usa para destrui-la. A forca diabdlica da lingua, pela qual € possesso,
ele pretende usa-la como exorcismo. E se nés, persuadidos por ele, nos
entregarmos a ela, encantados, estaremos nos entregando ao diabo.

Mas, seré esta toda a verdade? O nome Riobaldo o nega. Qual o rio lanca se
contra o intelecto, mas lanca-se debalde. O seu anti-intelectualismo esta frustrado.
E ele proprio invadido pelo doce veneno da lingua. O proprio Riobaldo é um
hermogenes disfarcado. E a dupla negacdo do nonada € uma afirmacao dialética,
tanto do intelecto como da "intuicdo", tanto da lingua como do siléncio, tanto do
diabo como de Deus.

A impossibilidade terrivel de distinguir entre ambos, e o adorar dialético, ou

"Diadorim" de ambos, é o tema fundamental da atividade criadora de Guimaraes
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Rosa, como é de todo o espirito emersa em lingua. A nova lingua que jorra de
Guimardes Rosa é uma "diadoracdo” que € um invocar, um provocar e um evocar do
hino articulavel. E, portanto, equivoca essa lingua, e justamente por isto uma lingua
fertil em possibilidades futuras.

Essa dupla adoracdo (de "adorare" = "falar em direcdo de"), essa oragao
hermafrodita, que tem algo de Hermes e algo de Afrodite, e que Guimardes Rosa
chama de "Diadorim”, os tibetanos a chamam de "iapa". Como 0s moinhos de reza
elevam o espirito rumo ao nada pela trituracdo sistematica da lingua, assim 0 nosso
espirito é libertado do jugo no significado pelo diadorim da lingua de Guimaraes
Rosa. Ele destroca em nos as algemas do conceito e da gramatica, e abre uma
abertura para o nada pelo leve e sussurrar das vogais e o0 suave deslizar das
consoantes. E a partir dessa abertura que poderemos continuar a conversagao
portuguesa rumo ao articulavel. Ommm! Diadorim! Humm!

Palavras-chave: Guimardes Rosa, lingua portuguesa, labirinto, anti-intelectualismo.



Figura 8 - Publicacéo em jornal — “O “lapa” de Guimaraes Rosa”
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O Mito em Guimaraes Rosa

No conto “Fita verde” que GR publicou no “Estado” podemos observar, talvez
mais nitidamente que no caso do Recado do Morro, como as duas camadas
submersas da obra roseana, as que chamei de narrativa e filoséfico-religiosa, como
essas duas camadas as degladeiam. O mito de Chapeuzinho Vermelho, essa
revelacdo sombriamente germéanica e eslava do ciclo solar e do ciclo das vidas, deve
ter provocado a curiosidade e a indignacao do intelecto e da sensibilidade latina e
tropical de Guimardes Rosa. Desconfio, inclusive, que o nome eslavo de
Chapeuzinho Vermelho, "cervena karkulka", deve ter provocado em GR a sua
inclinacdo para o jogo pseudo-etimoldégico que tdo belas flores e frutos, téo
saborosos produz de raizes tdo dubiosas. Sei que conhece a misteriosa ligacdo que
existe em eslavo entre "verde", "zeleny" e "nefasto", "zly”, e "Fita verde" deve ter
uma de suas origens nesse conhecimento roseano. GR se inclina, portanto,
intelectualmente sobre o mito do ciclo, agarra o ciclo com ambas as maos, quebra-o
no ponto da morte, estica a barra da narracdo e cria assim, conscientemente, um
mito novo, o mito do tempo linear, o mito da morte definitiva e absurda, o mito de
"Fita verde". A partir da camada filosofico-religiosa surge, portanto, a camada
narrativa, e GR, o narrador, é apenas servo e instrumento de GR, o pensador
religioso. Mas, o narrador GR se rebela contra essa degradacao e se vinga criando
uma Fita verde que adquire uma vitalidade propria e investe contra GR, o intelectual,
para derruba-lo. Toda teoria roseana desmorona ante a vitalidade do espanto
primordial que GR, o narrador, experimenta na personagem de Fita verde. E esse
espanto desautentica, a meu ver, a camada filosoéfico-religiosa, porque desvenda o
vacuo atras dessa camada especulativa, aquele vacuo, aquela caréncia, aquela falta
de fundamento "Bodenlosigkeit” que é chamado, miticamente, o diabo. A meu ver,
toda a especulacao filosofico-religiosa que aparenta ser a base da obra roseana néo
passa de uma camada protetiva que o autor construiu para tapar o diabo, esse diabo
gue é sempre revelado por GR, o narrador, e, mais imediatamente, por GR, o poeta.
Toda obra de GR €, no fundo, uma luta desesperada entre uma teoria especulativa e
religiosa otimista, constantemente desautenticada pela sensibilidade poética que
revela o diabo, mesmo quando a teoria parece fazer concessfes a experiéncia

diabdlica, como em "Fita verde". No fundo GR é um Sao Jorge que ndo consegue
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matar o dragao, porque o dragao tem mil linguas e GR esta fascinado por cada uma
dessas linguas.

O diabo é que o diabo néo existe. A revelacdo do diabo é a revelacdo do
abismo e o diabo atrai, como o abismo atrai, pela sensacao de vertigem gloriosa que
provoca. No grande sertdo abre-se o ser ndo maior, e a sua contemplacéo abre um
rodamoinho vertiginoso no sertdo, de modo que todas as veredas conduzam rumo
ao abismo. Aquele que contempla o nao-ser, aquele que esta no nada, possui 0o
poder vertiginoso de arrastar todas as veredas para este centro sem fundo. GR € um
daqueles, e a sua tragédia € ndo querer-ser possuidor e possuido dessa forca
vertiginosa. Dai serem todas as obras dele gritos de um coracdo em luta contra si
mesmo, "cor invensum in se ipsum”. Ele é infernal em sentido duplo do prefixo "in":
ele nos conduz ao diabo e contra o diabo. Este € o mito de GR: a luta confusa,
diabolica, (de confundir: diabolein) contra o diabo. E um mito, porque é o padrdo de
situacOes existenciais, e porque as obras de GR sdo exemplares neste sentido. E é
um mito porque se realiza em contos, e "mythos” em grego significa conto. Se a
palavra "mito do século vinte” ndo tivesse sido abusada pelos nazistas, diria que GR
€ o criador, porque vitima, de um dos mitos do século vinte.

A articulacdo do nada, aquilo, portanto, que GR pesca do abismo que
contempla, é a palavra, a lingua, € logos. E é este logos que GR procura utilizar na
sua luta contra o nada. Isto explica o seu plotinismo, porque para Plotino, logos era o
ser supremo, o sertdo roseano. Dai a glorificacdo da palavra, a glorificacdo da
natureza, essa palavra sonante, e a glorificagdo da luta, essa palayra que procura
parceiro. E, portanto, mitico o emprego das palavras por GR. Esta ele dedicado,
como o salmista, ao cantar uma cancado nova. Mas, sera realmente em louvor do
Senhor que ele canta? O mito ao qual esta dedicado o nega. Logos ndo € o nome
sagrado, o “Chem® Hakadoch”, mas é o nome do "0" como disse o dr. Xisto. E é
neste sentido terrifico que GR é um fil6logo, um dedicado & palavra, um "philos" de
“logos”. A criagao poética roseana, que € a criacdo de logos, € um chamar, um
provocar, um evocar do diabo. E a filologia de GR € um exorcismo.

Mas, na situacdo atual talvez seja a provocacédo e a evocacdo do diabo o
Unico método que nos resta, a nés que perdemos a fé, de alcancar a unido com

aquilo que nos langou para ca para realizar-nos. E isto me parece ser a ultima

3 Segundo o préprio Flusser, em Judeus e Linguas, “chem” em hebraico, é carregado pela mesma
conotacéo de logos em grego, e significa “estar com Deus”.
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sabedoria escondida, talvez inconscientemente, na obra roseana. Pela lingua, pelas
palavras, pelo logos, provocamos o abismo, mas é preciso provoca-lo, pra poder
transp6-lo num salto, num “Ursprung”. E neste sentido, obscuro e misterioso, é a
filologia de GR uma teologia. E esta é a beleza do mito que GR cria: poder ser a
base de novas realizagdes, de “novos homens”, no sentido evangélico, de dar fundo
ao que carece fundamento. Para mim GR é um dos poucos, como Rilke e Kafka,
como Proust e Joyce, que sdo "Dichter in duerftiger Zeit", poetas em tempo de
caréncia, em tempo diabdlico, portanto, aquilo que necessitamos.

Palavras-chave: Guimarées Rosa, Fita verde no cabelo, espanto, camadas, mito.



