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 Após a apresentação da tese, esta antologia passará por mais uma revisão, a fim de se averiguar: a 

coincidência com os manuscritos; a paragrafação; a atualização ortográfica e a inserção de notas de 
rodapé com tradução de palavras estrangeiras e algumas referências teóricas; bem como a inserção 
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Capítulos II e III 

 

A 

 

Alguns problemas atuais em poesia 

(Reflexão sobre “Contato” de Marly de Oliveira) 

Citarei três trechos do trabalho epigrafado, fora dos seus contextos: “O mais 

que amor... leva-me a esse pensar em verso, ou repensar o já antes pensado”; “O 

terrível é o tempo, a minha forma de não ver o contínuo real”; “O contínuo presente, 

essa falácia com que me iludo e elido o problema maior: o irreversível minucioso fluir 

de tudo”. Traduzirei os trechos para a linguagem prosaica, consciente embora que 

tal tradução eliminará do original a dimensão estética e, portanto, mudará a 

mensagem, e que acrescentará à mensagem original conotações novas e estranhas 

à intenção primitiva. Cometerei tal feito, porque criticar poesia é necessariamente 

isto: prosaizar a mensagem e intrometer o crítico nela. A justificativa é esta: 

mensagens poéticas prosaizadas e manipuladas tornam-se acessíveis a reflexões 

discursivas. 

A tradução proposta é esta: “O motivo da poesia é a superação do 

engajamento, já que a poesia é uma espécie de teoria”; “o tempo é forma de 

percepção que me é imposta e a qual se põe como barreira entre mim e a realidade 

concreta”; “A aparência fixa das coisas é ilusão que mascara o verdadeiro problema: 

a processualidade das coisas como um todo e em todos os seus detalhes”. Trata-se, 

obviamente, no primeiro trecho, de tentativa de definição de poesia enquanto teoria, 

e nos dois trechos seguintes, de esboço de duas teorias opostas. Em outros termos: 

o primeiro trecho é sobre a poesia, e os dois seguintes são poesia no sentido 

proposto no primeiro trecho. Ou ainda: o primeiro trecho é programa, e os dois 

seguintes, realização de tal programa. (O que, obviamente, não exclui que o primeiro 

trecho seja, ele também, poesia de acordo com tal programa.) 

Parece, pois, à primeira vista, que o problema da poesia, na colocação 

proposta pela autora, é anterior à toda teoria, a saber: no “mais que amor”, na 

superação do engajamento. Parece, em outros termos, que o problema da poesia é 

existencial e tem sabor metafísico, (para não dizer religioso). A poesia brotaria 

daquela situação problemática na qual me encontro quando de alguma maneira 

transcendo minha circunstância e a mim mesmo, e procuro articular este meu 
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encontro. E, com efeito, as articulações que resultariam de tal situação seriam 

teorias, (“poesia”), que procurariam reconquistar o engajamento perdido. Há, e isto é 

curioso, uma forte dose ética, ontológica e epistemológica em maneira assim de 

colocar o problema da poesia, e surpreendente falta de dimensão estética, (formal), 

na colocação do problema. Mas a primeira vista é enganadora. Porque, sub-

repticiamente como que para enganar o leitor, (método este que caracteriza, diga-se 

de passagem, grande parte da obra da autora), a verdadeira colocação do problema 

da poesia foi deslocada para os dois trechos subsequentes. Isto é: para as duas 

teorias opostas que aparentemente já resultaram da definição de poesia. 

Se conseguirmos escapar à cilada que a autora nos montou, (coisa que por 

certo a própria autora pretende que façamos, em sua mais que duplicidade), 

verificaremos que o problema da poesia é colocado em coordenadas nitidamente 

estéticas, (formais), e que as suas dimensões existenciais e outras não passam de 

pré-textos (no significado literal e metafórico do termo). A saber: verificaremos que é 

o problema do tempo o verdadeiro problema da poesia na colocação da autora. E 

que, longe de ter resolvido tal problema, (como nos faz crer o primeiro trecho), a 

autora se bate desesperadamente entre as antinomias que ela própria coloca. 

Reformularei tal antinomia nos meus próprios termos: 

Lendo a primeira teoria como se fosse teoria poética, ela afirma o seguinte: A 

poesia é minha forma de ver. Ela é estruturalmente linear e processual, já que se dá, 

por necessidade, dentro do conjunto linguístico, (português), que é um código que 

procura captar o “contínuo real” processualmente. Mas o “contínuo real” não pode 

ser captado desta forma. A língua é inadequada à captação da realidade. Portanto a 

poesia é inadequada a tal tarefa. E como ela é minha maneira de ver, ela me aliena 

da realidade. A poesia é alienação, e como eu me encontro nela, isto é terrível. E a 

segunda teoria, se for lida como teoria poética, diz o seguinte: A poesia, como toda 

articulação verbal, procura fixar a realidade em conceitos. Ela é tentativa de superar 

o fluxo do real pela imobilidade e “eternização” dos conceitos. Mas ao fixar a 

realidade, o pensamento conceitual, (inclusive o poético), falsifica a realidade. Com 

efeito: o pensamento poético não passa de opiato que cria a ilusão da permanência, 

a fim de alienar-nos da concreticidade fluida da realidade. (E isto, a autora não 

precisa repeti-lo, é terrível.) 

Colocação curiosa do problema, esta. A poesia é considerada alienação, por 

suas razões exatamente opostas. Pois então, diríamos ingenuamente, tentemos 
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romper tal alienação e libertar-nos da poesia. Mas há algo que nos impede a seguir 

o conselho da autora. Não apenas o fato de ela própria não o estar seguindo. Mas 

principalmente o fato de a argumentação ser demasiadamente boa. Para quê querer 

provar a alienação poética de dois pontos de vista diametralmente opostos? Não 

será isto um método dialético para mostrar que os dois argumentos se cancelam 

mutuamente? Não será o aparente duplo ataque que a autora move à poesia na 

realidade uma defesa apaixonada, mas camuflada? E não será toda a obra da 

autora destinada a induzir-nos a decamuflar tal defesa? Repito: curioso baile de 

máscaras este, no qual toda máscara procura despistar, a fim de conduzir-nos em 

direção da pista verdadeira. E no qual por trás de toda máscara há outra. Não será 

este baile a essência da poesia na visão da autora? Um revelar velando, e um velar 

revelando? 

Como pode a dupla negação terrível resultar em afirmação apaixonada da 

poesia? Obviamente, só o pode se for considerada formalmente. E esteticamente 

que tal síntese é alcançável. E eis o problema da poesia. Para podermos 

compreendê-lo, devemos colocá-lo no seu devido contexto. A primeira negação 

mostra que a linearidade processual da poesia, (o fato de ela ser sequência linear de 

palavras, que são, por sua vez, sequências lineares de letras), faz com que seja a 

poesia clima alienante. A segunda negação mostra que o caráter conceitual da 

poesia, (o fato de ela ser composta de palavras que têm significado mais ou menos 

convencionado), faz com que seja a poesia clima alienante. Em outros termos: a 

primeira negação fere a dimensão sintática, e a segunda a dimensão semântica da 

poesia. Pois sabemos “ad nauseam” que estas duas negações são o tema de 

grande parte do trabalho poético do nosso tempo e da geração precedente. Para 

enfrentar a primeira negação surgiram, entre outras tendências, aquelas que no 

Brasil são chamadas de “poesia concreta” ou “práxis”. São, no fundo, tentativas de 

romper a linearidade discursiva da poesia e tomar posse da superfície da página e 

do corpo do livro. Para enfrentar a segunda negação surgiram, pelo menos a partir 

do surrealismo e do dadaísmo, tentativas não apenas de romper a dimensão 

semântica das palavras, (non-sense), mas também tentativas de romper a qualidade 

representativa da poesia, (a poesia não mais “contava algo”, mas era). Mas a 

colocação da autora ilumina, de golpe, a falha dessas tentativas: uma não pode ser 

feita sem a outra. Ao ver o problema sinoticamente, ao mostrar as duas negações 

simultaneamente, a autora consegue colocar o problema da poesia na atualidade de 
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maneira soberana. E mostra também que a mistura mecânica das duas tentativas, 

(ensaiada por vários poetas concretos e por alguns americanos, por exemplo), não 

resolve o problema. Síntese nunca é mistura: é salto. A colocação da autora 

circunscreve o terreno no qual o salto deve dar-se, se a poesia quiser libertar-se da 

sua alienação na atualidade. 

A autora se limita a circunscrever o terreno. Não me parece que ela própria já 

tenha dado o salto. (Embora uma análise cuidadosa de alguns dos seus versos 

possa querer sugerir que a autora está se preparando para dá-lo.) Mas o 

enormemente importante na sua colocação do problema é isto: a autora nos mostra 

que tal salto, se e quando dado, será sempre um salto no escuro. Embora seja um 

salto formal, (estético), será sempre um salto mortal, (existencial), se for verdadeira 

poesia. Porque o que chamei de pré-texto, (o primeiro trecho citado e traduzido), 

volta a ser, a estas alturas das considerações, o verdadeiro solo, (pré-texto neste 

sentido), no qual o salto se realiza. A saber: se não me encontro na situação 

problemática do estar fora de mim e do mundo, não faço poesia, (seja tradicional e 

alienante, seja “após-salto” e reveladora). De modo que, afinal das contas, a cilada 

que a autora nos montou deixa de sê-lo e passa a ser confissão honesta. E isto é 

importantíssimo, porque parece que, atualmente, tal fundamento misterioso da 

poesia vem sendo encoberto por excessivo formalismo. O que não deixa de ser mais 

um aspecto da atual crise em poesia. 

Palavras-chave: resenha, poesia, “Contato”, Marly de Oliveira.  

 

Ame teu outro como a ti próprio   

(Para Dora)2 

A sentença epigrafada é atribuída a Hillel, (70 a.C. – 10 d.C.), e, segundo a 

tradição, resume a mensagem toda do judaísmo. Porque o termo "outro" implica, por 

uma das suas conotações, o significado "inimigo", e, por outra conotação, o 

significado "o Inteiramente Outro". O Novo Testamento substituiu o termo "outro" 

pelo termo "próximo", o que modificou, um pouco, a mensagem contida na sentença. 

Na sua versão evangélica, a sentença fere o problema da proximidade, na sua 

versão original fere o problema da alienação e da alteridade. Por certo: proximidade 

e alteridade são problemas que se co-implicam. Mas o acento é diferente. 

                                            
2
 Esse ensaio, com modificações, foi publicado na revista Shalom, em 1982. Há também o manuscrito 

desta publicação no site FlusserBrasil e no Arquivo Vilém Flusser São Paulo.  
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Toda uma literatura talmúdica e pós-talmúdica se dedica à análise minuciosa 

do texto epigrafado. Salienta ela, como os horizontes da sentença, os dois 

pronunciados básicos do judaísmo: "Ame JHVH, teu Deus, sobre todas as coisas", e 

"seja justo, ame a misericórdia, e ande humildemente com teu Senhor". Mas, não 

precisamos ser talmudistas para captarmos a intenção que moveu Hillel ao formular 

a sentença. Hillel está afirmando que a única maneira de podermos amar Deus 

concretamente é a de amarmos o outro. Que todo o resto não passa de "teoria". E 

afirma ainda que a única maneira pela qual podemos reconhecer Deus é a de 

reconhecermo-Lo no outro. Que todo o resto não passa de "teoria". Com efeito, Hillel 

está articulando a profunda desconfiança do judaísmo com relação a toda teologia, 

seu "existencialismo" e "antiessencialismo". E está articulando, ainda mais, o 

antipaganismo radical do judaísmo, a sua recusa a toda mediação entre o homem e 

Deus. Afirma que a relação amorosa entre o homem e Deus é imediata, e não pode 

ser mediatizada. 

Para captarmos o significado da sentença, transfiramo-la para o nosso 

contexto. Contexto no qual os termos "Deus" e "amor" se tornaram suspeitos, por 

terem sido tantas vezes "usados em vão", abusados. Transferida assim, eis como a 

sentença pode ser formulada: "assuma a alteridade sem perder a identidade". 

Ressalta, de tal formulação, que está posto o problema da identidade e da diferença, 

e isto não de forma lógica e especulativa, mas de forma vivencial e concreta. É o 

problema da antropofagia, tão antigo quanto o é a humanidade. O problema de 

devorar o outro, o "deus". O problema do entusiasmo. Problema que tem dois 

horizontes. O do devorador: como posso incorporar o outro sem deixar de ser eu? E 

o do devorado: como posso tornar-me homem sem deixar de ser "o deus"? 

Problema que acompanha a história da humanidade, desde Cro-Magnon, passando 

pelos corações devorados no México e pela eucaristia, até a problemática atual do 

engajamento. A sentença de Hillel afirma ter superado o problema. 

Para a antropofagia, o problema tem esta forma: quando encontro o outro, 

encontro-me face ao diferente de mim, ao estranho, ao estrangeiro, ao inimigo. 

"Encontro-me", isto é: identifico-me face ao outro. Torno-me sujeito. Por isto, o outro 

é "sacro": faz com que me identifique. O outro é o objeto do qual sou o sujeito. A 

relação que se estabelece é relação projetiva. Eu enquanto sujeito sou projetor que 

projeta um objeto contra a tela de fundo. O meu projeto é recuperar minha projeção, 

a fim de des-alienar-me do meu objeto. Para fazê-lo, recorro a meios. À observação, 
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à experiência, ao conhecimento, à valoração, à manipulação munida de 

instrumentos. Procuro, pelo intermédio da arte, da ciência, da ideologia, da técnica, 

recuperar o objeto e transformá-lo em coisa minha. Destarte, dominarei a estranhez, 

a estrangeiridade, a inimizade do outro. Dominarei a diferença pela identidade. Terei 

"dessacralizado" o outro. Este é o projeto.  

Hillel afirma a "odiosidade" de tal projeto. Porque assenta sobre um 

encobrimento da realidade concreta. O sujeito que se projeta "esqueceu" como, ele 

próprio, surgiu. Que surgiu no encontro, e graças ao encontro, com o outro. Que, 

sem o outro, não existiria. O qual, por certo, não existiria sem o encontro <Flusser> 

ele tão pouco. O sujeito "esqueceu" que tanto ele quanto o objeto são projeções 

abstratas, abstraídas de relação concreta. Que o "sacro", o "mistério tremendo", o 

fundo inefável que sustenta tanto o sujeito quanto o objeto, tanto a mim quanto ao 

outro, tanto a identidade, quanto a diferença, é tal relação concreta. De qual é 

impossível falar-se, por ser toda sentença "projeto", e por ser a relação concreta 

anterior a todo projeto. Mas, embora tal relação concreta, (a do "amor"), não seja 

articulável, é ela assumível. Embora a teologia seja impossível, é possível "amar-se 

Deus 'sobre' todas as coisas". O termo "como" na sentença: "ame teu outro como a ti 

próprio" sugere tal possibilidade. "Como" significa: no além das projeções, no além 

da identidade e da diferença.  

Destarte, fica superado o problema da antropofagia. Devorador e devorado 

são extrapolados da relação do entredevorar, a qual surge enquanto realidade 

concreta do "entusiasmo". O "círculo urobórico", o círculo da subjetividade e 

objetividade, fica transcendido pelo "amor", pela intersubjetividade. Esta, segundo 

Hillel, é a mensagem do judaísmo.  

Não nego que minha "exegese" está informada, e talvez viciada, pela 

problemática do momento. Que é a problemática do conhecimento objetivo. Da 

descoberta científica da inseparabilidade de sujeito e objeto, da 

"indeterminabilidade". Mas, não creio que isto seja defeito. Toda mensagem é 

recebida, necessariamente, sobre o fundo relacional, no qual o receptor se encontra. 

E, tal fundo, dá significado à mensagem. Se, atualmente, podemos "amar o outro 

como a nós próprios", se podemos assumir a alteridade sem perdermos a 

identidade, é que tal mensagem concorda com outras, das quais dispomos, e que tal 

mensagem confere significado existencial a essas mensagens atuais todas.  

Palavras-chave: judaísmo, outro, próximo, identidade, diferença.  
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Anatol Rosenfeld 

Soube, vagamente, da sua morte, quando na Europa. A relação ambivalente 

que nos unia e dividia, tal amizade-inimizade que ele próprio costumava comparar 

com a relação entre Settembrini e Naphta de A Montanha Mágica, tornou, para mim, 

duplamente difícil digerir sua morte prematura. Agora, de volta a São Paulo, soube 

que ele morreu na solidão de um quase-ostracismo. Não quero crer na veracidade 

de tal informação, mas assumirei ser ela correta como hipótese deste artigo, o qual 

não se quer homenagem a um intelectual brasileiro de primeira linha, honesto, 

disciplinado e engajado nos valores mais dignos da cultura. Há outros muito mais 

autorizados para apreciar a influência que Anatol Rosenfeld exerceu sobre o teatro, 

a crítica literária e o estudo da filosofia em São Paulo. O artigo se quer reflexão 

sobre o reconhecimento devido a um pensador pela sociedade que o “consome”. 

De chofre quero recusar dois argumentos, baratos, que procuram minimizar e 

contornar o problema. O primeiro afirma que a influência do pensador sobre a sua 

sociedade pode ser lenta e retardada, e que a falta do seu reconhecimento em vida 

ou imediatamente depois da sua morte não exclui, necessariamente, a admissão 

posterior, e envergonhada, da importância da ação por ele exercida. O segundo 

argumento afirma não ser o reconhecimento a meta da ação do pensador, mas que 

tal meta é o próprio pensamento e a sociedade para a qual se dirige. Recuso tais 

argumentos com indignação, não por serem falsos. São corretos. Recuso-os por 

serem lícitos apenas quando é o próprio pensador quem os avança. Nós, os 

beneficiados pelo engajamento do pensador, não temos o direito de recorrer a eles. 

Nossa obrigação moral, e não apenas moral, é recompensar o esforço dedicado a 

nós, embora tal esforço não pretenda ser recompensado. Pelo contrário: é 

precisamente a modéstia intelectual e pessoal de A. Rosenfeld, a qual transfere, 

pesadamente, a responsabilidade pela recompensa para os nossos ombros. 

Muito se tem escrito e se escreverá no futuro a respeito da relação entre o 

intelectual e sua sociedade. É relação difícil. O verdadeiro intelectual é como 

pernilongo que não quer permitir que a sociedade durma, que a perturba com seu 

zunir, e que, quando cessa de girar no ar por cima da sociedade, baixa para picá-la, 

tirar-lhe sangue, e infectá-la com doença febril e potencialmente perigosa. É, pois, 

mau sinal quando a sociedade tece hinos de louvor em torno do intelectual e o cobre 
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de honrarias. Mosquitos não são glorificados, e se o são, deixaram de ser 

mosquitos. Mas, sinal ainda pior é quando a sociedade dorme calmamente a 

despeito do mosquito, o afasta com movimento inconsciente da mão, ou o elimina 

com aerossol tecnicamente elaborado. Por que (ou dispensar conjunção) sem o 

mosquito a perturbar-lhe o sono e a picá-la, a sociedade é corpo inerte estendido 

sobre cama confortável, objeto de manipulação de outrem. A relação ótica entre 

intelectual e sociedade talvez seja a da irritação, da raiva que um sente pelo outro. 

Tanto a glorificação quanto a indiferença aniquila tal relacionamento difícil e 

precioso. É esta a razão porque a verdadeira recompensa do intelectual está na 

irritação que provoca na sua sociedade. 

A mim, A. Rosenfeld sempre irritava. Irritava-me a sua insistência no respeito 

às “fontes”. Tal insistência cortava as asas da minha imaginação e encurtava o seu 

voo. Irritava-me a sua constante volta para o que ele considerava ser “a realidade”, e 

o que para mim não era senão uma das camadas da realidade, e não a mais 

significativa. Tal volta constante me parecia ser pedestre. Irritava-me a sua posição, 

que me parecia rígida e dogmática, tão diferente da fluidez aberta que se me afigura 

como a indicada na situação de ideologias interpenetrantes e em decomposição 

mútua como o é a nossa. Irritava-me, sobretudo, a sua modéstia intelectual, que o 

impedia a formular sínteses do seu pensamento. Isto me parecia ser o seu maior 

defeito: sua falta de coragem, ou de “pretensiosidade”, de dar o passo além do 

campo estreito da competência que ele próprio se tinha fixado. Porque isto 

mergulhava as minhas próprias tentativas em tal direção num clima de 

irresponsabilidade. Devo confessá-lo: a existência de A. Rosenfeld era, para mim, 

irritante, porque questionava a minha própria “forma mentis”. Mas agora, que ele 

deixou de existir, não me sinto mais à vontade. Pelo contrário: a sua ausência 

funciona como freio ainda mais irritante. Será isto a “imortalidade”? 

Como a mim, A. Rosenfeld irritava a muitos, por razões diversas que não são 

necessariamente as minhas. Estou convencido de que tal irritação continua efetiva. 

Em outros termos: estou convencido de que a cultura brasileira tem e terá, 

doravante, a marca da sua passagem. Admitamo-lo e inclinemo-lo perante a sua 

memória para que seja bênção para nós e para a sociedade a qual dedicou o seu 

engajamento, por escolha lúcida e livre. 

Palavras-chave: Anatol Rosenfeld, morte, intelectual, engajamento.  
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NOVA CULTURAL 

 

“Apátridas e patriotas I  

Nasci em Praga e meus antepassados parecem ter habitado a Cidade 

Dourada por mais de mil anos. Sou judeu e a sentença "o ano vindouro em 

Jerusalém” acompanhou toda a minha mocidade. Embora minha passagem por 

Londres em 1940 tenha sido curta, ocorreu em época de vida, na qual a mente se 

forma de modo definitivo. Engajei-me, durante a maior parte da minha vida, na 

tentativa de sintetizar a cultura brasileira a partir de culturemas ocidentais, 

levantinos, africanos, indígenas e extremo-orientais, e isto continua a fascinar-me. 

Atualmente em Robion, sul da França, estou me integrando no tecido de aldeia 

provençal, cujas origens se perdem na bruma do passado. Sinto-me abrigado por, 

pelo menos, quatro línguas, e isto se reflete no meu trabalho: traduzo e retraduzo 

constantemente. Eis uma das razões pelas quais me interesso pelos fenômenos da 

comunicação humana. Reflito sobre os abismos que separam os homens e as 

pontes que atravessam tais abismos, porque flutuo, eu próprio, por cima deles. De 

modo que a transcendência das pátrias é minha vivência concreta, meu trabalho 

cotidiano e o tema das reflexões teóricas às quais me dedico. O ensaio seguinte 

procurará documentar isto.  

Creio ser importante distinguirmos entre "pátria" (Heimat, pays, domov) e 

"morada"(Wohnung, habitation, byt), embora a língua inglesa (home) não faça a 

diferença. O homem é animal que habita, mora, mas não é animal patriota.Tornou-

se sedentário apenas com a revolução neolítica. A pátria, a sedentariedade é 

condição à pecuária e agricultura (e do seu avatar, a indústria) e a época pós-

industrial está minando as bases socioeconômicas da sedentariedade. Se 

considerarmos a relativa brevidade da época patriótica, - 10 mil anos, momento 

fugaz na duração da existência humana, - captaremos melhor o fenômeno migratório 

da atualidade. Este, se apresentará enquanto um emergir penoso a partir das 

limitações geográficas rumo a um futuro extra geográfico: Hinc sunt leones .  

Nós, os incontáveis milhões de migrantes (refugiados, flagelados, operários 

estrangeiros e intelectuais que migram de seminário em seminário) não somos nem 

marginais, nem refugo, mas, certamente, a vanguarda da humanidade. Os 

vietnamitas na Califórnia, os turcos na Alemanha, os palestinos nos emirados, os 
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nordestinos em São Paulo, os cientistas poloneses em Harvard, não devem merecer 

a nossa compaixão, mas são modelos a serem seguidos, porque migrar é situação 

criativa. Uma cultura nômade está raiando e nós que dela participamos devemos 

assumir a responsabilidade.  

Migrar é situação criativa, mas dolorosa. Toda uma literatura trata da relação 

entre criatividade e sofrimento. Quem abandona a pátria, por necessidade ou opção, 

sofre, porque mil fios o ligam à pátria, e quando estes são amputados, é como se 

intervenção cirúrgica tivesse sido operada. Quando tomei a decisão corajosa de fugir 

de Praga, vivenciei o colapso do universo: é que confundi o meu íntimo com o 

espaço lá fora. Sofri as dores dos fios amputados. Mas, na Londres dos primeiros 

anos da guerra, - e com a premonição do horror dos campos, - comecei a me dar 

conta de que tais dores não eram cirúrgicas, mas de parto. Dei-me conta de que os 

fios cortados me tinham alimentado e que me projetavam para a liberdade. Fui 

tomado pela vertigem da liberdade, a qual se manifesta pela inversão da pergunta 

"livre de quê" para "livre para quê". E assim, somos todos os migrantes: seres 

tomados de vertigem.  

Os fios que prendem à pátria são misteriosos. São fibras que vão além do 

nível da consciência adulta, para penetrarem camadas infantis, fetais, 

transindividuais, e talvez, trans-humanas. Tais fios inarticuláveis, quando analisados, 

revelam sua banalidade. Toda vez que como o prato tcheco "svickova" (carne com 

molho de nata) sou tomado pelo mistério que os termos 

"Heimweh","nostalgie","saudade" pretendem. O abandono da pátria permite tal 

análise, mas não acaba com o mistério dos fios. Isto porque o lugar no qual se 

assentam os fios é o lugar de todos os preconceitos (conceitos infraconscientes) e 

os preconceitos são dificilmente erradicáveis.  

O patriotismo, - esta aceitação e glorificação das camadas fetais que se 

ancoram em determinado lugar geográfico, - aceita e glorifica preconceitos. Mas, 

quem corta o patriotismo como um nó górdico, e quem o faz por autoanálise e 

autocrítica, verificará o quanto os fios patrióticos o limitam. No primeiro instante, 

verifica que todas as pátrias se equivalem: todas limitam; e no segundo, verifica que, 

ao cortar o mistério infraconsciente da pátria, abre-se para mistério mais alto e mais 

profundo: o da existência com os outros face ao Outro. Cortar os nós górdicos dos 

patriotas nos escondidos do inconsciente é tarefa que se aprende. Ao ter eu cortado 

Praga, os meus intestinos se revolviam; ao ter cortado São Paulo, sofri na carne; 
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mas, se um dia cortar Robion, será como tomar o carro, carregá-lo de livros e seguir 

alhures. Mas, este virtuosismo progressivo do antipatriotismo não é 

necessariamente louvável: há nele ambiguidade, porque os fios que vou cortando 

com mestria crescente não são todos negativos. Há fios que prendem a coisas e fios 

que prendem a pessoas. A distinção é relevante. Os fios que prendem a coisas 

(como paisagem, clima, alimentação, casas) são inteiramente nefastos, porque 

sacralizam as coisas, passo a amá-las. Tal confusão ontológica entre algo e alguém 

é precisamente o que os filósofos gregos combatiam na magia, e os profetas, ao 

combater o paganismo. São, pois, indignos os fios que me prendem à pátria 

enquanto coisa e os símbolos que a representam. 

Todas as pessoas às quais fui ligado em Praga morreram. Todas. Os judeus 

nos campos, os tchecos na Resistência, os alemães em Stalingrado. As pessoas às 

quais fui e continuo ligado em São Paulo continuam vivas em sua maioria. Embora 

Praga tenha sido mais “misteriosa" que São Paulo, o nó górdico cortado foi 

macabramente mais fácil, - porque não é nem existencial, nem moralmente 

admissível que tais fios sejam cortados.  

Aprendi o seguinte: ao nascer, fui jogado em tecido que me prendeu a 

pessoas. Não escolhi tal tecido. Ao viver, e sobretudo ao migrar, teci eu próprio fios 

que me prendem a pessoas, e o fiz em colaboração com elas. "Criei" amores e 

amizades, ódios e antagonismos, - e é por tais fios que sou responsável. O 

patriotismo é nefasto porque assume e glorifica os fios impostos, menosprezando os 

fios criados. Eis o que importa: não sou responsável por meus laços de "solo e 

sangue" ou de vizinhança, mas por meus amigos e pela mulher que amo.  

Ser nômade é ser livre, - não por ter-se cortado os fios intersubjetivos, mas 

por poder criá-los. Não "livre do quê”, mas "livre para quê". A coisa é mais complexa. 

Os fios criados se assentam sobre os fios impostos: se não amei minha mãe, como 

amar a mulher amada? Aprendi que para poder criar fios intersubjetivos, é preciso 

assumir os fios impostos. Não devo reprimir minha condição de praguense, de 

judeu, de alemão, de anglo-saxão, de paulistano, de rabionense, mas devo assumi-

la para poder negá-la e elevá-la ao nível das minhas relações intersubjetivas. Devo 

poder oferecer aos meus outros tais condições, a fim de ser por eles alterado e a fim 

de poder alterá-los. Tarefa difícil, - e a ser empreendida sempre de novo. Eis a razão 

pela qual não posso ser sionista.  
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Ser livre não é pairar irresponsavelmente por cima da cena; mas assumir a 

responsabilidade pelos outros aos quais liguei-me. Mas tal responsabilidade não 

deve ser confundida com Cosmopolitismo, Humanismo, Filantropia. Meus outros não 

são todos os membros da espécie humana: não sou responsável por mil milhões de 

chineses, mas por meus "próximos", aos quais me sinto ligado. O patriotismo o 

ignora, mas Platão e o judeu-cristianismo o sabe: Platão diz que somos estrangeiros 

no mundo e que nossa pátria é o reino das Ideias. Em tal reino é que são tecidos os 

fios que me ligam aos outros. O judeu-cristianismo diz que fomos expulsos da nossa 

pátria divina para o mundo. Os outros, aos quais me ligo, são imagens do Outro. 

Mistério mais profundo que o da pátria geográfica é o que cerca o outro. A pátria do 

apátrida é o outro.  

*** *** *** *** ***  

(Obs.: O texto continua. Mas, pelo desenvolvimento conclusivo do tema até 

este ponto, permite-se a sua publicação. No entanto, por uma questão de fidelidade, 

apresenta-se, em separata, a segunda parte.)  

Palavras-chave: pátria, morada, migrante, nômade. 
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Figura 1 - Publicação em jornal – “Estrangeiros no mundo” 

 
Fonte: FLUSSER, 1990. 

 

NOVA CULTURAL 

 

 “Apátridas e patriotas” II 
Nem todos temos pátria, mas todos moramos. Os clochards, sob as pontes de 

Paris; os nordestinos, nas favelas paulistanas; os ciganos, nas caravanas, - e 

embora seja difícil admiti-lo, morava-se em Aushwitz. Porque o homem é bicho que 

não pode viver, se não mora. Há várias maneiras de se formular tal impossibilidade, 

mas a formulação informática é a menos sentimentalista. Para captarmos 

informações, devemos dispor de redundâncias, porque sem redundância, tudo que 

se capta não passa de ruído. E não é possível viver-se em mundo ruidoso, no caos. 

A morada é a redundância que me permite captar informações, como também de 

criá-las a partir dos ruídos. Não morar, estar no caos, é loucura que leva ao 

aniquilamento.  
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Fiz casa em Robion, para nela morar. Em seu núcleo, está minha 

escrivaninha habitual com a habitual desordem de papéis e livros. Em torno à casa, 

está a aldeia, a qual me habituei, com seu correio, suas lojinhas, seu café, que se 

tornaram familiares para mim. Em torno de Robion, aqui e agora, vislumbra-se 

ambiente cada vez mais inabitual, quanto mais me afasto do centro: a Provence, a 

França, a Europa, o Globo, o Universo em expansão, os abismos do Nada; o Ano 

passado, as Pátrias perdidas, os abismos da História, da Pré-história e os da 

Origem; o próximo Ano, o Futuro aventuroso que se aproxima, o abismo do Futuro 

longínquo e o da Eternidade. Estou imerso em hábitos, em costumes, em 

redundâncias: moro. Assim, permito-me captar informações e produzir informações 

com os ruídos que se apresentam.  

A dialética entre Robion e o mundo, entre o habitual e o aventuroso, entre o 

privado e o público é o que Hegel chamou de "consciência infeliz", ou seja, a 

consciência humana. "Se ganho o mundo, perco-me, e se me ganho, perco o 

mundo". Não posso insistir em Robion, sob pena de perder o mundo. Se estou no 

mundo, é porque moro e não insisto. O perigo da "abertura" é a perda da morada, a 

"senilidade", a perda da viagem. Ambos devem ser resistidos. Mas, além da dialética 

externa entre morada e mundo, há a dialética interna da morada. O costume que 

permite perceber informações passa, ele próprio, desapercebido. O habitual, que 

permite transformar ruídos em informações, não informa. Percebo em minha 

escrivaninha apenas os papéis e livros que chegaram pelo correio, mas não a 

desordem habitual que sobre ela reina. O hábito é camada de algodão que encobre 

os fenômenos e ameniza as rebarbas. Os fenômenos habituais não são 

"problemas". Para percebermos algo, é preciso que não percebamos algo outro.  

Um excurso à estética para o famoso ciclo "feio-belo-bonito-feio": todo ruído 

que penetra meu hábito é “feio”; passa a ser “belo" quando transformado em 

informação; a ser “bonito”, quando integrado aos hábitos nos quais moro; finalmente 

passa a ser “feio", quando é expulso como refugo. Tal ciclo estético (de “aisthestai”: 

perceber, vivenciar) ilumina a dialética interna da morada. Mas, permite também 

distinguir entre morador e patriota. O patriota confunde pátria com morada. A pátria 

prende com mil fios misteriosos; fecha a entrada ao ruído, portanto, ao “belo”; o 

patriota, como todo morador, vivencia sua morada como sendo “bonita”; não tendo 

experiência com o “belo”, confunde boniteza com beleza, julgando "bela” a pátria. O 
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patriotismo é sintoma de enfermidade estética, porque transforma o hábito em algo 

misterioso.  

O patriota pode cometer crime ético-político ao santificar o costume. Tenho 

experiência disso toda vez que volto a São Paulo: para quem nela mora, a cidade é 

necessariamente "bonita”, para quem mora alhures, é “feia”, - isto é, desafio para 

que se transforme em “bela” – mas, para o patriota, São Paulo é "bela". O costume 

mistificado encobre a feiura, - como, por exemplo, a das crianças famintas nas 

favelas e esquinas. Toda vez que volto, a aparente insensibilidade me choca. O 

choque dura duas semanas, depois me acostumo: moro novamente em São Paulo. 

O costume "patriotizado" é crime ético-político, ou seja, um "pecado" que o 

patriotismo glorifica. Confundir morada com pátria, costume com mistério, eis o que 

me parece ser o núcleo do patriotismo.  

Na sociologia, o mistério dos fios que me prendem à pátria é chamado 

"código social" e os sociólogos parecem afirmar que pode ser decifrado. Todo 

habitante de toda pátria deve aprendê-lo, e os ritos iniciáticos nas sociedades 

primitivas parecem comprová- lo. Aprendemos, aparentemente, as regras do nosso 

comportamento com as pessoas e as coisas da pátria, e quem as aprendeu, seja 

sociólogo ou migrante, pode participar do mistério, ser patriota. A afirmação é 

enganosa, pois a realidade é outra.  

O código social que rege o comportamento dos patriotas não é composto por 

regras conscientes, mas de regras habituais que foram santificadas. Quem segue 

tais regras não está consciente disso, pois as segue por hábito. E se consegue 

conscientizar as regras, não mais está integrado. A percepção do mistério, destrói o 

mistério, porque revela sua banalidade.  

Assim, não é possível querer aprender o mistério da pátria para nela se 

integrar. O migrante não pode viajar de pátria em pátria munido de chaves que as 

decifrem, porque seria preciso, primeiro, aprender as regras, e depois, esquecê-las. 

Por certo, o migrante pode forçar a fechadura e invadir a pátria dos outros, mas 

então não será patriota, porém, imigrante, isto é, será “feio”, será ruído para o nativo. 

(O “bonito” que se toma por "belo"). E se o imigrante fizer o esforço de aprender o 

segredo do nativo, procurando "naturalizar-se", será mais "feio" ainda. Pois nada é 

mais estranho, e, portanto, “feio”, para o nativo do que querer decifrar o seu segredo 

(que ele próprio ignora) e revelar-lhe sua banalidade. 
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No entanto, da luta entre “beleza” do nativo e a “feira” do imigrante pode 

surgir situação nova. Ambos serão alterados e a mútua alteração pode resultar em 

novo nó górdico, em novo segredo. Em poucas palavras, é a história da América, e 

provavelmente a de todas as pátrias não "primitivas". Eu próprio estive engajado em 

tal luta capaz de produzir novo segredo, (nova pátria) no Brasil, durante muitos anos. 

Mas, enquanto não tiver êxito a síntese entre nativo e imigrante, - algo que nem 

sempre acontece - isto não será motivo para regozijo. Terá apenas surgido mais 

uma pátria, com seus preconceitos, sua banalidade e com seus fios a prenderem 

mais patriotas, impedidos de uma autêntica liberdade e responsabilidade.  

Nós, os migrantes, somos gente que não participa de segredos desta ordem, 

embora restos de tais segredos continuem amontoados nos cantos obscuros de 

nosso inconsciente. Por não termos segredos, somos transparentes para os nativos. 

Somos janelas através das quais os nativos podem ver o resto do mundo. Mas o fato 

de termos que viver em evidência é perturbador para os nativos: somos janelas que 

“mostram" e "que se mostram", ou seja, somos “monstros”. 

A nossa “feiura” não é somente o resultado de perturbamos hábitos, mas o é, 

muito mais, por sermos evidentes. Os maghrebinos em Marseille, os nordestinos em 

São Paulo, os ciganos e judeus por toda parte são insuportavelmente “feios” porque 

fornecem a evidência de que a “normalidade” do nativo não é a norma absoluta, mas 

relativa a outras normas.  

No entanto, na época atual, em que os "monstros migratórios" começam a 

formar a maioria da sociedade (não apenas na África faminta e sedenta, mas 

igualmente na América faminta de sensações e sedenta de aventuras), está 

surgindo nova luta entre nativo e migrante, da qual é possível que surja novo tecido 

social, cujo segredo se aproxima mais do mistério de que fala Platão e o judeu-

cristianismo que do mistério patriota. Na medida em que as infraestruturas 

socioeconômicas das pátrias vão desmoronando, e os fios da revolução informática 

vão se tecendo, está surgindo sociedade pós-neolítica, que não mais terá pátrias, 

porque morará para além da geografia. Nós, os migrantes atuais, temos a 

responsabilidade pela edificação de tal sociedade. Para tanto, devemos, 

primeiramente, erradicar os preconceitos que ainda se ancoram em nós, para depois 

tentarmos penetrar os preconceitos dos nativos, a fim de tecermos, junto a eles, os 

novos fios da nova sociedade. A tarefa não é desesperada, pois os nativos já não o 

são tão desesperadamente, como o eram seus pais. E se conseguirmos tal feito, 
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nós, os migrantes, com eles, os nativos, em colaboração responsável, teremos 

construído morada que permitirá a transformação de feiura em beleza.  

*** *** *** 

Palavras-chave: pátria, morada, estética, hábito. 

 

Figura 2 -Publicação em Jornal – “Flusser entre apátridas e Patriotas” 

 
Fonte: FLUSSER, 1991. 

 

Arte de retaguarda  

 

O pensamento mágico, pretensamente superado há tanto, continua a informar 

os nossos valores. Por exemplo: para o pensamento mágico, o espaço é absoluto 

(independente do observador), e as suas dimensões são carregadas de valores 

éticos igualmente absolutos. Assim, o conceito de “superior” mostra-se independente 

da minha posição no espaço e é sempre eticamente positivo. Tal visão mágica do 

espaço está quase inteiramente eliminada dos nossos modelos de conhecimento. 

Afirmar que Júpiter é superior a Marte, e, portanto, melhor, seria afirmativa 
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inteiramente sem sentido no contexto da astronomia. Mas, em contextos valorativos 

(éticos e estéticos), a visão mágica do espaço permanece vigente, embora nem 

sempre de modo consciente. O próprio termo “superar”, empregado na primeira 

sentença deste ensaio, é disto testemunha. No instante no qual tal sabor mágico do 

termo é tornado consciente, portanto, problematizado, toda atitude “progressista” se 

problematiza. Por que progresso, e não estabilidade ou retrocesso? Se as 

dimensões do espaço são relativas ao observador e neutras, tanto éticas quanto 

esteticamente? No fundo, e de maneira radical, pode-se dizer que todo historicismo 

é mágico, já que valoriza a linearidade, e na linha valoriza a ponta do raio (a 

“vanguarda”), e desvaloriza a fonte do raio (a “retaguarda”). O futuro é “melhor” que 

o passado. Atitude que espelha a do tradicionalismo e, portanto, coincide com esta 

estruturalmente: o passado é “melhor” que o futuro. O propósito do presente ensaio 

é contribuir para a desmagicização dos nossos conceitos em arte. 

Claro: o propósito deste ensaio pode ser, ele próprio, interpretado como 

manifestação de magia. Assim, por exemplo: o ensaio parte do princípio mágico de 

que o pensamento mágico é “pior” que outros níveis do pensamento. O ensaísta 

espera que tal interpretação seja equivocada. Não crê que a magia é pior ou melhor 

que qualquer outro tipo de pensamento. Crê apenas que todo nível de pensamento 

tem competência própria e é incompetente fora do seu contexto. Por exemplo: o 

pensamento mágico tem competência no campo da própria arte, mas é 

incompetente no campo da crítica de arte. Isto porque a crítica, que é um “falar 

sobre”, parte de posição necessariamente externa à do criticado (no caso: externa à 

arte, para a qual o pensamento mágico é competente). Criticar a arte magicamente, 

por exemplo, dizendo que a arte de vanguarda é “melhor” que a da retaguarda, não 

parece, pois, ser método eficiente, principalmente, se o crítico não der conta da 

atitude mágica que está assumindo. 

A crença do ensaísta quanto aos níveis do pensamento e suas respectivas 

competências não implica visão do pensamento dividido em níveis estanques. Pelo 

contrário: sugere visão do pensamento dividido em níveis interpenetrantes e 

competências interferentes. O propósito deste ensaio não é dogmático: pretende-se 

desmagicizar a crítica, porque crítica nada tem a ver com magia. É heurístico: tentar 

desmagicizar a crítica para ver em que dará tal tentativa. É com tal espírito que o 

presente ensaio gostaria de ser lido (e criticado). 
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O ensaísta crê que toda pergunta teleológica (a que começa por “por quê?”) é 

sintoma de magia. Pressupõe, tal pergunta, que tudo tem sentido (direção no espaço 

mágico) e que é preciso descobrir o sentido das coisas para compreendê-las. Por 

exemplo: as perguntas “Para que a arte no capitalismo?” (marxista) ou “Para que a 

arte em tempo de penúria?” (heideggeriana) revelam o fundo mágico do qual 

partem. Retirando o fundo mágico, as perguntas se evaporam. “Para que arte?” 

passa a ser uma pergunta ingênua ao extremo. A arte não precisa de justificativa. 

Não é que a arte seja necessária e por isso exista. Mas sim que a arte existe e por 

isto é necessária (como o é tudo que existe). Assuma-se que tal visão concreta do 

mundo, a qual não vê sentido em nada, ou, o que vem a ser o mesmo, a qual vê 

tudo como sendo seu próprio sentido, é difícil e pode ser mantida apenas por 

momentos fugazes. Mas, mantê-la por momentos fugazes pode valer a pena. 

A arte existe. Existe a despeito da crítica e com despeito à crítica (a qual pode 

afirmar, por exemplo, que ainda não existe arte, ou já não existe arte). E existe a 

despeito da dificuldade de ser definida. Mas, embora exista a despeito da crítica, e 

embora possa despeitá-la, a arte pode relacionar-se com a crítica de pelo menos 

duas maneiras: pode agir enquanto crítica, e pode reagir à crítica que lhe é movida. 

Com efeito: tal relação ambivalente entre arte e crítica é quase sempre o caso, a não 

ser em instâncias extremas da arte inteiramente “ingênua” e da crítica inteiramente 

“pura”. Isto porque tanto artista quanto crítico são humanos. A saber: o artista é 

também crítico de si próprio e do mundo, e o crítico também é modificador de si 

próprio e do mundo. A total falta de crítica e autocrítica (a “ingenuidade”) é tão 

extrema que já toca o desumano, e o mesmo pode ser afirmado quanto ao total 

engajamento formal (à “pureza”). Ambos tocam o desumano ou o transumano, tanto 

o “sacrifício do intelecto” quanto as “mãos limpas”. E como nenhum de nós, na 

nossa vida meramente humana, é Cristo ou Pilatos, nenhum de nós pode desprezar 

na práxis a tênue possibilidade, tanto de uma arte não tocada pela crítica, quanto de 

uma crítica que não interfere na arte. 

O efeito de uma crítica que parte de pressupostos mágicos sobre a arte é 

este: a arte passa a ser como a crítica afirmativa que era. Isto é, aliás, característico 

de toda profecia: os acontecimentos a confirmam (se é que a confirmam) por que 

“procuram” configurar-se com ela. No caso: a crítica marxista, por exemplo, afirma 

que a arte no capitalismo é vanguarda que coincide no seu avanço rumo à 

superação de ideologias – então, a arte passa a sê-lo efetivamente. Tal “feedback” 
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entre crítica e arte (para quem quiser: tal indeterminabilidade heisenberguiana) 

dificulta sobremaneira a apreciação da cena. Porque a crítica a ser criticada pode, 

em sua apologia, apontar sua coincidência efetiva com o fenômeno por ela criticado: 

a arte da atualidade. Tal coincidência (inegável), não deve, pois, enganar-nos. 

O “feedback” entre crítica e arte funciona de maneira ainda mais complexa. 

Não é apenas a arte que procura configurar-se com a crítica, é também a crítica que 

se adapta, curiosamente, a essas tentativas da arte. Para recorrer novamente ao 

paralelo com a profecia: o profeta vaticina, por exemplo, a queda de uma cidade. A 

cidade cai, porque os seus habitantes procuram comportar-se de acordo com a 

profecia. E o profeta interpreta tal queda, depois de acontecida, como prova 

empírica não apenas da sua inspiração anterior, mas também da futura. Ao fazê-lo, 

ele lê os acontecimentos à luz da sua profecia e nem lhe ocorre que possa existir 

outra leitura. Assim, se estabelece um círculo de difícil quebra. A crítica marxista vê 

as suas teses confirmadas pela cena artística da atualidade, vê que a arte da 

vanguarda é realmente conscientização (“objetivação”) de ideologias subjetivas 

(como “sonhos publicados”) e disto, conclui não apenas que sua análise é correta, 

mas ainda projeta novas análises para o futuro, análise essas que, 

necessariamente, se comprovarão do mesmo modo. Ora, o que vale para a crítica 

marxista, vale da mesma forma para a crítica freudiana (arte como sublimação), para 

a crítica existencial (arte como auto-descoberta comunicada) e para inúmeras 

outras. O fato é este: não importa que crítica que tenha fundo mágico, é auto 

confirmada pelo círculo que se estabelece entre ela e a arte. 

Para romper o círculo, é preciso mudar de atitude. Não mais perguntar “Para 

que arte?” mas, procurar suspender toda pergunta, para assim conceder a palavra 

ao próprio fenômeno da arte. Não mais querer explicá-la, já que toda explicação não 

passa, conforme o argumento anterior procurou demonstrar, de descoberta de algo 

implicado sub-repticiamente no fenômeno. Não mais querer explicar a arte, já que 

não importa qual seria a explicação “boa”. Mas, tal modificação, visando a atitude 

“fenomenológica” é extremamente difícil. E que seja apenas porque sempre 

implicamos algo sub-repticiamente sem sabê-lo, e sempre descobrimos, portanto, 

explicações “boas” que passam a nos surpreender. Logo, se nos argumentos que se 

seguem o leitor encontrar explicações do fenômeno artístico, saiba que tais 

explicações se infiltram contra a vontade do ensaísta. 

*** 
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O método mais imediato para surpreender o fenômeno artístico é procurar por 

ele na própria vida. Não, por certo, procurar descobrir como fenômenos rotulados 

“arte” funcionam quando aparecem na minha vida. Tal método, embora amplamente 

difundido, não é imediato. Porque depende da aceitação do rótulo, portanto, da 

mediação por outros. Mas, procurar descobrir como algo se manifesta em mim que, 

posteriormente, pode vir a ser rotulado “arte” por outros. Não, portanto, a vivência 

passiva e sorvedora (“consumo”) mas, a vivência ativa (“produção”) pode fornecer o 

fenômeno artístico imediatamente. Por certo: a distinção entre paixão e ação é difícil. 

Mas, por difícil que seja, quando encontro na minha vida instantes de atividade 

criadora, tais instantes são insofismáveis. Que sirvam de pontos de partida. 

Quando me observo (dada a minha curiosa capacidade de sair de mim 

próprio para me ver de fora), vejo-me sempre em movimento. Com efeito: sou o 

conjunto dos movimentos que vejo, já que não vejo a não ser os movimentos. Minha 

observação pode distinguir dois tipos de movimento: do tipo que faço sem querer e 

do tipo que faço querendo. Isto é muito suspeito. Implica o seguinte: sou 

parcialmente movimentos que têm causa estranha e, parcialmente, sou eu, a causa 

dos meus movimentos. Não permitirei que esta minha descoberta desvie a minha 

atenção do problema. Aceitarei simplesmente o fato de que alguns dos meus 

movimentos são deliberados. Embora deva admitir que uma análise posterior, 

“objetiva”, possa descobrir também nos meus movimentos deliberados causas que 

me são estranhas, quero aceitar “prima facie” a experiência da minha vontade livre 

que se manifesta em tais movimentos, e direi que gestos articulam a minha 

liberdade. 

É fato que existem gestos, portanto, movimentos que falo porque quero. É, no 

entanto, igualmente fato que não posso deixar de fazer gestos. O problema que está 

surgindo à tona não é o problema da dialética entre determinação e liberdade. Tal 

problema foi deixado de lado quando admiti que gestos podem ter causas estranhas. 

O problema agora é outro. Este: sou condenado a ser livre. Procurarei cercar o 

problema e passar adiante, recorrendo ao seguinte truque: rotularei o problema 

como “dialética interna da liberdade”, deixarei o pacote com o problema, assim, 

rotulado às minhas costas, e recorrerei a ele, possivelmente, em estágio mais 

avançado do meu percurso. 

Posso classificar, novamente, os gestos que faço em dois tipos: gestos por 

assim dizer feitos no ar, e gestos que esbarram contra algo (também esta distinção é 
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problemática porque demasiado esquemática, mas serve para o propósito que tenho 

em mente). Posso chamar os gestos feitos no ar de “gestos no vazio” ou “gestos 

vazios”, sem, com isto, passar um juízo de valor sobre eles. Tais gestos articulam a 

minha liberdade na direção do nada. Mas, já que articulam, publicam. Isto é: se 

houver um outro espaço vazio no qual articulo os meus gestos vazios, este outro 

poderá me reconhecer nos meus gestos. Poderá descobrir quem sou, já que tais 

gestos me articulam, ao articularem a minha liberdade. Tenho a liberdade de 

esconder minha liberdade. Também o problema da mentira deverá, com pesar, ser 

abandonado no curso deste ensaio. Abandonado, mas, de forma nenhuma, 

esquecido. Que ressoe, “sotto voce”, ao longo do argumento todo, como uma 

espécie de baixo contínuo a problematizar tudo o que vai ser dito. 

Tudo isto aplica-se igualmente a gesto que esbarra contra algo. Isto é: gestos 

contra algo articulam minha liberdade, publicam-me, e quem encontrar o algo contra 

o qual gesticulei pode me reconhecer naquele algo, mas pode também se enganar. 

Mas, há algo mais a dizer-se quanto ao segundo tipo de gesto. Isto: ao esbarrar 

contra algo, o gesto é modificado. Em outras palavras: faço o gesto que quero, mas 

o resultado não é o que quero. O resultado é modificação daquilo que quero. Posso 

descrever o resultado negativamente: é ele aquilo que quero menos, a resistência 

oferecida (pelo algo contra o qual esbarrei) à minha vontade. É liberdade imperfeita. 

Mas, posso descrever o resultado positivamente: é ele aquilo que quero, mais as 

adaptações impostas (pelo algo contra o qual esbarrei) à minha vontade. É liberdade 

realizada. A este tipo de gesto darei o nome de “trabalho”, ao resultado, darei o 

nome de “obra”, e ao algo contra o qual esbarrei, darei o nome de “objeto”. 

Um aviso de cautela: posso observar em mim movimentos que têm objeto e 

que não são gestos. Não são gestos porque não articulam minha liberdade. Pelo 

contrário, são movimentos causados por fatores estranhos, por exemplo, pela 

pressão exercida contra mim pela sociedade. Tais movimentos são chamados 

também “trabalho” pela nomenclatura em voga. São os responsáveis pela enorme 

maioria de produtos que me cercam, produtos estes também chamados de “obras”. 

Proponho, para efeito do presente ensaio, que tais termos sejam modificados. De 

modo a evitar confusão, proponho que movimentos impostos sobre mim e que têm 

objeto sejam chamados como “servidão” ou “trabalho alienado”, e que o resultado de 

tais movimentos seja chamado como “produto industrial” ou “obra alienada”. Elimino 

este complexo todo das considerações que se seguem e volto ao argumento. 
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O encontro do meu gesto livre com o seu objeto resulta em obra. Mas, que 

quer dizer: “seu” objeto? Certamente não é o caso de o meu gesto esbarrar casual 

e, gratuitamente, contra objeto qualquer para trabalhá-lo. Escolho meu objeto. Por 

exemplo: escolho barro, ou tinta, ou mármore, ou cimento, ou sons, ou palavras, ou 

ideias. Qual é o critério de escolha? Pode dizer-se, é claro, que escolho o objeto 

mais apropriado à minha liberdade. Mas, ao se dizer isto, apenas se encobre a 

relação misteriosa entre mim e meu objeto. 

Em primeiro lugar, devo constatar que minha relação é emocionalmente 

ambivalente. Amo meu objeto (por exemplo a língua) e me interesso 

apaixonadamente por ele. Mas odeio de igual modo o meu objeto, já que quero 

modificá-lo e já que sou obcecado por ele. 

Em segundo lugar, devo constatar que minha relação é eticamente 

ambivalente. Escolho meu objeto porque ele me parece adequado à minha 

liberdade. Mas, sou de igual modo escolhido pelo objeto que me “chama”, porque a 

minha vocação está no objeto. Com efeito: se não encontrar meu objeto, não viverei, 

porque posso realizar-me apenas neste objeto (já que “realizar obra” é sinônimo de 

“realizar-se”). 

Em terceiro lugar, devo constatar que minha relação é dinamicamente 

ambivalente. Na medida em que vou trabalhando meu objeto, vou também 

descobrindo meu objeto. E na medida em que vou descobrindo o objeto, vou 

também descobrindo a mim mesmo no objeto. A tal ponto, a dinâmica é ambivalente 

que a partir de certo momento não posso mais distinguir entre a descoberta do 

objeto e de mim mesmo: confundo-me com o objeto. Darei o nome de “fenômeno 

artístico” a essa confusão entre mim e o objeto. 

Acabo de encontrar o fenômeno artístico na minha vida. Ele se dá naquele 

instante do trabalho com um objeto no qual me confundo com o próprio objeto. 

Chamarei toda obra que resultar de tal confusão de: “obra de arte”. A tarefa agora é 

procurar isolar o fenômeno a fim de poder contemplá-lo. Tarefa difícil, porque o 

fenômeno não ocorre isolado. Ocorre na minha vida plena, acompanhado de 

inúmeros fatores perturbadores e motivadores. De maneira que, querer isolá-lo, é 

querer falsificá-lo. Mas, dado o fato terrível de que a mente disciplinada é incapaz de 

compreender sem isolar, portanto, sem falsificar aquilo que deve ser compreendido, 

a tarefa é necessária, embora deva ser empreendida com toda reserva mental (e 

emotiva) possível. 
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A primeira coisa que constato, isolando o fenômeno artístico, é que o seu 

clima é a solidão: estou só com o meu objeto. Nada mais interessa a não ser o meu 

objeto. Mas, isto seria dizer pouco. “Nada mais interessa a não ser meu objeto” 

significa também: eu não interesso. Não é apenas o mundo ao meu redor que 

desaparece no momento do fenômeno artístico, sou eu também que desapareço. O 

fenômeno não absorve apenas o mundo, absorve também a mim mesmo, e 

inteiramente. Sou surdo e cego não apenas às solicitações externas, mas também 

às internas. Perdi o mundo na obra e me perdi na obra. Esta perdição é tão forte que 

as categorias anteriores de “ação” e “paixão” não podem, doravante, ser aplicadas. 

Ao me encontrar imerso na obra não sou nem ativo, nem passivo, nem ator, nem 

paciente. Ou, o que vem a ser o mesmo: sou possuído pela atividade e ativado 

passionalmente. Ou ainda: ação e paixão se sintetizam e alcançam, na síntese, 

nova intensidade. Faço a obra, sou feito pela obra, a obra se faz por mim, e obra e 

eu somos feitos por um poder que nos engloba a ambos. 

Por confuso que seja este relato (necessariamente confuso, já que relata 

confusão), é rigorosamente verdadeiro. E, como toda confusão, convida a 

interpretação romântica, mística e mistificadora. Tal interpretação deve ser evitada. 

Não apenas porque toda interpretação deve ser evitada, se quisermos manter 

fidelidade ao fenômeno, mas também porque o relato, embora verdadeiro, ilumina 

apenas um lado do problema. O outro lado é este: a solidão da qual posso dizer 

(dialeticamente) que ao perder o mundo, encontro o mundo inteiro dentro de mim e 

do meu objeto. E, principalmente: encontro o meu outro em dois sentidos (ambos 

muito radicais): encontro o meu outro dentro do meu objeto, enquanto meta 

exclusiva da minha liberdade. Tal encontro com o outro exige atenção um pouco 

mais demorada. 

O trabalho (que é o gesto que articula minha liberdade contra um objeto) tem 

a “minha” estrutura. Isto é: eu me reconheço em tal gesto, e apenas em tal gesto me 

reconheço a fundo. E nesse reconhecimento de mim mesmo, pelo meu gesto livre, 

encontro os meus outros. Por ser “meu”, o gesto é legado de inúmeros outros, 

alguns dos quais sou capaz de identificar, enquanto outros (a grande maioria) 

permanecem no anonimato. Descubro-me no gesto enquanto legado, delegado, 

enviado, embaixador dos meus outros. Na minha solidão com o objeto estou 

cercado, penetrado e impregnado pela enorme multidão dos meus outros. Posso ir 

mais longe (embora com toda reserva): no fundo de todos esses inúmeros outros 
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que sou, e que se manifestam no meu trabalho, posso vislumbrar, por momentos 

fugazes, o inteiramente Outro (permitam que feche rapidamente a cortina que 

levantei tão levianamente). Mas, não sou apenas a soma dos outros. Há algo no 

meu gesto nunca antes articulado, e chamarei de “originalidade” a este algo. O 

fenômeno artístico é (também) caracterizado por essa originalidade minha. O que é 

esta originalidade? Entre outras coisas, é isto: minha resposta aos outros. Aos que, 

antes de mim, trabalharam objetos, isto é: por aqui passaram deixando atestado de 

sua passagem. A minha solidão com o meu objeto é o meu assumir 

responsabilidade perante os outros. 

O trabalho (que é o gesto que articula a minha liberdade contra um objeto) 

resulta em obra. É o que viso ao trabalhar: a obra. E, no instante do trabalho, viso 

apenas a obra (se é que “viso”, já que estou imerso no trabalho). Mas o gesto, por 

ser articulação, é publicação – portanto, um ato político. Lança-se em direção ao 

espaço aberto a todos. Expõe-se. Embora possa, no ato, “visar” apenas a imposição 

sobre o objeto, “viso”, dada a estrutura do gesto, a exposição posterior da obra. A 

obra é, queira eu, conscientemente ou não, “para o outro”. Portanto: a aparente e 

tão discutida oposição entre “arte pura” e “arte engajada” não passa de mal-

entendido. Toda arte, se for arte, é pura no ato. E toda arte, se for arte, é engajada 

no efeito do ato (atenção: não que a meta da arte seja política, e a política seja, 

portanto, a justificativa da arte. Pelo contrário: a política é o resultado não 

pretendido, mas necessário, da arte). Este é o fato: na minha solidão com o meu 

objeto estou só para o outro, estou ativa e passionalmente engajado no outro. 

Ativamente: porque exponho o outro ao meu gesto congelado e modificado na obra. 

Passionalmente: porque me exponho ao outro no meu gesto publicado. 

*** 

Neste ponto da exposição, o método fenomenológico (seguido até aqui com 

graves imperfeições e falhas) precisaria recorrer à assistência do método 

comunicológico (que é, por sua vez, parcialmente resultado da fenomenologia). O 

espaço não o permite. Deverá bastar apenas dizer o seguinte: a obra (resultado do 

meu gesto livre contra o objeto) é este gesto congelado e modificado pelo objeto. 

Uma análise disciplinada e detalhada da obra descobrirá a “informação” que o gesto 

introduziu no objeto. Descobrirá o quanto do gesto é devido a outros (“redundante”), 

o quanto é original (“ruidoso”), o quanto a obra comunica a outros, e o quanto ela 

informa os outros. A comunicologia (e o seu instrumento, a informática) criou, talvez 
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pela primeira vez na história, a possibilidade de uma crítica de arte que não seja 

“mágica” no sentido acima esboçado. Não emite juízos de valor, mas juízos que 

dizem respeito ao fenômeno mesmo. E tal crítica pode não apenas captar o 

fenômeno artístico individual, mas inseri-lo no conjunto chamado “arte”, e no 

fenômeno maior chamado “cultura”, sem carregá-lo de categorias normativas 

(estéticas e éticas) pré-concebidas. 

Mas, cuidado. O método comunicológico não passa de método auxiliar da 

crítica, embora indispensável. Por si só, não basta. Deve ser completado pela 

contemplação abarcadora e intencional do fenômeno todo, se é que a meta da 

crítica é captar o fenômeno da arte. É o caso de aplicar-se aqui, “mutatis mutandis”, 

o famoso dito: sem a lógica formal a lógica transcendental é manca, enquanto, que 

sem a lógica transcendental, a lógica formal é cega. A comunicologia, aplicada com 

exclusividade, resulta em crítica formal, pura, portanto, naquela crítica desumana, 

transumana, desengajada e de “mãos limpas”, sobre a qual falei em parágrafo 

anterior deste ensaio. 

*** 

“Arte de retaguarda”? Sim, se o termo “retaguarda” for adaptado aos 

resultados aqui elaborados. Assim: que “retaguarda” seja aquele posto, no exército 

da humanidade, que avança de uma origem esquecida rumo a um futuro ignorado, e 

que protege o exército contra os perigos traiçoeiros que o ameaçam pelas costas. E 

estes perigos podem ser assim resumidos: a solidão da angústia, e seu caso 

extremo, a solidão para a morte. A arte é a nossa resposta a esta nossa condição, 

com efeito: a nossa única resposta. É por isto que a arte é a articulação máxima da 

liberdade (com toda a problemática que o termo “liberdade” encerra). 

Não que a arte vise ser resposta à solidão e à morte. Não que ela vise 

engajamento e imortalidade. Ela nada visa, na verdade. Simplesmente existe, 

porque estamos condenados à liberdade. O gesto artístico brota de nós, 

simplesmente porque somos humanos. Mas assim: engajamento (e imortalidade, já 

que imortalidade e engajamento são sinônimos, já que os outros são minha 

imortalidade), engajamento, digo, é resultado necessário da arte. A arte brota de 

nós, queiramos ou não queiramos. E a arte resulta, queira ou não queira, em 

resposta ao desafio da solidão e da morte. “Arte de retaguarda”. 

Confesso: o título do presente ensaio é polêmico, e visa provocar resposta 

indignada. Mas, assim o espero, o argumento sustenta o título não polemicamente. 
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“Polemos pater panton”. Mas, vivemos o fim do patriarcado. Que, pois, seja lido este 

artigo com espírito fraterno, depoimento autobiográfico que é (como o é, aliás, tudo 

feito com gesto livre). 

Palavras-chave: desmagicização do conceito de arte, crítica, fenômeno artístico.   
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Benedito Nunes: “O Mundo de Clarice Lispector” 

Edições Governo do Estado do Amazonas, 77 págs. 1966. 

 

A leitura do pequeno ensaio epigrafado causa um choque. A presente 

resenha pretende comunicar esse choque aos leitores. Trata-se de uma análise de 

quatro trabalhos de Clarice Lispector: “Perto do Coração Selvagem”, “Laços de 

Família”, “A Maçã no Escuro” e “A Paixão segundo G.H.”. Os capítulos que 

estruturam o ensaio dão uma ideia do enfoque. São estes: “A Náusea”, “Experiência 

mística de G.H.”, “A estrutura dos personagens”, “A existência absurda” e 

“Linguagem e Silêncio”. A tese que o autor defende é esta: 

A análise existencial da náusea compreendida por Heidegger e Sartre peca 

por falta de radicalidade. Para estes analisadores é a náusea “o modo absurdo de 

repelir a fascinação do absurdo que torna o mundo insuportável e repelente”. Para 

Clarice Lispector, (muito mais radical), é a náusea o “início de um roteiro de 

experiência mística (sumamente heterodoxa, por certo), que culmina no êxtase do 

absoluto idêntico no nada, e termina reticentemente pela desistência da 

compreensão e da linguagem, o que vem a ser uma forma de consagrar e civilizar o 

silêncio”. Temos em Clarice Lispector, uma voz que penetra pela análise existencial 

e fenomenológica de determinar situações nojentas até o reino do indivisível. 

O autor demonstra a sua tese amplamente, recorrendo a passagens das 

quatro obras citadas. Creio que convenço. Mas o que importa, a meu ver, é ter ele 

articulado a tese. É a própria tese que choca e emociona. Lança mais uma ponta 

entre o pensamento existencial e formalístico, ao demonstrar que ambos se 

encontram e fundem, quando suficientemente prolongados. Aparentemente há um 

abismo que separa Sartre de Wittgenstein, que separa a análise, que separa a 

análise da vivência da análise de sentenças. Mas uma radicalidade suficiente 

transporta o abismo. Porque a sentença é a estrutura que se lança debaixo, sobre a 

vivência para captá-la. Se me limito à análise da vivência, falho, porque sou forçado 

a recorrer a sentenças inadequadas. Se me limito à análise das sentenças, falho, 

porque a vivência me escapa. Mas se verifico, nas palavras de Clarice Lispector, 

que “a linguagem é meu esforço humano. Por destino tenho que ir buscar e por 

destino volto com as mãos vazias. ”, se verifico isto, encontro o que há no além da 
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vivência e da sentença. Verifico, nas palavras de Clarice Lispector, que “só quando 

falha a construção, é que obtenho o que ela não conseguiu. ” 

Benedito Nunes diz, com efeito, que a derrota da vivência pela náusea e do 

pensamento pela análise é a abertura para o indivisível. Que se trata de dois 

métodos negativos que, ao se encontrarem, tornam-se positivos. Que há, 

atualmente, uma religiosidade duplamente negativa. E que essa dupla negação, 

tanto do mundo da vivência como do mundo do pensamento, resulta numa visão que 

se assemelha à união mística de Oriente e Ocidente. 

O presente ensaio é uma contribuição para a temática fundamental da nossa 

cultura. Procura superar o impasse no qual se encontra atualmente o Ocidente, ao 

procurar combater simultaneamente o intelectualismo e anti-intelectualismo que nos 

caracterizam. A prova da maturidade e da universalidade do pensamento brasileiro. 

Tanto Clarice Lispector, quanto Benedito Nunes participam significativamente da 

conversação geral que se desenvolve no Ocidente. Merece o presente ensaio não 

apenas uma distribuição ampla no Brasil, mas também traduções para outras 

línguas. Deve ser respondido pelas múltiplas sugestões e provocações que lança. A 

contracapa do livro informa que “este livro é uma contribuição à cultura regional da 

Amazônia. ” Será ironia?  

Palavras-chave: resenha crítica, Benedito Nunes, “O mundo de Clarice Lispector”. 
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Critérios em poesia  

A página dedicada a Rilke por Leo Gilson Ribeiro no Jornal da Tarde do dia 

19 de abril suscita o problema dos juízos de valor relativos à poesia de maneira 

concreta e imediata. Considerem o título dado à página: Rilke ou a melhor poesia 

alemã deste século, e considerem a seguinte afirmativa contida no texto: Só um 

poeta pode traduzir outro poeta. E não é caso destas “Elegias”, (referindo-se à 

tradução das Elegias de Duino por Dora Ferreira da Silva). Há critérios que permitem 

dizer que não existe poeta “melhor” que Rilke na poesia alemã do século 20, e que 

Dora Ferreira da Silva não é poeta? E se tais critérios existem, são objetivos, 

subjetivos, ou são mistura das duas coisas? Em outras palavras: quando Gilson 

Ribeiro afirma o que afirma, está ele dizendo: todos que leem Rilke concordam ser 

ele o melhor poeta e todos que leem Dora Ferreira concordam que ela não é poeta? 

Ou estará dizendo: eu gosto muito de Rilke e nem um pouco da Dora, e não sei 

dizer por que isto acontece? Ou, finalmente, estará dizendo: admito que se trata de 

preferência pessoal, mas creio que posso sustentar tal preferência com argumentos 

aceitáveis por muitos? 

É de se supor que a terceira alternativa é o caso. Acontece, no entanto, que o 

texto não oferece argumentos que sustentem a tese ser Rilke aquilo que Gilson 

Ribeiro afirma. Provavelmente conta ele com consenso comum a respeito. Mas, se 

assim for, está enganado. Dizer, como diz, que depois de Goethe e Hoelderlin não 

há poeta de igual estatura até Rilke é dizer algo enormemente arriscado, e duvido 

que muitos concordarão com isto. Porque isto significa, entre outras coisas, negar tal 

estatura a todo o romantismo. E quanto ao século 20, há vozes que afirmam ser 

Rilke apenas um epígono, e que a verdadeira revolução na poesia alemã do século, 

a revolução formal, se dá com desprezo a Rilke. Sinto-me à vontade em afirmar isto, 

porque pessoalmente vibro com Rilke, embora admita os argumentos mencionados. 

Em suma: O consenso geral quanto à estatura de Rilke não existe, e Gilson Ribeiro 

está obrigado a fornecer seu critério de juízo de valor, sob pena de total 

subjetividade. 

O caso do seu juízo quanto a Dora. Ferreira da Silva é outro. Há argumentos 

no texto que procuram provar não ser sua tradução das Elegias "boa", e, 

aparentemente, em consequência disto, não ser ela poeta. Os argumentos se 
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desdobram, se os entendi bem, em três linhas distintas. A primeira afirma não ser a 

tradução fiel ao original quanto ao significado, a segunda, não ser ela fiel ao original 

quanto a seu clima, ("Stimmung"), e a terceira, ser ela banalização e kitschização de 

Rilke. É muito curioso isto, porque as três linhas da argumentação se contradizem 

mutuamente. A primeira parece sugerir que a fidelidade ao significado foi sacrificada 

para conservar o clima, a segunda que a fidelidade ao clima foi sacrificada para 

conservar o significado, e a terceira que nem um nem outro é o caso, mas que se 

trata de tentativa de prosaizar o texto. A primeira linha sugere que se trata de 

tradução "poética", a segunda que se trata de tradução literal, e apenas a terceira 

que se trata de "má poesia". Embora contraditórias, as três linhas do argumento 

podem ser justas, todas. Mas, não todas simultaneamente. Dependem do ponto de 

vista de quem argumenta, e este é obrigado a escolher um entre os pontos de vista. 

Não pode ocupar os três simultaneamente. Que isto sirva de ilustração do problema 

dos critérios em poesia.  

Para exemplificar o afirmado, tomem um dos trechos citados por Gilson 

Ribeiro. "Abor das Wehende hoere, die ununterbrochene Fachricht, die aus Stille 

sich bildet". Dora traduziu: “Mas ouve essa aragem, a incessante mensagem, que 

gera o silêncio”. A tradução literal seria talvez esta: “Mas ouça aquilo que sopra, a 

mensagem ininterrupta, que se forma a partir ao silêncio". Gilson Ribeiro sugere:" ... 

que se forma com o silêncio, ou fornada pelo silêncio". A diferença entre as três é 

esta: A tradução de Dora está literalmente errada, mas conserva a ambivalência do 

texto. Em alemão “aus Stille” pode significar “a partir, ou de, ou com”, e em 

português “... que gera o silêncio” pode significar “silêncio é causa, ou é efeito”. A 

minha tradução prosaiza, já que escolhe entre os significados possíveis apenas um, 

mas é correta. A tradução de Gilson Ribeiro se parece com a minha, apenas escolhe 

um significado menos óbvio, e neste sentido, é menos correta. Mas, o importante é 

isto: minha tradução e a de Gilson Ribeiro ignoram a melodia do original, que é uma 

variação sobre os temas "h", (na primeira parte,), e "s", (na segunda). A tradução da 

Dora conserva o "s", e, ao dizer “ouve!” em vez de "ouça", sugere também o tema 

"h" pelo "v" em "ouve". De modo que se poesia for trabalhar palavras, a tradução de 

Dora é poética, (embora se possa discutir a legitimidade do esforço).  

E isto prova o seguinte: pode haver critérios mais ou menos objetivos para 

julgar poesia. Mas, tais critérios são objetivos apenas depois de assumido 

determinado ponto de vista. Quem quer julgar objetivamente, é obrigado a revelar 
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seu ponto de vista e mantê-lo pelo menos durante o argumento. Do contrário, seu 

juízo será não apenas mera articulação de subjetividade, mas também de uma 

subjetividade internamente inconsistente. De maneira que o artigo de Gilson Ribeiro 

é lição de como fazer, (ou não fazer), crítica de poesia. 

Palavras-chave: poesia, Dora Ferreira da Silva, tradução, Rilke, critérios de 

julgamento.  
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D 

 

Da ficção 

 

Figura 3 – Publicação em jornal – “ da Ficção” 

 
Fonte: FLUSSER, 1966. 
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Considerem a famosa sentença de Newton: hypotheses non fingo (minhas 

hipóteses não são inventadas). E considerem, em contrapartida, a sentença de 

Wittgenstein: “as ciências nada descobrem: inventam”. A contradição entre as duas 

sentenças desvenda uma profunda modificação do nosso conceito da realidade e 

ficção, da descoberta e invenção, do dado e do posto. Com efeito, desvenda a perda 

de uma fé em realidade dada e descobrível. E mostra a nossa situação como ficção 

inventada e posta por nós. A sensação do fictício de tudo que nos cerca, e do fingir 

como clima da nossa vida, é o tema da atualidade, e também do presente artigo. 

O leitor objetará que nada há de especialmente atual nesse tema. É, pelo 

contrário, um tema que acompanha todo transcurso do pensamento. Sempre terá 

havido pensadores que vivenciavam o mundo como ficção enganadora. Para dar 

apenas alguns exemplos: Platão (vemos apenas sombras); Cristianismo medieval (o 

mundo é uma armadilha montada pelo diabo); Renascimento (o mundo é um sonho); 

Barroco (o mundo é teatro); Romantismo (o mundo é minha representação) e 

Impressionismo (o mundo é como se). Não, caro leitor, não é esta a sensação que 

se articula na sentença wittgensteiniana. Todos os exemplos mencionados 

concebem o mundo como ficção, se comparado com alguma realidade. Para Platão 

as sombras que vemos contrastam com a realidade das ideias. Para o cristão 

medieval este vale de lágrimas contrasta com a realidade divina. Para o 

renascentista o sonho dos sentidos contrasta com a realidade despertada do 

pensamento. Para o barroco o teatro do mundo tem a realidade matemática por 

bastidores. Para o romantismo o mundo como minha representação brota da 

realidade da vontade. Para o impressionismo o é? como se do mundo contrasta com 

a realidade do Eu transcendente. Mas para Wittgenstein (e para Einstein, e para 

Kafka, e para Sartre, e para Mondrian, e para Beckett, e para Hitler, e para os 

Beatles, e para a juventude da rua Augusta, e para o leitor e para mim) não há termo 

de comparação para a ficção que nos cerca. A ficção é a única realidade. E este é o 

tema do presente artigo. 

Que digo se digo: “ficção é realidade”? Uma contradição de termos. O 

significado de ficção é não-realidade, o significado de realidade é não-ficção, e a 

relação entre estes dois significados é o assunto da teoria do Ser – da ontologia. Se 

digo “ficção é realidade”, estabeleço uma sentença que nega o significado dos seus 

termos, portanto uma sentença sem sentido. E, simultaneamente, aniquilo o assunto 

da ontologia. Há, pois, nesta minha sentença, um clima nítido de aniquilação, que 
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posso denominar, logicamente, como o clima do sem-sentido, filosoficamente como 

o clima do niilismo, existencialmente como o clima do absurdo, teologicamente como 

o clima do maniqueísmo, e clinicamente como o clima da loucura. É o clima da 

atualidade. Considerem como funciona. 

Tomem como exemplo esta mesa. É uma tábua sólida sobre a qual repousam 

os meus livros. Mas, isto é ficção, como sabemos. Essa ficção é chamada “realidade 

dos sentidos”. A mesa é, se considerada sob outro aspecto, um campo 

eletromagnético e gravitacional praticamente vazio sobre o qual flutuam outros 

campos chamados “livros”. Mas, isto é ficção, como sabemos. Essa ficção é 

chamada “realidade da ciência exata”. Se considerada sob outros aspectos, a mesa 

é produto industrial, e símbolo fálico, e obra de arte, e outros tipos de ficção (que 

são realidades nos seus respectivos discursos). A situação pode ser caracterizada 

nos seguintes termos: do ponto de vista da física é a mesa aparentemente sólida, 

mas na realidade oca, e do ponto de vista dos sentidos é a mesa aparentemente 

oca, mas sólida na realidade vivencial e imediata. Perguntar qual destes pontos de 

vista é mais “verdadeiro” carece de significado. Se digo “ficção é realidade”, afirmo a 

relatividade e equivalência de todos os pontos de vista possíveis. 

Pois bem, e se eliminarmos todos os pontos de vista possíveis? Se pusermos 

todos eles entre parênteses e procurarmos contemplar a essência mesma da mesa? 

Que resta? A fenomenologia responde a esta pergunta: “resta a pura 

intencionalidade”. Mas, o que significa isto? A rigor: “nada resta”. A mesa é a soma 

dos pontos de vista que sobre ela incidem. A realidade da mesa é a soma das 

ficções que a modelam. A realidade é o ponto de coincidência de ficções diferentes. 

E, se eliminarmos essas ficções fenomenologicamente, como camadas de uma 

cebola, restaria aquilo que resta na cebola: nada. 

Na ânsia de salvar uma realidade que não seja fictícia invertemos os termos. 

A mesa é ficção, ou soma de ficções, de acordo. Mas, a realidade está naquele 

outro lado da mesa, a partir do qual as ficções se projetam. A mesa é ficção, mas 

nós, enquanto inventores da mesa, somos realidade. Como assim? – perguntamos 

perplexos – que somos nós sem a mesa – ou sem um equivalente da mesa – sem 

qualquer objeto? Não somos exatamente aquilo que se lança sobre mesas? A nossa 

transcendência subjetiva sem um objeto a ser transcendido é rigorosamente nada. 

Somos reais apenas em função da mesa, ou de um objeto equivalente. Sem objeto 

qualquer, somos mera ficção, mera virtualidade. 
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Pois bem, e se a realidade não está nem no objeto, nem no sujeito, talvez 

então se encontre na relação entre ambos? Na bipolaridade? No predicado que une 

sujeito e objeto? Tanto sujeito como objeto são ficções, de acordo. Mas, a realidade 

está na relação entre ambos. O conhecedor e o conhecido são ficções, de acordo. 

Mas, o conhecimento é realidade. O vivo e o vivido são ficções, de acordo. Mas, a 

vivência é realidade. Muito bem, mas se há tantas relações quanto pontos de vista? 

Se a mesa é conhecimento meu enquanto tábua sólida e enquanto campo vazio? 

Ambos os conhecimentos são realidade. São ontologicamente equivalentes. E esta 

admissão significa, no fundo, a admissão de que realidade é ficção, e ficção é 

realidade. 

Tudo isto é loucura. Tudo isto é fingimento. A nossa época se finge de louca. 

No fundo sabe da realidade. Daquela realidade que nem vivência nem conhecimento 

podem proporcionar, porque ambos são enganadores. Daquela realidade que 

apenas a fé proporciona. Mas, notem bem: quem se finge de louco, está louco. 

Hamlet se finge de louco – mas sua ficção é, por isto mesmo, realidade. De tanto 

fingir-se de louco, prova Hamlet que é louco. De tanto fingirmos acreditar na ficção 

da vivência e da razão, acabamos perdendo a fé na realidade. A sensação do 

absurdo e o cogumelo atômico estão aí para prová-lo. 

Palavras-chave: ficção, realidade, ontologia do ser, fingir.  

 

Da língua portuguesa 
Gratias Tibi ago, Domine, vidi rem novam. 

Pelo menos três vezes pode ser descoberta uma língua que não é a materna. 

A primeira vez, quando o barco linguístico se aproxima das praias da nova terra, 

quando se vislumbra, no horizonte, a forma exótica das palavras e frases, e quando 

se desvendam ao ouvido as melodias estranhas. É uma sensação a um tempo 

comovente e inquietante, e que pode ser explicada, aproximadamente, da seguinte 

maneira: Foi descoberto um mundo novo, cujos habitantes, se transferidos para a 

terra da nossa língua, estariam perdidos como indígenas no meio de uma cidade 

moderna. Isto comove. E foi descoberto um mundo novo, dentro do qual nós 

mesmos estaríamos abandonados e reduzidos ao estágio infantil, se tivessem a 

coragem de invadi-lo. Isto inquieta. Que esta sensação é real, comprova o 

comportamento diante de pessoas que não falam a nossa língua, e o nosso 
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comportamento num meio que fala uma língua que não compreendemos. Diante do 

infeliz que não nos entende assumimos uma atitude condescendente. Ele é um 

cruzamento entre um imbecil e uma criança, um selvagem nu perdido no asfalto. 

Ante um grupo que fala uma língua incompreensível assumimos uma atitude de 

defesa ofendida, como se se tratassem de um grupo de conspiradores sinistros que 

tramam contra nós e que dispõem de armas poderosas, contra as quais a nossa 

simplicidade honesta não prevalece. Em outras palavras, assumimos a atitude do 

selvagem nu perdido no asfalto. A descoberta de uma nova língua equivale à 

descoberta da América, mas de uma América habitada por selvagens e dentro da 

qual nós seremos como selvagens. 

A segunda descoberta, quando já desembarcados, começamos a orientar-nos 

dentro do território, revela a engrenagem da língua. Ela se apresenta como uma 

máquina supercomplicada, cheia de regras e de exceções, e a complicação está 

fora de proporção com o resultado por nós alcançado. Sentimo-nos diante dessa 

máquina aproximadamente como uma dona de casa se sentiria diante de um avião a 

jato, posto ao seu dispor para ir à feira. Nessa fase somos tomados de uma 

profunda antipatia contra a língua, porque a sua recusa de ser domada nos parece 

ser pura má vontade e obstinação irrazoável. Mas, à medida que progredimos dentro 

do labirinto de rodas, alavancas, correias e chaves, a nossa atitude sofre uma 

modificação misteriosa. A máquina adquire vida, as rodas se transformam, 

sutilmente, em braços e pernas, as alavancas em órgãos internos, as correias em 

músculos, as chaves em nervos. As regras complicadas e as exceções enervantes 

desaparecem como fumaça e descobrimos que elas nunca existiram. Eram 

invenções de engenheiros civis e militares que pretendem apresentar a língua como 

máquina de construção ou de guerra, quando na realidade é um organismo vivo e 

belo. A nossa antipatia se transforma em simpatia, a qual nos permite não somente 

nos utilizarmos da língua, mas até modificar-lhe as regras dentro de limites 

razoáveis. 

A terceira descoberta, rara e preciosa, é feita quando a nossa simpatia pela 

língua se transforma em amor, quando queremos ser abraçados por ela, quando a 

desejamos e queremos possuí-la. Isto acontece quando não mais a encaramos 

como instrumento, mas como matéria prima a ser transformada em partes do Eu, 

quando escrevemos nela. Queremos penetrar a língua, queremos misturar-nos com 

ela, queremos inspirar-lhe o nosso espírito e ser inspirados pelo seu espírito, para 
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que, desse ato criador, nasça um novo ser, filho tanto nosso como seu. Duas coisas 

acontecem durante esse ato amoroso: a nova língua amada se revela caprichosa, 

ora se oferecendo impudicamente, ora se recusando castamente, ora se afastando 

misteriosamente. E não sabemos se este comportamento da língua é sincero ou 

fingido, se, quando se oferece, não está nos enganando, e, quando se recusa, não 

está se rendendo. E a segunda cosia que acontece é o ciúme repentino e 

inesperado da nossa língua materna. Até aqui ela tinha nos ajudado em nosso 

caminho até a língua nova, tinha nos servido de ponte e de mapa. Agora se rebela, 

imiscui-se, antepõe-se à nova língua, lhe tapa o rosto e prende-lhe os braços. E em 

auxílio da língua materna vêm todas as línguas que já possuímos, um coro de 

amantes enganadas a quebrar a harmonia do nosso “dueto” com o amor novo. É 

nesse estágio que me encontro na minha “affaire” com a língua portuguesa. 

Tentando analisar, friamente, “sine ira et studio”, os três estágios de 

descoberta, diria o seguinte: A primeira descoberta revela um mundo de fenômenos, 

portando um mundo incompreensível e isento de sentido e significado, mas um 

mundo a ser vivido como experiência imediata. A primeira descoberta revela o 

“aistheton”, a vivência, o lado estético da língua. E, como todo conjunto de 

fenômenos sem significado, é um mundo a um tempo primitivo e temível. A segunda 

descoberta revela o caráter simbólico da nova língua. Ela se torna, 

progressivamente, apreensível e compreensível. As diversas partes da nova língua 

adquirem um significado, paralelo mas diferente do significado da nossa língua 

materna. Ela se revela como mais um instrumento a dar significado ao mundo. A 

terceira descoberta revela a ontologia da língua. Esta descoberta se recusa a ser 

formulada em palavras. Trata-se de uma vivência, mas em grau mais profundo que o 

da primeira descoberta. Nela o nosso espírito se abandona à sabedoria escondida 

no fundo da língua, se esquece dos moldes da sua língua materna para adaptar, 

plasticamente, as matizes da nova língua. A língua não mais significa o mundo. Ela 

própria se torna o mundo. Deixa de ser simbólica para tornar-se fenomenal 

novamente, mas, desta vez, ela não é um fenômeno do mundo externo. É um 

fenômeno a ser experimentado introspectivamente. Creio que se essa experiência 

for bem-sucedida, trará consigo uma existência nova do Eu, trouxe toda uma vida 

nova. É assim que deve ser compreendida a famosa frase: “vivemos tantas vezes, 

quantas línguas falamos. ” 
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Tendo feito a minha confissão de amor para com a língua portuguesa e tendo 

analisado este amor (infelizmente unilateral, como receio), passo a contar diversos 

episódios do meu romance. Aqueles que com ela convivem mais intimamente e mais 

domesticamente, que a conhecem, portanto como matrona e mulher virtuosa, 

desculpem-me as revelações indecorosas. Ela se mostrou, para mim, como mulher 

ardente e misteriosa. Talvez excitada por minha origem exótica e mestiça, por minha 

raça vira-lata que eu próprio não sei definir, mas dentro da qual prevalecem os 

elementos germânicos e eslavos. 

O que despertou o meu amor violento, não foi, como talvez muitos possam 

pensar, a sua forma externa, a sua melodia, a riqueza em vogais, a facilidade 

enganadora com a qual ela se rende à boca. Muito pelo contrário, fiquei, durante 

muitos anos, repelido por essa exuberância externa, que escondeu, aos meus olhos, 

a sua profundeza calma e escura. O meu amor nasceu quando, pela primeira vez, 

senti-me intimamente tocado pela trindade de verbos “estar”, “ser” e “ficar”, essas 

três pessoas da realidade. Tinha eu lutado e me revoltado contra os monstros 

verbais de um Heidegger e um Jaspers, que pareciam querer encantar a realidade 

por sua feiura e abnormidade. A minha mente tinha se tornado vítima de dragões 

como “Anwesen”, “Vorhandensein”, “Zuhandensein”, “Wesenheit”, por todos esses 

vermes germânicos que o Siegfried existencial tinha matado, e por seus 

antepassados gregos, pelos “onta”, pelos “hyle”, pelos “aletheia”, que o mesmo 

Siegfried tinha evocado numa noite clássica de Walpurgis, quando me senti 

suavemente tocado pela mão gentil e meiga da língua portuguesa. “Vamos deixar 

como está”, ela sussurrava, “para ver como é que fica.”. Diante da minha visão 

interna, os monstros germânicos dissolveram-se no ar, as hydras gregas 

esconderam-se na sua lama primordial, e apareceram, sólidos, calmos, autênticos e 

simples, o “ser”, o “estar” e o “ficar”, os pilares da ontologia. 

Não tenho dúvida que a confusão mística dos pensadores existenciais 

alemães, e o fervor do nojo dos pensadores existenciais franceses se evaporariam, 

se estes se decidissem aprender o português, e acompanho com estupefação as 

tentativas (aliás impossíveis) de alguns escritores brasileiros de traduzir essa 

confusão e esse fervor para a sua língua. A confusão e o fervor são resultados das 

ontologias das línguas alemã e francesa, inimigas do existencialismo. A língua 

portuguesa, no entanto, tem uma ontologia superheideggeriana, e todos nós, que 

falamos português, somos automaticamente filósofos existencialistas. Quando a 
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telefonista diz displicentemente: “Ele não está, ele não tem hora.” Ela exprime 

inocentemente todo um complexo de problema, (e o exprime impecavelmente), que 

Heidegger nunca exprimirá, mesmo se “Sein und Zeit” fossem completados. Os 

filósofos podem escrever tratados e ensaios profundos sobre o caráter existencial 

dos valores, sobre uma axiologia antimetafísica e assim por diante, porém nunca 

chegarão à simplicidade definitiva e concludente do “está bem”, pronunciado por 

uma menina. Podem pesquisar os aspectos ontológicos do tempo e do espaço, mas 

nunca encontrarão uma fórmula tão convincente como: “Fica na rua Direita”. Podem 

perscrutinar as regiões nebulosas da essência e da existência, podem “nach der 

Wesen Tiefe trachten”, e negar a realidade de uma ou de outra, contudo nunca 

resolverão o problema como o resolve a frase seguinte: “ele é corajoso, mas está 

com medo”. Creio que a língua portuguesa, em sua inocência ontológica, clama por 

um filósofo que a possua sem violentá-la, e que proclame ao mundo as belezas do 

“ser”, do “estar” e do “ficar”, numa espécie de “prolegomenon a todo futuro 

existencialismo”. Mas, entende-se, uma tal filosofia seria intraduzível e clamaria, 

portanto, no deserto. 

Assim começou o meu romance. Com a descoberta do verbo “deixar” 

aprofundou-se. Tinha eu subido e descido pelas escadas de Wittgenstein, 

desesperadamente recursando queimá-las como Wittgenstein o recomenda. Este 

Don Juan da língua, que não amava língua alguma, somente amava o amor da 

língua, e, portanto, destruía as línguas à medida que as possuía, tinha-me seduzido 

e puxado até a beira do abismo. Do fundo desse abismo me tocava o hálito gelado 

do mutismo definitivo, quando me tocou suavemente o dedo da língua portuguesa, e 

me falou ao ouvido “Deixa disso”. Com esse verbo encantado, que ultrapassa o ativo 

e o passivo em forma dialética, acumulando em seu colo a máxima atividade com a 

máxima passividade, fiquei liberado do formalismo estéril e impotente do “formalismo 

logicista”. Para sentir a riqueza salvadora desta palavra mágica, é preciso comparar 

as seguintes frases: “Deixei de ser vendedor”, “Te deixo”, “Deixe estar”, “Deixe que o 

faça”, “Deixe de bobagem”, “Deixei mil contos” “Deixou escapar estar palavras”, “Não 

me deixa em paz” e assim por diante. É difícil dizer o que há de comum nesses 

deixares, aparentemente tão diferentes. Mas é evidente que eles todos reúnem um 

caráter negativo de atividade e de passividade. “Deixar” é ato da vontade de 

suspender-se a si mesma, é o supremo esforço da vontade para superar-se, 

aniquilando-se nesse esforço. O que o Buddha almeja em suas meditações 
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aparentemente passivas, é alcançar o “deixar de ser algo” para “deixar estar tudo”. 

O que Husseri tem em mente na sua “Schau” do “Das Ding Ding sein lassen” é 

“deixar como estar para ver é que fica”. 

Dizem que as línguas semíticas dispõem de formas gramaticais que não são 

nem ativas nem passivas. São formas sem verbo. “Yesh li naara” = “Há mim garota” 

dispensa o “yesh” e “Li naara” seria portanto traduzido como “Tenho uma garota” ou 

“a garota é tida por mim”. Não conheço suficientemente o hebraico para poder 

experimentá-lo no meu íntimo, mas creio tratar-se de uma forma pré-ativa e pré-

passiva, do húmus do qual brotou a atividade e passividade, a obra e a paixão, para 

falar teologicamente. (As línguas semíticas podem, creio eu, na sua análise, um 

pouco do sal e da pimenta da teologia). Mas o português, na palavra “deixar”, possui 

a síntese dessas duas formas. Essa palavra representa, se experimentada a fundo e 

em toda a sua riqueza, a atividade apaixonada e a paixão ativa. O alemão “lassen” o 

francês “laisser”, o inglês “to let”, o italiano “lasciare” (todos os quatro da mesma 

raiz) são sombras fracas da palavra portuguesa. O eslavo “nechat” é uma palavra 

radicalmente diferente. É por isso que a palavra “deixar” me deixou de amores pela 

língua portuguesa. 

Esses amores transformaram-se em paixão ativa quando vislumbrei, pela 

primeira vez, a palavra “graça” em todas as suas metamorfoses. Tinha eu me 

rebelado contra o conceito da graça contido no pensamento cristão com todas as 

suas consequências, inimigas da liberdade. A consequência lógica me tinha forçado 

a concordar com os calvinistas, que ligam a aceitação da graça à convicção de que 

a vontade humana é ilusão e as obras humanas são inoperantes. A graça dentro do 

pensamento cristão é realmente um elemento determinante e exclui, se analisado 

em todas as suas consequências, a liberdade humana. As tentativas católicas e de 

protestantes menos radicais são, creio eu, meros paliativos. Não conheço bastante 

bem os fundamentos do pensamento islâmico, e o que sei sobre o conceito oriental 

de “karma” não é suficiente. Mas creio que o conflito entra a graça e a liberdade 

pervade todo o pensamento humano. Somente quem se resolver a abrir mão da 

graça, como fazem os judeus, ou aqueles que identificam a liberdade com a 

soberba, isto é, com a “hybris”, como o fazem os gregos, podem, em sã consciência 

ser indeterministas ou deterministas. Os outros estão prisioneiros entre as grades da 

graça e liberdade. Eu também me revoltava dentro do círculo vicioso que gira da 
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necessidade para o acaso, e do destino para o milagre. Veio a língua portuguesa, e, 

sorrindo, me disse: “Deixe disso, isto não tem graça”. 

Vejam de que maneira sutil a língua portuguesa nos pega pela mão para nos 

conduzir para fora do círculo vicioso. “Isto não tem graça”, “graças ao governo 

federal a estrada foi (ou não foi) concluída”, “Sarei, graças a Deus”, “este pão é de 

graça”, “Achei graça nisto”, “Que menino engraçado”, “ele é um engraçadinho”, 

“deixe de ser engraçado”, “que desgraça terrível”, “o desgraçado matou sua mulher” 

“Ave Maria, cheia de graça (mas não: Ave Maria, engraçada)”, e assim por diante. 

Aprofundando-me nesse conceito tão cheio de significados aparentemente tão 

disparatados, encontrei uma síntese criadora de causalidade com voluntarismo. Na 

forma “graças ao governo federal etc” aparece a palavra em sua forma causal, o 

governo é a causa, a estrada é o efeito. Na forma: “este pão é de graça” aparece a 

palavra em seu caráter milagroso e não causado: o pão será meu sem 

compensação. A lei da necessidade, o “do ut des” é negado neste contexto. As 

outras formas superam esta dicotomia, e subtraem o problema do campo da lógica e 

da ética, para transferi-lo ao campo da estética. E o fazem de forma autêntica, sem o 

mínimo patos. A palavra “graça” perde toda a sua pompa e a sua falsa seriedade, 

que tem o alemão “Gnade”, o inglês “grace”, e perde a submissão sexual que tem o 

tcheco “milost”. A graça, em português, não inspira medo, como no inglês ou no 

alemão “His Grace, Euer Gnaden”, nem submissão abjeta “milostivá paní” como em 

tcheco. Em português a graça inspira o riso. Ela admite ser exagerada e cair no 

ridículo, porque revela o lado estético do destino. “Maria gratia plena” inspira uma 

série de sentimentos religiosos, Maria engraçada é uma menina, ela fez uma 

cambalhota e caiu do céu para o meio da rua. Deixo o ouvido interno do leitor 

descobrir os acordes secretos de todas as outras formas de palavra “graça” por mim 

citadas ou esquecidas. 

O meu romance com a língua portuguesa consiste em uma infinidade de 

idílios amorosos, como os três que acabo de contar. Todo o dia lhes descubro novos 

encantos, e novos mistérios inexplicáveis me aparecem no seu vulto enigmático. 

Quem sabe, um dia, alguém, mais autorizado do que eu, pintará um retrato 

ontológico da minha amada, mas os previno que ela é muito irrequieta e será difícil 

conseguir que se mantenha em pose. Na falta desse alguém, possivelmente, no 

futuro, eu mesmo, com minhas modestas tintas, tentarei esse retrato. Isto quando 

conhecê-la um pouco melhor, e se ela deixar que eu dela me aproxime mais 
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intimamente. Até lá, “paciência”, aliás uma outra palavra que ilustra bem a sua 

beleza. 

Palavras-chave: língua portuguesa, língua materna, língua estrangeira, verbos.  

 

 Da migração dos povos 

 

Está se processando, em toda parte, profunda modificação na maneira como 

moramos. Modificação comparável apenas com aquela que ocorreu no fim do 

paleolítico, quando a humanidade passou do estágio nomádico para sedentário. 

Atualmente, estamos abandonando o estágio sedentário, e somos de mudança. 

Indivíduos e grupos sempre mais numerosos migram. A cena oferece, a um 

observador distanciado, a visão de um formigueiro perturbado por (...) 

transcendente. 

Estamos de mudança, porque o nosso ambiente está se tornando inabitual, 

portanto, inabitável. A casa, o lar, a pátria e ambiente ao qual estamos 

acostumados. A cena está coberta de densa capa do hábito, a qual não permite que 

percebamos as estruturas fundamentais, apenas as modificações superficiais. E é 

esta encobertura do fundo da cena que cria a ilusão de permanência, e permite que 

tenhamos confiança na permanência imutável do nosso ambiente. Pois, atualmente, 

as estruturas fundamentais estão ruindo, e ao fazê-lo dispersam a capa do hábito 

que as encobriu. Estamos perdendo a confiança na estabilidade da cena. De 

habitual, o nosso ambiente está passando a estranho, e de habitantes, estamos 

passando a estrangeiros. Por isto, estamos de mudança todos, quer migremos, quer 

continuemos em lugar fixo. Não apenas os hindus em Londres, os algerianos em 

Marseille e os nordestinos em São Paulo estão de mudança, igualmente os 

londrinos, os marseillezes e os paulistanos. Somos todos alienados da circunstância, 

na qual não mais nos reconhecemos. 

A mudança profunda que está removendo a capa do hábito tem a ver com a 

transformação das estruturas tradicionais, (família, escola, lugar do trabalho, cidade, 

estado), em aparelhos. Tudo está se funcionalizando. E isto está transformando o 

ritmo da vida. Estamos sendo circulados de aparelho para aparelho, os quais são 

mutuamente sincronizados. A indústria é sincronizada com os programas de 

televisão e com os meios de transporte, a escola sincronizada com a indústria do 

turismo e com o ritmo circular do estado. O ritmo circular, que transforma a vida em 
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pêndulo, está programado. A mudança profunda que está removendo a capa do 

hábito tem a ver com a programação da vida. E a isto que somos incapazes de 

habituar-nos.  

A migração dos povos que é a consequência disto consiste em ondas 

sucessivas de bárbaros, (gente não funcionalizada), que invadem a cena. Mas, 

desta vez, as ondas não provêm das estepes, (como no fim da Idade Antiga), mas 

dos úteros de moças subnutridas e submissas, de cor, essas matriarcas do futuro. 

Se contemplarmos os rostos de tais moças, reconheceremos a tripla violentação da 

qual são vítimas. Por parte dos seus machos, por parte da burguesia dominante, por 

parte dos aparelhos. De modo que reconheceremos nos rostos dessas moças 

sofredoras, os traços dos nossos próprios crimes passados. Tais moças são as 

portadoras do futuro, e estão marcadas pelos traços do nosso passado. E é isto que 

é o mais inabitual na cena: que o futuro que está irrompendo é o nosso próprio 

passado, que temos o futuro às costas. E que, se estamos migrando, se estamos 

nos “desenvolvendo”, é para fugir do futuro. 

Mas, não é isto que torna tão inabitual, tão horrível, a atual migração dos 

povos. O horrível é que os nenês de barriga endêmica que brotam dos úteros e que 

nos perseguem estão avançando na mesma direção para a qual estamos fugindo. 

Se querem alcançar-nos e passar para a nossa frente, é que, eles também fugindo. 

Todos, perseguidores e perseguidos, estão em “desenvolvimento”, correndo rumo 

aos aparelhos. 

É preciso distinguir, na migração atual, três movimentos sobrepostos. O 

movimento a curto prazo, a médio prazo, e a longo prazo. O movimento do mar pode 

servir de modelo. O prazo “curto” é o movimento das ondas que se quebram na 

praia. O prazo “médio” são as marés pelas quais o mar avança e recede. O prazo 

“longo” é o movimento geológico pelo qual os mares modificam os contornos dos 

continentes. Confundir tais níveis de movimento seria não ter captado a dinâmica da 

cena. 

O movimento a prazo curto se manifesta, no Primeiro mundo, como 

engarrafamento dos automóveis em busca do sol em julho e da neve em janeiro. E, 

no Terceiro mundo, se manifesta como caminhões superlotados que acompanham 

as colheitas de monoculturas. O movimento a prazo médio se manifesta, no Primeiro 

mundo, como mobilidade social, (aburguesamento do proletariado, e decadência da 

burguesia). E, no Terceiro mundo, se manifesta como crescimento canceroso das 



52 
 

 
 

cidades pelo influxo da população campesina. O movimento a prazo longo se 

manifesta, no mundo inteiro, como infiltração progressiva do Primeiro mundo pelo 

Terceiro, como avanço irresistível do “Sul” rumo ao “Norte”. 

Exemplo da confusão de níveis é o planejamento urbano. Os urbanistas 

pretendem canalizar o movimento a médio prazo. Programam projetos de 

desfavelamento em S. Paulo, e as “Villes neuves” na França, a fim de proporcionar 

moradas aos nenês de barriga endêmica, provindos do Nordeste e do Mediterrâneo.  

Estão enganados. Os seus projetos preveem duração de aproximadamente vinte 

anos que é o quanto dura uma casa. Mas, com isto, já estão passando do prazo 

médio para o prazo longo da atual migração dos povos. Os nenês famintos não 

ficarão nos projetos de desfavelamento paulistano, nem na “ville neuve” de Grenoble 

por tanto tempo. Não são tão pacientes como querem os urbanistas. Avançarão, 

antes disto, para Brasília e para os “centros históricos” das cidades francesas. Os 

urbanistas exageram o prazo médio que nos é disponível: o futuro está nos nossos 

calcanhares. Os seus projetos não são “cidades”, mas campos de passagem para a 

humanidade nova. 

A miopia dos programadores é explicável. Baseia-se sobre experiência 

passada. Sempre havia nenês famintos em S. Paulo e em Grenoble, e era possível 

absorvê-los na cidade. E tais nenês, muitas vezes, eram imigrantes. Os sudetos na 

Baviera depois da Segunda guerra, os “pieds noirs” na França depois da guerra da 

Algéria, os khmer na Tailândia e os cubanos em Flórida atualmente. Mas, em tais 

fenômenos, tratava-se de refugiados, de “flagelados”. Atualmente trata-se, nos 

nenês famintos, de perseguidores, de “flagelados”. Os urbanistas não reconhecem 

tal diferença fundamental, porque os nenês não se comportam como 

conquistadores. Os hindus em Londres não se comportam como se comportavam os 

ingleses em Delhi: não ocupam palácios, mas cortiços. É que, na migração atual, é 

possível distinguir-se entre perseguidor e perseguido, mas não entre vencedor e 

vencido. Todos são vencidos, todos estão se “desenvolvendo”. Se o Terceiro mundo 

se desenvolve mais rapidamente que o Primeiro, se vai alcançá-lo e ultrapassa-lo, é 

que está correndo mais depressa rumo à programação pelos aparelhos. A longo 

prazo a migração dos povos se apresenta como movimento da humanidade toda, 

que está sendo sugada para o interior dos aparelhos, a fim de deixar de morar e 

passar a funcionar circularmente. 
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Tal situação é inabitual:  não temos experiência passada que se possa aplicar 

a ela, não temos modelo adequado. Nenês famintos enquanto conquistadores 

vencidos são experiência nova. O que urge e, pois, elaborarmos novos modelos, ao 

invés de elaborarmos estratégias hipócritas, como as "ajudas para o 

desenvolvimento" que visam mascarar o evento. Curiosamente, dispomos de 

modelo que se adequa ao problema: trata-se do modelo provindo da estética, 

aparentemente campo alheio ao da atual migração dos povos. Na realidade, no 

entanto, campo muito vizinho: o da experiência concreta.  

Sob análise estética verificamos que o habitual é vivenciado como "bonito". 

Esta é a base do patriotismo: a pátria é mais bonita que qualquer outra situação, 

precisamente porque a sua estrutura fundante passa despercebida. Toda irrupção 

que destrua o hábito, toda "novidade radical", é vivenciada como "feia", horrível. Isto 

é a base da xenofobia: o estranho e o horrível devem ser resistidos. Nenês famintos 

são feios. Mas, é possível fazer-se o salto dialético do habitual para o novo, e aí ele 

passa a ser vivenciado como "belo". E vivenciado como “informação nova”, como 

enriquecimento revolucionário da cena. Mais tarde, o estranho, o novo, passa a ser 

incorporado na cena, a gente se acostuma a ele, ele é kitschizado, e de "belo" passa 

a "bonito". Tal ciclo “bonito-feio-belo-bonito” estrutura à história da arte, e, em geral, 

a nossa experiência do mundo. 

 O salto do feio para o belo, núcleo da experiência, é penoso e deve ser 

aprendido. Os cubistas aprenderam, a duras penas, de saltar da Rive gauche para a 

África negra, e os receptores da sua mensagem levaram anos para aprender a 

acompanhar tal salto. Quem está acostumado a comer pizza acha feio comer mão 

de macaco, e deve passar por aprendizado para descobrir o quanto tal prato é 

delicioso. A passagem do belo para o bonito é suave: o hábito se infiltra 

imperceptivelmente. Toda moça de "boa família" pinta quadros cubistas, e os 

supermercados de Paris vendem latas com mão de macaco. O problema da dita 

"beleza eterna", a que resiste a kitschização, não precisa ser aqui levantado. 

Possivelmente haja mensagem tão rica em informação nova que jamais pode ser 

esgotada.  

Pois o modelo estético se adapta a cena da migração atual dos povos. A 

situação Kitsch, na qual morávamos, vai sendo invadida por novidade, e passamos a 

vivenciá-la como horrível. S. Paulo, Londres, Marseille estão ficando feios. Não 

podemos mais morar em tanta feiura. O modelo sugere que devemos fazer o esforço 
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penível de descobrir o quanto é bela tal novidade irrompente. Aprender a descobrir a 

beleza dos nenês famintos e das moças sofridas. Abrir-nos ao novo. "Amar" os 

nenês e as moças. Tarefa essa muito difícil, porque deve ser cumprida com a 

consciência clara que tais nenês e moças são o futuro do qual nós não 

participaremos. Que são o futuro que [esta] está prestes a engolir-nos 

antropofagicamente. Devemos aprender a amar o futuro que está nos engolindo. E 

isto, não a fim de evitarmos sermos engolidos, mas a fim de superarmos o horror 

que isto nos causa. Não, pois a fim de podermos morar novamente, mas a fim de 

vivenciarmos a atual migração dos povos como aventura. Pois a experiência do 

belo, tal como está implícita nos rostos dos nenês e das moças, é a única verdadeira 

aventura que a vida nos oferece. 

O esforço para descobrir o belo no horrível e penoso, mas não é sobre-

humano. O amor que devemos mobilizar não exige de nós "ultrapassarmo-nos" 

como o exige por exemplo o cristianismo. Isto porque a vida humana exige em toda 

parte e sempre que façamos tal esforço. Na medida em que envelhecemos, a cena 

passa, em todo lugar e sempre, a ser inabitual e inabitável, porque vai sendo 

invadida por nossos netos. Não há, segundo Goethe, fera mais horrível que o neto. 

Os netos nos devoram. Devemos reconhecer, nos bárbaros que estão invadindo a 

cena, tornando-a inabitável para nós, nossos próprios netos. O excepcional, o 

inusitado, da migração atual dos povos, é apenas o fato que a nossa cultura toda vai 

se revelando "velha". A novidade é apenas que somos avós, não importa que idade 

tenhamos. E é isto que devemos aprender a duras penas.  

No fundo, o homem é ente que não pode morar, ente que viaja sempre. Viaja 

rumo a morte. Ente que estrangeiro no mundo em toda parte e sempre. "Homo 

viator". A cena atual apenas transfere a condição humana do individual para o 

coletivo, da vida de cada um de nós para a "vida" da cultura. E precisamente esta 

capacidade humana de transformar a experiência do horror, que emana de um 

mundo tornado horrível e absurdo pela expectativa da morte, transformar digo tal 

experiência em beleza e aventura, que perfaz a dignidade humana. O que é exigido 

de nós, pela situação atual, é que morramos dignamente. Que aprendamos a arte 

maior, que é “ars moriendi”. E podemos aprendê-la apenas se aprendermos amar o 

futuro que não é mais o nosso. Na esperança que, depois da nossa partida, os 

nossos netos não terão apenas nos engolido, mas também os aparelhos que lhes 

legamos. 
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Palavras-chave: migração dos povos, estética, hábito, morada. 

 

Da naturalização 

 

Uma tela de insinceridades, meias verdades e lugares-comuns 

grandiloquentes protege a nossa mente contra o confronto autêntico com a situação 

existencial, na qual nos encontramos. Graças a essa teia, podemos assumir poses 

no palco da chamada realidade social e, o que é mais importante ainda, podemos 

assumir essas poses diante do espelho. Uma das insinceridades, meias verdades e 

lugares-comuns destinados a proteger-nos, diz respeito à nacionalidade. Graças a 

este conceito vago, podemos desempenhar toda uma série de papéis na 

tragicomédia da sociedade e podemos executar toda uma série de gestos nobres e 

heroicos na pantomima da autoilusão, e podemos fazê-lo tanto melhor, quanto mais 

vago for o conceito. Desta maneira, a um tempo cômodo e atraente, podemos evitar 

a visão autêntica daquilo que somos e daquilo para o que tendemos. Existem, 

entretanto, infelizmente, momentos inevitáveis de sinceridade, momentos nos quais 

somos tomados de nojo de nós mesmos e das nossas mentiras. Nesses momentos, 

a teia protetora se desfaz e somos chamados a fitar, espantados, o absurdo da 

situação dentro da qual estamos jogados. Toda aquela conversa fiada quanto aos 

valores da nossa existência cessa nesses momentos, e nus, desprotegidos e sós, 

enfrentamos o nada que nos cerca. Nesses momentos de autenticidade não 

podemos fugir a um exame de consciência, isto é, ao exame das insinceridades, 

meias verdades e lugares-comuns que tecemos para proteger-nos. O presente 

artigo pretende examinar, nesse espírito, o conceito da nacionalidade. Essa tentativa 

exerce um fascínio sobre a mente do articulista, um fascínio tanto teórico, como 

prático, porque o problema da nacionalidade encerra, de maneira grotesca, o 

problema da liberdade. Embora a nacionalidade faça, de certa forma, parte da 

situação existencial dentro da qual fomos jogados (nascemos com nacionalidade), 

podemos um tanto problematicamente escolher a nossa nacionalidade (podemos 

naturalizar-nos). O presente artigo pretende, portanto, considerar primeiro a 

nacionalidade “nata”, para depois dirigir sua atenção para a nacionalidade 

“naturalizada”, essa insinceridade elevada ao quadrado, a qual, justamente por isso, 

pode assumir traços de autenticidade. 
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Disse que a nacionalidade faz parte da nossa situação existencial. Ninguém 

nos perguntou se queremos nascer, ninguém nos perguntou se queremos nascer 

finlandeses ou gregos. A nacionalidade é um dos atributos que determinam e, já que 

nos determina, é um dos fatores que nos degrada como seres livres. É uma das 

algemas das quais Buddha diz que é preciso quebrar. Mas, se conseguíssemos o 

feito inimaginável de quebrar todas as nossas algemas, de despir-nos de todos os 

nossos atributos, o que restaria? Nada. A nacionalidade é uma daquelas algemas 

cuja destruição implica na destruição de nós mesmos. Isto não impede a profunda 

inautenticidade, a artificialidade do conceito. No projeto da existência humana não 

está previsto o conceito da nacionalidade, tal como o conhecemos. O fato do 

nacionalismo, o prova. Fosse a nacionalidade parte autêntica do nosso projeto 

existencial, o supérfluo do nacionalismo acabaria com ele. O existencialmente 

autêntico não necessita de justificativas. Aliás, sabemos que o conceito da 

nacionalidade é relativamente recente e deve muitos dos seus aspectos a esforços 

deliberados de intelectuais dos dois últimos séculos. A nacionalidade, e todas as 

poses dela resultantes, não são existencialmente sinceras. 

A situação dentro da qual me encontro é caracterizada, em sua estrutura, pela 

centripetalidade. Eu sou o centro da situação, e tudo mais adquire importância e 

interesse, em função de sua distância do centro que sou eu. Ao meu redor, ao 

alcance da minha mão, encontram-se os seres importantes e interessantes. O 

horizonte da situação é formado pelo caos indistinto dos seres sem importância e 

sem interesse. Por exemplo: o mosquito que me incomoda “hic et nunc” é 

infinitamente mais importante e mais interessante, por possuir infinitamente mais 

individualidade, que centenas de milhões de chineses que se localizam perto do 

meu horizonte, caoticamente indistinguíveis. As minhas relações com os seres que 

formam a minha situação são complexas, mas diminuem em intensidade à medida 

em que me afasto do centro que sou eu (se é que posso me afastar desse centro 

num esforço irônico de contemplação não-empenhada). Entre essas relações, há 

uma que posso chamar de “conversação”. Com alguns dos seres que me cercam, 

converso. Chamarei esses seres de “coexistência”. Coexistem comigo esses seres, 

porque presumo, por analogia, constituírem eles, centros de situações parecidas 

com a minha, embora sejam essas situações, mais ou menos excêntricas, do meu 

ponto de vista. Quanto mais afastada de mim uma coexistência, tanto mais 
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excêntrica a sua situação, é tanto mais difícil a conversação com ela. Esta é, a meu 

ver, a descrição autêntica do “ambiente humano”, dentro do qual me encontro. 

A relação da “conversação” é sumamente intricada. Estou unido com as 

minhas coexistências de mil maneiras e ligado a elas com mil fios. Posso distinguir, 

num esforço de racionalização, ligações sentimentais e intelectuais, ligações 

estéticas e morais, ligações biológicas e econômicas, e assim ad infinitum. Mas, a 

realidade existencial despreza, soberana, essas minhas tentativas de racionalizar o 

irracionalizável. São inautênticas essas tentativas, porque pretendem negar, pela 

simplificação, a minha solidão fundamental, consequência da complexidade 

insuperável das possíveis ligações com “o outro”. Já que posso ligar-me à minha 

coexistência de tantas maneiras, nenhuma ligação será total, e nunca, sem pelo 

amor mais intenso, poderei reencontrar-me totalmente no “outro”. Estou 

fundamentalmente só em meu avanço rumo à morte. As tentativas de racionalizar, 

pela simplificação, às ligações que me unem aos outros, são tentativas de fugir à 

solidão. O conceito da nacionalidade é uma entre essas tentativas racionalizantes. 

Divide as coexistências que me cercam em grupos nítidos (em nações), numa 

tentativa de retirar-me do centro da minha situação, e colocar-me dentro de um 

grupo a proteger-me contra a solidão da morte. O nacionalismo é a tentativa de 

negar a solidão existencial pela criação da ficção da nação como realidade, e da 

nacionalidade como atributo da existência humana. “A realidade brasileira” pretende 

negar, ou pelo menos minimizar, a realidade da morte, e a afirmativa “eu sou 

brasileiro”, pretende fazer-me esquecer que estou só. 

Não obstante, embora seja uma simplificação (e portanto, uma meia verdade), 

é o conceito da nacionalidade um dos aspectos da situação dentro da qual me 

encontro. Certas ligações que me unem ao “outro” podem realmente ser 

interpretadas como “nacionais”, embora talvez não sejam dos mais fundamentais 

esses elos. Realmente, se “sou brasileiro”, algo me une ao caboclo alagoano, 

embora seja difícil precisar esse algo. De certa forma, coexisto mais com o caboclo 

alagoano que com um pastor de gado da Uganda. Mas, é preciso confessar 

imediatamente, que converso muito mais intensamente com Aristóteles que com o 

caboclo alagoano, e que o caboclo alagoano deve existir em situação que se 

assemelha muito mais à situação do pastor de Uganda do que da minha. O tênue e 

frágil núcleo existencial que o conceito da nacionalidade encerra é justamente aquilo 

que o nacionalismo pretende fortalecer artificialmente, e o conseguiu na Europa de 
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maneira impressionante, no século 19. Fruto da filosofia idealista alemã, 

inteiramente divorciada da realidade existencial, conseguiu o nacionalismo o feito 

milagroso de forjar, por exemplo, da nação alemã, um bloco “monolítico”, dentro do 

qual o filólogo prussiano estava intimamente ligado ao açougueiro austríaco, em 

união que se aproximava do misticismo. Dada a falsidade, a insinceridade e a 

artificialidade dessa ligação, o resultado do milagre não era inteiramente feliz e 

fecundo. O nacionalismo, sendo um sentimento existencialmente falso, consegue, é 

verdade, erradicar em certos sentimentos autênticos, como o amor ao “próximo”, no 

sentido exato dessa palavra (o amor àquele que está perto de mim e com o qual 

converso intensamente e de muitas maneiras), mas não consegue libertar o homem 

da solidão e do medo da morte. Pelo contrário, intensifica o clima da angústia, já 

que, bem no fundo, sentimos todos a sua inautenticidade. 

É possível encarar a situação dentro da qual nos encontramos, a distância, 

isto é, “ironicamente”. Uma dessas distâncias, uma dessas ironias, é aquela que a 

história nos proporciona. Desse ponto de vista um tanto problemático, podemos 

dizer que a nacionalidade caracteriza uma certa fase histórica, fase essa superada 

pela Europa, mas ainda não superada pelas sociedades “subdesenvolvidas”. Mas a 

ironia, graças a qual alcançamos esse ponto de vista, desautentica ainda mais o 

conceito da nacionalidade. Se a afirmativa “eu sou búlgaro” já soava falsa na Europa 

do século 19, tanto mais falsa é a afirmativa “eu sou ganense” na África do século 

20, afirmada por quem reconhece o fundamento histórico, isto é, irônico, do conceito 

da nacionalidade. Equivale a dizer “eu sou ganense, enquanto não posso ser outra 

coisa”. Como atitude existencial, não é das mais felizes. Todo nacionalismo atual 

está, a meu ver, marcado por essa frustração, por essa dupla insinceridade. O 

conceito da nacionalidade tem sido analisado, neste artigo, do ponto de vista 

existencial, mas sabemos que tem também outro aspecto puramente formal como 

item, consta no passaporte. Como tal não desperta, via de regra, sentimentos 

violentos. Para fins administrativos, a Terra está dividida em zonas chamadas 

“Estados”, e foi estabelecida uma vaga e tácita correspondência entre Estado e 

nação, entre cidadania e nacionalidade. Essa correspondência é fortuita, mas 

contribui para a nossa confusão quanto ao conceito da nacionalidade. Neste sentido, 

é possível escolher a nacionalidade, é possível naturalizar-se. É verdade que essa 

escolha é, em alto grau, ilusória, e que a liberdade que ela pressupõe é, em alto 

grau, fictícia. A análise existencial do imigrante revelará, se e quando for feito, o 
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papel ínfimo que a liberdade de escolha tem na sua situação, e revelará, portanto, a 

falsidade da situação do imigrante. Mas, não é menos verdade, paradoxalmente, 

que o naturalizado, justamente por ter sido exposto violentamente à contradição dos 

dois sentidos do conceito “nacionalidade” e por ter sido exposto a pelo menos duas 

nacionalidades no primeiro sentido do conceito, tem uma experiência vivencial que 

falta ao nato. Um brasileiro naturalizado é, portanto, e paradoxalmente, em certo 

sentido, vivencialmente mais empenhado em ser brasileiro que o brasileiro nato. É 

verdade que esse empenho adicional não deixa de ter seus aspectos cômicos e 

grotescos, já que o núcleo autêntico, tênue e frágil, que a “brasilidade” do brasileiro 

nato encerra, é mais tênue ainda no brasileiro naturalizado. Neste sentido, é a 

nacionalidade do brasileiro naturalizado ainda muito mais artificial que a do brasileiro 

nato e o nacionalismo do brasileiro naturalizado é uma farsa em grau ainda muito 

mais acentuado. Mas, existe um outro sentido, no qual o brasileiro naturalizado o é 

mais autenticamente que o brasileiro nato. Escolheu, embora problematicamente, 

ser brasileiro, enquanto o nato foi jogado inteiramente passivo dentro da sua 

nacionalidade. A análise existencial e ética dessa diferença me parece ser de 

interesse iminente numa sociedade como a brasileira, a qual está sendo 

continuadamente adubada pela corrente imigratória e a qual se debate, atualmente, 

e talvez em consequência dessa imigração, com o problema do nacionalismo. 

O presente artigo não pretende ser, evidentemente, um estudo do problema 

da nacionalidade, da naturalização e do nacionalismo. Pretende, simplesmente, 

extirpar um pouco do mato da demagogia que cresce ao redor desses conceitos 

para tentar abrir uma picada em direção a uma visão mais autêntica dos problemas. 

Palavras-chave: nacionalidade, naturalização, nacionalismo. 

 

Desafios da língua brasileira 

 

Visto superficialmente, é o Brasil uma sociedade de língua portuguesa. O 

português é a língua do governo, da imprensa, da literatura, e da grande maioria da 

população. Se cultura é articulação linguística, o Brasil pertence, se visto 

superficialmente, à cultura portuguesa. Isto é desmentido por consideração mais 

atenta. Elementos indígenas infiltram-se no tecido do português e corroem a 

estrutura lógica do seu discurso. A língua litúrgica das religiões africanas, (que 

canalizam a religiosidade de parte apreciável da população), é bantú. 
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Aproximadamente um terço da população de São Paulo não fala exclusivamente 

português em casa. Vastas regiões do Estado são dominadas extraoficialmente pela 

língua japonesa. No Paraná o mesmo sucede com o polonês, e em Santa Catarina 

com o alemão. No Rio Grande do Sul é grande a influência do espanhol em sua 

modalidade argentina. Vista mais de perto, não é ainda uniforme a cultura brasileira. 

É, pelo contrário, uma busca de síntese entre elementos divergentes. Tão 

divergentes quanto o são as estruturas do português, do tupi-guarani e do japonês, 

(para citar três exemplos extremos). Consideremos os desafios lançados por essa 

divergência um pouco mais de perto. 

O português é uma língua latina. É, pois, corrupção bárbara da língua 

romana. Como todas línguas flexionais é discursiva e discorre em sentenças 

estruturadas pelo padrão “sujeito-objeto-predicado”. As sentenças estabelecem 

relações entre nomes, isto é: designam “situações” (Sachverhalte). O português 

lança discursivamente uma realidade formada por situações flexíveis. Uma realidade 

processo. O tupi-guarani é uma língua aglutinante. Forma blocos significativos pela 

colagem de prefixos, infixos e sufixos sobre radicais desestruturadas. Esses blocos 

designam instantes. O tupi-guarani lança sincreticamente uma realidade formada por 

instantes inflexíveis. O japonês é língua oriental no sentido de não ser uma língua, 

mas duas. O japonês falado é híbrido e combina elementos aglutinantes e isolantes. 

Mas a maioria dos pensamentos é articulada pela língua escrita. Há escritas 

silábicas, e há a escrita ideográfica (Kanji). Esta é quase independente da língua 

falada. Forma signos gráficos pela combinação de sinais isolados. Designa uma 

realidade composta de elementos isolados que se combinam como mosaicos. A 

estrutura dessa realidade é estética, e dá-se em plano, (e não em linha como a 

realidade discursiva). 

É óbvio que as duas realidades não-portuguesas são inacessíveis às 

categorias do pensamento português e das demais línguas do Ocidente. Carece de 

significado falarmos em “sujeito” ou “objeto” nessas realidades, e o subjetivismo e 

objetivismo da tradição ocidental falha nesses terrenos. As categorias kantianas do 

conhecimento, (como “causalidade”, “pluralidade” etc.) tornam-se inaplicáveis, e as 

próprias formas de percepção, (“Tempo” e “Espaço”) perdem toda validade onde não 

há verbos e substantivos. A lógica aristotélica e neo-positivista não diz respeito a 

essas estruturas. E as suas realidades não são matematizáveis. Não são portante 

deduzíveis, nem reduzíveis a um idealismo “platônico”, nem a um idealismo ou 
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materialismo “dialético” ou a qualquer forma “ismo”. As três realidades das três 

línguas-exemplo parecem irredutíveis. Isto é o desafio formal para uma cultura que 

procure sintetizá-las. 

Considerem o português, a língua matriz brasileira. Como a maioria das 

línguas do ocidente europeu tornou-se língua literária na Idade Média tardia. Mas no 

Brasil sofreu uma nova barbarização no Renascimento tardio, uma barbarização 

comparável à do latim depois da queda do Império romano. No sertão brasileiro 

convivia com línguas indígenas e, pouco mais tarde, africanas. Ficou dividida em 

dois níveis. Um dos níveis se refugiava nas bibliotecas e academias e resultou em 

língua alienada da conversação da sociedade. O outro nível empobrecia, perdia o 

seu rigor estrutural, e resultou em língua inapropriada para a articulação de um 

pensamento disciplinado. Como a literatura brasileira se dava até recentemente no 

primeiro nível linguístico, é caracterizada, mesmo estruturalmente, por 

inautenticidade. 

Considerem rapidamente algumas das demais línguas flexionais faladas no 

território brasileiro. Todas elas são discursivas e suas realidades podem ser intuídas 

nas formas “tempo” e “espaço”. Mas com diferenciações apreciáveis. Tomem, como 

exemplo, as línguas eslavas. O seu verbo permite flexões muito mais ricas que nas 

línguas latinas. Há uma passagem imperceptível do presente para o futuro. O tempo 

é portanto, em polonês, uma forma de intuição diferente da intuição portuguesa. 

Tomem, como outro exemplo, o idiche. É um alemão fortemente invadido por 

elementos hebraicos e eslavos. Essas invasões resultam num enorme 

enriquecimento do sujeito e objeto na sentença, e num empobrecimento 

correspondente do predicado. A intuição espacial domina a temporal, e a realidade 

perde muito do seu aspecto processual e tendencioso. Tomem o árabe como último 

exemplo. É língua semítica e seu verbo é uma combinação de raízes, (“letras”). 

Essas “letras” formam, imperceptivelmente, substantivos. E distinção entre sujeito e 

predicado torna-se fluida, e a sentença não designa mais “situação” no significado 

estrito do termo. A lógica formal deve ceder a outros tipos de lógica neste terreno. 

Estes são pois alguns dos elementos formais dos quais uma cultura brasileira 

autêntica deve ser construída. Até recentemente o pensamento oficial brasileiro 

recusava-se a considerá-los. Vazado em português acadêmico, procurava negar sua 

transplantação para a circunstância brasileira. A língua acadêmica era racional e 

estéril, e contrastava com a língua da conversação geral, cheia de contradições e 
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tensões internas. No seu isolamento procurava esse racionalismo artificial pontos de 

contato com o pensamento europeu. O positivismo francês representava um modelo 

ideal para os intelectuais brasileiros alienados de sua realidade. Era claro, 

sistemático, otimista e latino. Era uma “Weltanschauung” para gramáticos e copistas. 

Tornou-se monstro. Enquanto invocavam os negos nos morros os deuses e espíritos 

da chuva e da fertilidade, enquanto organizavam os habitantes das cidades 

procissões que se dirigiam para as igrejas barrocas, dançavam os intelectuais o seu 

minueto kantiano e organizavam positivisticamente o sistema educativo, o exército e 

o Estado. 

Nos anos 20 do século 20 surgiu uma revolução na cultura brasileira. É 

sintomático para a tese defendida neste artigo que a revolução fosse linguística e 

realizada por escritores. A chamada “semana de 22” é a primeira tentativa de 

articular uma cultura autenticamente brasileira. A revolução ainda está em curso. “In 

nuce” trata-se do esforço que tende a sintetizar as diversas estruturas das línguas 

faladas no Brasil, e criar assim novas realidades e novos significados. Em outras 

palavras: trata-se de articular uma nova cultura que dê significado novo à existência 

humana. Considerem alguns dos problemas enfrentados pela tentativa: 

Formalmente, (conforme procurei expor), trata-se de abrir a estrutura rígida 

discursiva e lógica do português acadêmico para permitir a assimilação de 

elementos estranhos. Rasgar o tecido do português para permitir a infiltração de 

elementos estranhos, de outras realidades. Esta tendência não é, no entanto, 

tipicamente brasileira. O Ocidente todo está, de uma forma ou outra, empenhado na 

tarefa de afrouxar a rigidez do seu discurso. A necessidade de disto é patente. As 

antinomias a que o pensamento lógico nos conduz foram demonstradas claramente, 

por exemplo por Goedel. O pensamento discursivo não se adapta mais ao 

pensamento científico, já que as sentenças das ciências exatas passaram a ser 

intraduzíveis ao nível conversacional das nossas línguas. Devido a este divórcio 

vivemos em um mundo inimaginável. Devemos, pois, reformular o nosso 

pensamento estruturalmente, se quisermos evitar a sensação do absurdo que se 

espalha. O cálculo proposicional, a lógica multidimensional, a prosa de Joyce, a 

poesia de Pound, a pintura abstrata, a música eletrônica são algumas das tentativas 

neste sentido. 

Mas no Brasil a mesma tentativa assume aspectos diferentes. Aqui não se 

trata apenas de um esforço negativo de rasgar o tecido do pensamento. Pelo 
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contrário, trata-se de aceitar estruturas alheias já existentes. Darei dois exemplos: 

(1) Forçar o português a permitir colagens do tipo produzido pelas línguas 

aglutinantes. Expressões como “nascemorre” (Haroldo de Campos), e “sagarana” 

(Guimarães Rosa), são esforços para produzir o equivalente de expressões como 

“Itaquaquecetuba”. (2) Forçar o português a permitir, como a escrita Kanji, a 

justaposição de elementos isolados. O único exemplo que posso dar em artigo 

discursivo como este é “Grande Sertão: Veredas” (Guimarães Rosa). O primeiro 

esforço faz com que o discurso português seja invadido por blocos significativos que 

o fluxo do pensamento é obrigado a contornar, fazendo destarte ressaltar ilhas de 

significado. O segundo esforço faz com que o discurso português pare ante sinais 

como “:” que abrem como que clarões na sentença. É óbvio que outros exemplos 

poderiam ter sido dados. Violações da estrutura do português para assimilar 

estruturas de outras línguas são feitas constantemente e conscientemente. Este 

caráter específico da tentativa brasileira pode ser significativo para todo o Ocidente. 

Pode indicar caminhos positivos. 

O mesmo desafio linguístico tem aspectos existenciais importantes. Se faço 

explodir o tecido do meu pensamento, abro-me a tipos de vivências até agora 

vendados. Novas realidades abrem-se para mim de maneira insuspeitada. Alguns 

exemplos. Recapturo a vivência da letra mesma, da letra na página, do arabesco no 

significado semítico do termo. Vivencio uma articulação do fundo sacro na forma de 

letra. Abro-me ao mistério da escrita e adquiro a sensação cabalística, (semítica), da 

realidade. Outro exemplo. Recapturo a vivência da página branca, do espaço vazio, 

da pausa. Como no rolo chinês, como nos haikais, entro pela contemplação da 

escrita em contato com o nada fundante e envolvente. E abro-me ao significado do 

traço, da pincelada. Terceiro exemplo. Recapturo o senso do ritmo. Esse ritmo 

informador, sem melodia, que ouço diariamente nos tambores dos morros, esse 

ritmo invade a minha escrita. O ritmo sem significado abstrato, o ritmo concreto. 

O problema é de abertura, e não de abandono. Não se trata de abandonar a 

realidade ocidental, a realidade de situações flexíveis. Não se trata de abandonar o 

pensamento lógico e discursivo. Trata-se, isto sim, de enriquecer essa realidade 

pela abertura. Também neste aspecto existencial pode a tentativa brasileira apontar 

caminhos positivos ao Ocidente. E já podem ser observados os primeiros resultados 

das articulações em linguagem nova, portanto as primeiras realizações de uma 

cultura brasileira. São as obras da nova literatura e poesia. São as primeiras 
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realizações no campo da filosofia. São, por tradução a outros níveis linguísticos, as 

novas obras da música, da pintura, da escultura. São as silhuetas de Brasília, os 

contornos do Rio de Janeiro, a “skyline” paulistana. Em todas essas articulações 

podem vivenciar claramente os elementos assimilados, os elementos de todas as 

línguas europeias, os elementos orientais, os africanos, os indígenas, e a sua 

elevação a novo nível de significado. 

Mas estas realizações todas não passam de fenômenos de uma superfície 

modeladora. Muito mais fundamental é a reconstrução por reestruturação da 

conversação geral na qual está se articulando, precariamente, algo que podemos 

chamar, com certa dose de otimismo, “pensamento brasileiro”. Aquilo que está 

surgindo é uma nova personalidade cultural no cenário do Ocidente. Caracteriza-se 

pela sua prontidão para a abertura, negativamente definível como “fala de 

preconceitos”. Caracteriza-se pela sua tendência para a experimentação e a 

improvisação, negativamente definível como “palpite” e “chute”. Caracteriza-se por 

uma expansão simultânea em todas as direções de um espaço não explorado, 

negativamente definível como “bagunça”. E esta nova personalidade é o primeiro 

resultado de uma revolução do pensamento português que se desestrutura afim de 

abrir-se à influência de estruturas diferentes da sua. 

É muito possível que as tentativas ora em curso no Brasil resultem em 

fracasso. Acham-se expostas não apenas a seus defeitos internos, mas também a 

influências externas sobre as quais não pode haver controle. Mas é igualmente 

possível que alcancem a sua meta pelo menos parcialmente. Neste caso, seriam os 

acontecimentos ora em curso no Brasil de grande importância para a cultura 

ocidental da qual o Brasil participa. A largo prazo talvez de importância maior que os 

acontecimentos simultâneos nos Estados Unidos e União Soviética que focalizam a 

atenção da atualidade. E isto porque no Brasil está em curso uma procura de uma 

nova realidade, portanto de um novo significado. Está se processando, no Brasil, a 

tentativa de conferir à vida uma nova dignidade, ao superar uma realidade cansada, 

totalmente discursada, e, portanto, mergulhada no clima de tédio e do absurdo. 

Estamos assistindo, aqui no Brasil, às dores de parto de algo novo. Isto confere um 

senso de urgência a tudo que fazemos. O parto pode resultar em aborto. Mas em 

parte depende de nós evitá-lo. E podemos tentar evitá-lo apenas de uma única 

forma: colaborar na criação do novo. Este o nosso desafio. 
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Palavras-chave: língua brasileira, língua portuguesa, realidades, acadêmico, 

conversação geral.  

 

Do barroco 

 

O barroco é um estilo. O significado do termo “barroco” é conhecido de todos. 

O significado do termo “estilo” é muito duvidoso. Não obstante, a sentença “o 

barroco é um estilo” é considerada definição do termo “barroco”. Isto ilustra que uma 

definição não é necessariamente um esclarecimento. O presente artigo procurará 

expor algumas considerações relativas ao barroco, sem procurar defini-lo. A sua 

meta será transmitir ao leitor algo do clima barroco. O motivo deste esforço não é 

histórico ou erudito. É, pelo contrário, uma tentativa de compreender a situação atual 

dentro da qual estamos. Se é defendida a tese que há um elemento barroco na 

situação que nos coroa. Não serão, portanto, nem as igrejas baianas, nem os 

palácios praguenses o tema deste artigo. E prometo que não mencionarei uma única 

vez o Aleijadinho. As guerras religiosas da atualidade, as bruxas e a astrologia atual, 

os gestos solenemente ridículos de hoje, e o misticismo desesperado que é o nosso, 

serão os temas deste artigo. O próprio artigo será barroco. 

Não definamos o barroco, mas façamos dele um modelo. Sugiro como 

modelo o sistema planetário kepleriano. É um modelo redondo, mas infelizmente a 

sua forma e é o círculo, senão a elipse. O círculo é uma forma, um gesto, um “estilo”, 

muito mais satisfatório que a elipse. Não é necessário que sejamos pitagóricos para 

convencermo-nos disto. Basta sermos alunos de um curro rudimentar de geometria. 

Elipses, espirais, hipérboles, e parábolas são formas complicadas, isto é, círculos 

frustrados. São gestos barrocos. Há neles uma superação do círculo que é uma 

saudade. O círculo tem centro. As curvas que são os gestos barrocos têm focos. Os 

focos são saudades do centro. No sistema planetário kepleriano são os planetas, as 

luas e os cometas buscas elípticas e parabólicas do centro ptolemaico perdido. O sol 

focaliza, mas não centraliza essas buscas. O sistema solar não heliocêntrico, mas 

heliofocalizante (com permissão desse termo barroco). Um ar sinistro de corrupção, 

vivenciado como busca desesperada de perfeição, pervade esse sistema. A 

astronomia kepleriana tende para a astrologia. (...) e feras límpidas que contam a 

glória do Senhor foram nela substituídas pelas elipses e parábolas que louvam o 

outro.     
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Mas, dirá o leitor, o sistema kepleriano está superado. Vivemos em espaço-

tempo einsteiniano, (se é que “espaço-tempo” é algo, e se é que vivemos). O 

sistema kepleriano não nos diz respeito como modelo. Será isto verdade? O espaço-

tempo é curvo, embora não possamos imaginar diante de que se curva. Talvez se 

curve, num gesto solene e cortês, diante do nada? Os próprios raios luminosos, 

últimos vestígios de uma retidão arcaica, acompanham esta curvatura sinistra. 

Permitem que observemos a mesma nebulosa duas vezes: pelo “caminho curto” e 

pelo “caminho cumprido” através do cosmos. Talvez vemos literalmente tudo em 

dobro. Não é diabólica a curvatura? Não demonstra empiricamente o nosso cosmos 

a sua própria ilusoriedade? Não é barroco o nosso cosmos? Creio que o modelo 

kepleriano ainda nos diz existencialmente respeito, embora esteja superado 

astronomicamente.  

Quais são os aspectos que o modelo kepleriano desvenda? O gesto 

solenemente redondo. O curvar-se ante o nada. A busca complicada de um centro 

perdido. A demonstração empírica da ilusão de tudo. Desvenda o clima do barroco. 

E o faz dentro de coordenadas específicas, chamadas “racionalismo”. O nosso 

modelo é racional num sentido curioso. Reduz empiricamente o mundo dos sentidos 

ao absurdo, para abrir campo à razão como único método de recaptar o centro 

perdido. E por isto que que o gesto barroco é redondo. Parte da razão, abarca o 

mundo ilusório da natureza para varrê-la para dentro da razão e destruí-lo nesse 

gesto. É por isto que o gesto barroco é um curvar-se. A razão curvar-se ante a 

natureza para poder aniquilá-la. O gesto barroco é uma pose. O barroco é um fazer 

de conta. É um teatro, no qual a razão desempenha vários papéis no palco da 

natureza, tendo por bastidores o nada. O centro perdido, o lugar deixado vago, é o 

segundo foco da elipse barroca, e o primeiro foco é uma busca desesperada do 

centro perdido, porque é fingida. A busca é fingida, mas o desespero é verdadeiro. O 

mundo é representação, e o ator empenhado nele sabe que está representando, isto 

é, fingindo. Mas, este saber é justamente a razão do seu desespero. O leitor 

concordará talvez comigo que, ao descrever o barroco, estou descrevendo um 

aspecto da cena da atualidade. 

Mas talvez o leitor não concorde comigo que o que estou descrevendo é o 

barroco. Talvez o barroco colonial brasileiro não transmita esta vivência 

desesperadamente sombria que o barroco espanhol ou praguense transmite. Mas, 

se for assim, aventuro a seguinte formulação ousada: não é São Francisco da Baia, 
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mas é a catedral de Brasília e articulação autêntica do barroco brasileiro. E dedicarei 

o resto deste artigo ao esforço de tornar um pouco mais plausível esta tese. 

Como surgiu o barroco no significado histórico do termo? Como consequência 

de uma forma determinada do homem encontrar-se no mundo, como consequência 

de uma “Befindlichkeit ” determinada. A dúvida renascentista tinha destruído o centro 

do interesse existencial, (que era Deus), e tinha projetado ao redor do homem um 

conjunto duvidoso de coisas e tentas, chamado “natureza”. A Reforma tinha tornado 

desinteressante essa natureza ao negar valor às obras. Contrarreforma tinha 

completado, paradoxalmente, essa alienação do homem da natureza iniciada pela 

Reforma. Ora, pois, assim que o homem do século 17 se encontrava: no meio de 

coisas extensas desinteressantes, por detrás das quais não havia nada. No meio de 

um mecanismo aparentemente complexo, mas que nada representava. É óbvio que 

não se pode existir em situações como esta. A resposta da humanidade a esta 

impossibilidade óbvia é o barroco. É um fator de conta duplo. De um lado, faz-se de 

conta que o mecanismo desinteressante interessa. As suas rodas e alavancas, o 

seu movimento automático e repetitivo é interpretado como o “melhor dos mundos 

possíveis”. Assim, surgem as éticas geométricas como a spinoziana, e assim surge 

a filosofia leibniziana, de acordo com a qual o homem barroco não rente 

claustrofobia nas mônadas sem janelas. E assim surgem, finalmente a arte e a 

ciência barrocas. Do outro lado faz-se de conta que Deus existe. Uma fé deliberada 

como a barroca resulta, obviamente, em fanatismos e brutalidades, em superstições 

e excentricidades que traem a sua inautenticidade. A interação das duas poses 

opostas, e o desespero fundamental que inspira ambas, resulta naquela beleza 

cheia de contradições e penha de tensões internas que é a articulação artística, 

filosófica, científica, religiosa, e talvez também política e social do barroco. É neste 

clima que surge a tecnologia, e é neste clima que o Ocidente conquista o globo. 

Pois o homem se encontra atualmente, sob muitos aspectos, em situação, em 

“Befindlichkeit”, semelhante ao século 17. A nossa Guerra dos Trinta anos (1914-

1945) deixou óbvio, como o ano 1648, que não haverá vencido nem vencedor, pelo 

simples fato que o assunto da contenda não interessa. Os fanatismos e as 

brutalidades que acompanharam essa guerra, e mais especialmente o nazismo, são 

prova da inautenticidade da fé que inspirava os contendores. O Ocidente acha-se 

dividido atualmente em dois campos, (o “reformado” e o “contrarreformista”), que 

divergem apenas pelas doutrinas insinceras. Os nossos spinozas e leibnianos, quer 
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se chamem Jaspers, quer Carnaps, procuram convencer-nos que “Deus sive natura” 

não é, afinal, absurdo. Os nossos artistas deixaram de copiar a natureza, 

simplesmente porque não há mais natureza a ser copiada. Mas nos fazem crer, eles 

também, que o que fazem têm significado. A nossa ciência avança poderosamente, 

e sua prole promíscua, a tecnologia, procura criar a impressão que este avanço é 

significativo. Mas, sabemos intimamente que tudo isto não passa de representação, 

de pose. E que tudo isto gira em elipses ou parábolas, ou em espirais concêntricas 

ou excêntricas, (tanto faz), ao redor de um centro vazio. Daí as nossas diversas 

superstições, (mascaradas em cientifismos), a nossa bruxaria, (mascarada em 

psicanálise), daí o nosso misticismo racional como fuga de uma situação obviamente 

insuportável. Estamos em cena cheia de máscaras transparentes, e um leve piscar 

de olhos trai a nossa conspiração: sabemos que estamos representando. Somos, 

sob muitos aspectos, barrocos. Que o nosso leitor contemple a catedral de Brasília e 

saberá o que tenho em mente. 

Sob muitos aspectos somos barrocos, mas não sob todos. Os trezentos anos 

que nos separam do primeiro barroco fazem a diferença. Comparem Racine e 

Corneille com Becket e Villa-Lobos. Somos menos solenes. Sabemos disfarçar pior 

que estamos representando. As nossas máscaras são mais soltas e caem com 

maior facilidade. Estamos cansados de representar e, embora mais sofisticados, 

somos atores piores. E talvez por isto que o segundo barroco não é tão belo quanto 

o foi o primeiro. Estamos no fim do jogo, para recorrermos a um título de uma peça 

de Becket. Trazemos o nosso desespero mais a flor da pele. É que já realizamos 

tudo aquilo, e mais que o primeiro barroco pretendia. O mecanismo tedioso da 

natureza já está subjugado pela razão e está aniquilado. A futilidade das obras já 

está demonstrada experimentalmente. Os gestos grandiosos e elipticamente 

redondos como as viagens à lua e as explosões atômicas já não conseguem mais 

empolgar a plateia por tempo apreciável. Os nossos truques de magia e as nossas 

prestidigitações já deixaram de espantar o público que assiste ao espetáculo que lhe 

oferecemos. Este público, que consiste das sociedades não ocidentais, já descobriu 

os nossos truques e prepara-se a utilizá-los contra nós para varrer-nos do palco. 

Ainda continuamos representando uns para os outros, numa espécie de teatro no 

teatro. Mas, uma representação assim não tem graça. Somos super barrocos, e, 

neste sentido, pós-barrocos. En attendant Godot, esperamos por novo estilo. 
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O barroco é o estilo da Idade moderna. As flutuações estilísticas que 

caracterizam os séculos 18, 19 e 20 não passam de variações dos temas barrocos. 

Esses temas são o fazer de conta que o mundo externo não é absurdo, e que o 

lugar deixado vago por Deus não está vazio. A vida moderna é uma vida no palco. A 

Idade moderna vive a representação do homem mascarado em Deus. É isto que 

distingue o estilo de vida moderno do estilo de vida medieval: o seu caráter 

representativo. Tudo a Idade moderna é gesto, nada é rito. A Idade média ritualiza a 

vida, a Idade moderna gesticula. O gesto moderno pode ser grandioso e pomposo, 

como no século 17, pode ser precioso e ridículo, como no século 18, pode ser 

eloquente e demagogicamente sensitivo, como no século 19, e pode ser 

pateticamente inadequado como o é atualmente: é sempre gesto. Sempre lhe falta 

aquela qualidade do real, que apenas a participação de um ritual confere à atividade 

humana. A Idade média é uma festa ritual e sacral, a Idade moderna é uma 

representação teatral e profana. No centro da Idade média está a igreja. No foco da 

Idade moderna está o teatro, (transformado, ultimamente, em televisão e cinema). A 

Idade moderna é, toda ela, barroca. Sob certos aspectos ainda somos modernos. 

Sob outros, já somos pós-barrocos.  

A filosofia existencial é, no fundo, um desmascaramento. Como ela começa, 

lentamente, a baixar o pano sobre a última cena do último ato da tragicomédia que é 

a Idade moderna. Embora os aplausos que colhemos não sejam estrondosos, não 

deixamos negar, por falta de modéstia, que a representação que demos era 

extraordinariamente bela. Não creio que tenha havido jamais espetáculo mais 

grandioso.  

O barroco é o único estilo de arte autoconsciente. Há uma busca consciente 

de perfeição em toda Idade moderna que faz com que tenha sido uma 

representação digna, para recorrermos a um termo caro ao barroco. Não creio que 

devemos envergonhar-nos da nossa herança moderna, embora reconheçamos 

como gesto. A filosofia existencial, no seu esforço de desmascaramento, tende a 

menosprezar a dignidade inerente na pose. Evitemos esse desprezo.  

Mas superemos, não obstante, a pose barroca. Encaremos, desprotegidos de 

máscaras, aquilo que outrora era a realidade. Deixemos de representar e tentemos 

ser nós mesmos. Talvez esta decisão existencial resultará em novo estilo de vida? 

Confessei, no início deste artigo, que não sei dizer o que o termo “estilo” significa. 

Talvez signifique algo como “fé”, ou como “meta”? Há indícios na nossa 
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circunstância, indícios pós-barrocos, que esta interpretação do termo “estilo” não 

está totalmente enganada. 

Palavras-chave: clima barroco, vida moderna, teatro. 

 

Do estranho 

 

Em não importa que nível de reflexão sobre a existência, (“quem sou? aonde 

estou? aonde vou? de onde venho?”), o pensamento esbarra contra o problema do 

outro. Não importa se focalizo tais questões do ponto de vista psicológico, político, 

social, religioso ou outro, sempre esbarrarei contra tal problema. A questão da 

identificação implica a da diferenciação, a da identidade implica a da diferença. O 

"eu" implica o "tu", porque se ninguém me chamasse de "tu", eu não poderia 

chamar-me de "eu". Verdadeira torrente de literatura tem sido escrita sobre isto. 

Mas, o assunto é inesgotável. A "crise da identidade" é crise permanente. Isto 

porque o próprio ato de assumir-se: "sou eu e não sou o outro", é "ato crítico", ato 

que define, distingue, discrimina. Os termos "crise", "crítica", "critério" e "crime" têm, 

todos, raiz comum que significa "distinguir, fazer diferença". A crise da identidade é 

insuperável, porque “crises da identidade = identidade enquanto crise”. Em outros 

termos: identificar-se é crime. Perguntar "quem sou?" é criminoso.  

É curioso observar que o aspecto criminal do problema da identificação não 

tem sido salientado pela literatura. É como se o crime que subjaz a afirmativa "sou 

pai, sou universitário, sou burguês, sou católico, sou brasileiro" deva ser encoberto 

para que seja esquecido. É como se houvesse conspiração tácita para calor o crime. 

Pois, eis que sai um livro, "Le Bouc emissaire " de Rene Girard, Editions Grasset, 

Paris 82, que enfrenta, corajosamente, o lado criminal da identidade. Não 

exatamente nos termos nos quais acabo de colocar o problema. Mas, em termos 

que provocam no leitor a relembrança do crime da identificação, tanto no sentido 

histórico, ("como se assumem sociedades"), quanto no sentido biográfico, (“como 

me assumi na infância”), quanto no sentido existencial, ("como me assume, sempre 

de novo, em contexto dado"). A leitura do livro é "reveladora", no sentido exato do 

termo.  

Eis, em poucas palavras, a tese do livro: toda sociedade se sujeita a crises, 

quando a ordem da sociedade, as regras que ordenam as relações sociais, se 

desintegra. Por exemplo: pestes, secas, enchentes, terremotos. Em tal situação 
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crítica, a sociedade se transforma em massa amorfa, em "turba". Pois, a turba 

estabelece relações desordenadas: pais devoram filhos, filhos violentam mães, 

homens fornicam com animais, amigos se matam. Todas as "diferenças sociais" se 

diluem, e perde-se a identidade. Por isto pouco adiantaria se se conhecesse a causa 

da crise: a doença, a falta ou o excesso de chuva, o movimento telúrico causador do 

terremoto. Não há mais ordem social que permitisse fazer face a tais causas. O que 

é preciso é fixar, não a causa do desastre, mas o culpado por ele. A turba se lançara 

sobre o culpado para matá-lo. Isto permitirá à turba, distinguir-se do culpado: o 

culpado é o "outro" da turba, o estranho, o estrangeiro. Restabelecida a diferença, 

pode ser restabelecida a identidade. A crise pode ser superada. O assassinato em 

massa é a fundação da nova ordem. 

Isto confere a vítima do crime coletivo, ao "bode expiatório", a típica 

ambiguidade do sacro. Enquanto culpado pela crise, (pelo “caos”), o "bode 

expiatório" é o diabo; enquanto fundador de ordem nova, (do "cosmos"), e ele, o 

herói cultural, o deus. O outro, o "estranho", é sacro, porque é diferente, e tal 

diferença é simultaneamente negativa, (nega-me), e positiva, (permite que me 

afirme). Segundo o autor, isto é o tema do os mitos, desde os mais "primitivos", até 

os mais elaborados. 

No entanto, dizer que o bode expiatório é o tema de todos os mitos é tê-los 

criticado. Os mitos não afirmam que tratam do bode expiatório, porque se o 

afirmassem, não seriam mitos. Não dizem eles que tratam de vítima inocente, (“bode 

expiatório” significa “vítima inocente”). Dizem, pelo contrário, que tratam de vítimas 

culpadas, e que ninguém, nem a própria vítima, duvida da culpa. O mito de Édipo 

Rei não afirma que Édipo é vítima inocente, mas que por ter dormido com a mãe e 

matado o pai, é ele culpado pela peste em Tebas. É a crítica que constata que Édipo 

é bode expiatório, e que foi escolhido para ser vítima por ser diferente: manca. E o 

mesmo vale para todos os mitos, os de Teotihuacan, os védicos, os africanos, os 

germânicos, os sudamericanos. E somente se criticarmos os mitos que 

descobriremos tratarem, todos, da perseguição do diferente na busca da 

identificação, que são, todos eles, mitos do estranho. 

Como exemplo do mecanismo mítico, o autor cita Guilherme de Machaut e a 

maneira como este explica a peste do século 14. Os culpados pela peste são os 

judeus que envenenaram os rios. São os culpados, embora não possam ser a 

causa. O século 14 não dispunha de veneno poderoso e abundante para poder 



72 
 

 
 

contaminar rios. A peste continuou matando depois do extermínio dos judeus. Os 

próprios judeus morriam da peste. Tudo isto, Guilherme de Machaut o sabia. Mas 

isto não o perturba, porque o que ele está fixando não é a causa, mas a culpa. Os 

judeus são obviamente culpados por serem diferentes. Por serem diferentes, os 

judeus são sacros: matam com veneno, (peste), e depois saram com veneno, 

(médicos judeus). Não é Machaut que afirma terem sido os judeus “bodes 

expiatórios”, é a crítica literária que o afirma. E Machaut não está “mentindo”: pensa 

ele magicamente, enquanto a crítica literária pensa causalmente. O que não exime 

Machaut de ter participado de crime. 

O autor insiste sobre a responsabilidade criminal de Machaut, dos tebanos, 

dos mexicanos. O pensamento mítico-mágico não exime da responsabilidade. A 

prova disto é que o autor chama a “história dos mitos”. Os mitos não são mutáveis, 

mas evoluem. Há mitos mais e menos primitivos. E evoluem no sentido de esconder 

o crime do qual tratam. No mito primitivo de Rômulo, este é morto pela turba. No 

evoluído, desaparece ele nas nuvens. No mito primitivo de Baldr, este é morto pela 

turba, no evoluído, morre por acidade. Os mitos primitivos sangrentos, (Kronos etc.) 

vão sendo censurados poeticamente e esteticamente. O crime vai sendo encoberto. 

E o mesmo vale para todos os ritos, essa encenação dos mitos. Vão sendo 

expurgados. O rito mexicano de arrancar corações é mais primitivo que o rito 

clássico grego. Os etnólogos estão enganados, (ou são hipócritas), quando 

“desculpam” os selvagens. É como se desculpassem Hitler. O “pensamento 

selvagem” se sabe criminoso, e procura esconder essa consciência, “reprimi-la”. A 

consciência mágico-mítica é “má consciência”. 

Mas, admitidamente, Machaut e Hitler são mais responsáveis pelos seus 

crimes que os romanos e mexicanos. E isto por causa do judeu-cristianismo. A Bíblia 

e sobretudo os Evangelhos, se distinguem dos mitos, com efeito: são antimitos, 

porque o bode expiatório, a vítima inocente, é seu tema declarado. Nos livros sacros 

judeu-cristãos, o bode expiatório é o “significado”, nos mitos é ele o “significante”. Os 

livros sagrados são crítica de mitos: revelam o que os mitos escondem. Abel é o 

aposto de Baldr, Jesus o posto de Édipo, porque sua inocência é afirmada. Revelar 

o mito,a fim de destruí-lo é o propósito do judeu-cristianismo. 

Pois tal mensagem do judeu-cristianismo, ("o estranho é inocente"), vai 

penetrando muito lentamente, mas inexoravelmente, a consciência da humanidade. 

Continuamos, todos, pensando e agindo miticamente: transferimos, todos, a culpa 
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sobre o outro. Mas, simultaneamente, o judeu-cristianismo vai provocando em nós a 

consciência da criminalidade? dos nossos pensamentos e atos. Machaut e Hitler se 

distinguem dos romanos e mexicanos pelo fato que “sabem” que o bode expiatório, 

o judeu, não é como Édipo, mas como Jesus, e que reprimem tal "saber", o qual é 

“científico”, no sentido correto do termo. Machaut e Hitler sabem que, ao 

perseguirem os judeus, estão agindo anticientificamente. E este saber eles o devem 

ao judeu-cristianismo. Para poder reprimir sua má consciência, remitizam o judeu-

cristianismo. Por exemplo, dizendo que os judeus mataram Jesus, a fim de 

transformarem a turba perseguidora em vítima perseguida. Mas, tal transformação 

da mensagem judeu-cristã em seu contrário aumenta ainda a má consciência: 

porque Machaut, Hitler etc. estão perfeitamente conscientes que o judeu-

cristianismo afirma que "todos" mataram Jesus, que "todos" continuam matando 

Jesus, que "ninguém" sabe o que está fazendo ao fazê-lo, e que dizer que os judeus 

mataram Jesus e continuar matando ele. A situação atual se caracteriza, segundo o 

autor, por tal violenta dialética entre o pensamento judeu-cristão e o pensamento 

mítico que se passa na consciência da humanidade. Na medida em que a nossa 

consciência vai ficando sempre pior, as nossas perseguições vão ficando sempre 

mais violentas. 

Podemos, depois de fechado o livro de Rene Girard, nutrir dúvidas quanto ao 

acerto da sua tese. Será que todos os mitos tratam, efetivamente, da perseguição ao 

estranho? Será que a mensagem do judeu-cristianismo é, efetivamente, a “boa 

nova” que o estranho é inocente? Em outros termos, será que, efetivamente, o 

problema do estranho, na alteridade, está na raiz de toda e qualquer religiosidade? 

Mas, tais dúvidas não diluem em nada o impacto do livro sobre a mente de quem 

leu. O livro coloca o problema da identificação no contexto criminal, e isto é, 

efetivamente, desmitizar o problema. “Assumir-se” é tido ato nobre. O livro mostra 

que a nobreza do ato é mito. Inegavelmente, tal “revelação” sacode. 

Procurarei reformular a tese do livro nos termos do primeiro parágrafo deste 

artigo. Há situações "primordiais", caóticas, nas quais tudo se confunde. Não há 

diferenças. (Tais situações podem ser históricas, como podem ser fases da minha 

vida.) Em tais situações, procuramos estabelecer diferenças. Buscamos o estranho. 

Historicamente: procuramos alguém que seja manco, ou ruivo, ou que tenha língua 

diferente da nossa. Procuramos um monstro, uma anomalia. Encontrado o estranho, 

assumimo-nos face a ele. Assumimos a norma, enquanto identidade. Identificamo-
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nos como sendo normais, face à enormidade do estranho. Pois, tal separação, entre 

o estranho e o normal é ambígua e odiosa. Ambígua, porque o estranho, por ser 

anormal, e mau, e porque, por ser ele anormal, permite ele estabelecer a norma. E a 

separação é odiosa porque leva a perseguição do estranho, e a sua posterior 

divinização enquanto fundador da norma. E este modelo ambíguo e odioso da 

identificação vale para todos os indivíduos, e todas as sociedades. É graças a tal 

modelo que os homens se assumem sempre e em toda parte. Somos o que somos, 

porque odiamos, perseguimos, e divinizamos o que não somos. 

Mas, existe outro modelo para podermos identificarmos. O modelo que o 

autor chama “judeu-cristianismo”. E que eu prefiro chamar de “intersubjetivo”. O 

modelo consiste, no fundo, na procura de um estranho em situação caótica, que não 

seja objeto de diferenciação, mas o polo oposto do caos. Que não seja um “ele”, 

mas um “tu”. Segundo tal modelo, assumir-se é assumir-se diferente do diferente, 

assumir-se enquanto estranho do estranho. Identificar-se passa a ser assumir a 

própria estranheza face ao estranho. Tal diferenciação e identificação, não mais do 

estranho, mas da própria relação estabelecedora da diferença. Interpretando o autor 

do livro em discussão, tal relação diferenciadora, normalizadora, ordenadora do 

caos, seria o Deus do judeu-cristianismo. 

Não sei até que ponto esta minha leitura do "Bouc emissaire" concorda com a 

intenção do livro. Menos ainda sei até que ponto tal leitura concorda com a crítica 

dos mitos e do judeu-cristianismo. O que sei, no entanto, é que concorda com várias 

descobertas, recentes, no campo da psicologia, da sociologia, da etnologia, e de 

várias disciplinas das ciências naturais, e sobretudo, que concorda com o "espírito 

do nosso tempo". Espírito este que salienta a relação, e desacentua o contexto 

objetivo. A sociedade não mais é vista enquanto conjunto de indivíduos, mas 

enquanto tecido de relações, e o indivíduo não é mais visto enquanto elemento da 

sociedade, mas enquanto no de relações intersubjetivas. Identificar-se enquanto 

indivíduo e aplicar o modelo mítico, ambíguo, odioso. Identificar-se enquanto nó de 

relações é aplicar o modelo intersubjetivo. Identificar-se enquanto o outro do outro, o 

estranho do estranho. U autor do "Bouc emissaire" diria que tal acentuação atual da 

relatividade e relacionalidade é sintoma da lenta conscientização do judeu-

cristianismo. Seja. O que importa é que tal novo tipo de identificação em função do 

outro e do estranho sugere que os bodes expiatórios vão se transformando em 

cordeiros. Cordeiros estes que carregam os pecados do mundo, não no sentido de 
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transferi-los em outra parte, mas no sentido de fazer com que os pecados 

desapareçam, que sejam desmitizados. Porque, no fundo, a identificação 

intersubjetiva e a desmitização da culpa, é o estabelecimento de uma relação no 

além da culpa. Estabelecimento, em outros termos, de sociedade no "além do bem e 

do mal.", fundada sobre o mútuo reconhecimento. Mas isto, por certo, não passa de 

utopia. E demasiadamente estranho. 

Palavras-chave: resenha crítica, “Le bouc emissaire”, René Girard, diferença, 

identidade.  

 

Duas maneiras de ler 

 

A ciência renascentista deve ao Islã um dos seus modelos de conhecimento. 

A saber o curioso suposto que natureza é como um livro, (“natura libellum”). Tal 

modelo pressupõe que a natureza tem autor, (Deus) que tem significado, 

(metafísica), que é estruturada em linhas, (causalidade), e que há acordo entre autor 

e leitor da natureza, (fé). Tal último pressuposto merece exame mais detalhado:  

O autor de um livro é “escritor” por alinhar determinados símbolos, (letras, 

cifras), em forma de escrita, (texto). O significado de tais símbolos deve ter sido 

aprendido pelo leitor antes da leitura. O “dicionário” propondo tais significados pode 

estar contido no prefácio do próprio livro. (Certos livros de ensino de russo contêm 

no prefácio dicionário do alfabeto russo.) Para o Islã o autor da natureza fez 

precisamente isto: quem quiser ler a natureza, deve consultar o Alcorão primeiro. 

Ou: Deus escreveu a natureza, e acrescentou a chave para o deciframento do 

código da natureza na forma do Alcorão.  

A ciência renascentista não pôde aceitar esta parte do modelo, porque lhe 

faltava fé no Alcorão, mas dispunha de “dicionários” comparáveis: a lógica 

aristotélica e a matemática grega. Por certo: a substituição do Alcorão pela lógica e 

matemática fez com que os cientistas do Renascimento lessem livro diferente do lido 

pelos muçulmanos: a natureza renascentista estava escrita matematicamente, a 

muçulmana, (digamos assim), em arabescos. O autor da natureza passou, durante 

sua mudança da Espanha para Itália, de um Deus que escreve o destino, (maqhtub), 

para um Deus-matemático, (Newton). Mas a estrutura do modelo continuava a 

mesma: a natureza continuava livro, e a ciência é mais cordobesa que bizantina.  
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Não que a interpretação do conhecimento fornecido pela ciência, (a 

“epistemologia”), não tenha mudado durante os séculos: mudou tanto que é difícil 

entrever a epistemologia original, (adequação do intelecto à coisa), por detrás das 

epistemologias da atualidade. O que não mudou é a práxis do conhecimento 

científico: continua sendo leitura de livro. Assim: primeiro é aprendido o código da 

natureza, (matemática, lógica), e depois são decifradas as linhas do texto passo por 

passo. A ciência deve a sua progressividade, (o fato que vai “descobrindo”), à 

estrutura linear do seu modelo, e a dialética entre “teoria” e “observação” à dialética 

entre código e mensagem do seu modelo.  

Durante a época que nos separa do renascimento, tal modelo foi sendo 

recalcado. Porque foram abandonados, um após outro, todos os seus pressupostos. 

Não se supõe mais que a natureza tenha autor, que signifique algo além de si 

própria, e até a estrutura causal foi duvidada. Mas sem autor, sem significado, e sem 

estrutura linear, como ainda falar em livro? Por recalcado que esteja, o modelo 

continua funcionando. A ciência continua decodificando matematicamente a 

natureza. 

O curioso fato do livro ser modelo de conhecimento pode ser explicado de 

várias formas. Por exemplo pela fé judia que Deus se revelou por um texto. Ou pelo 

fato dos cientistas medievais terem sido letrados, portanto conhecerem livros melhor 

que outros objetos. Mas qualquer que seja a explicação, não pode haver dúvida que 

o livro não pode ser modelo de conhecimento para analfabetos. Nem para quem, 

como nós, está de certa forma, ultrapassando textos lineares. É possível abordar a 

crise da ciência a partir da crise atual das letras. Se o livro está em crise, está em 

crise o livro enquanto modelo de conhecimento. 

Para tanto o termo “fé” exige esclarecimento: em que sentido vale dizer que o 

pressuposto científico de “infraestrutura matemático-lógica” é artigo de fé 

comparável à fé no Alcorão? O homem pode ser concebido e imaginado como 

“memória”: armazém de informações codificadas. Estará ele “no mundo”, 

(conhecerá, sentirá, valorizará e agirá), de acordo com as informações que 

armazena, (que o “programam”). Memória programada por matemática conhecerá a 

natureza matematicamente, como a conhecerá alcoranicamente quem estiver 

programado pelo Alcorão. O que está em crise, atualmente, é o programa, (a fé). 

A pergunta que se insinua: “qual a proveniência da fé?” carece de sentido. A 

comunicação produtora e armazenadora de informações é tecido formado de nós 
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individuais, (memórias tipo “mente” ou “alma”), ligados entre si por canais, (situações 

culturais), e formando memória coletiva, (sociedade). Dizer que cultura é produto 

mental é tão falso quanto o é dizer ser a mente produto da cultura. A estrutura que 

sustenta “mentes” para formarem “sociedade” é o programa da comunicação, de 

maneira que a fé sustenta as memórias enquanto tais. A fé não provém do homem 

ou da sociedade: é da fé que provém homem e sociedade. 

Todo código exige método específico de deciframento. Os códigos lineares 

exigem deciframento tipo “colar de Pérolas”: cálculo, contagem, recontagem. A 

informação codificada linearmente é conta e conto. Memórias programadas por tal 

tipo de código têm consciência, valores e ações “históricas”: ser para eles é devir, e 

a vida é busca de aperfeiçoamento progressivo. Este o programa, (fé), do Ocidente, 

e a ciência é a última manifestação de tal programa. Nela, o programa se esgota. A 

ciência é manifestação de fé ocidental esgotada.  

O esgotamento se manifesta enquanto “objetividade”. Trata-se do 

pressuposto, segundo o qual há conhecimento não-“preconceituado”, (isento de 

valoração prévia do a-ser-conhecido). A objetividade é o último avatar da “meta da 

história” da fé ocidental: a meta é ir até Deus, (variante judia), até as ideias, (variante 

grega), até Cristo, (variante cristã), e passa por várias outras até chegar à meta 

científica de ir rumo à objetividade. A leitura de textos é “superação de obstáculos”, 

(do “mundo”, das “aparências, do “pecado” etc.), e na variante científica é ela 

superação de preconceitos subjetivos e de ideologias. A ciência, como o é toda 

manifestação do programa ocidental, é “salvadora”: salva pelo conhecimento 

objetivo. 

No entanto: no último estágio da ciência tal meta se inverte. De duas 

maneiras, uma prática, a outra especulativa. Especulativamente está se tornando 

óbvio que a objetividade é impossível e indesejável. Impossível por não poder haver 

conhecimento sem valoração prévia: só se conhece o que interessa. Indesejável por 

resultar todo esforço de suspender juízo em atitude artificial, (desonesta). Mas é a 

prática da objetividade, (médicos operando em campos de concentração, físicos 

nucleares a serviço de exércitos, tecnocratas a serviço de tiranias), que demonstra o 

que é “ciência pura”: fé artificialmente mantida, portanto má fé. Em suma: ao se 

revelar a objetividade como sendo, ela própria, ideologia, o próprio programa que 

sustenta a ciência, (e o qual é a fé ocidental), se revela. A ciência foi até o fundo de 

tal programa, revelou o fundo, e destarte esgotou-o. 
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Não que a nossa crise atual fosse exclusivamente a perda de fé na ciência: o 

programa do nosso mundo codificado, e das nossas mentes, está desmoronando 

em todos os cantos. Não é esta ou aquela manifestação da fé ocidental que está 

cambaleando: é a própria existência histórica, linear, conceitual, progressiva, 

dramática, que está se despedaçando. Mas inegavelmente a crise da ciência revela 

nossa situação com luz penetrante. As últimas gerações eram programadas para ter 

fé na ciência, como as gerações medievais para ter fé na Igreja. E ainda agora os 

enunciados científicos são tidos por nós “válidos para todos, em toda parte e 

sempre”, (católicos), embora saibamos serem eles codificados por determinado 

convênio, determinada cultura, e válidos apenas para os quo participam de tal 

convênio, (aprenderam a decifrá-lo). 

Nós, os que caímos até o fundo do programa ocidental, e, portanto, já o 

vemos de certa forma de fora, (“estruturalmente"), podemos ver a nossa própria 

ciência em “contexto”. Enquanto um dos pontos de vista possíveis sobre o "mundo”. 

A ciência está num porto de onde se vê o mundo matematicamente, o Islã em outro 

ponto, e a mágica dos Índios Kra em mais outro ponto. Não há sentido em querer 

distinguir entre pontos de vista “mais ou menos falsos”, ou “mais ou menos 

funcionais”. Quem está programado para a ciência, só pode admitir verdades 

científicas, e só pode valorar técnicas provindas dela. Quem está programada para a 

magia, só pode admitir verdades míticas, e só pode valorar ritos. Não há, portanto, 

nenhum mistério no fato da “natureza comportar-se matematicamente”, nem no fato 

da “ciência funcionar tecnicamente”: tudo isto está no nosso programa, mas não no 

programa dos índios Kra, nem necessariamente no dos nossos filhos. 

Mas há outro aspecto que vemos igualmente: todo ponto de vista permite ver 

todos os outros: eu posso explicar cientificamente a magia e o Islã, o mágico pode 

agir ritualmente sobre a mentalidade e os produtos da ciência, e o muçulmano pode 

amaldiçoar a ciência enquanto pecado. Tendo caído fora da nossa “fé”, vemos a 

equivalência de todos os pontos de vista possíveis. Não no sentido dos ateus do 

século 18: todos os pontos de vista estão errados, (“subjetivos”), a verdade não 

existe, portanto, sejamos “tolerantes”. Mas no sentido de: todo ponto de vista tem 

sua verdade, seu valor, sua experiência do mundo, e todo ponto de vista engloba 

todos os outros. A perda de fé na ciência, (que é perda de fé ocidental tout court), é 

bem mais radical e implica que os enunciados científicos são perfeitamente válidos 

de determinado ponto de vista, como são inteiramente nonsensicos de outro ponto 
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de vista, (por exemplo as análises simbólicas de enunciados). Em suma: não implica 

ser o livro modelo de conhecimento “errado”, mas precisamente ser entre os 

modelos possíveis. 

Não temos, ainda, e talvez jamais teremos, programa para substituir o que 

estamos perdendo. Mas a visão acima esboçada pode servir de modelo provisório, 

(e de fato assim está servido em vários campos): viver é mudar de pontos de vista. 

Porque pontos de vista não “revelam” algo: projetam. E porque nós somos algo, (um 

"eu"), apenas se e quando assumimos um (qualquer) ponto de vista. Pontos de vista 

“realizam” mentes e mundos: o ponto de vista científica “realiza” o universo da 

ciência e o homem ocidental moderno. Viver, em tal abismo de falta de programa, é, 

pois, saltar de mundo para mundo a fim de ser mais. Mas isto, em si, não esgota o 

modelo. Pontos de vista se consolidam, quanto maior o número dos que o ocupam. 

O ponto de vista científico é sólido, porque compartilhado por muitos, e o ponto de 

vista teosófico menos sólido, por ter poucos ocupantes. A verdade, o valor, a 

experiência, e a ação são vistos como função do número dos participantes. Portanto: 

o salto de ponto de vista para ponto de vista é busca dos outros. É 

“intersubjetividade”.     

O que acaba de ser dito não é, por certo, programa. Mas é outra maneira de 

“ler” o mundo e a vida dele, maneira de “ler”, a qual, embora tendo perdido fé na 

leitura científica, a engloba. 

Palavras-chave: maneiras de ler, ciência, objetividade.  
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E 

 

Ensaios 

19 de agosto de 1967 

O problema que pretendo expor é certamente vivenciado por todos cuja meta 

é escrever sobre um tema “erudito”. É este: Devo formular meus pensamentos em 

estilo acadêmico, (isto é despersonalizado), ou devo recorrer a um estilo vivo, (isto é, 

meu)? A decisão tomada afetará profundamente o trabalho a ser feito. Não é uma 

decisão que diz respeito à forma apenas. Diz respeito igualmente ao conteúdo. Não 

há um pensamento único articulável em duas formas. Duas sentenças diferentes são 

dois pensamentos diferentes. A decisão de tratar de um tema erudito de forma 

acadêmica ou de forma viva é a decisão de tratar desse tema de dois ângulos 

diferentes. Outros serão os argumentos apresentados, outras as conclusões 

alcançadas, e o próprio tema será apenas aparentemente o mesmo. O estilo 

informará o trabalho. 

O problema não se dá com tema erudito. O estilo acadêmico não se oferece 

como alternativa. E o estilo acadêmico é um caso especial de estilo. Reúne 

honestidade intelectual com desonestidade existencial, já que quem a ele recorre 

empenha o intelecto e tira o corpo. Caracteristicamente evita o estilo acadêmico o 

uso do pronome “eu”. Substitui o eu pelo bombástico, (embora aparentemente 

modesto) “nós”, ou pelo “se” que não compromete. Não negarei que tem a sua 

beleza. É a beleza do rigor, que não é necessariamente um “rigor mortis”. E essa 

beleza, que tanto resplandece na matemática e lógica formal, é de certa maneira 

característica do intelecto. Mas afirmarei que o estilo é uma pose. Ninguém pensa 

academicamente. Faz de conta que assim pensa. Força-se a pensar dessa forma. O 

estilo acadêmico é resultado de um esforço (se quiserem de uma disciplina mental), 

portanto resultado de um primeiro pensamento. O acadêmico é um “second 

thought”, um segundo pensamento, já que tradução de um primeiro pensamento. 

Não é espontâneo, é deliberado. A escolha entre um estilo acadêmico e um estilo 

meu é, portanto, meia escolha: falarei espontaneamente ou escolherei o 

academismo. 

Como toda escolha, também esta envolve o problema de responsabilidade. O 

academismo assume a responsabilidade pelo rigor, (a validez), do argumento, e 

minimiza a responsabilidade do autor como pessoa de carne e osso, (como diria 
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Unamuno). Um estilo vivo assume essa responsabilidade, e subordina a outra. 

Nesse estilo depende a validez do argumento da validez, (do valor), daquele que 

argumenta. São duas maneiras diferentes de empenhar-se. É concebível que o 

empenho depende do assunto. Parece difícil imaginar um empenho não acadêmico 

no assunto “anatomia das baratas”, (embora exista a “Metamorfose” de Kafka). Mas 

devo confessar que para mim é difícil imaginar um empenho, mesmo que 

acadêmico, nessa anatomia. Um tratado sobre a anatomia das baratas tem sempre, 

quando autêntico, um fundo mais amplo. É sempre uma preocupação com um 

detalhe a ser futuramente inserido em contexto mais significativo. E, se for assim, 

surge também o problema do estilo. O exemplo é, no entanto, extremo. Creio que a 

escolha, no caso da anatomia, (ou de assuntos semelhantes) cairá sobre o 

academismo como que “naturalmente”. O problema se apresentará com toda a sua 

força, se o assunto for das ciências sociais ou de filosofia. E pretendo considerar 

esses assuntos. 

Denominarei os trabalhos sobre esses assuntos, quando em estilo 

acadêmico, de “tratados”, e, quando em estilo vivo, de “ensaios”. Direi que a escolha 

entre fazer um tratado e um ensaio é uma decisão existencial no sentido estrito do 

termo. Marcará a minha atitude perante o meu assunto, e perante os que lerão o 

meu trabalho, “os meus outros”. No caso do tratado pensarei meu assunto e 

discutirei com os meus outros. No caso do ensaio viverei meu assunto e dialogarei 

com os meus outros. No primeiro caso procurarei explicar meu assunto. No segundo 

procurarei implicar-me nele. No primeiro caso procurarei informar os meus outros. 

No segundo procurarei alterá-los. A minha decisão dependerá, portanto, da maneira 

pela qual encaro o meu assunto e os meus outros. Dependerá da minha identidade. 

No tratado não me assumo, assumo o assunto para meus outros. No ensaio 

assumo-me no assunto e nos meus outros. No ensaio eu e os meus outros são o 

assunto dentro do assunto. No tratado o assunto interessa, no ensaio intersou e 

intersomos no assunto. A decisão pelo tratado é desexistencializante. É a decisão 

em prol do “se”, do público, do objetivo. A decisão pelo ensaio é aquela que deve ser 

contemplada. 

Se me decido pelo ensaio, pelo meu estilo, por assumir-me no meu assunto, 

corro um risco. O risco é dialético: o de perder-me no assunto, e o de perder o 

assunto. São os dois perigos fronteiriços da minha identificação com o assunto. 

Suponhamos que queira fazer um ensaio sobre a tradução e traduzibilidade. O 
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assunto é erudito, e poderia, pois, ter escolhido a forma do tratado. Neste caso 

poderia ter baseado a minha argumentação sobre auto [corte] –ponsabilidade, e 

poderia ter-lhes acrescentado algumas considerações minhas. O assunto teria 

ficado mais explícito, e meus leitores mais informados. Escolhi o ensaio. O problema 

da tradução e da traduzibilidade assume as dimensões cósmicas de todo problema 

existencial: abrange tudo. Por exemplo abrange o problema do conhecimento, que 

passa a ser um aspecto da traduzibilidade. Abrange o valor, que passa a ser um 

aspecto da validez das sentenças traduzidas. Abrange o problema do significado e 

do absurdo, que passa a ser um aspecto dos limites da traduzibilidade. Em suma: 

começo a perder o meu assunto por ter-me identificado com ele. E simultaneamente 

começo a perder-me nele, já que passo a identificar-me com os seus diversos 

aspectos. No caso, por exemplo, encontro-me a mim mesmo como um problema de 

tradução, isto é, como uma multiplicidade de sistemas a serem traduzidos entre si e 

para um meta-sistema. E o estilo do meu ensaio passará a espelhar, a articular, a 

formular, este meu empenho de corpo e alma. 

Este é o perigo do ensaio, mas esta é também a sua beleza. O ensaio não é a 

articulação de um pensamento apenas, mas de um pensamento como ponto de 

lança de uma existência empenhada. O ensaio vibra com a tensão daquela luta 

entre pensamento e vida, e entre vida e morte, que Unamuno chamava “agonia”. Por 

isto e o ensaio não resolve, como o faz o tratado, o seu assunto. Não explica o seu 

assunto, e neste sentido não informa os seus leitores. Pelo contrário, transforma o 

seu assunto em enigma. Implica-se no assunto, e implica nele seus leitores. Este é o 

seu atrativo. 

A filosofia e as ciências oscilam entre tratado e ensaio. Por isto podemos falar 

em filosofia e ciência acadêmicas, e em filosofia e ciências ensaísticas. Essa 

oscilação talvez seja um aspecto do pêndulo “clássico romântico” ou do pêndulo 

“apolíneo dionisíaco”, (para falarmos com Nietzsche). Para citar exemplos: A física 

renascentista é ensaística, (Leonardo, Galilei), e acadêmica é a física do barroco. 

Bruno morre pela física, coisa inimaginável, no caso de Volla. A biologia oitocentista 

é ensaística, (Darwin), e acadêmica a biologia do século 20. A psicologia analítica é 

ensaística, e acadêmico é o behaviorismo. Mas não se diga, (como parecem sugerir 

os exemplos), que toda disciplina se inicia pelo ensaio para acabar no tratado. Há 

exemplos de uma tendência inversa. Um desses casos me parece ser 
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presentemente a sociologia. Mas o exemplo mais significativo dessa oscilação é, 

obviamente, a filosofia. 

Há duas filosofias, e o diálogo entre elas assemelha-se a um diálogo entre 

surdos. A filosofia ensaística, com Platão, Agostinho, Eckehart, Pascal, Kierkegaard, 

Nietzsche, Camus, Unamuno. E a acadêmica como Aristóteles, Tomaz, Descartes, 

Spinoza, Hegel, Mach, Carnap. Ambas filosofias tratam dos mesmos assuntos, mas 

fazem-no apenas aparentemente. Isto torna tão difícil o diálogo entre elas. Porque 

se invalido o pensamento de um filósofo acadêmico, invalidei o seu tratado. Não 

basta, no entanto, invalidar um pensamento para derrubar um ensaio. É preciso, 

para tanto, desautenticar a sua atitude. A vulnerabilidade do academismo é diferente 

da do ensaísmo. É, portanto, mais difícil derrubar Unamuno que derrubar um 

Carnap. Mas se derrubei Carnap, apenas derrubei o seu pensamento. Se derrubei 

Unamuno, nada dele resta. 

O leitor pode objetar que exagere enormemente a antinomia “tratado-ensaio”. 

Que por exemplo os ensaios de Hume são verdadeiros tratados, e que o Tractatus 

de Wittgenstein é, na realidade, um ensaio. Discordo. Não negarei que há momentos 

inspirados nos grandes tratados, nos quais mudam de caráter. Não negarei que há 

ilhas nos grandes ensaios, nas quais o assunto é tratado academicamente. Mas 

insisto que a decisão é anterior ao trabalho, e que marcará definitivamente todo o 

seu clima. Basta abrir um livro “erudito”, para sorver de imediato esse clima. E basta 

vivenciar o momento de liberdade que antecede a decisão pelo estilo que informará 

o meu trabalho. 

Nas universidades brasileiras reina o academismo. Como reação talvez ao 

ensaísmo que predominava no pensamento brasileiro até quase os nossos dias. 

Mas as universidades, (como diz seu nome), não devem ser unilaterais, se 

pretenderem uma erudição no sentido mais amplo do termo. Devem ser os lugares 

geométricos, nos quais o desprezo do academismo pelo ensaísmo, e o nojo do 

ensaísmo pelo academismo, se superam mutuamente. E isto especialmente num 

momento, no qual, a meu ver, o pêndulo da filosofia, (e também de certas ciências), 

tende para o ensaísmo. Provocar esta consideração era a meta deste artigo, o qual, 

certamente, pode ser enquadrado na categoria “ensaio”. 

Palavras-chave: estilo, erudito, acadêmico, ensaio, tradução.  
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Ensaio para um estudo do significado ontológico da língua 

 

Introdução 

A despeito do grande número de avenidas de acesso que foram abertas por 

diversas ciências para explorar o território da língua, ela continua sendo uma 

mancha branca no mapa do nosso conhecimento. “Hinc sunt leones”. Sentimos que 

todas essas explorações tocaram tão somente as regiões exteriores da língua. O 

que foi e está sendo descoberto são as regras formais de acordo com as quais a 

língua se derrama da nossa boca e nossa pena, e, presumivelmente, dentro da 

nossa consciência, isto é, a gramática e a sintaxe. Estão sendo descobertos os 

parentescos entre as diversas línguas e as leis que regem o desenvolvimento da 

língua dentro do tempo, desenvolvimento esse que dá origem a novas línguas, isto 

é, a etimologia. Estão sendo estudadas as diversas camadas da língua e as 

relações existentes entre as camadas mais “grossas”, (como a língua matemática), 

isto é, a análise lógica da língua. O problema da tradução horizontal (de uma língua 

para outra) e da tradução vertical (de uma camada para outra) está sendo apenas 

vislumbrado. A relação entre a língua no sentido restrito da palavra e essas 

linguagens mais sensuais nas quais a humanidade se articula e que são a música e 

a pintura, continua praticamente inexplorada. Os aspectos mágicos, religiosos e 

místicos da língua, tão ativamente utilizados nas encantações, invocações e rezas, 

continuam envoltos em brumas espessas. O poder que a língua exerce na boca e 

pena dos poetas e demagogos, portanto, o poder da língua quase despida de 

significado, (da língua em si, não língua símbolo), está sendo investigado do ponto 

de vista crítico-estético e psicológico, portanto, do lado de fora da língua. Finalmente 

o indisível poder que a língua exerce no nosso íntimo escapa continuamente a toda 

tentativa de pesquisa. Essa língua calada formula (ou talvez é idêntica com) todos 

os nossos pensamentos articuláveis (ou talvez todos os nossos pensamentos “tout 

court”). Sentimos profundamente que pensamos em uma língua, dentro de uma 

língua, uma língua. (Sintomaticamente a língua nos abandona quando queremos 

utilizar-nos dela contra ela). Esse sentimento vem até a nossa consciência da 

tamanha profundeza do nosso Eu que se apodera de nós uma vertigem quando 

tentamos olhar para baixo. 

As grandes fontes da sabedoria humana, as visões primordiais e talvez 

inspiradas dos nossos mestres ancestrais, concordam em atribuir à língua uma 
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importância básica, em concordância com o sentimento que acabo de mencionar. 

Basta citar palavras como “nama-rupa” (Nome-Forma) dos sábios dos Vedas, 

“hachem hacadoch” (Nome Santo) do Antigo Testamento, “logos” (Palavra) dos 

mistagogos gregos, e a frase “no começo era o Verbo” do Novo Testamento. Trata-

se, em todos esses casos, de sinônimos de DEUS. Como se perdeu essa ontológica 

através e pela língua? É possível reconquistá-la? Perdeu-se, porque a multiplicidade 

dos aspectos externos da língua trazidos a tona pelo progresso do conhecimento 

ofusca a unidade básica da língua. Poderia ser reconquistado se descobrirmos um 

método de fazer aparecer diante de nossa visão a língua integral em toda a sua 

riqueza. Seria uma tentativa difícil. O espírito moderno é desintegrado pela ação 

trituradora dos conhecimentos especializados. Uma filosofia da língua assim 

concebida equivaleria a uma reunificação de todas as tendências centrífugas sob o 

signo central da língua. Desta forma, teria sido encontrado um foco que iluminaria 

com nova luz a ciência, a arte, a religião, com uma luz reveladora, conforme creio. 

A instituição de uma tal filosofia está sendo preparada, inconscientemente na 

maioria dos casos, por todos aqueles que clamam por uma visão integral da 

“realidade”. Está se tornando cada vez mais aparente que o divórcio entre a ciência, 

a ética e a estética está contribuindo para a perda do senso da realidade tão 

característica para o nosso tempo. A tremenda complexidade da massa dos fatos 

acumulados pela ciência, a falta de um “estilo” artístico e, portanto, de uma escala 

de normas estéticas geralmente aceitas, e a nossa incapacidade de estabelecer 

valores morais válidos para a maioria da sociedade, consequência da rápida 

decaída das religiões tradicionais, tudo sito nos priva do nosso senso de realidade. A 

perda desse senso correspondente, clinicamente, à loucura, filosoficamente ao nojo 

existencial, e teologicamente ao inferno. Todos aqueles que receiam essa loucura, e 

esse nojo, esse inferno, e se esforçam por evitá-lo mediante uma visão integral da 

“realidade” são potencialmente precursores de uma filosofia da língua, no sentido 

acima exposto. 

Não quero afirmar, “a priori”, que a “realidade” está dentro da língua e 

exclusivamente dentro dela. Afirmo, isto sim, que a realidade aparece 

exclusivamente em forma de língua. A língua, venha ela de fora ou de dentro, 

significa a realidade, pois, ela é, em seu conjunto, um sistema de símbolos que 

significam a realidade. Tudo o que os sentidos externos e o sentido introspectivo nos 

fornecem precisa vestir-se em trajes linguísticos para ser apreendido e 
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compreendido. Sensações externas e internas inarticuladas não atingem a nossa 

consciência e são, no melhor dos casos, realidade “in status nascendi”. Aliás, 

quando digo “sensações inarticuladas” já as estou articulando e falsificando. O 

problema de uma realidade extra-linguística precisa, aqui, ficar em suspenso, já que 

é este o problema que uma filosofia da língua deve investigar. Temos, aliás, os 

testemunhos do BUDA, de SANTO TOMÁS, dos místicos de todas as épocas e 

todos os povos, que afirmam terem penetrado através a língua e vislubrando, 

inarticuladamente, a realidade. “O resto é silêncio”. Temos por outro lado, o 

testemunho de Wittgenstein, (aliás uma pesquisa da língua a partir da lógica, na 

direção por mim entendida), que afirma ter penetrado a língua e revelado o seu 

caráter tautológico, portanto um misticismo às avessas. “O que não pode ser falado, 

precisa ser calado”. 

No entanto, esses testemunhos reforçam a convicção de que a língua 

esconde dentro de si ou atrás de si “a realidade”, ao invés de enfraquecê-la. O 

estudo da língua é um método excepcionalmente apto, senão o único praticável, de 

penetra à “realidade” de maneira articulada, isto é, sem o recurso das visões 

extáticas, sejam místicas, sejam artísticas. Mas esse estudo deve ter por objeto a 

língua em sua totalidade, com todas as suas facetas lógicas, estéticas, religiosas, 

enfim, deve abranger “a língua”. 

a) Da tradução 

A primeira dificuldade para um estudo da língua reside na sua 

excessiva proximidade da mente. O primeiro passo a tomar é, portanto, um 

passo para trás, para ganhar distância. Essa distância pode ser conseguida 

pela comparação de línguas. Um monoglota (com permissão da palavra) está 

tão intimamente ligado à língua que é inconsciente do fato de pensar nela, da 

mesma forma que a criança não se dá conta do ar que respira. Se existisse 

uma única língua, possivelmente a problemática da língua nunca teria surgido 

à tona. Nesse caso, provavelmente, teria sido presumida tacitamente a 

identidade entre língua e pensamento, e uma correspondência ponto por 

ponto entre palavra e significado (entre palavra e “coisa”). Alguns diálogos 

platônicos contêm estudos de várias palavras que ilustram bem essa ingênua 

fé do monoglota. No entanto, quando uma segunda língua aparece diante de 

nós, surge, (a princípio surdamente), a nossa dúvida quanto ao valor 

ontológico absoluto da primeira, valor esse aceito sem crítica até agora. É 
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instrutivo observar a tenacidade com a qual o principiante se recusa a aceitar 

a informação de que “porta” e “door” “significam a mesma coisa”. Essa 

tenacidade é a manifestação de um instinto primordial que receia perder a 

base da realidade ao admitir que duas palavras significam “a mesma coisa”. 

No entanto, este instinto é rapidamente suprimido, e o estudante avança para 

dentro da segunda língua sem maiores dúvidas ontológicas. “He takes to the 

air with the greatest of ease, the daring young man on the hying trapeze.” Isto 

porque ele sobrepõe a segunda lingual à primeira como uma capa de material 

plástico transparente. Ele fala português com vocábulos ingleses. A 

comicidade resultante é prova da nossa consciência de tratar-se, no caso da 

segunda língua, de uma fantasia carnavalesca, de uma realidade inautêntica 

e assumida. Quando, no entanto, a língua inglesa começa a tomar conta 

autenticamente da mente do estudante, ressurge a dúvida ontológica, mas 

desta vez é enfrentada. A mente do estudante conseguiu uma distância da 

língua, pelo menos uma distância passageira, a mente salta de língua em 

língua, ela traduz autenticamente. A palavra alemã “Uebersetzung” a qual 

quer dizer “tradução” diz realmente “salto para a outra margem”. Estes saltos 

frequentes de língua para língua não capacitam a mente a desprender-se da 

língua e pairar no nada entre as línguas, a mente como que evapora durante 

o salto para condensar-se novamente ao alcançar a outra margem. Mas a 

mente consegue a acrobacia precária de firmar-se com um pé na margem 

direita e com o outro na margem esquerda. Tentarei ilustrar esse feito: 

A frase: “Estou com medo da consulta que vou fazer ao dentista 

amanhã” é traduzida para o alemão, por exemplo, da seguinte maneira: “Ich 

fuerchte mich vor der morgigen Untersuchung beim Zahnarzt”. A frase alemã 

quer dizer a mesma coisa como a portuguesa, mas realmente diz 

aproximadamente o seguinte: “Eu me receio diante da amanhanesca 

pesquisa perto do dentemédico”. A situação grotesca que surge diante de 

uma tradução “real” poder ser ainda exagerada mediante uma retradução 

para o original, como segue: A frase portuguesa diz “realmente” em alemão: 

“Dabin mit Furcht der Anfrage was ich gehe machen dem Zahner morgen”, o 

que resulta numa retradução aproximada: “Existência da primeira pessoa 

singular presente junto com medo pertencente à consulta o que eu estou 

andando fazer para o dentista”. 
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A consideração mais superficial do problema da tradução que acabo de 

ilustrar um pouco maliciosamente permite as seguintes conclusões: (1) As 

duas frases significam a mesma realidade, mas a articulam de maneira 

diferente; ou (2) as duas frases significam duas realidades diferentes mas 

aparentadas. A primeira conclusão, aparentemente satisfatória do ponto de 

vista do senso comum, envolve graves dificuldades. O que ela afirma é que 

uma realidade inarticulável, portanto impensável, se esconde atrás das duas 

frases. Portanto ela afirma o não afirmável, e gira no círculo vicioso. Ou ela 

quebra esse círculo e se precipita do senso comum para uma metafísica 

surda e muda. Devemos, portanto, abandonar provisoriamente essa primeira 

conclusão, a qual poderia ser retomada em consideração somente no caso 

extremo de sermos forçados pela análise da língua a ser empreendida. 

A segunda conclusão possível contém duas partes altamente 

desagradáveis. Ela pressupõe uma diversidade de realidades, e relações de 

parentesco entre várias realidades. No entanto, é a partir de uma conclusão 

como esta que uma tentativa de penetrar o significado ontológico da língua 

deve ser empreendida. Não quero abandonar o meu esboço dos problemas 

pertencentes à tradução do ponto de vista ontológico, sem mencionar uma 

possibilidade de contornar esses problemas. Essa possibilidade reside na 

análise lógica. Eu posso dizer o seguinte: “Que “x” seja “eu”, e que “y” seja 

“consulta ao dentista amanhã”, e que “x” seja uma função de “y” tal que “f” 

seja “estar com medo de ir fazer”, então “xfy”. A frase “xfy” é uma tradução 

vertical da frase original portuguesa. Através dela posso, num processo muito 

complexo, chegar até à frase alemã, aparentemente sem salto. No entanto, 

no caminho toda a “realidade” se evaporou para condensar-se novamente 

quando a frase alemã for alcançada. Portanto, do ponto de vista ontológico, o 

problema não foi contornado. Posso, no entanto, afirmar que uma tradução 

será tanto mais próxima, quanto mais abstrata a camada da língua, e será 

tanto mais distante, quanto mais densa a camada. Uma tradução de uma 

obra matemática será portanto muito mais fiel que uma tradução de um 

poema lírico. Trata-se, porém, de diferenças de grau, não de diferenças 

qualitativas. 

Em conclusão destas considerações muito superficiais sobre os 

problemas da tradução quero dizer o seguinte: A multiplicidade das línguas 
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põe em dúvida a correspondência entre língua e “realidade”. Foi talvez por 

compreender isto que a Bíblia considera a confusão de línguas como castigo 

divino, para evitar que a humanidade alcance pela torre de Babel (=língua 

única) os Céus (=realidade). A possibilidade da tradução estabelece elos 

entre as línguas, elos cheios de dificuldades. E a tradução possibilita a mente 

de tomar distância da língua e estudá-la. 

 

b) Testes do método da tradução 

O método da tradução como investigação de uma ontologia oculta na 

língua tem por finalidade a formulação da ontologia de uma língua com 

palavras de uma outra. Ou, por retradução, com palavras secundárias da 

primeira língua. Esse método deve partir da seguinte premissa: Cada língua, 

tomada como um todo, contém, implicitamente, um esquema de referência 

que informa tudo o que é pensado e falado dentro dessa língua, e este 

esquema é a “realidade”. Na tradução esse esquema implícito se torna 

grotescamente explícito na segunda língua. Grotescamente, porque entra em 

choque com o esquema implícito na segunda língua. Sugiro que essa 

premissa seja aceita como “working hypothesis”, já que se casa com a 

conclusão (2) do parágrafo antecedente. 

A eficácia e fecundidade desse método pode ser testada na aplicação 

a palavras isoladas. Creio que qualquer palavra serve para demonstrar a 

maneira como o método funciona. No entanto, há palavras de valor ontológico 

eminente, e essas palavras devem revelar o funcionamento do método, 

mesmo se aplicado superficialmente. Proponho como primeiro teste a palavra 

“realidade”: Ela tem suas raízes na língua latina, na palavra “res” perdida para 

o português, mas vou desprezar essa dificuldade, a qual tem como 

consequência uma qualidade arcaica e erudita da palavra português. Vou 

traduzir superficialmente para o alemão: “Sachlichkeit”. Para quem conhece o 

a alemão o grotesco desta tradução salta à vista. “Sachlichkeit” quer dizer 

muito aproximadamente “anti-sentimentalismo” ou “realismo antirromântico”. 

Desta maneira a palavra “realidade” deixa entrever algo do seu núcleo. 

Abandonarei esta investigação logo na sua fase primária, já que se trata de 

um teste, e considerarei a palavra “Wirklichkeit” que quer dizer “realidade” em 

alemão. Ela vem do verbo “wirken”, que quer dizer aproximadamente “surgir 
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efeito”, “funcionar”, mas originalmente “tecer”. Superficialmente, e 

desconsiderando todos os aspectos secundários, traduzirei por “efetividade”. 

Creio que ficou demonstrado que a realidade é algo bem diferente para quem 

pensa (em alemão) daquilo que é pensado em português. Creio, ainda, que o 

método da tradução já deu um resultado apreciável, mesmo aplicado de 

forma tão rudimentar como o fiz acima. 

Proponho que nos detenhamos um pouco neste exemplo, para ver se o 

método pode ser aprofundado. Traduzi a palavra latina “res” por “Sache”. 

Essa palavra quer dizer “coisa”. Existe, em alemão, uma segunda palavra, 

que também quer dizer “coisa”, porém não “a mesma coisa”, a saber “Ding”. 

Se eu tivesse traduzido “realidade” por “Dinglichkeit”, teria aberto horizontes 

diferentes. A palavra “coisa” é irmã gêmea da palavra “causa”. (Uma irmã 

mais humilde). A tradução de “causa” para alemão seria “Ursache” ou seja 

“coisa primordial”. Creio que esta tradução simples ilumina tanto a palavra 

“coisa”, como o conceito implícito da causalidade tanto em português como 

em alemão. Em português a cadeia da causalidade começa pela realidade 

(causa=coisa), em alemão a mesma cadeia acaba na realidade 

(efeito=Wirkung-Wirklichkeit). 

Interrompo esta ordem de ideias, porque creio que a fertilidade do 

método neste caso ficou comprovada. Ele provoca novos avanços e novas 

sortidas para o desconhecido, justamente o que um método deve fazer. 

Deter-me-ei um instante na palavra “objeto”, palavra essa que surge 

espontaneamente, quando falamos em “coisa”, e darei, em seguida, o teste 

como findo. Esta palavra oculta as suas profundezas na linguagem diária, 

porque é praticamente latina e pode ser traduzida para o português como 

“jogado contra”. Esta tradução por assim dizer intestina já é por si reveladora: 

Traduzido para o alemão, teríamos aproximadamente “Vorwurf”. “Vorwurf” diz 

“objeto” mas quer dizer “recriminação”, e assim aparece repentinamente o 

aspecto ético da palavra objeto. A palavra alemã que quer dizer “objeto” é 

“Gegenstand”, ou seja, “resistência”. Temos, portanto, um mundo objetivo 

ativo em português, jogado contra nós, e um mundo objetivo passivo em 

alemão, resistente ao nosso avanço. 

Abandono o teste. Utilizei, como língua-referência o alemão, por tratar-

se de uma língua bastante próxima do português, mas que usa palavras que 
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não derivam de origem latina. Se tivesse usado uma língua eslava, portanto 

mais afastada, as raízes obscuras das palavras portuguesas teriam sido 

reveladas mais brutalmente. Se tivesse usado uma língua totalmente 

afastada, como o chinês ou o bantu, receio que o método teria falhado. Tão 

diferente deve ser a realidade dentro dessas línguas, que a tradução de 

palavras como “realidade”, “causa”, “objeto” deve ser impossível. 

 

c) Tradução como análise de sistema filosóficos 

Para ilustrar de outro ângulo o funcionamento do método em 

discussão, virarei esse instrumento contra duas ou três filosofias tradicionais. 

A premissa, “working hypothesis” estipulada no parágrafo b) exige que as 

chamadas “filosofias” sejam em última análise tentativas mais ou menos 

inconscientes de penetrar a língua, a saber aquela língua, na qual a filosofia 

em questão está escrita. PLATÃO seria, portanto, um pesquisador da língua 

grega, HUME da inglesa e assim por diante. As pretensões a uma validade 

universal que esses filósofos porventura nutrem, seriam ingenuidades 

monoglóticas. Tentarei, muito rapidamente, sustentar esta afirmativa.  

Começarei por um aspecto do sistema kantiano de categorias que 

considero curioso. KANT distingue, como categorias da quantidade: unidade, 

multiplicidade e totalidade. Para uma mente que pensa em uma língua eslava, 

as primeiras duas categorias são inconcebíveis. Essa mente é 

categoricamente organizada a perceber, conhecer, aprender (ou qualquer que 

seja a palavra mais apropriada): unidade, dualidade, multiplicidade 

organizada (até inclusive quatro), e multiplicidade amorfa (a partir de cinco). 

Isto sem mencionar que a unidade e dualidade têm sexo, e as multiplicidades 

são as sexuais, o que certamente tem importância epistemológica. Uma 

análise por tradução para o tcheco revelará, certamente, que as categorias 

kantianas são categorias da língua alemã, e não da “razão pura”. – Um dos 

problemas centrais da epistemologia kantiana é a procura de um juízo 

sintético “a priori”. É evidente que este pode ocorrer (se é que ocorre) 

somente em língua[] flexionais que formam frases. Línguas aglutinativas não 

podem conter juízos em nosso sentido, já que não formam frases. Línguas 

isolantes não podem conter lógica alguma em nosso sentido, já que a lógica e 

gramática são conceitos interligados, e as línguas isolantes não têm 
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gramática no nosso sentido. [] filosofia kantiana é, portanto, essencialmente 

uma filosofia da língua alemã. 

Uma análise pela tradução da filosofia hegeliana revelaria, conforme 

creio, que se trata, fundamentalmente, de uma pesquisa da palavra “werden”, 

(da mesma forma, aliás, como o existencialismo é uma pesquisa, quase 

consciente, da palavra “sein”) “Werden” é, como verbo auxiliar, o instrumento 

da língua alemã para formar o futuro e o passivo, e como verbo independente 

é traduzido, muito desajeitadamente, por “devir”. Em consequência é o futuro 

alemão impregnado por um aroma de passividade e evolução, a passividade 

por um aroma de futuro e evolução, e a evolução por um aroma de futuro e 

passividade. Toda filosofia hegeliana, e mais particularmente a filosofia da 

história hegeliana, é uma pesquisa de “werden” como evolução impregnada 

de passividade e de futuro. O aspecto idealista dessa filosofia encontra uma 

iluminação na análise superficial da palavra “Wirklichkeit=realidade” que já 

tentei. Inconscientemente para HEGEL a ideia é efeito e a matéria é causa. 

Mas como efeito é realidade (Wirklichkeit), a ideia precisa ser a tese do 

processo dialético (werden). As complicadas invulsões das frases hegelianas 

comprovam a ginástica mental necessária para ligar “Wirklichkeit” com 

“werden”. O hegelianismo inglês, para o qual “becoming=devir” nada tem de 

passivo, é uma caricatura. “It is not becoming=não é lá muito bonito e 

apropriado”. 

O marxismo, essa heresia hegeliana, se torna (devém) explosivo em 

sua dialética interna, quando traduzido para o eslavo. Em tcheco (e 

presumivelmente também em russo) “devir” é traduzido por “stát se”, isto é 

“parar-se”. Uma evolução estática, portanto, o que é uma bela ilustração para 

uma dialética interna. Por enquanto os filósofos marxistas pensam, 

aparentemente, em alemão, mas o prospeto de uma eventual tradução 

autêntica de MARX para o russo é uma visão terrificante. 

Resisto à tentativa de multiplicar a experiência e aplicar o método da 

tradução a outras filosofias. A mera contemplação dessa aplicação a 

SCHOPENHAUER (Vorstellung), NIETZSCHE (Macht), DEWEY (to make 

seuse), BERGSON (élan) HEIDEGGER (Entwurf, Ueberholen), SARTRE 

(mauvaise foi), CAMUS (quand-même) dá gosto. Para nem falar dos filósofos 

gregos, cujas palavras provavelmente já não sabemos sorver a fundo: physis 
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não é natureza, hyle não é substância, onta não são seres, aletheia não é 

verdade. Aquilo que quis demonstrar já foi estabelecido: O método da 

tradução aplicado contra a filosofia tradicional, a ilumina com luz penetrante, 

abrindo novas perspectivas sobre a ontologia escondida consciente – ou 

inconscientemente pelos filósofos. 

 

d) Tradução como análise de esquemas implícitos nas línguas 

Conforme disse, a finalidade do método da tradução é a expressão dos 

esquemas de referência implícitos em toda língua com palavras de outra 

língua. Evidentemente se trata de uma obra de tamanhas dimensões que 

mobilizaria gerações de pesquisadores para ser realizada. Tentarei dar uma 

ideia vaga dessa tarefa. Para tanto considerarei um único traço do esquema 

implícito, e mesmo este traço considerarei muito superficialmente e em muito 

poucas línguas: o tempo. Chamo a atenção para a curiosa circunstância de 

que em nossas línguas ocidentais somente verbos estão verbos estão dentro 

do tempo; mas como esta circunstância prevalece em todas as línguas sob 

estudo, resolvi ignorá-la. 

Falarei primeiro do futuro e começarei pelo futuro alemão, porque a 

palavra “werden” já foi ligeiramente discutida. “Escreverei” quer dizer em 

alemão “ich werde schreiben” isto é “torno-me (ou devenho) escrever”. Além 

das qualidades evolutivas e passivas já mencionadas, que este futuro 

encerra, é evidente que ele engole o sujeito. Tornando-me a “escrever” perco 

a minha identidade para fundir-me com o “escrever”. O futuro é uma síntese 

entre sujeito e atividade. Penso que este aspecto do futuro alemão requer 

uma análise minuciosa para a compreensão do misticismo alemão: “Im Fall 

Du willst mehr lesen, dann werde selbst die Schrift und werde selbst das 

Wesen (ANGELUS SILESIUS) = Caso queres continuar lendo, torna-te tu 

mesmo letra e tu mesmo essência”. O futuro inglês é radicalmente diferente. 

Distingue entre a primeira pessoa e as restantes. “Escreverei” quer dizer em 

inglês “I shall write”, isto é, “devo escrever”. “Escreverá” quer dizer “he will 

write”, isto é, “ele quer escrever”. O futuro da primeira pessoa é uma 

obrigação, o das demais é um ato de vontade, e todo o complexo do futuro é 

banhado numa atmosfera da ética. Não me atrevo a analisar aqui a diferença 

que a língua inglesa estabelece entre a primeira e as demais pessoas, mas a 
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considero de suma importância epistemológica e ontológica. A tendência do 

idealismo inglês para o solipsismo deve ter aqui uma das suas raízes. O 

indeterminismo e liberalismo do protestantismo anglo-saxão (em contraste 

com o determinismo e antiliberalismo do protestantismo alemão) deve ter 

ligações subterrâneas com o futuro inglês em “shall=dever” por obrigação e 

“will=querer”. Também este futuro clama por uma análise minuciosa. Nas 

línguas eslavas há uma infinidade de futuros, e me vejo diante de um 

“embarras de richesses” ao tentar traduzir “escreverei” para o tcheco. 

“Napísi”, “dopísi”, “zapísi” e assim em diante. Todas estas formas são 

gramaticalmente presentes, mas logicamente futuras. “Napísi” por exemplo 

diz “escrevo sobre” e quer dizer “escreverei”. O futuro surge tão 

imperceptivelmente do presente que a forma gramatical do presente é 

preservada. Algo deste aroma do futuro pode ser captado muito 

aproximadamente na frase portuguesa “amanhã vou à cidade”. Existe, no 

entanto, outra forma do futuro em tcheco, e “escreverei” pode ser traduzido 

como “budu psát”, isto é, “serei escrever”. São dois futuros completamente 

diversos e a substituição de um pelo outro é totalmente impossível. Este 

segundo futuro é muito mais fatalista de que o próprio futuro alemão. É um 

futuro predestinado. Uma filosofia eslava, que ainda não surgiu, deverá tentar 

conciliar esses dois futuros completamente divergentes. Finalmente 

considerarei o futuro português, o que dispõe de duas formas substituíveis 

uma pela outra. A primeira, a erudita, oficializada e levemente arcaica: 

“escreverei”, isto é, retraduzido “tenho escrever”, e a outra em vias de ser 

oficializada: “vou escrever”, a qual, por relativamente nova, não precisa ser 

retraduzida. Ela ainda conserva visível a sua marca. O primeiro futuro é uma 

propriedade do presente, um acidente, para falar escolasticamente. Tenho 

cor, peso, volume, e tenho futuro. Este aspecto acidental e estático do futuro 

está sendo abandonado a favor de um aspecto dinâmico do “vou escrever”. 

Trata-se de uma revolução autêntica da ontologia da língua portuguesa (e 

várias outras línguas latinas). 

Interrompo aqui a minha tentativa de uma análise do futuro pela 

tradução, porque reconheço ser ela superficial demais para trazer resultado. 

O futuro em “escreverei” por exemplo não encerra somente o aspecto de 

propriedade, mas subentende também o aspecto da obrigação (hei 
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escrever=hei de escrever). O fato do verbo auxiliar “haver” ter sido substituído 

pelo verbo “ter” no uso da língua. A diferença entre “haver=possuir” e 

“ter=segurar na mão” exige uma análise paciente. Enfim, a tradução como 

análise do esquema implícito na língua é um processo árduo e demorado. 

Estou, entretanto, capacitado, de concluir o seguinte da tentativa por 

mim empreendida: Uma análise superficial e ligeira revela que o futuro 

implícito na língua alemã difere essencialmente do futuro da língua inglesa, 

tcheca e portuguesa, de modo que quando penso em alemão penso um 

futuro diferente. Uma análise do presente ou do passado revelaria 

exatamente o mesmo fato. Pensemos, por exemplo, nos passamos 

portugueses formados com o verbo “ter” (tenho escrito) em contraste com o 

passado tcheco formado pelo verbo “ser” (“escrevi-psal jsem” i. e. “escrev 

sou”). O tempo, como um todo, é algo diferente em cada língua, a mente é 

“categoricamente” diferente quando pensa em tempo nas diversas línguas. 

Essas diferenças não apareceram com suficiente brutalidade nos exemplos 

por mim escolhidos, porque me limitei a línguas muito próximas uma da outra. 

Nas línguas semíticas, por exemplo, não existe o presente (hebraico: 

“escrevo=ani cotev” i. e. “eu escrivão”), e nas línguas esquimó aparentemente 

não existe tempo no nosso sentido. O tempo é revelado, portanto, não como 

algo objetivo (isto é como algo extralinguisticamente “real”), nem como uma 

“categoria” ou “intuição” da razão humana, mas como um esquema implícito 

em algumas línguas. 

O que é verdade do tempo, não é menos verdade de todos os 

conceitos que infestam a epistemologia, ontologia e metafísica tradicional. A 

atividade e passividade com todos os seus estágios intermediários varia de 

língua em língua, e o conceito (e, portanto, “a coisa”) falta em muitas línguas. 

A diferença entre o real, o irreal e o potencial é produto de algumas línguas, 

varia de acordo com a língua, e falta em muitas. A famosa e famigerada 

discussão da “substância” e dos “acidentes” que permeia toda a filosofia a 

partir dos gregos até praticamente os nossos dias é uma discussão entre 

surdos, já que as várias línguas ou fixam a diferença entre substantivo e 

adjetivo, ou permitem flutuações adjetivando substantivos, substantivando 

adjetivos, verbos e até preposições e cúpulas, ou ignoram a diferença, ou são 

alheias ao próprio conceito “substância”. Todo o conjunto do “não-Eu”, do 
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“mundo” ou é caótico e amorfo, como nas línguas aglutinantes, ou é 

organizado e cósmico, como nas línguas gramaticais, ou é composto de 

pontos isolados, reunidos num todo estético, como nas línguas isolantes. A 

distinção entre o Eu e o mundo, e, portanto, todo problema de conhecimento, 

falta em línguas como diversas australianas que desconhecem o conceito 

“eu”. (Um paralelo aproximado pode ser observado em línguas infantis que 

usam a terceira pessoa para designar aquela quem fala). Uma análise das 

línguas através o método de tradução revelará que a “realidade” em todas as 

suas formas e todos os seus aspectos é dada pela língua dentro da qual 

pensamos. 

 

e) Do aistheton da língua 

O método da tradução, por possante que seja, não é, entretanto, 

suficiente para penetrar até o âmago da língua. Consideremos, por exemplo, 

a tradução da frase “Acheronta movebo” por “remexerei mundos e fundos”. 

Ou a tradução da frase “Les sanglots longs des violons de l’autonne” por “os 

soluços compridos dos violinos de outono”. As traduções são tão grotescas 

quanto as que ocorrem no parágrafo (a), mas por razão diferente. Nestas 

traduções não se modificou tanto o significado da frase, mas a sua fragrância. 

Isto revela que a língua não é somente um conjunto de símbolos, mas tem 

uma vida própria, sem referência a algo alheio a ela. Um símbolo significa 

“algo”, entende “algo”, aponta com o dedo para “algo”, e o método da 

tradução revela, justamente, a dubiosidade deste “algo”, no caso da língua 

tomada como simbólica. Mas esse método não afeta o aspecto imediato da 

língua. Eu tenho dito que a tradução representa um passo para trás, que nós 

nos afastamos da língua quando traduzimos. Agora é preciso retomar um 

contato íntimo com a língua, se queremos apalpar-lhe a essência, os eidos. 

Para tanto existe um método, a saber o método da fenomenologia 

husserliana. É preciso, em outros termos, inclinar o ouvido pacientemente e 

sem preconceitos criados pelas ciências, para escutar e auscultar as 

palavras, tais quais brotam do nosso íntimo, em toda a sua tremenda riqueza 

de double-entendre, de ligações inconscientes com outras palavras, de 

associações musicais, enfim, é preciso deixar a palavra ser ela mesma. 
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Isto é uma tarefa muito mais difícil de que aparece a primeira vista. 

Quando confrontados com uma palavra somos automaticamente tentados a 

perguntar, o que ela significa. É justamente o tipo de pergunta que devemos 

suprimir, se queremos seguir o método proposto. É preciso reconquistar uma 

ingenuidade em vista da palavra, e isto exige uma dura disciplina da nossa 

mente. Talvez a tarefa seja um pouco facilitada se for comparada com a 

nossa atitude diante de uma pintura dita “abstrata”. Somos, a princípio, 

tentados a perguntar, o que o quadro significa até que conseguimos 

disciplinar-nos a ponto de aceitá-lo tal qual é, e assim ele se abre diante de 

nós passo por passo. Mais instrutivo ainda é o paralelo com a maneira pela 

qual sorvemos a música. Deixamos que ela tome posse de nossa mente, de 

maneira que ela se funde com nossa mente tão intimamente que é impossível 

dizer se a mente se abre para a música, ou a música para a mente. É desta 

maneira que é preciso investigar a língua, como se ela fosse música ou 

pintura. E, pensando bem, não é ela justamente isto, a saber música e 

pintura? As fronteiras entre a música e a língua, e entre a língua e a pintura 

são imprecisas e, vistas deste ângulo, são a música e a pintura nada mais de 

que casos extremos da língua no sentido restrito. Os poetas ocidentais 

moram nas regiões limítrofes entre língua e música, e os poetas chineses (e 

os chamados poetas concretistas) moram nas regiões limítrofes entre língua e 

pintura. Antes de tentar aplicar o método fenomenológico contra a língua, 

tentarei uma excursão rápida para essas regiões perigosas. 

 

f) Da poesia 

A palavra alemã para “poesia” é “Dichtung”, isto é, “densificação” ou 

“impermeabilização”. O poeta é aquele entre nós que tem o dom de adensar a 

rede da língua, de torná-la de tal modo densa, que a realidade salta aos olhos 

a partir da superfície da língua, como os peixes saltam a bordo do barco na 

superfície de uma rede de pesca recolhida. A rede da língua na poesia se 

torna impermeável a toda investigação racional, pois que essa investigação 

tende a afrouxar a rede e destruir a poesia. A poesia nos fornece uma 

realidade imediata, não pelo que a sua língua significa, mas pelo que é. Os 

grandes poetas são grandes não pelo que dizem, mas pelo que falam. Seria, 

no entanto, uma falsificação dos fatos, se eu fosse afirmar que não há ligação 
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entre o significado e a essência da língua poética, e nisso reside, justamente, 

a limitação da poesia. O poeta continua, até certo ponto, escravo do 

significado das palavras. O dadaísmo e as poesias “concretas” são, a meu 

ver, tentativas inautênticas de escapar a esta limitação imposta pela própria 

natureza da poesia. Os antigos, que tinham uma compreensão muito mais 

íntima da língua do que nós (por terem sido mais ingênuos), sabiam que os 

poetas eram “bocas dos deuses”, mas que, quando o deus falava 

imediatamente, isto é, por um oráculo, não falava poeticamente, mas em 

palavras sem significado (em “línguas”). Os profetas hebraicos, que eram os 

poetas dos judeus antigos, falavam em linguagem poética, eram “bocas de 

DEUS”, as suas profecias começaram por “DEUS fala”. Mas o único homem 

através do qual DEUS falou imediatamente MOISÉS queimou sua língua com 

brasas e balbuciava. 

A poesia é, portanto, uma revelação da realidade imediata, da 

realidade da língua em si, mas uma revelação limitada pelo significado das 

palavras. Essa limitação é, no entanto, ultrapassada na música ocidental e na 

pintura chinesa. A escrita ocidental, o alfabeto, é uma espécie de anotação 

musical, ela fixa o som da língua. A música ocidental é, portanto, o 

aperfeiçoamento da nossa escrita, ela é a língua ocidental despida de todo 

significado, a língua em si, o núcleo da língua, a realidade. A escrita chinesa, 

os ideogramas, é uma espécie de anotação pictorial, ela fixa a imagem da 

língua. A pintura chinesa, e mais especialmente a pintura “ch’an = Zen”, é, 

portanto, o aperfeiçoamento da escrita chinesa, ela é a língua chinesa 

despida de todo significado, a realidade. A poesia ocidental é uma música “in 

nascendi”, ela quer ser lida em voz alta. A poesia chinesa é uma pintura “in 

statu nascendi”, ela quer ser vista. A música é a maior contribuição do 

Ocidente para a viagem da humanidade até a “realidade”, e a pintura é a 

maior contribuição chinesa. 

Estas considerações não são enfraquecidas, mas reforçadas pela 

circunstância de que a criação poética, musical e pictorial obedece a regras 

fixas. Isto não é limitação, mas manifesta a origem da arte na língua. As 

regras estéticas são regras implicitamente contidas na língua dentro da qual 

pensamos. Seria tarefa do método fenomenológico de investigação, 

desvendar essas regras. A arte nos proporciona um contato direto com a 
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realidade, (e nisto ela é muito próxima ou idêntica à visão mística) justamente 

por ser regida pelas regras da língua. Os artistas estão perto de “DEUS” por 

estarem perto do centro da língua. 

 

g) Tentativa de aplicar o método fenomenológico 

 ingenuidade, a falta de preconceitos, a repressão da busca do 

significado são condições da aplicação do método a ser aplicado. Estas 

condições são preenchidas automaticamente, sem o menor esforço de minha 

parte, quando me encontro diante de uma língua que me é totalmente 

estranha. Se abro o rádio nas ondas curtas e escuto o locutor de Adis Abeba, 

ou se abro um livro escrito em tibetano, tenho a vivência, musical e pictorial, o 

“aistheton” da língua. O que se apresenta diante de mim é um conjunto de 

fenômenos audíveis ou visíveis que tem a marca da organização, não é um 

mingau amorfo. Distingo uma certa qualidade rítmica nestes fenômenos, e a 

utilização de pausas e lacunas. Ganho a impressão de que se enquadra no 

todo. Estou, em outras palavras, diante de um organismo vivo ou diante de 

uma obra de arte. Em consequência, desperta o meu interesse em forma de 

simpatia ou antipatia. Sinto que se trata de um cosmos alheio ao meu, mas de 

um cosmos acessível, um cosmos que pode ser apreendido. Distingo certas 

qualidades estéticas nesse cosmos: ele é duro ou suave, tem um fluxo rápido 

ou vagaroso, tem formas agudas ou arredondadas, é monótono ou variado. 

Sinto que todas estas qualidades são manifestações de uma dinâmica 

inerente ao conjunto, são manifestações da essência do conjunto. Cada parte 

isolada do conjunto participa dessa essência, é por ela impregnada. O 

conjunto é como que pervadido por um perfume, e este perfume dá 

autenticidade e realidade a cada parte. Esta autenticidade e realidade faz 

com que eu considere o conjunto belo. É possível que este perfume e esta 

beleza não me sejam aparentes à primeira vista, e que o conjunto se me 

apresente, de início, caótico e desorganizado. Terei então a impressão de 

barbaridade e feiura. Mas com um pouco de paciência descobrirei o perfume. 

Toda língua é bela. 

Este exercício mental pode agora ser aplicado a uma língua que 

conheço, por exemplo, à língua portuguesa. Mas desta vez, ao invés de dirigir 

a minha atenção para fora, dirijo-a para a língua tal qual se derrama no centro 
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do meu eu. Desta forma descobrirei esse perfume dentro de mim, descobrirei 

a minha “portuguezidade”. Verificarei que tudo o que penso, quando penso 

em português, está impregnado dessa portuguezidade. Quando penso em 

inglês, tudo muda de aroma, como que por encanto. Um salto muito mais 

fundamental do que aquele que descrevi na tradução é feito por minha mente, 

quando me transporto de língua para língua. O salto revelado pela tradução é 

um salto epistemológico, com ele mudo de um sistema de conhecimento para 

um outro. Mas o salto revelado agora, pela análise fenomenológica, é um 

salto total, uma mudança de todo o “habitus” da mente. Não há possibilidade 

de elo, de tradução entre um mundo e o outro. Fundamentalmente, 

essencialmente, trata-se de um novo nascimento, de uma nova origem, 

quando salto de língua para língua. A palavra alemã para “origem” é 

“Ursprung”, isto é, “salto primordial”. Desta forma a frase: “Vivemos tantas 

vezes, quantas línguas falamos” adquire o seu verdadeiro significado. 

Toda frase, toda palavra portuguesa está impregnada desta essência 

dificilmente articulável, claramente perceptível e totalmente intraduzível. É 

neste aspecto que a língua se aproxima de sua fronteira. Ela se recusa a ser 

explicada e discutida em palavras. É intuitivamente, com simpatia, que mais 

facilmente nos aproximamos dela. A despeito disto vou tentar ilustrar o que 

estou querendo dizer: 

Analisemos a palavra saudade, tão típica da variante brasileira da 

língua portuguesa. Talvez a qualidade “essencial” da língua se torne mais 

aparente. Trata-se de uma palavra suave, mole e meiga, que banha a nossa 

língua e nosso ouvido em suas vogais mornas. Está carregada de uma 

doçura pesada, dolente, triste, cansada, desesperada. Dentro dela treme, 

apenas perceptível, a palavra latina “salus” com todos os seus derivados, 

como saúde e salvação perdidas. A palavra chora e canta a salvação perdida 

em todas as suas formas: a roça perdida, Portugal perdido, Angola perdida, o 

paraíso perdido, a alma perdida. Ela é o choro e o canto do exílio, do estar 

abandonado por DEUS e pelo mundo. Ela acompanha o caminho a partir do 

algo perdido em direção do nada inevitável, um caminho percorrido com rosto 

voltado para trás, a decaída existencial. “Saudade” é a angústia existencial 

em sua forma portuguesa. Ela chora e canta, porque em português “choro” é 

canto. 



101 
 

 
 

Não sei se muitos concordarão com tudo que acabo de dizer nesta 

análise. É típico desta luta com a palavra que ela traz resultados subjetivos. 

No entanto, espero ter capturado um pouco do aroma da palavra “saudade”. 

Há um pouco da saudade em toda palavra portuguesa, porque há um pouco 

de toda palavra portuguesa em cada palavra portuguesa. 

Acho que se tornou óbvio no curso desta investigação que a 

dificuldade do método fenomenológico quando aplicado à língua não reside 

tanto na obtenção de resultados, mas na articulação destes resultados. A 

língua está sendo forçada a se virar contra si mesma. O “eidos” da língua 

aparece na análise fenomenológica, e este é, por definição, um horizonte da 

língua. Repito que estamos nos aproximando daquelas regiões exploradas 

por WITTGENSTEIN, aonde a língua se cala por ser tanto língua. 

 

h) Uma ou duas palavras analisadas superficialmente 

Não há, entretanto, necessidade, de aplicar o método fenomenológico 

de forma tão totalitária que nos conduza diretamente a zonas de silêncio. Ele 

dará resultados quase perfeitamente articuláveis quando dirigido contra 

manifestações isoladas da língua. Ele pode ser utilizado como descobridor de 

palavras autênticas e inautênticas, e de todos os estágios intermediários entre 

esses polos. Ele pode ser utilizado como detector das camadas da língua. A 

camada da autenticidade conterá palavras como “fé” ou “irmão” e estará 

impregnada do aroma da língua. Camadas inautênticas conterão palavras 

como “semi-pelagianismo” ou “neo-surrealismo” e o aroma da língua, a 

“realidade”, estará nelas quase evaporado. A caça da autenticidade 

organizada em grande escala pela filosofia existencial se revela, portanto, sob 

análise, como esforço de retraduzir verticalmente as camadas esparsas da 

língua para a poesia. HEIDEGGER, o mais perspicaz dos caçadores, apela, 

portanto, continuadamente para os poetas, HOELDERLIN e RILKE, para citar 

dois exemplos. Se contemplamos, entretanto, os monstros verbais criados por 

esses filósofos, duvidamos da autenticidade, da caça. Os grandes 

pensadores da humanidade, aqueles que se apoderam da nossa mente pela 

força de sua autenticidade, como PLATÃO e NIETZSCHE, (para citar um 

exemplo antigo e novo), são filósofos por serem poetas. 
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Como segundo e último exemplo do método em questão sugiro a 

palavra “diabo”. Se faço ressoar esta palavra dentro de mim, sinto que um 

dos centros vitais da língua se põe a dobrar como um sino longínquo. Aquele 

par de consonantes “d” e “b” dúbios e fugazes, prontos a se tornarem “t” e “v”, 

ou “th” e “f” à menor provocação, aquele ditongo ambíguo e multivalente “ia” 

que os une, testemunham que se trata de uma palavra primordial, de um 

daqueles sons misteriosos e sobrecarregados de realidade dos quais brota a 

língua. (Tão criadora é esta palavra com seu poder poético, que me induziu, 

inconscientemente, a formular as palavras “dobrar”, “dúbio” e “ditongo”, 

portanto variações sobre si mesma, em minha tentativa modesta de 

aproximar-me dela). A etimologia, esta tentativa formal de “explicar” a língua, 

nos conta que a sílaba primordial “dev” deu origem, entre outras, às palavras 

“diabo” e “deus”. Sabemos que em sânscrito a palavra “deva” quer dizer 

“deus”, e que em avesta, língua gêmea do sânscrito, a mesma palavra quer 

dizer “diabo”. Não necessitamos, entretanto, dessas informações externas 

para sentir que dentro desta palavra se esconde, e através dela se manifesta, 

uma realidade imediata tão densa que encerra em si toda dialética, “diabo” 

provoca “deus”. Tão potente em poesia é esta sílaba “dev” que se aproxima 

da música. Quando pensamos “diabo” estamos quase cantando. São poucas 

essas sílabas primordiais. Uma delas, por exemplo, é “kel” ou “sel” (k é igual a 

s), que deu origem ao alemão “Heil=salvação” e “Hoelle=inferno”, e ao inglês 

“holy=santo”.  

Abandono, premido pela intenção deste trabalho, esta ordem de ideias, 

para tentar resumir o seguinte: O método da análise fenomenológica, da 

observação e absorvição paciente da palavra, “sine ira et studio”, e sem 

preconceito, revela o poder ontológico da língua em si, da língua sem 

significado, tomada não-simbolicamente. A dificuldade do método reside na 

articulação dos resultados obtidos, na obstinação da língua de se virar contra 

si mesma. 

 

i) Da magia das palavras 

A discussão da palavra “diabo” revelou uma qualidade que, por falta de 

uma terminologia melhor, quero chamar de “magia” ou “charme”. Toda 

palavra tem esta capacidade de evocar e provocar o indizível (isto é chamar 
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para cá, chamar para o nosso encontro), já que toda palavra chama. Este 

poder evocativo e provocativo da língua pode ser observado bem na 

demagogia, na qual as palavras utilizadas magicamente, quase despidas de 

significado. Esse poder nada tem em comum com o poder poético da língua, 

os discursos demagógicos não são obras de poesia. A poesia manifesta a 

realidade dentro da língua, a magia provoca pela língua e através a língua o 

fundo apenas articulado, a raiz da língua. Há, de acordo com o testemunho 

dos antigos e dos orientais, palavras extradiordinariamente carregadas deste 

poder, os tibetanos o chamam de “iapa”. A mais importante, a central dessas 

palavras é “Om” ou “Hum”, que tomou, no Ocidente, a forma enfraquecida de 

“amem”. Esta palavra não tem significado, portanto não é simbólica. 

Tampouco esconde uma realidade em si, não é uma palavra ontológica. É um 

grunhido ou um sinal desenhado (mantra) que provoca a realidade, e o faz 

mecanicamente. A reza tibetana “Om mani padme hum” traduzida 

grotescamente por “Om joia no lotus hum” pode ser produzida maquinalmente 

num moinho de rezas e terá, (conforme nos dizem) o mesmo resultado. No 

Ocidente, muito menos familiarizado com este aspecto da língua, podem 

observar os mesmos moinhos de reza nas igrejas em forma de mulheres 

declamando mecanicamente rezas latinas cujo significado ignoram. O fato de 

nada sabermos e nada querermos saber deste aspecto da língua, e o fato de 

nossa consequente inclinação para ridicularizar este aspecto, em nada 

modifica a influência que ele tem sobre as nossas mentes. (Bist du 

beschraenkt, dass fremdes Wort dich stoert, willst du nur hoeren, was du 

schon gehoert? (FAUST) = és tapado que palavra estranha te incomoda, 

queres ouvir só aquilo que já ouvistes?) Creio que se trata de um vasto 

campo virgem para investigação científica no sentido restrito da palavra. 

Tenho a impressão que essa investigação deve partir da própria língua, para 

tornar-se pertinente ao problema. Não será por estudos psicológicos, 

etnológicos ou econômico-sociais que penetraremos para o problema do 

“Om”, mas por estudos da língua tibetana. E esse estudo deve vir de dentro 

do tibetano, e não a partir de uma pressuposta superioridade nossa, fruto de 

uma ingenuidade monoglótica. Confesso que desconheço o método de uma 

investigação apropriada, salvo o método pouco prático de o investigador 

tornar-se lama. (no sentido tibetano da palavra, bem entendido). 
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Há um outro complexo de problemas que precisa ser mencionado 

neste contexto: as línguas santas. Tocarei nele muito de leve e com toda 

reserva. O Antigo Testamento, ou pelo menos trechos dele, não foi escrito por 

mão humana, ou, se o foi, essa mão era conduzida de fora (isto de acordo 

com a fé dos judeus e, em grau menor, dos cristãos). O hebraico está 

portanto impregnado de santidade, é um língua santa a tal ponto, que é 

vedado aos judeus utilizar-se dela com cabeça descoberta. O Alcorão é (de 

acordo com a fé islâmica) a Palavra divina, ele é o Verbo materializado, o 

Filho de DEUS, para falarmos em termos cristãos. O árabe é, portanto, uma 

língua santa, (isto para citar somente dois exemplos). Mesmo que não 

participemos dessas fés, sentimos um poder dessas línguas, completamente 

independente do significado e da beleza poética, um poder inspirado, até por 

intermédio de traduções. Quem conhece um pouco de hebraico ou árabe fica 

perplexo diante desse aspecto da língua. Há, no entanto, uma tradução da 

Bíblia como que inspirada em segundo grau, a King James’ Bible. Através 

dela podemos captar muito remotamente algo dessa qualidade. Dou como 

exemplo, sem me atrever a uma análise, a seguinte frase, a qual em 

significado ou poesia é insignificante, mas a qual emana uma magia, um 

“charme” indizível para uma mente aberta: “Observe the Shabbath to keep it 

holy = observe o sábado para mantê-lo santo.” 

Trata-se de uma frase prosaica, que poderia quase fazer par de um 

código civil. No entanto, há como que uma luz ao redor desta frase. Diria que 

se trata da luz da autenticidade. 

Não sei se uma investigação deste aspecto da língua é possível. 

Simplesmente exponho o problema porque existe. Uma visão integral da 

língua exige que ele seja reconhecido. Com esta consideração abandono o 

tema. 

 

Conclusão 

A finalidade deste ensaio era tripla: (a) expor alguns aspectos da língua 

geralmente ignorados ou suprimidos, (b) sugerir um ou dois métodos para a 

investigação desses aspectos e dar uns poucos exemplos de sua aplicação, e 

(c) aventurei a tese de que uma filosofia da língua, baseada nestes métodos e 

outros similares, e enfrentando estes aspectos e outros similares, se 
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conduziria a uma visão integral da “realidade”. Tendo estas três metas em 

mente, resolvi ignorar o mais possível as investigações da língua que estão 

sendo feitas atualmente. Tentei pô-las entres parênteses, para falar como 

HUSSERL. Desconsiderei, portanto, a língua como fenômeno histórico, como 

fenômeno social, como meio de comunicação, desconsiderei o problema (ou 

pseudo-problema) da origem da língua, não me deixei envolver uma 

discussão do conceito “símbolo”, ignorei a semântica no sentido americano 

desta palavra, lutei por evitar a atitude formalista e logicista vis-à-vis à língua 

do círculo de Viena, esqueci todas as filosofias da língua explícitas. 

Esta minha resolução formou-me a abrir minhas próprias trilhas. 

Acredito que todas essas investigações por mim mencionadas ou não 

mencionadas têm um papel importante, mas um papel a ser desempenhado 

depois da conquista de uma visão imediata, ingênua, autêntica da língua. 

Atualmente somente ajudam a ofuscar essa visão, e não conseguimos 

enxergar a floresta através de tantas árvores. 

No decurso deste ensaio tornou-se cada vez mais aparente para mm 

(e talvez também para o leitor) que a língua é o lugar geométrico do Eu e do 

não-Eu, ou, em outras palavras, ela é Eu vista de fora para dentro, e não-Eu 

vista de dentro para fora. O problema é, simplesmente, o seguinte: há algum 

substrato abaixo do Eu linguístico, um Eu pré-linguístico? E há algum 

substrato abaixo do não-Eu linguístico, um não-Eu pré-linguístico? Ou: há 

algo inarticulado dentro de mim? E há algo inarticulável fora de mim? Este 

problema é imensamente complicado pela multiplicidade de línguas e pela 

possibilidade da tradução entre elas. 

Lamento não ter podido ilustrar esta interpenetração do Eu e do não-

Eu dentro da língua com a ajuda da matemática. Isto exigiria um ensaio a 

parte. É, no entanto, evidente, que as regras matemáticas, as quais são 

essencialmente as leis da gramática, são a articulação das leis da “natureza”, 

porque a “natureza” é real somente dentro da língua. As ciências ditas exatas 

descobrem a língua no fundo dos fenômenos. Repito que lamento não ter 

considerado este aspecto do problema, mas teria traído a linha da minha 

argumentação, se o tivesse feito. A linha da minha argumentação era 

introspectiva. 
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O problema do “algo real” que talvez paire no lado de lá e de cá da 

língua, formando por assim dizer os dois extremos da língua, ficou sem 

resposta, mas foi iluminado pelas três qualidades da língua que foram 

discutidas: (1) os esquemas epistomológicos implícitos em cada língua 

demonstram que este “algo extralinguístico” é inacessível, (se é que é), (2) a 

qualidade da língua que chamei de poética nos capacita de entrar em contato 

com a realidade imediatamente, e não por intermédio de símbolos, e esta 

realidade é a própria língua, e (3) a qualidade da língua que chamei de 

mágica provoca a realidade pela língua dentro da língua. 

A nossa mente está, em grau maior ou menor, aberta para a língua. 

Chamamos essa aptidão de absorver a língua e deixar-se absorver por ela, 

de “talento”. Talvez se trate de um aspecto daquilo que os teólogos chamam 

de “graça”. Aqueles entre nós que dispõem de pouco “talento” nadam cega e 

surdamente dentro do rio da língua, alimentam-se dele e o alimentam sem ter 

consciência disso. Desconhecem, portanto, a realidade. Outros têm os 

ouvidos atentos ao primeiro aspecto da língua que mencionei, são espíritos 

analíticos e querem libertar-se dos esquemas epistemológicos impostos pela 

língua, que reconhecem tautológicos. Outros ainda são sensíveis à qualidade 

poética da língua e se realizam (entram em contato com a realidade) graças a 

ela. Outros, por fim, são capazes de perceber a voz que transcende a língua 

através dela, eles têm o talento da fé. Se pudéssemos autenticamente reunir 

esses três aspectos, se pudéssemos autenticamente conquistar a língua? 

Não seria isto uma vitória sobre a loucura, o nojo e o inferno, dos quais falei 

no início deste ensaio? Não sei responder a essa pergunta, mas talvez vale a 

pena fazer o esforço e seguir o conselho do oráculo: Conheça-te a ti mesmo, 

isto é, estude a língua dentro de ti mesmo. 

Um poema romântico alemão contém a seguinte frase: Verborgner noch, um 

mehr gesucht zu sein, verbarg Er in die Toene sich hinein. Parafraseando este 

citado, seria: - Mais escondido ainda, para ser mais procurado, Ele se escondeu nas 

palavras. 

Palavras-chave: língua, ontologia, tradução, poesia, fenomenologia.  
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Esperando por Kafka 
Revista Comentário (1961) 

Da religiosidade (1967) 

Uma obra literária é a articulação de um intelecto. É a forma linguística na 

qual um intelecto se realiza. Realizando-se, o intelecto participa da conversação 

geral. Uma obra literária é, portanto, um elo da cadeia da grande conversação que 

podemos, grosso modo, chamar de “civilização”.  

Como parte integrante da conversação tem a obra literária dois aspectos 

básicos: encerra a conversação que a precede e origina a conversação que a 

sucede. 

No primeiro aspecto é uma resposta. No segundo, uma provocação. Há, 

portanto, duas possibilidades fundamentais de uma apreciação de uma dada obra 

literária: podemos tentar compreendê-la como resposta, ou podemos tentar enfrentá-

la como provocação. Na primeira tentativa estaremos analisando a obra. Na 

segunda estaremos conversando com ela.  

O campo da primeira tentativa é a crítica. Nesse campo a obra será 

compreendida como síntese das provocações às quais esteve exposto o intelecto 

dentro do qual a obra surgiu.  

O campo da segunda tentativa é a especulação. Nesse campo a obra será 

experimentada (erlebt) como mensagem enviada pelo intelecto dentro do qual a obra 

surgiu, mensagem essa enviada em nossa direção. 

Os dois campos não podem ser rigorosamente delineados. A investigação 

crítica provoca, em nossos intelectos, espontaneamente, uma vivência da 

mensagem da obra. A especulação sobre a mensagem da obra provoca 

espontaneamente a nossa curiosidade quanto aos elementos que a tornaram 

possível. Não obstante, a esses dois campos correspondem duas atitudes 

(Stimmungen) diferentes. Ao campo da crítica corresponde a atitude da curiosidade. 

Ao campo da especulação corresponde a atitude da simpatia no sentido grego da 

palavra (co-vibração).  

Esta palavra, “simpatia”, brotou do húmus da música. Consideremos, como 

exemplo, a “viola d’amore”. Nela certas cordas vibram em simpatia com as cordas 

tocadas pelo arco. Quando nos aproximamos da obra de Kafka, peço ao leitor que 

tente assumir essa atitude de simpatia, que tente transformar o seu intelecto em 

cordas que vibrem em simpatia com aquelas tocadas por Kafka.  
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É um esforço difícil. A obra de Kafka não é “simpática” no uso corrente da 

palavra. Entretanto, ela parece pedir a nossa simpatia num sentido que não é 

exclusivamente musical. Não é acaso que o instrumento que dei como exemplo se 

chama viola “d’amore”. 

Duas são as dificuldades que nos confrontam ao tentarmos abrir as nossas 

mentes à mensagem da obra de Kafka. A primeira diz respeito à forma que essa 

mensagem tomou, isto é, à linguagem; a segunda diz respeito à excessiva 

proximidade da obra kafkiana no tempo, proximidade essa que nos impossibilita uma 

tomada de posição à distância. Torna-se necessária a consideração dessas duas 

dificuldades antes da contemplação da mensagem propriamente falando. Isto 

porque as dificuldades caracterizam a própria mensagem. 

A obra de Kafka está escrita em alemão. Isto não é uma circunstância fortuita, 

mas um dado fundamental da sua mensagem. Os pensamentos que perfazem a 

obra de Kafka são frases da língua alemã. Como tais, são esses pensamentos 

regidos pela estrutura da gramática alemã. Kafka tinha pensamentos alemães e tudo 

que pensava estava, a priori, informado pela gramática dessa língua.  

Nas traduções em outras línguas estes seus pensamentos sofrem uma 

distorção estrutural, a qual faz com que a simpatia que porventura esses 

pensamentos traduzidos provocam seja baseada em equívocos. Esta dificuldade 

inerente à tradução é geral, mas no caso da obra de Kafka reveste-se de 

importância incomum. O alemão literário, o “alto” alemão, é uma língua menos 

homogênea que a maioria das outras línguas civilizadas. Com efeito, é urna espécie 

de “língua franca” entre os dialetos e reflete o dialeto da região do autor, embora de 

maneira atenuada. 

Kafka escreve a língua de Praga, a qual representa um alto alemão sui 

generis. É uma língua literária à qual não corresponde nenhum dialeto autêntico, já 

que o grupo que dela faz uso é formado por intelectuais ou pseudointelectuais 

isolados em um meio eslavo. Na Praga das chancelarias do Imperador Carlos IV 

surgiu aquela língua oficial e artificial que deu origem ao “alto” alemão moderno. 

Neste sentido é o alemão de Praga o mais “puro”, isto é, o mais estéril e seco.  

Em compensação, sofre essa língua o impacto contínuo do tcheco, com sua 

estrutura inteiramente estranha ao alemão. A língua alemã de Praga absorve essa 

estrutura parcialmente, sem jamais poder assimilá-la. O resultado é que essa língua 

alia, de maneira grotesca, esterilidade oficial com barbarismos bizarros.  
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Dou dois exemplos, um para ilustrar a artificialidade e outro para ilustrar o 

barbarismo dessa língua, muito embora esses exemplos percam, na tradução para o 

português, parte de sua ridicularidade: “Einrueckend gemacht” (feito alistando-se = 

chamado às armas) e “Was ist dir in das hinein” (que é para ti nisto para dentro? = 

não te intrometas). Formas como estas abundam na obra de Kafka. 

Graças a esta linguagem adquire a mensagem de Kafka aquela atmosfera de 

pedantismo ridiculamente absurdo que lhe é tão característica. A língua de Praga 

oscila entre o polo do artificialismo pedante (representado, historicamente, pela 

administração austro-húngara) e o polo do barbarismo ridículo (representado, 

historicamente, pelo oficial subalterno tcheco semigermanizado, por exemplo Svejk). 

Estando os pensamentos de Kafka informados a priori por essa língua, oscilam, 

automaticamente, nessa mesma tensão dialética. Da superação dessa tensão 

resulta aquela ironia sardônica que chamamos, via de regra, kafkiana. 

Embora essa ironia seja típica do pensamento alemão praguense, dentro da 

obra de Kafka ela é levada a uma potência nunca dantes alcançada. Com uma 

lucidez quase mórbida Kafka penetra o núcleo do seu próprio pensamento, núcleo 

que lhe é imposto pelo caráter da sua língua e utiliza conscientemente a ironia 

fundamental e antes inconsciente, para formular a sua mensagem. Utiliza 

autenticamente o clima de inautenticidade que lhe é imposto pela língua inautêntica 

na qual pensa, com a finalidade de destruir essa inautenticidade, destruindo-se a si 

mesmo nesse processo.  

Trata-se, portanto, de uma situação irônica ao extremo. A inautenticidade 

fundamental do pensamento kafkiano é a fonte de sua suprema autenticidade, a 

qual é, por isso mesmo, autodestruidora. 

O método empregado por Kafka para alcançar estas alturas da ironia é o da 

transposição da sua língua para camadas de significado nas quais a sua 

inautenticidade se torna berrante. A língua tem muitas camadas de significado, e a 

cada uma corresponde um clima apropriado. Dou, como exemplos, as camadas da 

linguagem conversacional, científica e poética. Em cada uma dessas camadas a 

língua significa uma “realidade” diferente.  

A camada que Kafka escolheu para dentro dela formular a sua mensagem é 

uma que normalmente chamaríamos de “teológica”. Isto é: as suas frases significam 

uma “realidade” da qual nos falam as religiões. Entretanto, em Kafka o clima da 

linguagem é totalmente inapropriado à sua camada de significado. É o clima árido e 
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estéril da língua burocrática n’O Castelo e n’O Processo, ou o clima da conversa 

familiar e burguesa n’A Metamorfose, para dar dois exemplos.  

Desta maneira abre Kafka um abismo esteticamente intransponível entre a 

forma e o significado das suas frases. Automaticamente a sua mensagem assume o 

caráter de um código, ela é cifrada. Enquanto a mensagem é de uma tragédia quase 

insuportável, como veremos mais adiante, o código é ridículo e grotesco. Da 

incongruência entre código e mensagem surge a vivência do absurdo que Kafka nos 

proporciona. 

O código empregado por Kafka serve para mascarar a camada de significado 

de sua mensagem. Embora não seja muito difícil decifrar esse código, a sua absurda 

incongruência com a mensagem faz com que persista uma certa dúvida quanto à 

validade da mensagem decifrada. Kafka certamente pretendia provocar essa dúvida 

na mente dos seus leitores, e muito provavelmente nutria ele próprio a mesma 

dúvida.  

Creio que temos aqui um exemplo de autoironia raras vezes repetido na 

história do pensamento humano. Um profeta (porque Kafka é um profeta, embora 

heterodoxo, da tradição judaica) que confessa sub-repticiamente a inautenticidade 

de sua mensagem cifrada, tornando-a, por isso mesmo, duplamente autêntica. Para 

recorrermos a uma imagem, diria que Kafka não se esforça para esconder a chave 

do seu código, mas confessa, sub-repticiamente, que se trata, possivelmente, de 

uma chave falsa. 

Resumindo a primeira dificuldade, a dificuldade linguística, do acesso à 

mensagem da obra de Kafka: a mensagem está vazada num alemão de Praga 

burocrático familiar, totalmente inapropriado ao significado. Entretanto, ironicamente, 

é essa língua inapropriada a própria fonte dessa mensagem, já que informou a priori 

todos os pensamentos de Kafka. Com essa afirmação absurda, tão típica do mundo 

de Kafka, passo a considerar a segunda dificuldade. 

Quando um intelecto lança uma mensagem em direção da conversação geral, 

essa mensagem é submetida a um processo de desgaste pelos intelectos que 

participam da conversação, que conversam a mensagem. Trata-se de um processo 

complicado e de análise difícil. Somos tentados, de um lado, a encará-lo como um 

processo de purificação, de modo que a mensagem se torna sempre mais clara.  

Por exemplo: um judeu ortodoxo afirmaria talvez que a mensagem da Bíblia 

se torna mais clara à medida em que progridem os comentários em torno dela. De 



111 
 

 
 

outro lado, somos tentados a encarar esse processo como uma deturpação da 

mensagem. Por exemplo: os protestantes da Reforma procuravam a mensagem 

pura da Bíblia, tentando libertá-la das impurezas dos comentários subsequentes.  

Podemos, ainda, encarar esse processo como uma modificação constante da 

mensagem, que passa a ser considerada coisa viva, no sentido que os antigos 

tinham em mente ao dizer habent fata libeli. Por exemplo: a mensagem de 

Aristóteles significava uma coisa na Antiguidade, outra na Idade Média, outra no 

Humanismo, e outra no Romantismo.  

Qualquer que seja a nossa opinião quanto ao processo a qual uma 

mensagem é submetida no curso da conversação, uma coisa é certa: a mensagem 

tem, por sua própria natureza, um destinatário, um destino, e não está completa; não 

se realizou, antes de ter alcançado o destinatário, antes de ter sofrido o seu destino.  

O que pretendo dizer com estas considerações é que a mensagem que Kafka 

lançou em nossa direção ainda não nos alcançou em cheio. Considerada do nosso 

ponto de vista, do ponto de vista dos interlocutores de Kafka, a sua mensagem é 

prematura.  

As razões dessa afirmativa são as seguintes: Kafka vive num mundo cuja 

problemática pouco ou nada tem a ver com a problemática dos seus 

contemporâneos, razão por que não foi “compreendido” em seu tempo. Os 

problemas que o perseguiam e torturavam careciam de significado para os que com 

ele viviam. Alguns desses problemas começam a adquirir hoje um significado. 

Por exemplo: a situação de pais que fogem à perseguição impessoal de 

funcionários insignificantes, procurando a morte certa e abandonando os filhos aos 

perseguidores. Outro exemplo: a situação do homem que perdeu sua individualidade 

e tornou-se parafuso dentro de um aparelho.  

Há, entretanto, uma série de situações dentro da obra de Kafka para as quais 

não temos vivência e as quais, embora possamos compreender intelectualmente, 

não podemos sentir autenticamente. Essas situações agrupam-se, todas elas, em 

redor de uma situação mestra: a do homem esquecido pelo aparelho administrativo 

onipotente, mas relaxado e incompetente, homem que se esforça inutilmente e sem 

o mínimo sentido de revolta por fazer-se lembrado. Não é preciso, hoje em dia, de 

muita fantasia para imaginarmos essa situação como uma das problemáticas 

centrais do futuro imediato.  
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Entretanto, uma coisa é imaginar, e outra é viver uma situação. Kafka não é 

um escritor utópico, ele não escreve science fiction. Ele vive e sofre autenticamente 

as situações que articula, e estas são, portanto, contemporâneas com ele. Não o 

são, entretanto, conosco. Também, neste sentido, Kafka é profeta. É por esta razão 

que a mensagem de Kafka é prematura, como o era a mensagem de Jeremias para 

os habitantes da Jerusalém ainda não destruída, embora ameaçada de destruição.  

Entretanto, devo me apressar em acrescentar a estas considerações a 

seguinte: as situações proféticas que encontramos na obra de Kafka fazem parte do 

código kafkiano, são, portanto, máscaras do significado real da mensagem. Embora 

tenham a sua validade mesmo tomadas ao pé da letra (e nisto reside mais um 

aspecto da sua ironia), adquirem o seu verdadeiro impacto quando decifradas. 

Talvez seja possível para nós a vivência da mensagem decifrada, sem que 

possamos viver a mensagem em código? Com esta pergunta, que devo deixar em 

aberto, aventuro-me a uma aproximação da mensagem propriamente dita da obra 

de Kafka. Essa mensagem, tal qual aparece pelo prisma das duas dificuldades 

mencionadas, distorcida e duvidosa, portanto, diz respeito à situação do homem em 

face das forças que o governam, à situação dessas forças em face do homem, e diz 

respeito ainda a essas forças em si.  

Se tentarmos reduzir essa mensagem a umas poucas frases, coisa com a 

qual Kafka evidentemente nunca concordaria, chegaríamos aproximadamente ao 

resultado seguinte: o homem vive em estado de culpa permanente em face das 

forças superiores. Sabe da sua culpa e da justiça de qualquer castigo que essas 

forças porventura lhe imporão, mas não sabe da natureza dessa culpa. Procura o 

contato com essas forças, não para pedir perdão, mas para esclarecer a sua culpa, 

para “saber”. Essa procura tem excelentes possibilidades de êxito, já que as forças 

superiores são, aparentemente, muito próximas. 

Entretanto, por motivos fúteis e absurdos, o êxito da procura é frustrado 

continuamente. Intimamente, o homem sabe sempre da futilidade dos seus esforços 

para encontrar as forças superiores, e o sabe a despeito de toda evidência em 

contrário. Persiste, entretanto, na procura, porque prefere dar ouvidos à evidência e 

não à sua convicção íntima. As forças, tão próximas e tão inalcançáveis, mantêm em 

torno do homem uma atitude de indiferença e desprezo. Consideram o homem 

culpado (nisto estão de acordo com ele) mas, não lhes vale a pena castigá-lo. 
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Ele próprio provoca o castigo com sua insistência de conhecer a sua culpa. A 

suspensão provisória do castigo divino (e por que não usar essa palavra?) não é 

consequência da Sua misericórdia, mas de Sua superorganização. A força divina 

funciona devagar e mal, porque é complicada demais e administrada numa rotina 

que lhe é totalmente inapropriada. Dada a completa indiferença da força divina em 

face do homem, este mau funcionamento não tem a mínima importância.  

Entretanto, neste mau funcionamento reside a única esperança do homem 

para escapar ao castigo justo que o espera. Sabendo, muito embora, disto, o 

homem, absurdamente, se esforça em apressar o funcionamento do aparelho divino. 

Nesse esforço frustrado reside a finalidade da vida humana. Assim, devemos 

compreender o ensinamento mestre de Kafka: “Passei a minha vida a combater o 

desejo de acabar com ela”. 

A teologia que esta mensagem descortina diante de nossa visão estarrecida 

tem vários pontos de contato com as teologias das nossas religiões tradicionais, mas 

se distingue delas quanto ao seu clima: o clima da vida humana é o da angústia não 

mitigada por qualquer esperança, e o clima das hostes divinas é o nojo. A angústia 

humana não é propriamente, um conceito novo, embora raras vezes tenha sido tão 

veementemente pregada como em Kafka. O que me parece ser revolucionário e 

epocal (no sentido exato dessa palavra) é o conceito do nojo divino.  

Em face do nojo divino a nossa angústia assume, realmente, proporções 

gigantescas, incomparavelmente maiores do que as da angústia em face da ira ou 

do ciúme divino. É preciso sorver esse nojo até o fundo, se quisermos compenetrar-

nos da teologia de Kafka. 

Não é o nojo que Deus sente da sua criação: este era conhecido dos antigos 

profetas (“somos vermes diante de Ti”). É o nojo que Deus sente por Si mesmo. A tal 

ponto parece ser blasfêmia essa teologia que começamos a compreender e a 

simpatizar com os esforços de Kafka de mascará-la em códigos. Os pontos de 

contato com as teologias tradicionais são muitos e evidentes. É por esta razão que 

podemos considerar Kafka um profeta judeu, embora heterodoxo.  

Tomo aqui, para citar somente um exemplo, o conceito do pecado original. 

Todos são culpados. Entretanto, e isto é característico, o pecado original é o estado 

primitivo, “natural” do homem, não é consequência de qualquer ato humano. Com 

efeito, ainda não comemos do fruto da árvore da sabedoria e são justamente os 
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nossos esforços de cometer esse crime que são contínua e absurdamente 

frustrados. 

A bem dizer (e nisto reside, creio, a suprema ironia) vivemos ainda no 

Paraíso, num Paraíso kafkiano, bem entendido. Numa teologia assim não há, 

evidentemente, lugar para a salvação e para o Salvador, já que a queda ainda não 

aconteceu. O próprio conceito “salvação” carece de significado dentro do contexto 

da obra de Kafka.  

Uma enumeração dos pontos de contato entre a mensagem da obra de Kafka 

e a teologia tradicional, por fascinante que possa ser, seria, no entanto, um exercício 

fútil. A força de convicção que essa mensagem carrega consigo nada tem a ver com 

exercícios deste tipo. Kafka nos convence (com todas as reservas que continuamos 

nutrindo, e que ele próprio, certamente, continuava nutrindo) porque a visão que ele 

descortina concorda com a nossa vivência mais íntima. Trata-se de uma vivência tão 

penosa que a relegamos ao esquecimento, mas ela continua dormente em nosso 

espírito. Kafka veio para despertá-la. Consideremos o seu impacto. 

Kafka ensina que a vida humana é uma procura frustrada do saber. Mas, não 

se trata de uma procura orgulhosa, ou de um saber que proporcione poder. Nada 

tem a ver com a hybris dos gregos. A vida humana nada tem de heroica. O homem 

não é rebelde. A procura à qual se dedica é um tatear dócil e humilde, e o saber que 

procura é o da sua própria perdição e futilidade.  

Esta ordem de ideias não concorda com a imagem do homem que estamos 

acostumados a projetar, mas concorda com a vivência íntima que temos de nós 

mesmos nos momentos de recolhimento. Kafka ensina que as forças que nos 

governam são indiferentes, desinteressadas de nossa sorte. Mas, não se trata da 

indiferença e do desinteresse das forças cegas da natureza, as quais substituem a 

divindade na mente dos ateus ingênuos do século passado. Trata-se de uma 

indiferença cheia de desprezo, e as forças que a nutrem para conosco a 

demonstram brincando conosco absurdamente e sem regra, para não dizer 

idiotamente.  

Esta ordem de ideias não concorda nem com o conceito teológico tradicional 

da providência divina, nem com o conceito do cientista das leis da natureza, mas 

concorda com a nossa vivência íntima da estupidez e absurdidade das nossas 

desgraças. Kafka ensina que as forças superiores são uma máquina administrativa 
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super organizada hierarquicamente – uma máquina pedante, corrupta, 

malconservada e nojenta.  

Esta ideia da Divindade é igualmente repulsiva e grotesca aos olhos de um 

crente como aos olhos de um ateu. Concorda, entretanto, com a vivência íntima das 

forças que nos regem. 

Senão, por que rezamos, a não ser para corromper uma instância inferior da 

hierarquia divina? Por que fazemos promessas a nós mesmos, senão para enganar 

um suboficial celeste vagamente encarregado do nosso caso, mas que o acha 

aborrecido e tedioso demais para interessar-se realmente? Por que praticamos boas 

obras, senão para obter um lançamento a crédito na nossa conta corrente celeste, 

temendo, ao mesmo tempo, que algum contador incompetente faça um lançamento 

errado?  

Não é somente a nossa mente individual que opera intimamente com o 

conceito kafkiano da Divindade, mas as próprias religiões tradicionais o nutrem. Que 

outro significado podem ter, por exemplo, rezas do tipo Ora pro nobis, a não ser 

“Não te esqueças de rezar por nós, já que és perfeitamente capaz de esquecer?” 

Enfim, a força de convicção que a mensagem de Kafka tem não provém nem 

da razão, nem da fé, mas da vivência imediata. Se a mensagem de Kafka se 

resumisse em pensamentos do tipo acima considerado, poderíamos fugir à sua 

análise impiedosamente autêntica da existência humana, refugiando-nos na fé 

religiosa. Mas, a mensagem não se resume nestes pensamentos. Ela tem, pelo 

contrário, uma dimensão inarticulada e inarticulável, a qual não permite essa fuga na 

fé religiosa no sentido tradicional, porque engloba e supera essa fé.  

A mensagem de Kafka não é antirreligiosa, mas passa pela religião e a 

ultrapassa sem abandoná-la. Tentando articular essa região na qual a língua deixa 

de funcionar, terei de recorrer a aproximações. Essa dimensão da mensagem de 

Kafka não pode ser autenticamente pensada, mas tão-somente intuída. A 

mensagem de Kafka transporta o nosso pensamento para aquela camada rarefeita 

que é chamada pelos místicos de unio mystica. É a camada dentro da qual, de 

acordo com o testemunho dos místicos, pensamento e pensado, “alma” e “Deus”, se 

fundem. 

Kafka, pelo contrário, testemunha a inautenticidade e a absurdidade desse 

fundir-se. A vivência kafkiana concorda com os místicos quanto ao sentido da vida: é 

a procura de Deus. Diverge, entretanto, quanto à situação final dessa procura. Deus, 
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quando encontrado, revela-se como sendo nada. No lugar no qual a fé postula Deus, 

a vivência kafkiana descobre o abismo do nada.  

O pensamento, no seu avanço rumo a Deus, chega a um ponto no qual é 

tomado de uma vertigem, porque percebe, repentinamente, que Deus não passa de 

uma reflexão desse próprio pensamento na superfície calma e abissal do nada, à 

beira da qual o pensamento agora se encontra. 

Agora, nesta vertigem, estando vis-à-vis du rien o intelecto tem a vivência 

destruidora da futilidade total do sentido da vida, e da futilidade total de “Deus”, 

desse seu espelho. Esta é a vivência autêntica da unio mystica de acordo com 

Kafka. E o intelecto, tendo vivido essa vivência, recomeça, absurdamente, a mesma 

caminhada: toma, novamente, a sua própria reflexão por Deus (a despeito de sua 

convicção em contrário) e recomeça a sua obra sisífica - com a diferença que toma, 

agora, esse “novo” Deus por uma instância hierarquicamente superior à primeira.  

O progresso do pensamento é, portanto, o caminho para dentro da hierarquia 

do nada. 

Esta me parece ser, in nuce, a mensagem de Kafka: o Deus pedante, super-

organizado, ridiculamente falível e que tem nojo e tédio de si mesmo, não passa de 

uma série progressiva de reflexões do pensamento humano sobre o nada. O 

progresso do pensamento, e o progresso da vida humana, é progresso rumo ao 

nada, e passa por uma escala hierarquicamente organizada de vivências do nada.  

O nojo e o tédio são o lado avesso da angústia, como Deus é o lado avesso 

do pensamento. Unio mystica é o encontro entre nojo e angústia. Esse encontro é a 

vivência autêntica do pensamento simultâneo dos dois princípios nietzschianos: 

“tudo é vontade do poder” e “o eterno retorno do sempre idêntico”. 

Kafka é a existencialização de Nietzsche. 

Compreendemos, agora, a razão profunda do código cifrado no qual a 

mensagem de Kafka é vazada. Kafka se esforça por articular o inarticulável, por 

pensar o impensável. Trata-se, portanto, de um esforço evidentemente absurdo. O 

código, com sua ridícula incongruência com a mensagem, com sua absurda 

incompatibilidade com a tarefa que lhe foi confiada, torna ironicamente viável o 

esforço. O inarticulável não está sendo articulado, o impensável não está sendo 

pensado, mas algo total e ridiculamente diferente está sendo articulado e pensado, o 

que faz viver no leitor o impensável e o inarticulável, por assim dizer por contraste.  
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A mensagem de Kafka é uma parábola, como o foram as mensagens dos 

profetas de Israel, e neste sentido Kafka é um elo da cadeia da tradição judaica. 

Mas, é uma parábola absurda, e por isso mesmo consegue provocar no leitor 

“simpático” a vibração, a vivência do absurdo. 

Embora se trate de um autor recente e que poderia ainda estar vivo, a sua 

mensagem não nos chega diretamente, mas por intermédio de um discípulo e 

possivelmente exegeta, por intermédio de Brod. Também esta circunstância, 

aparentemente casual, é absurda. Ela aumenta nossa dúvida quanto à autenticidade 

da mensagem. 

Assim, duvidosa, irônica e absurda, a mensagem foi lançada em nossa 

direção para que a ela respondamos como melhor pudermos. O desafio foi lançado. 

Não se pode dizer que nós tenhamos saído com muito brilho em nossas tentativas 

de resposta, até agora. Essas tentativas cobrem uma gama de saídas de fuga, gama 

essa que estamos acostumados a chamar de “existencialismo”. Incluem resposta tão 

diversas como a de um Sartre e a de um Buber. Em grande parte, não são respostas 

conscientes a Kafka. Mas, o clima no qual se desenvolvem é o clima kafkiano, e as 

categorias de pensamento são categorias kafkianas.  

Entretanto, quer-me parecer que todas as respostas até agora oferecidas são 

tentativas de uma volta à religiosidade tradicional ou ao ateísmo, voltas, portanto 

impossíveis para quem realmente assimilou a mensagem kafkiana. São 

fundamentalmente inautênticas, são fugas. Mas, o desafio kafkiano precisa ser 

aceito autenticamente, sob pena de se perder na completa futilidade a grande 

conversação que é a civilização. Esperando por uma resposta autêntica a Kafka, 

estamos, portanto, ainda esperando pela realização completa de sua mensagem. 

Estamos esperando por Kafka. 

Palavras-chave: Kafka, mensagem, teologia, Nietzsche, absurdo.  

 

 

Exílio e criatividade 

(Viagem brasileira, novembro 84). 

Não falarei nas conotações religiosas que o termo “exílio” sugere. Mas tais 

conotações devem acompanhar estas reflexões todas “sotto voce”. Que não se 

esqueça, ao lê-las, que para os cristãos somos exilados do paraíso, e para o 
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misticismo judeu, o espírito do Senhor está exilado no mundo. Não falarei nisto, 

porque meu propósito é discutir a relação entre o exílio e a criatividade. 

Eis a hipótese que submeto: O exilado foi expulso do seu contexto habitual, 

da morada que habitava. Pois o hábito e cobertura que esconde. No contexto 

habitual apenas percebo mudanças: as estruturas permanentes são imperceptíveis. 

Isto é: apenas modificações informam, e todo o resto é redundante. O exílio é 

inabitual e inabitável. Tudo nele informa, nada é redundante. O exilado se vê 

obrigado a processar tal superabundância de informações, sob pena de ser engolido 

por ela. Questão de vida ou morte. Ora: processar “dados” é sinônimo de 

criatividade. O exilado se vê obrigado a criar ou morrer.  

.-.-.-.-.-. 

Antes de examinar minha hipótese, devo acentuar que estou valorizando o 

exílio positivamente, (na medida na qual criatividade é considerada valor positivo). 

Pois tal valoração não é habitual, e, portanto, é “informativa”. Obrigada a repensar 

preconceitos, a “processar dados”. Exemplo de tal processamento: o perseguidor 

não estaria favorecendo o perseguido, ao obrigá-lo a criar, e isto contra a intenção 

de ambos? (Por certo: o perseguidor se revela, sob a hipótese proposta, sujeito 

desprezível. Expulsa elemento perturbador para preservar o hábito desinformador 

que o encobre. Outro exemplo de tal processamento: os que simpatizam com o 

exilado, querem que possa voltar ou que se assimile, não estariam fazendo com que 

o exilado se torne tão habitual, ordinário, desinformativo quanto o são eles? O 

propósito destes exemplos e o de ilustrar quanto toda informação nova perturba, o 

quanto machuca. 

Este ensaio está sendo escrito por quem foi exilado várias vezes. Por quem, 

pois, conhece tal sofrimento por excesso de informação, e também a sombra que 

acompanha tal sofrimento: a saudade. Por isto, este ensaio vai elogiar o exílio: sem 

tal sofrimento nada pode ser criado. 

.-.-.-.-.-. 

O hábito é antiestético, (de “Aisthesthai” = perceber), porque impede que o 

mundo seja percebido. Anestesia. Por isto é agradável: a consciência sossega. Ao 

esconder toda informação, (todas as irregularidades que machucam), o hábito é 

bonito. Tal boniteza do contexto habitual é uma das fontes do patriotismo, (o qual 

confundo boniteza com beleza). Quando a cobertura do hábito é retirada 

violentamente, (exílio), a gente descobre. Tudo passa a ser percebido e 
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demonstrável = [“monstroso”] “monstruoso”. Os gregos chamavam tal descoberta 

pelo termo “a-letheia”, o qual traduzimos por “verdade”. O exilado foi empurrado 

rumo à verdade. 

 Basta, para visualizarmos isto, contemplarmos a nossa mão direita com o 

movimento dos seus dedos como se fossemos marcianos. Que monstro octopodal, 

que massa de informações novas. Por certo: jamais somos efetivamente expulsos 

da nossa condição corpórea, e o corpo é, muitas vezes, a única coisa habitual, 

bonita, que levamos para o exilio conosco. Não obstante: o próprio corpo passa a 

ser inabitual, inabitual no exílio, aonde tudo é informação, tudo é passageiro e nada 

permanente. O que concorda com a experiência grega da reflexão filosófica, (este 

exílio do pensamento), a partir da qual tudo é visto como fluxo, (tudo flui), e a partir 

da qual apenas vemos sombras. Nada no exílio merece confiança, (nem nosso 

[proprio] próprio corpo, nem, muito menos, nossa própria mente). E, portanto, tudo 

pode ser alterado. O exilado é revolucionário e o é espontaneamente. Por isto os 

nativos do exílio se desconfiam dele com razão: sua mera presença ameaça o 

hábito, a boniteza da Nova Terra. 

.-.-.-.-.-.-.-.-. 

Toda Terra penetrada pelo exilado é, para ele, Terra Nova. Descobrira ele a 

América, por onde quer que se dirija. É ele o único americano. Para os nativos, no 

entanto, toda terra tem sua própria especificidade, isto é: hábitos específicos que a 

encobrem. Do ponto de vista do exilado, há dois tipos de Terras Novas. Terras que 

se tomam, por hábito, por terras de exílio, (por exemplo a própria América, e terras 

que se tomam, por hábito, por terras antigas, (isto é, “sagradas”). Se o exilado 

penetra terra dita de “exílio”, vai ele revelar aos nativos quanto são antigos. E se 

terra dita “sagrada”, vai ele revelar aos nativos quanto a sua sacralidade é produto 

de [habito] hábito encrustado. Sua mera chegada vai rasgar a cobertura do hábito e 

provocar terremotos. Isto é importante para quem quer compreender fenômenos 

como o são os boat people, os palestinos, os operários estrangeiros ou os 

nordestinos em S. Paulo. Mas é importante também para a compreensão de outro 

tipo de fenômenos, do qual falarei mais tarde. 

.-.-.-.-.-.-.-. 

O exilado é desenraizado e desenraiza. Trata-se de processo vegetal que 

podemos observar quando árvores são transplantadas. Mas pode ser que o exilado 

se dê conta que o homem não é árvore, e que a dignidade humana é precisamente 
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a capacidade de cortar as raízes que o condicionam. Que o homem, ao contrário da 

árvore, pode ser livre, e que a primeira liberdade é a de ir vir: que o espírito “sopra”. 

Pois tal descoberta invertera a relação primitiva entre perseguidor e exilado. Antes 

da descoberta, o perseguidor é agente, o exilado paciente. Depois, o exilado vira 

ator, e o perseguidor vira vítima do seu próprio ato. O fato é que a história é feita, 

não por perseguidores, mas por exilados. Os judeus não são parte da história 

nazista, mas os nazistas fazem parte da história judia. 

Mas isto não é tudo. Quando descubro que não sou árvore, vou resistir a que 

novas raízes brotem. Esforço penoso. O hábito não é apenas cobertura, mas 

igualmente banho de lama gostosa a ser remexida. Toda saudade é “nostalgie de la 

boue”, e todo contexto é habitável. Posso me habituar a tudo: ubi bene ibi pátria. O 

verdadeiro exilado resistirá à atração de habituar-se. Fará o esforço penoso de 

continuar estranho e estrangeiro, o outro dos outros. 

.-.-.-.-.-. 

O exilado se identifica enquanto o outro dos outros. Sua identidade é sua 

diferença. Pois isto obriga o nativo a identificar-se, ele também, pela diferença que o 

distingue do exilado. A mera presença do exilado explode a casca do “eu próprio”, e 

abre a existência para a diferença, o outro. A existência se altera. Passa a ser, não 

um “ser para mim”, mas um “ser para o outro”. Destarte vai se estabelecer um clima 

dialógico em torno do exilado. Diálogo muitas vezes polêmico e assassino, mas 

diálogo, não obstante. 

Disse na minha hipótese que criar é sinônimo de processar dados. O que 

pretendi foi dizer que informações novas são produzidas por síntese de informações 

pré-existentes, e que tais informações são armazenadas em memórias que passam 

a trocá-las. Informações novas são produzidas dialogicamente. (Por certo: os dados 

a serem processados podem estar armazenados em uma única memória, quando 

então se tratará de diálogo “interno”). Em todo caso: o diálogo é o método da 

criatividade. O exilado provoca em torno de si situações de criatividade. Diálogos 

“externos” entre os nativos e ele, e diálogos “internos” na sua própria mente e na dos 

nativos. (Exemplos: New York, Jerusalém, os subúrbios parisienses). 

.-.-.-.-.-.-. 

Ora, a equação “exílio = criatividade” pode ser invertida. “Criatividade = 

exílio”. O exilado se vê obrigado a criar, e o homem criativo obrigado a ser exilado. 

Por isto disse, mais acima, que estas reflexões não se referem apenas a fenômenos 
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como o são os boat people ou os nordestinos de S. Paulo. Em muitos aspectos 

somos uma época de exílio: os mais velhos são exilados da terra dos seus netos, os 

humanistas exilados da terra dos aparelhos técnicos automatizados. E todos 

aqueles que criam informação nova são automaticamente exilados, (perturbam). Se, 

pois, formos a valorizar o exilio positivamente, o futuro se apresentará sob 

perspectiva mais otimista. 

O nosso ambiente todo está se tornando inabitual e inabitável. Neste sentido, 

somos exilados todos. Há os que se habituam rapidamente a situação emergente. 

Por isto, esta ameaça torna-se tão insípida, tediosa quanto o era a precedente. Mas 

há os que recusam a habituar-se. Os exilados. Os desenraizados. Os que se veem 

obrigados a criar ou morrer. A despeito dos esforços dos bem-pensantes para 

normalizá-los. São eles o motivo deste ensaio. 

Palavras-chave: exilado, criatividade, morada, hábito, estética.  
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I 

 

Ironia 

 

É bom não a confundir com comicidade. Cômico é quando descubro 

fraquezas no forte. Por exemplo: quando Napoleão cai do cavalo. Irônico é quando 

descubro que o forte é fraco. Por exemplo: que Napoleão perdeu em Waterloo, 

justamente quando pensava que ganhava a batalha.  

Por isto, o cômico é banal, descobre o que todos já sabem. Mas, o irônico 

pode não ser banal, ele descobre o ignorado. E dizer que a humanidade é cômica, é 

dizer besteira - porque todo mundo sabe disto. Mas, falar em ironia do destino, 

embora seja chavão, não é necessariamente besteira - porque a descoberta é 

sempre penosa. 

Ironia é método retórico, é uma maneira de falar sobre coisas. Em grego 

significa: "falar disfarçado". Existe a ironia "barata", é quando disfarçamos sem 

necessidade, ou para enganar os que nos ouvem. A ironia "barata" é método caro à 

demagogia. Mas, existe também um certo tipo de ironia tão cara, que pode custar os 

olhos da cara. Não é fácil a distinção entre os dois tipos. Exige ouvido atento. 

O chamado "segundo romantismo" recorre muito à ironia. Trata-se daquela 

geração de burgueses europeus, contemporâneos da Restauração do reino francês 

e da Santa Aliança em Viena. A ironia romântica mostra bem como o método 

funciona: faca de dois gumes. Faca, embora sacada por românticos e brandida 

romanticamente, que corta o romantismo em pedaços. Morte do romantismo.  

A ironia talvez seja sempre isto: arma empregada naquela batalha chamada 

"agonia". 

Prova ainda melhor fornece a autoironia. O fraco, para defender-se do forte, 

corta-se ironicamente em pedaços. Talvez para mostrar ao forte o quanto é fraco ao 

oprimir o fraco. Exemplo outro é a ironia judia nos tempos do nazismo: "barco a 

remo judeu afunda cruzador alemão" e "pastor alemão mordido por agiota judeu".  

São tais as situações que geram ironia como arma para a agonia. Ironia não 

apenas arma dos fracos, mas ainda arma dos que vão morrer, seja em câmaras de 

gás, seja nos circos. A famosa palma esticada dos gladiadores ao saudarem o 

Imperador: "os morredouros te saúdam!". Suprema ironia. 
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E, no entanto, arma que pode ser libertadora. Já que pode mostrar não 

apenas o quanto o forte é fraco, mas também o quanto é forte o fraco. Outro aspecto 

da ambivalência da ironia. Um poeta tcheco diz isto: "povo nenhum ainda morreu 

enquanto poetas o cantam" (suponho que tal poeta não está sendo atualmente 

editado em Praga). Parafraseando: "povo nenhum ainda morreu enquanto tem 

piadas". 

O espírito sopra aonde quer, e também na ironia. 

Palavras-chave: ironia, falar disfarçado, fraco forte, agonia.  

 

Figura 4. – Publicação em Jornal – “Ironia” 

 
Fonte: Flusser (1972). 
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J 

 

Judeus e línguas 

 

Não é cômodo afirmar-se que há algo que permite classificar judeus, um 

critério comum a todos os judeus. Mas esse algo (se é que existe) não é uma língua. 

Há línguas judias (por exemplo o hebraico, o sefarad e o yidish), mas estas dividem 

os judeus em vez de os unirem. O hebraico era possivelmente língua comum na 

Antiguidade, mas o aramaico sempre problematizava tal universalidade. Na Idade 

média as mulheres ignoravam o hebraico, e, portanto, este serviu de divisor da 

comunidade. O sefarad jamais virou língua realmente universal entre os judeus ditos 

“espanhóis”, e o yidish ainda menos entre os judeus ditos “alemães” e “russos”. As 

línguas dividem, não unem judeus. No entanto: se há algo que os une, este algo é 

um livro, e livro é contexto de letras que significam fonemas de língua falada.  

Isto tem consequência profunda sobre a civilização ocidental, que merece ser 

ponderada. A relação de judeu individual para língua é menos íntima que a relação 

de não judeu,já que nenhuma língua define o judeu, e ele não pode identificar-se 

com nenhuma. Por outro lado, se e quando determinado judeu se identifica 

enquanto judeu, o faz graças a símbolos que significam língua. Tal relação ambígua, 

simultaneamente distante e empenhada, caracteriza a posição do poeta. Judeus são 

poetas por sua “condição”, ou seria afirmar isto mais um avatar da afirmação da 

“eleição judia”? 

 língua sefarad, embora jamais comum a todos os judeus, é, no entanto, uma 

das fontes da poesia ocidental na alta Idade Moderna. O alemão, língua “inimiga”, 

serve de medium para a literatura judia que marca a modernidade: haja visto o 

Manifesto Comunista ou os textos freudianos. Algo semelhante está atualmente em 

curso com as línguas francesa e inglesa. Mas o exemplo mais convincente da 

relação especial entre judeus e línguas é outro: 

Os evangelhos, escritos em koiné, são traduções de duas ou mais escritas 

aramaicas perdidas nas reconstituíveis. Não permitem dizer com absoluta certeza se 

Jesus (como parece) falava aramaico e pregava hebraico, e se conhecia o grego. No 

entanto, o que é certo é que a típica ambiguidade linguística judia se articula nos 

evangelhos em diversos lugares. Por exemplo: o termo “logos” emprestado do grego 
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e mais especialmente da filosofia platonizante, funciona indubitavelmente como o 

termo “chem” em hebraico, e é carregado pela mesma conotação de “estar com 

Deus”. O mesmo vale para numerosos termos, por exemplo para “filho do homem” 

ou para “reino de Deus”. Os termos são gregos, a conotação é hebraica, e destarte 

surge a tensão chamada “poesia”. 

Ora: os evangelhos, embora textos tipicamente judeus (intimamente ligados 

aos demais textos talmúdicos) são fundamentais para a compreensão do Ocidente. 

Quem se interessar pelo Ocidente, obrigatoriamente tem de haver-se com o 

problema “judeus e línguas”.   

 

               Hamburgo, maio 90 

Palavras-chave: judeus, línguas, evangelhos.  
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K 

 

Kafka 

 

I. Plano geral da vida: Devemos procurar compreendê-lo das suas 

coordenadas históricas e geográficas, isto é, como alemão praguense do início do 

século 20. Para falar primeiro da geografia. Kafka é um fenômeno praguense no 

sentido de ser produto de uma cidade localizada em situação de limite. É o limite 

entre o mundo germânico e eslavo, entre o ocidente e oriente europeu, entre a 

tradição medieval e a industrialização moderna. E os judeus se introduzem, qual 

cunha, mas também qual ponte, nessa situação de limite. Nem germânicos nem 

eslavos participam, no entanto, dos dois mundos, nem ocidentais nem orientais 

agem, no entanto, como catalizadores de ambos, e tradicionalistas progressivos que 

são, movem-se nos dois terrenos. Praga é, pois, uma cidade ideal para o 

desenvolvimento desse papel especificamente judaico, e os judeus de Praga 

produziram, com efeito, figuras que marcam a cena. Kafka é um típico judeu de 

Praga. Agora as coordenadas históricas, o começo do século 20. É uma época entre 

Idades. Marca, com seu desenvolvimento das ciências e da indústria, a plenitude da 

Idade moderna. E marca, com a sua guerra e com seu abandono dos valores 

modernos, o início de uma nova Idade. É uma época na qual se realiza um projeto 

que já perdeu significado, e ainda não surgiu um projeto novo. É, portanto, marcada 

pela falta de significado. Kafka é um tópico homem do começo do século 20. 

Para completar a descrição do seu tipo, é preciso dizer que Kafka é burguês 

com a típica biografia burguesa. Pai comerciante, o filho estuda direito e torna-se 

funcionário, cuja carreira é cortada pela tuberculose. A essa biografia típica 

corresponde um psiquismo típico com complexo de Édipo e tudo. Esboçado o tipo, 

passo a caracterizar Kafka. 

O primeiro característico é o horror a toda pose. Uma busca fanática de 

autenticidade. Uma recusa, portanto, de aceitar a conversa fiada e os valores 

pretensos do ambiente. E como Kafka é produto de um ambiente altamente poseur e 

insincero, este seu ódio à insinceridade implica um: ódio a si mesmo. É sob este 

prisma que podemos compreender a sua autobiografia, resumida na seguinte 

sentença: “Passei a minha vida lutando contra o desejo de acabar com ela”. 
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O segundo característico é uma fome religiosa e metafísica insatisfeita. Uma 

busca desesperada de Deus, desesperada, porque sem fé e coma a certeza da 

impossibilidade de forçá-la. O resultado dessa busca é o confronto com o nada, que 

é o lugar deixado vago por Deus. Este é outro aspecto da biografia de Kafka: o 

confronto diariamente repetido com o nada na busca de Deus. 

O terceiro característico é a vocação para a literatura. Para Kafka escrever é 

uma necessidade, portanto maldição, e uma libertação, portanto um escape. Como 

todo verdadeiro escritor, sente Kafka essa dupla qualidade do escrever: liberta e 

escraviza. Mas em Kafka essa sensação se intensifica pela falta de resposta. Seu 

escrever é como um gritar no deserto. Nem mesmo Brod é parceiro. É por isto que 

Kafka quer destruir seus escritos. O escrever é sua própria meta, e toda publicação 

já o desautentica. A não ser que o escrever seja considerado instrumental no 

caminho de Deus. 

A busca suicida de autenticidade, a busca desesperada de Deus, e a 

dedicação a um escrever que não tem resposta caracterizam Kafka. Fazem dele 

uma das figuras mais trágicas da humanidade. Colocado, como tipo, em situação de 

limite, sorve, como caráter, o sabor amargo dessa situação até o fundo. 

II. Conceito do absurdo. A leitura de Kafka provoca em nós aquela sensação 

do inapropriado, do incongruente e do desproporcionado que costumamos chamar 

pelo termo “absurdo”. Creio que esta sensação é provocada principalmente pela 

desproporção entre a linguagem e o assunto. Trata-se de uma linguagem seca, 

pedante, burocrática, e de assuntos fantásticos e milagrosos. E estes próprios 

assuntos são totalmente inadequados ao seu contexto. Não são assuntos a serem 

tratados pela forma kafkiana. Assim, creio que a sensação absurda que a obra de 

Kafka nos causa é consequência da sua técnica linguística e narrativa. É através 

dessa técnica que podemos sorver a mensagem kafkiana, que é a da total futilidade 

de todo empenho. A técnica de Kafka é, portanto, a articulação da sua vivência da 

realidade. 

A vivência é esta: sou culpado. Pelo fato de ter nascido sou culpado. Todo 

castigo que sofro é merecido. Mas além de culpado, sou nojento. Por isto, por sentir 

nojo de mim, as forças que me devem castigar desprezam a aplicação do castigo. 

Por isto, e também por serem essas forças um aparelho relaxado e de mau 

funcionamento. Mas eu, na minha condição de culpado, procuro precipitar o castigo. 

Tudo que faço é precipitar o castigo. Por que faço isso? Porque não sei do que sou 
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culpado, embora saiba que sou culpado. Provoco o meu castigo, para conhecer a 

natureza da minha culpa. Aparentemente, portanto nada mais fácil que conseguir 

esse conhecimento. Devo apenas apresentar-me à justiça para ser castigado. Mas a 

justiça me escapa sempre, por nojo que de mim sente. E também, como vou 

descobrindo, por nojo que sente de si mesma. E esta é, com efeito, a única 

descoberta que faço: a justiça divina é pornografia. 

Nestes termos podemos talvez caracterizar o absurdo vivenciado por Kafka. 

Mas atualmente e talvez inclusive graças à influência de Kafka sobre nós, este 

absurdo não nos choca. Concorda, em grande parte, com a nossa própria vivência 

da realidade. Vivenciamos como kafkianos os enormes e aparelhos produtores e 

administrativos dos quais somos funcionários e os quais ainda não nos esmagam 

porque funcionam mal e de forma relaxada. Podemos perfeitamente imaginar que 

esta é efetivamente a meta do progresso: transformar a realidade em aparelho no 

qual a função do homem será fazer-se lembrado para ser castigado. Castigado [por 

que] por quê? Talvez por ser ele o responsável pelo aparelho. 

A vivência do absurdo que Kafka articula é uma visão profética da atualidade. 

Kafka participava, por essa sua visão, dos dias de hoje. Previu não apenas 

Eichmann, o funcionário perfeito, mas ainda o computador, o Eichmann perfeito. É 

por esta qualidade profética da obra de Kafka que nós somos os seus primeiros 

parceiros. A realidade vivenciada por Kafka era apenas subjetiva no seu tempo. Hoje 

tornou-se objetiva. Todos vivemos em mundo kafkiano. O absurdo é o clima que 

todos respiramos. E nesse clima podemos sorver as aberturas que Kafka nos 

oferece: a busca da autenticidade e a busca de Deus. Trata-se de um círculo no qual 

estamos presos: a busca de Deus e da autenticidade revela o absurdo do mundo, e 

o absurdo do mundo revela a busca da autenticidade e de Deus como saídas. E o 

projetor desse círculo infernal é Kafka. 

III. Análise da metamorfose. Disse que todos somos culpados pelo fato de 

termos nascido, e que todos somos nojentos. Mas sabemos disso apenas se somos 

honestos. Apenas na decisão radical em prol da honestidade descobrimos que 

somos baratas nojentas e culpadas. Encobrimos essa nossa condição fundamental 

pela conversa fiada de todos os dias. Pois a metamorfose nos conta a história da 

descoberta do fundamento autêntico da condição humana. Na família burguesa do 

conto apenas a barata é um ser honesto. Por isto, e a despeito do suco mucoso e 

malcheiroso que espalho pelo quarto, é ela a menos nojenta de todos. A despeito de 
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nutrir-se do lixo, é ela, em certo sentido, um ser um pouco mais limpo que o pai, a 

mãe, ou os outros farsantes. Mas se fosse isto toda a verdade, seria perfeitamente 

suportável. O que a torna insuportável é o seguinte fato: 

Os seres nojentos e farsantes que são os outros sentem um nojo pela barata, 

justamente por ser ela honesta. E a barata sente saudade e inveja pelos outros, 

justamente por serem desonestos. A decisão em prol da honestidade transforma o 

homem em barata, isto é, afasta o homem do convívio com a gente. Mas, não o 

conduzem para mais perto de uma visão da verdade. O único resultado da 

honestidade é o de desvendar a condição nojenta do homem.  

A honestidade deve ser castigada. É justo que assim seja. A barata é a 

primeira a concordar com o veredito. Com efeito, apenas depois de morta, 

despedaçada e varrida a barata, é restabelecida uma situação suportável.  

Esta é, pois, a mensagem da Metamorfose: Sejamos honestos, muito embora 

sabemos que nessa decisão honesta tornaremos a situação insuportável e seremos, 

muito justamente, despedaçados e varridos da cena. É uma mensagem que Camus 

irá elevar em filosofia.  

A mensagem de Kafka é desesperadora. Mas, não pode ser a mensagem 

derradeira. Do contrário, seria Kafka o fim do Ocidente. Devemos encontrar 

resposta. Não transformando Kafka em autor e em literatura, e pesquisando 

criticamente as suas obras. Se desexistencializamos Kafka dessa maneira, estamos 

sendo apenas farsantes em redor da barata kafkiana que a despedaçam. Mas, 

procurando vivenciar a realidade kafkiana, e procurando superá-la. 

Palavras-chave: Kafka, início do século XX, leitor, “A Metamorfose”, absurdo. 
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L 

 

Literatura brasileira de vanguarda? 

 

 “Revista de Cultura Brasileira” impõe, logo no título da pesquisa sobre a 

literatura brasileira da atualidade, uma limitação severa. O termo “vanguarda”, para 

ser usado significativamente, pressupõe o conhecimento da direção do processo sob 

estudo. Deve ser, a rigor, aplicado somente a processos encerrados. A literatura 

brasileira é um processo em desenvolvimento. Não lhe conhecemos a direção, e se 

a conhecêssemos, já estaria a literatura brasileira, por antecipação, esgotada. Pelo 

contrário, entretanto, a literatura brasileira é um processo explosivo que se expande 

em muitas direções pelo método da tentativa e do erro, de modo que toda tendência 

atual seja “vanguarda” para si mesma, e “retaguarda” para todas as demais. 

“Literatura Brasileira de Vanguarda” é, portanto, literatura brasileira atual “tout court 

”, e creio ter eliminado, com esta consideração, a limitação imposta pelo título desta 

pesquisa. 

Pretendo, neste trabalho, dirigir a atenção do leitor para a literatura filosófica, 

um segmento fundamental, embora subdesenvolvido, da literatura brasileira. O 

prefácio desta publicação fala em "levantamento da realidade" que as letras 

brasileiras estariam levando a cabo. Mas o que essa realidade que as letras 

supostamente levantam? Cabe à especulação filosófica responder a essa pergunta. 

Cabe, portanto, a ela fornecer a própria matéria prima à literatura, se é que literatura 

é mesmo um "levantamento da realidade". E se não o é, se é, pelo contrário, a 

criação de realidade nova, (conforme creio), cabe à especulação filosófica orientar 

essa criação e fornecer-lhe as armas teóricas para a sua luta contra o caos. E, com 

efeito, exatamente este o papel da especulação filosófica no desenvolvimento da 

literatura europeia ao qual o prefácio desta publicação se refere. A fenomenologia 

husserliana, por exemplo, é responsável, direta - e indiretamente, por muitos 

daqueles "ismos" que o prefácio chame de antirrealistas, já que Husserl abriu um 

método para uma nova apreciação da "realidade". A especulação filosófica brasileira 

não tem cumprido, até agora, o papal que lhe cabe na literatura. Acanhada e 

acadêmica, tem se limitado, até agora, a certos gestos rituais em torno dos grandes 

filósofos europeus, e mais especialmente em torno das três ortodoxias do tomismo, 
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do marxismo e do positivismo. A literatura brasileira, muito mais audaciosa, avançou 

muito além, e vê-se abandonada pelas suas fontes filosóficas, das quais deveria ter 

brotado. Em consequência, busca a sua justificativa, muitas vezes "post hoc ³", em 

filosofias que lhe são parcialmente estranhas. Esta falta de uma autêntica filosofia 

brasileira como fundamento não somente da literatura, mas da cultura em geral, 

caracteriza todos os fenômenos intelectuais e artísticos, deixando-os como que 

pairando no ar sem suporte. O presente trabalho pretendo mostrar os primeiros 

passos do pensamento filosófico em direção da autenticidade. 

O Instituto Brasileiro de Filosofia prepara a publicação das obras completas 

de Vicente Ferreira da Silva. Trata-se de um pensador, (falecido no ano passado), 

que representa, a ver, a primeira realização do espírito filosófico autenticamente 

brasileiro. Embora profundamente influenciado pelo pensamento europeu, e mais 

especialmente pelo pensamento existencial alemão, era Ferreira da Silva a própria 

expressão daquilo que chamam, com tanta leviandade, de “realidade brasileira”. A 

filosofia europeia serviu, no seu pensamento, de instrumento para a pesquisa dessa 

realidade. Aliás, a dicotomia Europa: América que o prefácio estabelece é 

inexistente. A civilização brasileira é uma parte orgânica da Ocidental, e o recurso a 

tradição europeia é tão autêntica no Brasil como na Espanha. A influência de 

Heidegger sobre Vicente Ferreira da Silva não impede seja Ferreira da Silva 

tipicamente brasileiro, como não impede a influência de Descartes sobre Heidegger 

seja Heidegger tipicamente alemão. No pensamento ferreiriano articula-se, pela 

primeira vez, a tensão dialética que informa, sustenta e ameaça a “realidade 

brasileira”, a saber a tensão entre a racionalidade cristã latina e a irracionalidade 

pagã negra. Mostra-nos o pensador, com impiedosa clareza, a linha reta que conduz 

da subjetividade transcendente, (que é o cristianismo original) para a objetividade 

imanente, (que ameaça estagnar no tédio da sociedade tecnológica perfeita). E 

mostra-nos, simultaneamente, a aventura e a festividade de uma vida dentro do 

mito, de uma vida carnavalesca, digamos. A realização irrevogável do projeto 

cristão, que é a civilização ocidental, traz consigo a sensação do tédio, do nojo 

existencial, do mergulho no cinzento do cotidiano. A festa pagã quebra esse projeto 

e permite uma redescoberta da sacralidade e do caráter simbólico das coisas da 

natureza, aspectos do mundo que o racionalismo ocidental encobriu. O Brasil, palco 

da confrontação dramática entre as suas tendências, é, portanto, um dos lugares 

decisivos para a civilização ocidental e para a humanidade. 
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As conclusões às quais Ferreira da Silva chega são quase inteiramente 

pessimistas. Escolhi, não obstante, a sua obra como ilustração de uma filosofia 

geradora de literatura, porque demonstra, mesmo num esboço superficial, as 

potencialidades de uma literatura brasileira genuína. Num país que oscila entre 

fenômenos como São Paulo, (extrema realização da tecnologia cinzenta e nojenta), 

e como o candomblé), festa estática que sacraliza instintos), abre-se à literatura a 

possibilidade de criar um tipo de civilização a superar tanto o epigonismo ocidental 

como o primitivismo africano. A uma literatura, bem entendido, que esteja fundada 

sobre alicerces autênticos, e não empenhada, (“engagée”), em prol de uma 

realidade pré-concebida. 

A obra de Vicente Ferreira da Silva é, em verdade, um esforço isolado. Mas 

há indícios de uma nova mentalidade filosófica a quebrar as algemas das ortodoxias. 

O curioso desse desenvolvimento é que se desenrola quase à margem das 

faculdades. A vida universitária alienou-se da realidade intelectual, seja pelo 

empenho político dos estudantes, seja pelo academismo dos professores. A nova 

mentalidade filosófica manifesta-se em discussões promovidas por entidades quase 

particulares, e a forma literária que assume é o ensaio publicado em revistas. Essas 

publicações espelham ainda, pela sua temática, o acanhamento que caracterizava o 

pensamento filosófico até ontem. Consistem, em sua maioria, de críticas de 

pensamentos alheios. Ou, quando tratam de problemas originais, tratam deles de 

maneira indireta: não se escreve sobre o problema do outro, mas sobre o problema 

do outro em Ortega. Mas essa inibição é progressivamente mais formal que 

essencial, e a temática serve de máscara para pensamentos originais e, às vezes, 

poderosos. O ensaísta faz de conta que analisa Bergson, quando, na realidade, 

desenvolve um pensamento original sobre o conhecimento. Assim surge, 

imperceptivelmente, uma literatura filosófica brasileira, imperceptivelmente: portanto, 

não percebida. 

A vivência do pensador filosófico no Brasil é, portanto, a da angústia do 

isolamento. Falta-lhe contato não somente com outros pesquisadores filosóficos, 

mas ainda com a literatura em geral, em prol da qual a sua atividade se realiza. Mas 

também esse isolamento está prestes a ser rompido. Uma colaboração consciente 

entre o pensamento teórico e a atividade literária criadora está surgindo em lugares 

isolados da cena brasileira, colaboração essa que deverá marcar o amadurecimento 

da literatura brasileira. 
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Tentei dizer, no início deste trabalho, que o conceito “vanguarda” é inaplicável 

à literatura brasileira da atualidade. Tudo que se escreve é de vanguarda. Mas há 

um significado que permite o uso do termo “vanguarda”, embora não seja esse o 

significado pretendido pelo título desta pesquisa. A literatura filosófica representa, 

em certo sentido, o passo preparatório para toda atividade literária, cultural, artística 

consciente de si mesma. Neste sentido toda literatura filosófica é de vanguarda. 

Mas, afinal, “vanguarda” é um termo militar e uma vanguarda modesta não exclui um 

exército poderoso a seguir-lhe os passos.  

A civilização brasileira, que já alcançou alturas apreciáveis nos campos da 

música e da pintura, e que mesmo no campo da literatura “sensu lato ” tem 

realizações maduras, não terá encontrado a sua personalidade antes de criar sua 

literatura “sensu stricto”, isto é, sua filosofia. E é para a formação dessa vanguarda, 

formação modesta, mas promissora, que o presente trabalho quer chamar a 

atenção, contribuindo, assim o espera, para que essa formação se realize.  

Palavras-chave: literatura brasileira, literatura filosófica brasileira, Vicente Ferreira 

da Silva, vanguarda.  

 

Literatura popular 

 

O termo é multivalente. Significa literatura que surge do povo. Significa 

literatura que se dirige ao povo. Significa literatura que é aceita pelo povo. Significa 

literatura que abaixa o seu nível ao da compreensão do povo. E significa literatura 

cujo assunto é o povo. A multivalência do termo é refletida pela múltipla valorização 

que a ele adere. Em determinados contextos é literatura popular um termo 

francamente depreciativo, os outros altamente apreciativo. Depende, em última 

análise, da definição que deliberamos dar ao termo “povo”. Já que se trata de um 

termo inteiramente gasto e transformado em chavão que admite variações como 

“democracias populares” e “preços populares”, a definição é questão de gosto. 

Proponho a seguinte: povo é todo conjunto de pessoas que conversam na camada 

mais geral e menos informativa de uma língua. Escolhi esta definição para poder 

distinguir entre, por exemplo, uma conversação na feira de um seminário de lógica 

dedutiva. O professor de lógica, quando participa do seminário, não é “povo”, mas 

quando compra legumes é “povo”.  
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Pois o termo “literatura popular” significa, sob o prisma desta definição, uma 

literatura articulada na camada mais geral e menos informativa de uma dada língua. 

Uma literatura, portanto, que articula o denominador comum mais baixo de todas as 

conversações de uma dada língua. Isto a distingue de uma literatura especializada, 

ou sofisticada, ou experimental, ou “de vanguarda”. Estes tipos de literatura 

procuram articular novas informações, ou novas estruturas, e são, portanto, 

impopulares. A literatura popular articula, pelo contrário, informações e estruturas 

conhecidas de todos e familiares a todos. Na literatura popular nos reconhecemos, e 

sentimo-nos abrigados nela e por ela. Na sua leitura podemos suspender todos 

esforços de assimilação de formas novas que caracterizam a leitura dos outros tipos 

de literatura, e podemos mergulhar passivamente na correnteza do seu enredo. 

Essa atitude descansada e despreocupada na qual podemos sorver a literatura 

popular é um dos seus atrativos.  

Mas, um autor de literatura popular nunca é totalmente popular, como o é a 

vendedora de peixe. Por ser autor, supera automaticamente a mera conversação da 

feira, embora pareça participar dela. Participa dela com ironia. Pois, esta qualidade 

irônica inerente à toda literatura popular, (já que “literatura” é um termo em certo 

sentido oposto ao termo “popular”), é outro dos seus atrativos. Podemos, na sua 

leitura, superar ironicamente a nossa situação de populares, e podemos fazê-lo sem 

grande esforço.  

Essa dupla atração, a da passividade e a da ironia, explica porque o 

romantismo considerava a literatura popular uma articulação da “alma do povo”. 

Nós, menos românticos, apreciamos a sua leitura mais como banho catártico depois 

dos esforços de acompanhar uma literatura mais exigente. Não cremos mais que 

seja tão fácil articular “a alma”. Com efeito, na atualidade periclita o papel dessa 

literatura, facilmente confundível com a vulgar ou a de propaganda. Uma literatura 

popular autêntica é provavelmente coisa do passado. 

Palavras-chave: povo, literatura popular, articulação, camada geral.  

 

Livros 

 

Estar em sua biblioteca e contemplar as paredes recobertas de livros, (não 

procurando determinado livro, mas contemplando), é como olhar um lago calmo e 

bem conhecido nosso, mas o qual esconde, não obstante, perigos ignorados. É 
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sensação boa, porque transmite segurança à beira do perigo. É por isto que a 

biblioteca é, de todos os quartos da casa, o que dá mais abrigo. Lá está-se 

inteiramente só, e inteiramente cercado por outros, não obstante. Inteiramente só, 

porque protegido pelas costas dos livros dos ruídos e das visões do mundo. E 

completamente cercado por outros, porque os livros podem ser facilmente virados e 

podem ser desfraldados em solicitações inumeráveis. Tal situação é o melhor dos 

abrigos: é situação de provocações provocáveis. Na qual estou cercado de mudas, 

inofensivas e obedientes, as quais, se e quando viradas, passam a ser convites à 

aventura, mas quando deixadas em paz são decoração de parede. É paraíso, ou é 

inferno, estar cercado de coisas deliberadamente transformáveis em outros? Pode 

se tentar analisar essa curiosa presença chamada “livro”, afim de compreender seu 

clima. Mas nunca virá resposta à pergunta: “que é um livro? ” 

A análise existencial distingue entre coisa e outro. Coisa é fenômeno lá no 

mundo que encontro no meu caminho rumo ao futuro, (à morte), e que resiste meu 

avanço, obstruindo assim a visão da minha morte. A soma das coisas é o mundo 

“objetivo”. Ao encontrar a coisa, posso estender minha mão, apreendê-la, 

compreendê-la e manipulá-la. Posso eliminá-la do meu caminho, ultrapassá-la. Meu 

caminho rumo à morte é marcado por coisas manipuladas e ultrapassadas. Tais 

coisas resolvidas são meu passado: deixaram de ser problemas. E as coisas que me 

cercam e que ainda não encontrei são meu futuro. Estas são meus problemas. E 

pos trás delas está minha morte, horizonte de todas as coisas sem ser, ela própria, 

coisa. Não sendo coisa, não é problema. Mas há outro tipo de fenômeno lá no 

mundo. Fenômeno que, quando não encontrado, não pode ser manipulado, 

ultrapassado e resolvido. Quando quero estender-lhe a mão afim de compreendê-lo, 

não posso fazê-lo. Porque não resiste a meu avanço: avança comigo. Porque ele 

próprio me estende a mão, e são as mãos que se encontram em tal tipo de encontro. 

Não posso compreender tal tipo de fenômeno, (se “compreender” é manipular). Não 

posso, porque me reconheço nele: é meu outro. 

Tal análise mostra que a maior parte da gente que encontro não é meu outro. 

Tal gente está no meu caminho, e devo compreendê-la e manipulá-la. É meu 

problema. E há ciências, (as “antropológicas”), que me ajudam a resolver tal 

problema. Graças a elas posso compreender e manipular gente, afastá-la do meu 

caminho, e avançar livremente rumo à morte. Muito pouca gente que encontro são 

meus outros. Daí ser o mandamento “ame a humanidade” inteiramente diferente do 
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mandamento “amem-se uns aos outros”. Mas há outros que encontro e que não são 

gente. Posso ter o choque do encontro com o outro num fenômeno chamado “livro”. 

Num fenômeno, portanto, que manipulo? Como é isto possível? Acaso não defini 

coisa como fenômeno manipulável, e outro como fenômeno não manipulável? Não 

obstante: o choque de ter encontrado uma presença que avança comigo rumo à 

morte, e na qual me reconheço, o choque que caracteriza o encontro com o outro, 

está lá insofismável. É claro: tal confissão existencial é obstáculo sério a todo 

humanismo honesto. Nem todos os homens são como eu, (portanto não são iguais), 

e nem tudo aquilo que é como eu é homem. Argumentos razoáveis engajados em 

humanismo podem provar que tal confissão está enganada e é pecaminosa. Serão 

argumentos fortes, e estaremos todos simpatizando com eles, mas tenderão a tornar 

a própria razão um tanto duvidosa. 

Um dos argumentos razoáveis possíveis é este: Os homens não “deveriam” 

viver em massas, mas em grupos pequenos como são clans, aldeias ou gangues. 

Em tais grupos se reconhecem mutuamente. São as massas que são o problema. 

As ciências antropológicas não “devem” manipular homens, mas massas, afim de 

permitir que sejam os seus componentes reconhecidos como homens. Mas, 

curiosamente, tal argumento se aplica igualmente a livros. Se a razão da presente 

manipulação desumana de homens por homens é a explosão demográfica dos 

homens, há igual explosão demográfica de livros. A turba barata dos “paper-backs”, 

rapidamente manipuláveis, carregáveis em bolsos, e jogáveis no lixo, torna o livro 

coisa de massa. (Como no caso dos homens.) E há as pequenas aldeias e gangues 

de livros, os clans que recobrem as paredes da minha biblioteca, e nos quais me 

reconheço. “Deveria” haver ciência bibliológica a ajudar-me a reconhecer-me em 

livros, e a qual manipula a massa, portanto não livros, mas livrarias? 

Há outro argumento razoável, oposto ao primeiro. Livros são coisas 

específicas, a saber meios pelos quais alguns homens se comunicam com outros. 

Por isto, (por algum engano existencial), alguns creem que se reconhecem em 

livros, quando na realidade se reconhecem em seus autores. E enquanto meios de 

comunicação os livros estão em crise. Há meios mais apropriados atualmente, por 

exemplo os canais de massa. Destarte estaríamos superando livros, (como já 

superamos a lenda falada e cantada), prova que livros são coisas ultrapassáveis, 

como o são todas as coisas no mundo. A explosão demográfica atual dos livros seria 

prova da sua eliminação iminente. Mas, curiosamente, tal argumento se aplica 
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igualmente aos homens. Podemos considerá-los meios pelos quais um Autor se 

comunica comigo. Por isto, (por algum engano existencial), alguns creem que se 

reconhecem em alguns homens, quando na realidade se reconhecem no Autor 

desses homens. (Tal argumento não é alheio às religiões do Ocidente. Afirma que o 

amor aos homens é meio do amor a Deus.) E, enquanto meios de comunicação, os 

homens estariam atualmente em crise. Há meios mais apropriados, por exemplo 

computadores. Destarte estaríamos superando homens, (como estamos superando 

livros), prova que homens não passam de coisas. (Tal argumento não é alheio a 

uma espécie de darwinismo.) A explosão demográfica humana atual seria prova de 

sua eliminação iminente. Que significa isto? 

Que se me reconheço em algum fenômeno, (seja ele homem, ou livro ou não 

importa que), tal fenômeno é meu outro, e que não pode haver reconhecimento 

enganado. Que, para haver reconhecimento, não há necessidade da postulação de 

autor suposto. De fato, se encontro o autor de um livro no qual me reconheci, posso 

não reconhecer nele o autor do livro, e muito menos reconhecer-me nele. E se 

acaso encontrar o Autor dos homens, posso não reconhecer-me n’Ele, e posso 

reconhecê-Lo. Talvez por ser Ele, não meu Outro, mas Algo inteiramente diferente. 

A razão disto é esta: “habent fata homines” e “habent fata libelli”. É claro que além 

disto têm autores, mas podem ser autônomos de tais autores. 

Que digo quando afirmo de determinada coisa que tem autor? Há duas 

respostas a esta pergunta. A genética, (histórica), diz que é demonstrável que tal 

coisa foi feita por alguém, (ou algo), e que isto é a “causa” de tal coisa. A estrutural, 

(formal), diz que é demonstrável na própria coisa uma intenção que atesta ter ela 

autor. Se optar pela primeira resposta, é óbvio que tanto homens quanto livros têm 

autores. (Não pode haver coisa sem causa, prova que tanto homens quanto livros 

são coisas.) Mas se optar pela segunda resposta, a evidência dos outros é menos 

forte. Porque a autonomia de homens e livros aparece. É verdade que posso 

constatar intencionalidade em homens e livros, que eles apontam algo, significam 

algo. Mas será difícil sustentar que tal intencionalidade é igual à posta lá pelos 

autores. Nos homens a informação genética contida no germe, por exemplo, pode 

ser considerada como posta lá por um autor, e efetivamente condiciona seu portador 

a padrões determinados. Mas tal condicionamento tem parâmetro amplo, e será o 

próprio portador que dará significado a tal mensagem. E pode ser dito seu próprio 

autor neste sentido. E algo semelhante pode ser afirmado com respeito a livros, 
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(sem antropomorfizá-los). As páginas de um livro contêm informação posta lá por um 

autor, mas é informação “aberta”, razão porque um livro pode ter significado 

diferente daquele entendido pelo autor. É que os homens e livros são parcialmente 

autônomos de seus autores, e é isto que os antigos pretendiam ao dizer “habent 

fata”. E como eu também “habeo fatum”, reconheço-me neles. São meus outros. 

Homens, livros, (e mais alguns fenômenos), podem ser considerados cifras. 

São legíveis, (decifráveis). São enigmas. É isto o significado de “reconhecimento”: a 

descoberta que um dado fenômeno é enigma. O mundo das coisas, o “objetivo”, não 

contém enigmas, mas problemas. A diferença é esta: se resolvo problema, nada 

resta, se resolvo enigma, resta seu significado. Não há significado no fundo do 

mundo objetivo. Isto explica a tentativa repetida de considerar o mundo “livro”, e 

tentar lê-lo. Porque é difícil aceitar que o mundo objetivo não tem significado. O 

“mundo enquanto livro”, este conceito islâmico, e renascentista, e talvez até 

setecentista, que faz com que cientistas e outros procurem por um significado 

escondido nas coisas, (a matemática, ou qualquer outra mensagem de não importa 

que Autor), é conceito insustentável. Porque mais cedo ou mais tarde pode ser 

demonstrado que o significado descoberto foi posto lá pelos seus próprios 

descobridores. É esta a razão porque é impossível o reconhecimento nas coisas, no 

mundo objetivo: por ser ele opaco a não importa que significado. 

Parece, pois, que homens e livros, (e alguns outros fenômenos), têm isto em 

comum: podem ser considerados tanto coisas, (partes do mundo objetivo) quanto 

meus outros, (sujeitos nos quais me reconheço). Mas há, por certo, diferença 

fundamental entre homens e livros, não obstante. (Portanto há esperança para um 

humanismo honesto). O clima da biblioteca, com o qual o presente ensaio começa, o 

prova. A diferença é esta: Para considerar homens enquanto coisas, é preciso virá-

los e contemplá-los pelas costas. E para considerar livros enquanto outros, é preciso 

virá-los e abri-los. Os homens estão abertos e devem ser fechados para poderem 

ser manipulados. Os livros estão fechados e devem ser manipulados para serem 

abertos. O ideal de muita utopia é manipular a humanidade de forma que se torne 

biblioteca com todas as aberturas viradas contra a parede, e todas as costas viradas 

para o possuidor da biblioteca. Em tais utopias os homens passam a ser decoração 

de parede. Todos os enigmas do mundo terão sido superados, (sem serem 

resolvidos), e será possível o retorno à inocência analfabética, (que é o paraíso). 
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Reconsideremos a biblioteca com seu clima de segurança face a um perigo 

latente, com seu clima do estar-abrigado. Quem está em sua biblioteca e contempla 

as paredes recobertas de livros está vivenciando a utopia, a plenitude dos tempos. 

Os livros, (e os homens), não exigem mais serem decifrados, julgados, condenados 

e queimados. Passaram a decoração de parede. Mas tal situação tem preço. É este: 

doravante não me reconheço em nada, sou só totalmente. Se quero romper tal 

solidão, devo escolher um livro qualquer, tirá-lo da estante, e abri-lo. Mas com isto a 

história recomeçará, com todos os seus perigos. E se acaso vir a reconhecer-me em 

tal livro, ressurgirá a pergunta: “que é um livro? ”. E não haverá resposta. 

Palavras-chaves: biblioteca, livros, fenômeno, visões de mundo.  
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Modelo para crítica e estética de textos 

 

 (1) Que "textos escritos" sejam, não importa que fenômenos a respeito dos 

quais sabemos ou suspeitamos que são compostos de símbolos, significando 

elementos de alguma língua falada. Há pelo menos três maneiras de encará-los: (a) 

A que visa analisar a mensagem que o texto comunica. (b) A que visa analisar a 

estrutura que ordena os símbolos dentro do texto. (c) A que visa analisar o efeito 

que o texto tem sobre o receptor da sua mensagem. Podemos chamar (a) de 

“atitude semântica”, (b) de “atitude sintática e (c) de "atitude pragmática ou estética", 

e podemos afirmar que as três atitudes, em seu conjunto, podem resultar na 

compreensão do texto. A conjunção das três atitudes é necessária, porque os três 

aspectos de textos que revelam interdependem. A mensagem depende da estrutura 

e a estrutura, da mensagem. O efeito depende da mensagem, e a mensagem 

depende do efeito que visa. O efeito depende da estrutura, e a estrutura depende do 

efeito visado. A tentativa de separar as três atitudes, e de estabelecer hierarquia 

entre elas, não parece, pois, ser muito útil. A atual tendência formalista de querer 

salientar análises sintáticas como “fundamentais” (por serem as mais rigorosas), é 

tão duvidosa quanto o é a tendência romântica de querer salientar análises estéticas 

como “fundamentais", (por serem pragmaticamente decisivas). Toda atitude perante 

determinado fenômeno visa compreendê-lo no sentido de visar provocar aspectos 

de sua essência, e a sua eficiência é dada pela maneira como o fenômeno responde 

à provocação inerente na atitude. Determinados textos respondem melhor à atitude 

semântica, (por exemplo textos científicos), outros respondem melhor à atitude 

sintática, (por exemplo textos demagógicos), e mais outros, melhor à atitude 

estética, (por exemplo poesias). Mas, todo texto só revela inteiramente apenas se as 

três atitudes coincidirem sobre ele.  

A riqueza concreta de não importa qual fenômeno, (e mais ainda de 

fenômenos tão complexos quanto o são textos), não permite atitude passivamente 

contemplativa se a sua compreensão for visada. Quem quiser captar a essência do 

fenômeno deve procurar contorná-lo para vê-lo de vários pontos de vista. É preciso 

andar em torno do fenômeno, e as três atitudes acima mencionadas são três pontos 
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de vista oferecidos por textos quando são contornados. Mas, é importante constatar 

que, uma vez penetrado o texto de não importa qual dos pontos de vista, a utilidade 

das três atitudes cessa. A penetração do texto, isto é, a compreensão da sua 

essência, supera dialéticamente as três atitudes por “Wesensschau” imediata. Tal 

visão imediata é a meta de toda crítica de textos. Continua sendo verdade, no 

entanto, que as três atitudes são indispensáveis como estágios preparatórios para a 

penetração de textos.  

(2) Cada qual das três atitudes impõe método distinto. Com efeito: é o próprio 

texto que impõe os três métodos, na medida em que vai revelando seus três 

aspectos. A atitude sintática impõe o método estruturalista. A atitude semântica 

impõe o método heurístico. O método importa pela atitude estética que ainda não foi 

elaborada. 

O método estruturalista dispõe de instrumentos refinados, elaborados pela 

escola linguística de Praga, pelo círculo de Viena, por Saussure, e pelos formalistas 

americanos. A teoria da informação permite quantificação dos seus resultados. A 

leitura de textos que recorre a tal método passa, pois, a ser leitura disciplinada. 

Ultrapassa a fase “intuitiva” que caracteriza todo método primitivo. Isto explica a 

preferência que muitos têm atualmente por este tipo de “close reading”.  

O método heurístico dispõe de instrumentos muito mais rudimentares, e até a 

sua terminologia ainda não foi satisfatoriamente elaborada. A despeito de certos 

trabalhos, (por exemplo os de Gadamer), trata-se ainda de “descobrir os significados 

dos textos, de forma que leituras que recorrem a este método ainda "interpretam 

textos", fazem a sua "exegese" num sentido praticamente medieval do termo. 

Embora existam tendências para disciplinar leituras semânticas graças à teoria dos 

códigos, à teoria da decisão, e outras, os resultados de tais leituras continuam ainda 

sendo em grande parte subjetivos. Em suma: embora o método heurístico seja 

atualmente aceito universalmente, (intersubjetivamente), os seus resultados 

continuam altamente subjetivos.  

A atitude estética não dispõe de método para a sua leitura de textos. Estamos 

ainda relegados à pura "intuição" e a um empirismo primitivo. O resultado disto é que 

não existe sequer consenso quanto ao campo de competência deste tipo de leitura. 

Uns procuram articular a dimensão estética dos textos psicologicamente, e utilizam 

métodos gestaltistas, freudianos e outros. Outros procuram articular a dimensão 

estética de textos fisiologicamente, e procuram medir o efeito que textos têm sobre 
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os nervos óticos e auditivos dos seus receptores. Mais outros procuram articular a 

dimensão estética de textos filosoficamente, e recorrem à terminologia existencial, 

marxista e outras. E há finalmente os que se limitam, mais ou menos honestamente, 

a exclamações do tipo “gosto deste texto e detesto este outro! ”. O último método, 

(se é que se trata de método), caracteriza a grande maioria da atual crítica de arte. 

Eis, pois, a situação atual de leitura de textos: podemos analisá-los 

satisfatoriamente quanto à sua sintaxe. Podemos interpretá-los semanticamente por 

método universalmente aceito, mas insuficientemente refinado para trazer resultados 

universalmente aceitáveis. E não dispomos de método para analisá-los 

esteticamente. Tal situação é insustentável, e explica, em parte, a atual “crise de 

valores estéticos e da poesia”. Explica tal crise, e também decorre dela. A falta de 

método estético revela um círculo vicioso no qual a leitura, (e consequentemente a 

composição) de textos gira atualmente.  

(3) O presente ensaio procurou definir a dimensão estética, (ou pragmática), 

de textos como o efeito que o texto provoca nos seus leitores. Isto decorre da 

etimologia do termo “estético” que implica “sensação” ou “experiência vivida”. Textos 

provocam nos leitores uma espécie de vibração, (simpatia ou antipatia), que por sua 

vez resulta em determinado comportamento. Pois, isto parece estar a crux  do 

problema. A atitude estética concebe textos provocações de determinados 

comportamentos nos seus leitores. 

Para as atitudes semântica e sintática, textos são mensagens discursivas. 

Comunicam informação iniciativa ou imperativa. Para a atitude estética, textos são 

mensagens dialógicas, no sentido de visarem respostas. Convidam à atitude 

responsável por perto de seus leitores. Provocam paixão e ação, não, como fazem 

discursos, reação passiva. (Rilke diz que a mensagem do torso do Apolo 6: “deves 

modificar tua vida! ”). Portanto, não são nem indicativos, nem imperativos, mas 

“propostas abertas”. São dialógicas, isto é: adquirem “Gestalt ” apenas pela resposta 

que provocarem. (As sinfonias de Mozart adquirem Gestalt nas sinfonias de 

Beethoven, e poesias de amor não são articulação de uma vivência amorosa, mas 

respostas a outras poesias de amor precedentes). Por isto a “história da arte” não é 

discursiva, é progressiva, (como o é a história política e científica), mas o diálogo 

ativo e apaixonado. 

Isto explica um importante mal-entendido. Moles, (e outros), confundem a 

dimensão estética de textos com o parâmetro conotativo que projetam. É verdade 
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que certos textos não apenas “denotam” significados, mas sugerem gamas mais ou 

menos amplas de “significados conotados”. Tais gamas permitem aos leitores várias 

possibilidades de interpretação, e isto pode ser chamado de “liberdade 

interpretativa”. Moles confunde tal liberdade exegética com a liberdade estética de 

responder a textos. Mas, isto é erro. A liberdade exegética é abertura para recepção 

variada de mensagem.  (Por exemplo: é a liberdade para comentar a Bíblia de várias 

maneiras) Mas, a liberdade estética é a abertura para responder à mensagem 

recebida. (Por exemplo: é a liberdade de viver de várias formas com a mensagem 

que a Bíblia transmite). Não resta dúvida: as duas liberdades estão inter-

relacionadas. Mas, não resta dúvida, tão pouco, que análises de conotações não 

são análises estéticas, mas semânticas, e que tais análises não atingem a dimensão 

estética de textos. De forma que a tentativa de Moles, (e de outros), para utilizar 

métodos comunicológicos na análise estética não é falha. Os escritos “estéticos” de 

tais pesquisadores abrem horizontes semânticos muito importantes, mas como 

pesquisas estéticas não satisfazem, já que o fenômeno estético lhes escapa. 

O campo de competência da crítica estética de textos parece ser, pois, aquele 

no qual textos revelam os seus aspectos dialógicos, isto é: exigem resposta por 

parte de seus leitores. Pois, aí está o problema. Indubitavelmente tais respostas a 

textos são subjetivas, porque nisto reside a liberdade dialógica, que é a essência da 

dimensão estética de textos. Mas, será que isto implica que a crítica, ela também, 

deve ser necessariamente subjetiva? Ou não será o caso que a crítica estética é um 

meta-discurso das respostas, e pode ser, portanto, objetiva? Isto é: discurso 

significativo para todos, não importa como respondem a determinado texto? Se tal 

discurso não for possível, a crítica estética está condenada a emitir juízos subjetivos 

do tipo: “gostei ou não gostei”, e “de gustibus non est disputandum”. No máximo 

poderá fazer estatística empírica dos gostos, e dizer que tal texto é melhor que tal 

outro, porque o número dos que gostaram dele em determinado momento e lugar, 

parece ser maior que o número dos que gostaram do outro texto. Mas, se um 

discurso objetivo for possível, pelo menos em tese, (e isto parece ser o caso, já que 

crítica não é resposta a textos, mas discurso sobre respostas), métodos para tal 

discurso devem ser elaborados. 

(4) A questão toda gira em torno do seguinte: Há, ou não há, características 

objetivamente inerentes em textos e que se revelam quando estes forem submetidos 

a análises estéticas? Se os há, devem poder fornecer categorias objetivas para 
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críticas estéticas do futuro. Se não, devemos admitir que não importa qual juízo 

estético de textos é objetivamente insignificativo. O método fenomenológico pode 

servir para disciplinar a pergunta. Da seguinte forma: se pormos todos os nossos 

conhecimentos e preconceitos relativos a textos escritos entre aspas, se 

contemplarmos os textos escritos com total ingenuidade, e se permitirmos a tais 

textos que nos falem dialogicamente, o que é que os textos nos dizem? Em outros 

termos: como falam textos para com os quais suspendemos todo conhecimento, e 

para com os quais nós nos abrimos enquanto parceiros de um diálogo a ser 

iniciado? 

Os textos falam como superfícies chamadas “páginas” que são cobertas de 

formas relativamente pequenas, dispostas em linhas horizontais com intervalos 

regulares. Com efeito: a “Gestalt” da superfície coberta por linhas compostas de 

formas pequenas, é a que evoca em nós o reconhecimento de “texto”. Se 

encontrados tal “Gestalt”, assumimos um comportamento específico: seguimos com 

os olhos as linhas compostas das formas da esquerda para a direita, e da linha 

superior para as linhas inferiores. A tal comportamento chamamos “leitura”. E tal 

comportamento se apresenta como objetivamente dado pelo texto, no sentido no 

qual podemos dizer que, sem ele, o fenômeno não é texto. Com efeito: tão objetivo é 

este característico que podemos afirmar o seguinte: se o mesmo fenômeno provocar 

o comportamento chamado “leitura” num determinado observador, e não em outro, 

tal fenômeno é objetivamente texto para o primeiro observador, e objetivamente não 

é texto para o outro. Pois, tal característico objetivo fornece norma para críticas 

estéticas de textos. Há textos “normais” que provocam leituras “normais”, (isto é: 

movimentos dos olhos que seguem a página da forma descrita), e textos que se 

desviam da norma. Os desvios podem ser objetivamente constatados e escalados, e 

teremos critério para ordenar todos os textos pelo critério estético da “normalidade 

da leitura”. Trata-se de critério visual, e a experiência estética assim criticada é 

experiência semelhante à provocada por desenho. As anormalidades na leitura, 

(irregularidades de formas, linhas etc.) serão carga estética objetiva visual nos 

textos. 

Palavras-chave: textos escritos, atitude semântica, atitude sintática, atitude 

pragmática, estética, fenômeno.  
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Moramos?  

A revolução industrial, essa onda nova que avança contra as praias do futuro, 

e sobre cuja crista espumante cavalgamos precariamente há duzentos anos, 

ameaça quebrar-se. O ressoar dessa ressaca, outrora tomado como rufar dos 

tambores que batem o ritmo do progresso, é agora vivenciado como anunciando o 

último juízo. O fenômeno domina a nossa cena. A revolução industrial, na sua fase 

atual, representa um problema central para todo esforço de pensamento e ação, em 

suma para toda tentativa de preservar aquela forma de ser chamada “existência 

humana”. Procuramos compreender o fenômeno, governá-lo, e adaptar-nos a ele. 

Procuramos analisar suas causas, diagnosticar os seus efeitos atuais, e prognosticar 

os seus efeitos futuros. Em outras palavras: procuramos ambientar-nos nas 

modificações violentas que a revolução operou nas coisas ao nosso redor e na 

nossa relação com elas.  

Uma das modificações mais fundamentais é a crescente fusão e confusão 

entre natureza e cultura. Antes da revolução industrial a distinção era relativamente 

fácil. A natureza era o conjunto das coisas que nos ameaçavam. A cultura, o 

conjunto das coisas que nos abrigavam. A vida dos nossos antepassados tinha dois 

polos: o polo diurno e o polo noturno. De dia avançava o homem contra a natureza, 

para domá-la. De noite recolhia-se para a cultura com as suas conquistas 

arrancadas à natureza. Estes eram os dois climas da existência humana: lutava e 

morava. Os climas eram complementares. Podia lutar, porque tinha onde morar, e 

podia morar, porque tinha campo de luta.  

A revolução industrial modificou tudo isto. Introduziu no mundo um novo tipo 

de antes: máquinas e aparelhos. São entes que simulam o homem. Na primeira fase 

da revolução simulam os músculos, na segunda os nervos, na terceira e atual, os 

pensamentos humanos. Como cópia é essa simulação imperfeita, mas como 

eficiência, supera e muito as capacidades meramente humanas. Este novo tipo de 

entes cerca a humanidade da maneira dinâmica: forma um círculo móvel, o qual 

arrasta a humanidade consigo. Neste movimento, arrasa progressivamente o campo 

da natureza, e povoa o campo da cultura cum sua prole numerosa e incrivelmente 

fértil. Máquinas e maquininhas, aparelhos e aparelhões brotam, qual cogumelos, ao 

nosso redor, e o cogumelo-mestre eleva-se no horizonte. Graças a esta modificação, 

deixaram as coisas da natureza a ameaçar-nos, e deixaram as coisas de cultura a 

acolher-nos. São agora as máquinas e os aparelhos que nos ameaçam e nos 
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acolhem. São, há um tempo, a nossa natureza e a nossa cultura. Se ainda lutamos, 

lutamos cercados de máquinas e como elos de aparelhos. E se ainda moramos, 

moramos dentro de máquinas e cercados de aparelhos. Mas, máquinas para morar 

serão ainda moradas?  

A morada autêntica é um lugar noturno. Um lugar misterioso morno, materno. 

Originalmente é a caverna, o ventre da montanha. Na morada demora o mito da 

mãe, iluminado pela luz chamejante e sacra dos lares. O claro-escuro do segredo 

que abriga e segrega: eis a morada. As nossas caixas brancas e abertas, 

inteiramente explícitas e comunicativas, as nossas máquinas para morar, não são 

moradas. Simulam moradas. Mente, e são desmentidas pelas suas janelas. Não 

segregam, apartam. Não escondem segredos, revelam repartições e 

compartimentos. Não isolam, participam. Não ensimesmam, empenham. Não são 

focos de solidão na comunhão íntima, mas são lugares geométricos de solidões 

públicas, embora repartidas. Não moramos. 

Não morar é intolerável. Não poder recolher-se junto às suas fontes não é 

tolerável. É preciso fazer algo. Esta convicção propele a obra de Felícia Leirner. 

Criar lugares, segredos, esconderijos, refúgios, moradas autênticas, é a sua meta. 

Opor-se à tendência progressiva rumo à caixa branca. Recriar e invocar a caixa 

preta, (inclusive no significado cibernético desse termo). Em suma: criar espaços 

sagrados. Para compreender essa obra, é preciso considerar levemente o termo 

“espaço” neste contexto. 

Felícia Leirner é uma escultora. Esculpir é manipular espaço. É fazer com que 

um espaço surja à flor da pele de uma coisa. É fazer com que esse espaço cubra, 

qual pelica, a coisa, quo recorte a coisa e a faça aparecer como coisa, e não como 

nada. A escultura é uma coisa posta para cá, isto é, posta no seu espaço. Para o 

escultor é, pois, o espaço a pele reveladora da coisa. Felícia Leirner inverte o 

conceito. Não esculpe, escava. Não é o espaço seco o público da epiderme que 

procura, é o espaço obscuro e íntimo das entranhas. Não o espaço que revela, mas 

o espaço que vela. Não faz sair, a coisa para dentro do espaço a fim de mostrá-la, 

mas abre o espaço dentro da coisa para que nele entremos e nos escondamos. 

Pois, este espaço íntimo, esse espaço secreto e sagrado tem um nome clássico: 

"temenos" é esse nome. E temenoi são os espaços que Felícia Leirner cria.  

"Temenos" é um espaço escavado da profanidade e consagrado aos deuses. 

É a caverna invisível que cerca a morada dos deuses na Grécia Antiga. O seu 
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sinônimo romano é "templum". É para esse espaço recortado quo o homem se retira 

para re-encontrar-se a si mesmo na proximidade das suas fontes. Porque no 

temenos estão ancoradas as raízes da sua vida, do seu destino e de sua sorte. E no 

centro do temenos arde o fogo de Hestia, (Vesta), a eterna chama da cultura. A 

morada, a casa particular, para a qual o homem se retira durante a noite, está ligada 

a este fogo central pela lareira. A lareira faz com que a casa seja lar, isto é, lugar 

recortado e consagrado. A lareira faz com que a casa seja um lugar de cultura: 

morada. Felícia Leirner escava lugares de cultura.  

Contemplem esses lugares. São lares. São “habitáculos”, como diz José 

Geraldo Vieira. É possível perder-se neles, e justamente por isto é possível 

encontrar-se neles. Mas são "habitáculos", isto é, diminutivos. São modelos em 

miniatura de lares. Mais que moradas, são refúgios, mais que casas, são celas. É 

preciso curvar-se para entrar, e é preciso rastejar nelas. Por que este encolhimento? 

É possível que se trate apenas de um estágio no projeto de Felícia Leirner. É 

possível que ela imagine cidades inteiras compostas destes espaços, uma 

sociedade inteira nova que, finalmente, mora. Mas, a razão profunda desse 

minúsculo não me parece ser esta. Pelo contrário, a razão parece ser a consciência 

surda de que, atualmente, é preciso encolher-se, para recolher-se. Há uma 

tendência monástica nessas obras, uma tendência para a cela, que caracteriza, a 

meu ver, todo um aspecto da atualidade. É a nossa resposta ao gigantismo das 

máquinas e dos aparelhos. Cultura, parecemos dizer, para ser autêntica, deve ser 

pequena. A nossa circunstância perdeu dimensões humanas. Forças, velocidades e 

distâncias super-humanas medem o nosso mundo. A reação é a busca da dimensão 

levemente infra-humana. Confrontados com o foguete, retiramo-nos para um 

habitáculo de Felícia Leirner. A nossa morada, atualmente, deve ser a cela, para que 

se transforme, passada a onda da revolução industrial, em célula mater de uma 

nova cultura. 

Muitos são os indícios de uma nova Idade Média que se aproxima. Mas, raras 

vezes senti o sopro dessa nova Idade mais fortemente que quando entrei para uma 

das celas de Felícia Leirner. Talvez também porque o último “estilo” autêntico, (no 

sentido de “forma de vida”) que nos foi legado pelos antepassados seja o gótico, o 

medieval, portanto. Há, talvez por esta razão, um elemento gótico na obra de Felícia 

Leirner, isto é, um elemento de um autêntico estilo. Posso imaginar, no interior 

dessas celas, um laboratória alquimista, um monge com seus palimpsestos ou um 
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escolástico ensinando lógica simbólica, (perdão, silogismos). Mas, é óbvio que o 

gótico de Felícia Leirner, (se o é), não é o gótico de Chartres, mas o gótico de Gaudí 

em Barcelona. 

Não quero exagerar o paralelo. Um crítico talvez descobrirá na obra de Felícia 

Leirner uma influência africana, tão palpável no ambiente brasileiro. Com efeito, os 

habitáculos lembrar Timbuctú, não apenas Barcelona. Mas isto é como deve ser, se 

tenho alguma razão com os argumentos apresentados. Se a obra de Felícia Leirner 

é uma busca das fontes interiores, dos espaços sagrados e íntimos da cultura, é ela 

uma volta, (consciente ou não), para as origens da nossa cultura. No caso, da 

cultura brasileira. 

Este é, pois, a meu ver, o significado dessa obra no nosso contexto: descobrir 

espaços interiores, nos quais possamos nos esconder dos efeitos da revolução 

industrial, para neles conservar os nossos valores e fazer com que brotem de novo, 

superada a tempestade. A obra de Felícia Leirner é a nossa forma de morada: 

abrigo. Neste sentido, planta Felícia Leirner sementes de uma nova cultura. 

Palavras-chave: esculturas, Felícia Leirner, morada, natureza, cultura. 
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Nascimento do poema 

  

Convém uma palavra introdutória às considerações que se seguem: ao ser 

lançado, há poucos dias, o livro de poesias “an-danças”, de Dora Ferreira da Silva, 

pretendi escrever um artigo para este Suplemento, apresentando o livro e 

salientando a sua importância dentro do contexto da poesia brasileira. Estou 

convencido que o aparecimento do livro representa uma marca na história da 

literatura brasileira, e que, mais dia menos dia, a marca passará a ser marco. 

Pretendi, pois, na melhor das minhas capacidades, comunicar aos leitores o impacto 

que me causam as nobres páginas que são a quinta essência de um labor poético a 

ocupar o período entre 1948 e 1970. Quinta essência no sentido de purificação e 

destilação impiedosa e pia, e também no sentido de fragrância concentrada de uma 

vida de extraordinária sensibilidade. Concentrado aroma de andanças, nas quais o 

prefixo “an-” pode ser lido inclusive no seu significado grego problematizando, assim, 

o seu aspecto dança. 

Mas quando peguei no verifiquei que o meu propósito era despropósito, já 

que não importa que artigo resultaria em mera generalidade. Querer, já não digo 

desdobrar e explanar, mas simplesmente comentar o conteúdo poético que se 

derrama até nós por estas páginas em formas tão díspares como o é a prosa das 

“tapeçarias” e a manipulação concretista de “lunimago” e dos “elementária”, seria 

querer reduzi-lo à banalidade. Formas tão díspares, digo, e no entanto, tão 

harmoniosas entre si por serem canais, diferentes embora, mas carregando 

mensagens de uma mesma personalidade. O livro exige que críticos competentes a 

ele dediquem atenção demorada e disciplinada. Que analisem não apenas a obra 

em si, com suas múltiplas e contraditórias facetas, mas também as suas fontes 

históricas, o seu contexto atual, e os horizontes futuros que abre. 

O propósito do presente artigo, verificada a incongruência do propósito 

original, será mais modesto: apresentarei apenas dois poemas. Dois poemas que se 

apossaram de tal maneira da minha mente que não sei dizer se com eles vibro por 

parentesco que tenho com eles, ou por terem-se sobre mim imposto. São estes: 
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Nascimento do poema. 

É preciso que venha de longe 

do vento mais antigo 

ou da morte 

é preciso que venha impreciso 

inesperado como a rosa 

ou como o riso 

o poema inecessário.  

É preciso que ferido de amor 

entre pombos 

ou nas mansas colinas 

que o ódio afaga 

ele venha 

sob o látego da insônia 

morto e preservado. 

E então desperta 

para o rito da forma 

lúcida 

tranquila: 

senhor do duplo reino 

coroado 

de sóis e luas.  

 

Cor incurvatum 

Despe-te, despede-te da túnica do tempo 

que detém. 

Lave-te a água o seio nu 

e no ar tímido, cofre de aromas 

liberte-se, alígero, o Poema, 

entre céu e raiz, 

prisioneiro da terra de teus lábios, 

acorrentado ao coração 

de teu descuido e desamor 

solitário cárcere, 

onde murcham decepados caules, 

passadas primaveras. 

Fundam-se os fundos alicerces 

do verso áspero, inesperado, 

nas areias. 

Curva-se o instrumento frágil, 

em diástole dócil  

de transformação. 
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Ambos são, isto é claro, meta-poemas, no sentido de serem poemas sobre o 

Poema. São práxis de determinadas teorias da poesia, desde que se entenda por 

isto não a aplicação deliberada de uma teoria poética ao fazer-se poema, (coisa que 

caracteriza muitos para-poetas, quase-poetas e literatos que se tomam por poetas), 

mas articulação poética de teorias suja validez é vivenciada visceralmente, (e não 

apenas esposada intelectualmente), no ato de se fazer poesia. São, portanto, 

tomadas de autoconsciência do poeta enquanto poeta, e testemunho poético de um 

tal assumir-se. Mas antes de tentar expor as teorias das quais os dois poemas são 

depoimento e exemplo, que seja chamada a atenção para a riqueza e beleza formal 

dos elementos dos quais os poemas consistem. Dois exemplos, um que ilustre a 

manipulação semântica, o outro a melódica e rítmica, bastam para provar o grau de 

elaboração e a perfeição alcançada. 

O primeiro é este: “... é preciso que venha impreciso/inesperado como a 

rosa/ou como o riso/...”. A negação do termo “preciso” faz com que este signifique, 

repentinamente, não apenas “necessário”, mas também “exato”, um significado 

inteiramente inesperado, (chocante), no contexto, e a palavra “inesperado”, que se 

segue imediatamente, reforça este choque. Como se a própria autora se tivesse 

surpreendido com a riqueza semântica oferecida pelo termo “impreciso”, e tivesse 

incorporado a sua surpresa de imediato no próprio poema. Procura ela, no entanto, 

suavizar o choque e recorre à “rosa inesperada”, (portanto a uma imagem altamente 

redundante) a fim de absorver o ruído. Mas a força poética que tomou posse dela 

não permite subterfúgios, e força ela, como que contra a sua própria vontade, a 

admitir a tentativa irrisória de fuga, ao se articular no termo “riso”, que não é outra 

coisa senão a “rosa” ironizada. Ironizada pela substituição do “o” redondo pelo “i” 

agudo, e pela masculinização brutal da palavra. É um exemplo de como o próprio 

ímpeto poético elimina violentamente, e produtivamente, o autor que procura 

imiscuir-se indevidamente no processo poético do qual foi tomado. Não tivesse a 

autora escrito outra sentença além da citada, a sua vocação poética já estaria 

documentada. 

O segundo exemplo é este: “Despe-te, despede-te da túnica do tempo/que 

detém. ” Trata-se de uma variação sobre o tema do “t” que oscila entre os seus dois 

horizontes: o obscuro e apaixonado “d” e o agressivo e estridente “s”. A oscilação se 

dá no campo neutro dos “e”, o qual, no entanto, abre um abismo repentino no “ú”, de 

“túnica”, como que para devorar a variação toda. O termo “túnica” é, pois, central, 
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embora não o pareça ser ao nível semântico, e as suas conotações greco-romanas 

são confirmadas pelo ritmo dos versos. A última sílaba, (“-tém”), faz morrer, com sua 

interrupção abrupta do ritmo, sua elevação da voz, e seu desembocar no baixo 

contínuo do “m”, os versos em tempo pesado, portanto, na eternidade. De forma que 

a última sílaba resume, dentro de si, a mensagem dos versos, que passam, graças a 

esta única sílaba, não a falar sobre, mas a falar-se. A superação dialética do tempo, 

(que é a mensagem dos versos), se dá também nos dois prefixos “des-”, (que 

negam o tempo não apenas por serem negativos, mas também por apresentarem os 

dois horizontes do “t”), e no último prefixo “de-”, (que supera o tempo ao funcionar 

como plataforma da qual o “-tem” parte em direção do eterno). O exemplo mostra, a 

perfeição, como se aliam manipulação deliberada da língua, cultura filosófica e 

teológica, e entrega passiva às fontes interiores das quais os versos brotam, para 

resultar naquela densidade bela e reveladora da “verdade”, (no caso: da “verdade” 

do tempo), que é a marca da poesia. 

Dados estes exemplos, (que podem ser multiplicados a despeito da pouca 

extensão dos dois poemas), passo a considerá-los enquanto articulações de teorias. 

Creio que os exemplos mostram o quanto uma tal consideração meramente 

semântica empobrece a sua mensagem. 

A mensagem do primeiro poema é esta: A origem da poesia se dá nas 

regiões distantes do espírito primordial, (“vento mais antigo”), que é também a região 

da morte. O termo “ou” aqui não é indicativo de alternativa, mas de identidade, e a 

morte é vivenciada como volta ao espírito primeiro. Para ser poesia, ela é 

necessariamente não-deliberada, e, portanto, surpreendente, embora perfeitamente 

ironizável, (isto é: filosofizável). (Já tratei da antinomia “rosa-riso”.) E para ser 

poesia, ela é necessariamente acidental, (“inecessária”, inclusive no sentido de 

"incidente de fora". Mas tais regiões distantes que são o berço da poesia estão 

localizadas no próprio íntimo do poeta, naquele núcleo seu por onde se dá o amor e 

o ódio, embora não o amor e ódio “seu”, senão aquele amor e ódio do qual o poeta é 

portador e produto. Com efeito, a poesia é articulação daquele amor e ódio 

transumanos, e se brota da boca do poeta, o faz a despeito deste, sob os chicotes 

da insônia, esse estado super-lúcido da inconsciência de si mesmo. (O problema 

dos “pombos” e das “mansas colinas”, com suas múltiplas conotações sexuais e 

cristãs, é complexo demais para aqui ser tratado. Igualmente abandonada será a 

alusão aos mitos egípcios nos termos “morto e preservado”). O importante na última 
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linha é o rigor, ("rigor mortis”), com o qual a poesia aparece. E é exatamente neste 

instante quo entra o poeta enquanto fator ativo no processo da poesia: impõe ele 

sobre a rigidez da inspiração o canal comunicativo, a forma. Mas impõe não 

inteiramente livre, senão determinado pelo “rito” da cultura, impõe sobre e não-

temporal o espírito do seu tempo. Assim, torna o poeta o quase insuportável, por 

transumano, algo quo pode ser vivenciado em sua beleza: lúcida, tranquila. O 

poema tem um como que post-scriptum: a referência a Rilke, (“duplo reino”), com 

sóis e luas, a meu ver um anticlímax. O anticlímax, no entanto, prova a tese: 

cansada da inspiração, intrometendo-se indevidamente, a autora introduz um 

elemento seu, que beira, nas últimas palavras, o Kitsch, o corriqueiro.  

Sem dúvida isto se dá, porque a autora teme ser esmagada pela avalanche 

para a qual foi provocada. De forme que, dialeticamente, o post-scriptum prova a 

autenticidade, a grandiosidade, do poema.  

A mensagem do segundo poema é esta: A poesia habita o íntimo do poeta, 

mas não consegue articular-se. Para poder liberá-la, é preciso que o poeta se libere 

a si mesmo. Que se libere, em primeiro lugar, da prisão do tempo que o determina. 

Que, em seguida, tenha a suprema coragem de liberar-se do condicionamento do 

seu corpo. Coragem suprema, porque o corpo é também o repositório da memória, 

portanto, não apenas da história, mas ainda raiz com a qual o poeta está plantado 

na realidade. Este ato de libertação supremamente corajoso não é, no entanto, um 

ato da vontade, senão um ato de deliberada entrega. Se for alcançada tal libertação, 

brotará a poesia, e, com efeito: o poeta passará a ser a poesia. Terá se libertado, 

por ser poesia, das algemas da determinação natural que o impediam de amar, já 

que o encerraram na solidão do “hic et nunc ” e da incomunicabilidade. Com tal 

libertação o poeta terá, no entanto, abandonado as regiões ricas e férteis da ação e 

do sofrimento no real, e terá penetrado o deserto da pura catharsis. E sobre tal chão 

árido que se erguerá a poesia, que ele se erguerá em poesia. Com efeito: a 

libertação do poeta é a submissão à sua própria vocação, que é a poesia. Liberta-se, 

não para mandar, mas para obedecer e abrir-se, humildemente, ao poder o impele. 

Nessa abertura será transformado em instrumento, em canal para a poesia, 

portanto, transformado naquilo que ele é fundamentalmente.   

O terrível em tudo isto é que ao ter obedecido à sua voz interna, à sua 

vocação de ser poeta, ele terá traído a sua tarefa de ser criatura. Terá cometido o 

supremo pecado da alienação da realidade “hic et nunc”, do engajamento no mundo 
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que o cerca. Terá cometido o pecado da inversão do coração, que a Igreja chama: 

tristitia cordis ⁷ . Não há, creio, na literatura, muitos exemplos de uma tal 

honestidade do poeta perante a sua vocação, principalmente porque suspeito que o 

poema analisado se libertou, alígero, da terra dos lábios da autora inteiramente 

contra a sua própria vontade. 

As mensagens dos dois poemas ligeiramente analisados se contradizem em 

parte. São, com efeito, suas teorias da poesia diferentes, embora parcialmente 

interpenetrantes. Deve haver um hiato considerável de tempo entre o nascimento 

dos dois poemas. E este fato contribui para a compreensão do nascimento do 

poema: nasce ele não apenas de uma visão e intuição transumana, mas atesta 

também a biografia do poeta e o seu desenvolvimento. O poema é fenômeno 

híbrido, como o é todo fenômeno humano, a saber: por ser humano não é 

inteiramente e apenas humano.    

A poesia apresentada por Dora Ferreira da Silva transmite com intensidade 

resplandecente o não apenas humano que é próprio de toda poesia verdadeira. 

Devemos gratidão e admiração por isto. Mas como? Se o que a autora articula a 

transcende e não é, portanto, obra sua? Justamente por isto. Não fosse ela 

instrumento, embora frágil, mas digno, e a poesia não se teria derramado por ela e 

se libertado a fim de libertar-nos.   

Palavras-chave: poemas, Dora Ferreira da Silva, crítica, quinta essência.  
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“O Intelectual paulistano” (Excertos)                        1989 

 

Para: Fischer Verlag “Urbanidade e intelectualidade no século 20” – publicado 

em 1992.  

Dedicado a Milton Vargas. 

 

II/ Códigos visuais. (b) Arquitetura: A atividade febril construtora em São 

Paulo faz crer que a síntese acima mencionada entre culturemas ocidentais e outros 

(no caso, especialmente japoneses) se articula aqui poderosamente. Acresce a 

tendência ao gigantismo devida ao tamanho do país e da cidade. Faz crer, portanto, 

que São Paulo poderá vir a ser centro de realizações arquitetônicas importantes 

para o futuro da nossa cultura. Por isto a decepção é grande, embora facilmente 

explicável. As razões da decepção são, sobretudo, duas: o nível econômico, e a 

cegueira política paulistana já analisada. As construções são feitas em função de 

interesses econômicos a curto prazo e com desprezo à estrutura da polis: são 

baratas e mal executadas. Arquitetura é zona cinzenta entre “arte” (imposição de 

formas), política e economia. O resultado é catastrófico: alta criatividade estética vai 

sendo soterrada por ganância e falta de planejamento urbanístico (político) 

responsável. Nos anos 50 nutria-se a ilusão de arquitetura de vanguarda, reduzida a 

nada pela intervenção militar que fez voltar os intelectuais para a famigerada 

“realidade brasileira”. Atualmente, as realizações arrojadas alhures (exemplo: New 

York, Paris, Milão, Alemanha) fazem com que a arquitetura paulistana passe para 

terceiro plano, tanto estilística – quanto urbanisticamente.  

IV: Códigos mistos. (b) Técnica tradicional: São Paulo parece paraíso para 

técnicos deste tipo. Modelos científicos elaborados sobretudo no “norte” são 

aplicados em escala grande, e a experiência adquirida vai sendo exportada para 

regiões ainda menos "desenvolvidas". Um exemplo: indústria de automóveis. 

Modelos vindos do "norte" são criativamente manipulados por técnicos e designers, 

e os produtos invadem não apenas as ruas brasileiras, mas igualmente africanas e 

outras. Mas, o exemplo mostra as limitações impostas a tal criatividade. Decisão não 

refletida resultou em substituição parcial da gasolina por álcool de cana. A 
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agricultura do Estado foi profundamente modificada em detrimento à economia e 

ecologia. Semelhantes exemplos são a construção de estradas, de barragens e a 

abertura de regiões despovoadas. Em todos exemplos, é evidente a criatividade dos 

técnicos e a falta de responsabilidade.  

Que seja permitido o comentário seguinte: embora os técnicos manipulem 

códigos duros (números) são sonhadores. Projetam sonhos sobre uma realidade 

que se vinga. Por isto sofrem muitas vezes naufrágios gigantescos: Amazônia, 

Brasília, em escala menor à própria cidade de São Paulo. É preciso admitir que o 

nível econômico é como é, não apenas por causa de espoliação externa, mas 

igualmente por causa de tais fracassos custosos. Acresce que os fracassos não são 

percebidos por causa da enormidade dos capitais econômicos, intelectuais e 

ideológicos envolvidos. O paralelo com Roma e China imperiais se oferece: a 

técnica empobreceu as populações, mas as ruínas dos banhos imperiais e do muro 

fazem esquecer isto. Será consolo? 

Palavras-chave: São Paulo, gigantismo, técnica, falta de planejamento.  

 

O mito de sísifo de Camus 

 

Os esquemas tradicionais para a divisão da literatura em drama, poesia e 

literatura épica nunca foram aplicáveis de maneira estrita. Atualmente esses 

esquemas devem ser abandonados, e com eles também as tentativas de uma 

classificação mais ampla da literatura em beletrística, científica, filosófica etc. As 

obras mais importantes da atualidade provam que todas essas gavetas estouraram. 

À procura do tempo perdido, de Proust, por exemplo, situa-se entre um 

romance e uma pesquisa psicológica e existencial; Ulysses, de Joyce, fica entre um 

romance, um poema lírico, um tratado de psicologia de profundidade e uma 

pesquisa de psicologia social; Dr Faustus, de Mann, é um romance que contém um 

tratado completo de musicologia, uma estética explícita, dois tratados de teologia 

igualmente explícitos, sendo todo ele uma exposição implícita de teologia; as 

poesias de Eliot são pesquisas epistemológicas e ontológicas; os Cantos de Pound 

contêm, entre outras coisas, uma filosofia da cultura e da história; os trabalhos de 

Kafka não se enquadram em nenhuma repartição concebível. 

Também O mito de Sísifo, de Camus, recusa-se a uma classificação e exige 

que seja sorvido e absorvido pelo leitor tal qual foi escrito: como erupção 
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inteiramente honesta de um espírito imerso na tradição filosófica, artística e científica 

da atualidade. 

Se queremos seguir Camus, precisamos supor, com ele, que existe somente 

um problema real: por que não me mato?  

A honestidade intelectual e moral me força a reconhecer que tudo carece de 

significado, é absurdo e se precipita na direção de uma morte absurda e sem 

sentido. Todas as tentativas individuais e coletivas da humanidade, tanto teóricas 

quanto práticas, de negar, de esconder, de esquecer ou de adiar essa verdade 

básica são outras tantas desonestidades.  

Nessa categoria se inclui, evidentemente, toda a majestosa tradição cultural e 

civilizatória da humanidade. Repito, portanto: por que não livrar-me de toda essa 

absurdidade, matando-me a mim mesmo? Por que viver quand-meme? 

O conceito de absurdidade é em seguida iluminado por vários ângulos para 

aproximá-lo ao nosso sentimento (de nojo) e à nossa razão (ou seja, à 

impossibilidade de clareza e distinção): o homem honesto precisa ser definido como 

absurdo. A situação do homem absurdo é a do suicida no ato do pulo, e o suicídio é 

o salto a partir do absurdo para o nada, portanto para o transcendente.  

O suicídio é, portanto, uma espécie de metafísica, uma espécie de truque 

teológico, em resumo: uma tentativa desonesta de escapar ao 

absurdo. Consequentemente, o suicídio deve ser repelido, como qualquer outra 

espécie de metafísica.  

É preciso continuar vivendo com o nojo, dia após dia, momento após 

momento, para viver o mais possível, já que não se pode viver o melhor possível. 

Somente assim, devorando quantidade em vez de qualidade, somente como Don 

Juan, ator ou conquistador, é o homem honesto. 

A melhor maneira de abordar esse mundo camusiano é com simpatia. Ele nos 

chama com a voz da revolta contra uma realidade absurda que se fecha diante de 

nosso sentimento e diante de nossa razão, chama-nos, portanto, com a voz da 

angústia da morte e do desejo de morte.  

Vive-se o mundo heroico de uma luta perdida e sem esperança já antes de ter 

começado, e perdida sempre de novo a cada instante. Vive-se o mundo da razão e 

do sentimento pervertido contra si mesmo (cor inversum). Vive-se o mundo da 

humanidade do século vinte, uma humanidade que se afastou tão extremamente da 
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fé numa realidade transcendental que está pronta a se precipitar no abismo físico do 

suicídio coletivo, ou no abismo metafísico de uma nova fé em Deus. 

A situação da humanidade atual é, em consequência, honestamente absurda. 

Terá sido por terem reconhecido essa circunstância que os solenes senhores de 

Estocolmo concederam a Camus o Prêmio Nobel de Literatura? 

Devemos nós ceder a essa ética horrível e viver quand-meme? Ou devemos 

cometer a desonestidade e pular da janela? Ou a desonestidade é pular para dentro 

da fé? Afinal de contas, o que é essa “honestidade”, e de onde vem senão do além 

da metafísica desonesta? 

Com esta pergunta final, assim me quer parecer, podemos abandonar o 

mundo camusiano. 

Palavras-chave: mito, Sísifo, Camus.  

 

O Poeta itinerante de Neide Archanjo  

 

A poesia é um falar denso, e a crítica um afrouxar dessa densidade. Um 

poema longo, (como o é o epigrafado), abre ao crítico, (isto é: ao seu consumidor 

ativo), três alternativas: (a) afrouxar a sua densidade e escrever um ensaio de 

centenas de páginas; (b) escrever superficialidade sobre a totalidade do texto; e (c) 

arrancar um trecho do texto e criticá-lo. Na impossibilidade da primeira alternativa, e 

no desprezo pela segunda, tomará este comentário a terceira. 

O trecho arrancado será o título "O poeta itinerante" e os versos “E assim iam 

lavrando seu caminho: um pé era o passado, o outro era o futuro, o presente se 

fazia no ritmo dos passos." (Telúrica III, 10). A escolha do trecho não é aleatória, já 

que "poeta itinerante" significa "lavrador do cominho", e os versos escolhidos são, 

pois, variações sobre o tema proposto polo título do poema.  

Traduzirei o texto escolhido para o meu universo do discurso. Para tanto, 

definirei alguns dos seus termos. "Lavrar" é fazer com que algo que deve ser seja. 

“Caminho" é o projeto que visa ligar premissa com meta. “Passado” é o conjunto das 

obras feitas. "Futuro" é o conjunto dos obstáculos que se opõem ao projeto. 

“Presente” é o conjunto daquilo que está comigo. "Ritmo" é estrutura. "Passos" são 

atos realizadores do projeto. O texto escolhido, quando traduzido para o meu 

universo do discurso, assume, pois, esta forma: “E assim iam fazendo no ser aquilo 

que deviam pelo seu projeto: apoiados nas obras feitas, e lançando-se contra os 
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obstáculos a serem feitos. Aquilo que estava com eles fazia-se pelos seus próprios 

atos realizadores." Traduzido assim, o texto passa a ser uma fenomenologia da 

poesia.  

A primeira sentença é uma tese que defende a missão do poeta. É ele um 

"lavrador" no sentido de "fazedor no ser" (poétés), mas um lavrador do seu caminho, 

no sentido de lavrador daquilo que deve ser feito. O poeta é um ente que foi lançado 

de uma premissa em direção de uma meta, é um ente em caminho, ("itinerante"). O 

seu dever está na sua premissa, e neste sentido o poeta não tem liberdade. A 

premissa quo o lançou para, é a missão que carrega. O poeta não escolhe, apenas 

cumpre. Mas cumpre a "sua" missão, lavra o "seu" caminho. Cumpre, portanto, a 

sua própria identidade. O dever do poeta é imposto sobre ele pela sua própria forma 

de ser, e o poeta é prisioneiro do seu próprio projeto. O poeta como missionário do 

dever-ser no ser, portanto como articulador de premissa em direção da meta: O 

poeta, ao lavrar seu caminho, dá sentido ao sem sentido.  

A segunda sentença é "apoiados nas obras feitas", (no original: “um pé era o 

passado”), e afirma a dependência do poeta da sua cultura. Afirma que o poeta não 

é autor do seu projeto, mas é sustentado e empurrado pelas obras feitas por outros. 

E estes outros não são precedentes que podem ou não ser seguidos. São parte 

integrante do próprio poeta, são os pés sobre os quais caminha. A cultura não é, 

pois, algo que cerca e condiciona o poeta. É algo que está no núcleo da sua 

identidade, e, portanto, no núcleo da sua poesia. O poeta, para poder caminhar, 

cumprir sua missão e lavrar seu caminho, seve assumir-se a si mesmo a sua cultura. 

A poesia não é um caminhar descompromissado, mas é um compromisso não 

apenas com o ser individual do poeta, mas também com a dimensão cultural que 

esse ser denota. É no sentido de compromisso consigo mesmo e com a cultura que 

é missão a poesia. (Nota: Se esta interpretação deste verso for fiel, estamos diante 

de um testemunho muito raro no nosso contexto. Não é comum que um poeta atual 

assuma o compromisso com a tradição, e abra mão de uma fácil originalidade, que, 

(por mais “revolucionária que se dê”), é sempre uma leviandade. 

A terceira sentença é “lançando-se contra os obstáculos a serem feitos”, (no 

original: “o outro era o futuro”). Este verso é uma teoria do conhecimento na poesia. 

Para o poeta o futuro é um caminhar em direção do desconhecido, a fim de torná-lo 

conhecido. O próprio caminhar é o método do conhecimento. É tomando o destino 

como tarefa, (e não como fato), que o poeta conhece. Os obstáculos, (o “mundo 
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objetivo”) não é real, a não ser que o poeta o adentre. O futuro, (o “mundo objetivo”) 

não passa do outro pé do poeta. Com efeito, o mundo objetivo se realiza pela 

passagem do poeta por ele. Mas esta teoria do conhecimento não é idealista. O 

futuro não é meramente projeto da poesia. É uma virtualidade lançada contra a 

poesia, virtualidade essa que a poesia realiza pelo seu projeto. O destino do poeta é 

realizar um único caminho dentro do caos imenso dos obstáculos a serem 

realizados. O poeta recorta a sua fatia do imenso futuro, para torná-la o "seu" futuro. 

E essa fatia é aquela parte do desconhecido que ele vai tornando conhecida. O seu 

caminho passa, pois, entre as duas metades do desconhecível, (e, para ale, jamais 

conhecível). É por isto que o conhecimento da poesia está banhado pelo mistério 

daqueles obstáculos contra os quais o projeto poético não foi lançado.  

A última sentença é: "Aquilo que estava com eles fazia-se pelos seus próprios 

atos realizadores", (no original: "O presente se fazia no ritmo dos passos"). Este 

verso articula uma teoria do valor da poesia. A poesia "in fieri" ³ é "um ritmo de 

passos" (atos realizadores estruturados). E a estrutura dos atos é tal que transforma 

obstáculos em obras, isto é: faz com que os obstáculos, (o ausente), estejam 

comigo, se apresentem. Obra é obstáculo apresentado, obstáculo aqui comigo, e, 

portanto, obstáculo vencido. A poesia apresenta o ausente ao transformá-lo em 

obra, isto é: ao dar-lhe va1or pela sua estrutura. A poesia valoriza estruturando, e 

por estruturar torna presente. O presente é o próprio ato de estruturação do ausente. 

Portanto o valor está apenas no presente. Uma vez realizado o ato, é a obra 

ultrapassada e torna-se obstáculo para os futuros itinerantes. É assim que a poesia 

cria cultura: dando valor ao obstáculo pela sua estrutura, e abandonando o 

obstáculo estruturado, (a “obra”), a fim de ser assumido por outros. O presente é, 

pois, um “se fazer” pela estrutura da poesia, um ato poético, em dar valor, um 

trabalho. 

A fenomenologia da poesia proposta pelos versos analisados pode ser 

resumida da seguinte maneira: A poesia é um ato de valoração de uma virtualidade 

tomada como tarefa a partir de uma premissa tomada como projeto e como 

compromisso, e estruturado por regras. Em outras palavras: a poesia é um 

apresentar o futuro a partir do passado como atividade regrada. O poeta é, pois, um 

ente que parte do passado rumo ao futuro a fim de transformar o futuro em passado. 

Mas ele é poeta porque nessa transformação cria presente. Cria ordem no caos, e 

realidade no virtual e ultrapassado. É por isto que o poeta é um ente itinerante. 
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O longo poema, de cujo contexto esta consideração arrancou os poucos 

versos escolhidos, para traduzi-los em outro universo e para afrouxá-los, deve 

passar pelo critério desta teoria da poesia para estabelecer-se. Porque é esta a 

teoria que, a meu ver, o informa conscientemente ou inconscientemente.  

Palavras-chave: crítica de trecho, Neide Archanjo, poeta, ente itinerante.  

 

Os thecos 

 

Os recentes acontecimentos na Tchecoslováquia não podem, obviamente, ser 

avaliados quando à sua importância para o futuro próximo e mais distante antes de 

decorrido um tempo razoavelmente longo. Mas, desde já, têm eles a marca de 

acontecimentos críticos, isto é, daqueles que prenunciam novas fases. Exigem, 

portanto, que o observador da cena procure captar-lhes o significado, embora deva 

suspender juízo com respeito a eles. O presente artigo tom o propósito de assistir na 

captação do significado, ao procurar colocar os acontecimentos no contexto histórico 

e cultural, no qual ocorreram.  

Os tchecos são o mais ocidental dos povos eslavos. Praga está situada a 

oeste de Viena, (sua cidade gêmea), e Berlim não é apreciavelmente mais ocidental 

que ela. Mais exatamente: os tchecos são o mais ocidental dos povos eslavos, 

porque resistiram à pressão germanizadora, ("Drang nach Osten"), à qual 

sucumbiram outros povos eslavos situados mais ao oeste. A própria Berlim está 

situada em terras outrora eslavas, e o poeta Kollar canta, ao visitar Berlim: "Stoj 

noho, posvátná jsou místa kamkoli krácís, dríve kolébka nyní národa mého rakev"  

(Pare, ó pé, sagrados são os lugares que pisas, berço do povo, mas aí, cova agora 

lhe são). A resistência aos alemães, a permanente afirmação da identidade nacional 

ameaçada pelo envolvimento alemão, marca a história tcheca. Na época que se 

segue à Guerra dos Trinta Anos, essa identidade nacional parece querer dissipar-se. 

O esforço germanizador do Império Austro Húngaro faz com que a própria língua' 

tcheca caia praticamente em desuso na segunda metade do século 18 e degenere 

em mero dialeto. É por iniciativa deliberada de uns poucos filólogos românticos, (dos 

chamados "despertadores"), que a língua e literatura tcheca renasce. É 

característico que esses filólogos escrevem suas obras nacionalistas em alemão, o 

que seguem, em sua orientação filosófica, o pensamento de Fichte.  
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A rigor, os tchecos ocupavam, nos chamados "países históricos, (Boemia e 

Morávia, os territórios da coroa tcheca), até 1945 uma ilha cercada por alemães de 

todos os lados. Os eslovacos, o mais próximo povo eslavo, estavam separados 

deles por uma faixa, embora estreita, de aldeias alemãs e cidades germanizadas. 

Isto não é mais o caso. Os alemães foram praticamente eliminados das terras da 

coroa tcheca pela derrota de Hitler. O cerco alemão está quebrado, e isto pode 

modificar o caráter nacional tcheco, (se é que tem sentido usar esse termo). A 

proverbial prudência tcheca, (chamada "covardia" pelos inimigos), e que pode ter 

sido consequência de uma situação sitiada, pode muito bem pertencer ao passado.  

As terras tchecas foram conquistadas por tribos eslavas propelidas para lá 

pelos avaros provavelmente nos séculos 5 e 6 da nossa era. Uma tribo germânica, 

os marcomanos, (os atuais bávaros), ocupavam então essas torras. Uma das 

contendas permanentes entre tchecos e alemães, desprovidas (provisoriamente?), 

de sentido, é esta: são os alemães das terras históricas descendentes dos 

marcomanos, ou de colonizadores convidados pelos príncipes tchecos no século 8? 

Os “sudetos”, (os alemães), obviamente optavam pela primeira alternativa. Masaryk 

chamou os alemães, em uma das suas obras, de imigrantes e colonizadores”. 

Quando da instalação do primeiro parlamento tchecoslovaco em 1918, os deputados 

alemães abandonaram, aos gritos “os imigrantes e colonizadores de retiram” o 

recinto. Creio ser este um bom exemplo da incompetência de explicações 

historicistas para a captação de uma situação concreta. 

Durante o período da formação nacional lutavam o Império latino nascente e o 

Império grego pelo domínio dos tchecos. A luta tomava a forma de missões católicas 

e ortodoxas. Depois de breve e superficial dominação ortodoxa, os tchecos foram 

convertidos ao catolicismo, e a escrita tcheca não é a cirílica, (como o é da maioria 

dos eslavos), mas a latina. A ortodoxia não deixou traço visível na tradição tcheca, 

embora um jungiano, por exemplo, possa argumentar que ela continua exercendo 

influência subconsciente. Muito cedo também se diluía a tradição primitiva, (os mitos 

eslavos tão potentes ainda em outros povos), e os deuses Perún e Vesna, por 

exemplo, (os Varuna e Vichnu do sânscrito), caíram praticamente ao esquecimento. 

A mitologia cristianizada que aflora nos cantos populares e nos contos de fadas é 

largamente germânica e celta. Mas, a despeito disto, um aroma eslavo pervade toda 

tradição tcheca, indisfarçável, embora dificilmente articulável. Basta ouvir uma única 

canção popular tcheca, (ou Dvorák), para convencer-se disto. Eslavos radicalmente 
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icidentalizados, mas eslavos a despeito de tudo, eis que são os tchecos. Embora a 

eslavofilía e o panslavismo do século 19 tenham sido ainda mais inautênticos em 

Praga que em Moscou, (como tomada de consciência), tinham raízes. Certamente 

eram mais autênticos que o pangermanismo hitleriano de um berlinense.   

Esta fisionomia nacional explica, em parte, a posição importante que os 

tchecos ocupavam na história medieval e moderna da Europa, e que parecem 

querer tornar a ocupar pelos acontecimentos recentes. É esta: ser ponte entre o 

ocidente e oriente europeu, embora pendendo para o ocidente. Em outras palavras: 

ligar pensamento e vida latinos e gregos em forma latina. Isto explica, em parte, 

porque ocupavam os reis tchecos, no auge da Idade Média, o trono imperial latino. 

Porque o primeiro movimento popular reformador, (o husita), tenha surgido em 

Praga, e porque, embora reformador, tenha tido um caráter tão diferente do 

luteranismo ou calvinismo. Porque praga tenha sido a sede da segunda universidade 

latina, e porque essa universidade tenha mostrado tendências para a deslatinização, 

(a "vulgarização"), muito antes de Paris, Wittenberg ou Leipzig. Porque o humanismo 

tenha produzido figuras tão inauditas como Jorge de Podebrad, (que não apenas 

sonhou, mas tentou realizar o sonho de Gaulle da "Europa dos europeus"), ou como 

Comenius (quo, com sua “nua linguarum reserata" prefigura uma filosofia linguística 

muito mais tarde articulada peia "Escola de Praga" e "de Viena", e com seu “Orbis 

pictus”  praticamente programa o movimento enciclopedista). 

Porque, refeito no início do século 19 da onda germanizadora, o povo tcheco 

tenha voltado a produzir movimentos culturais que iam apontar caminhos para a 

Europa, e que culminaram naquela verdadeira explosão de iniciativas que marca o 

primeiro terço do século 20, (por exemplo os movimentos literários conhecidos no 

Ocidente pelos seus representantes em língua alemã como Rilke e Kafka, ou os 

movimentos filosóficos conhecidos no Ocidente como simbolismo lógico e 

fenomenologia). Os acontecimentos recentes tendem polo menos a sugerir que este 

impulso, interrompido por Hitler e Stalin, ainda não está esgotado.  

De um ponto de vista marxista poderia dizer-se que estes movimentos eram 

fundamentados por uma infraestrutura econômica muito progressista. A Revolução 

industrial deu-se muito cedo em terras tchecas, e já na metade do século 19 tinha 

surgido um parque industrial variado, baseado sobre uma indústria carbonífera e 

siderúrgica das maiores na Europa. Esta industrialização rápida, aliada a uma 

agricultura intensa, dava aos tchecos um nível relativamente alto de vida, (se 
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comparado por exemplo com a maior parte da Alemanha ou França). As terras 

tchecas passaram a ser centro industrial do Império Austro-Húngaro, fato que 

explica a desintegração do Império pela secessão tcheca. As tentativas tardias do 

último imperador no sentido de transferir a capital de Viena para Praga, embora 

inteiramente ineficazes, ilustram a situação no começo do século 20. E isto explica 

também o caráter excepcional da República tchecoslovaca, quando estabelecida. 

Uma democracia liberal, regida por uma burguesia de nível relativamente alto 

intelectualmente e moralmente, (se comparada por exemplo com a burguesia 

alemã), e baseada sobre um proletariado evoluído e bem organizado, (por exemplo 

com cooperativas modelares), os camponeses relativamente abastados. Nos anos 

30 uma ilha da democracia social no mar da barbárie nazista e da miséria 

semifeudal dos países a leste.  

A burguesia tcheca do século 20 merece uma consideração, embora 

passageira. Fortemente marcada pela influência de intelectuais reunidos ao redor da 

figura de Masaryk, tendia ela a libertar-se de preconceitos que marcam as 

burguesias de outras culturas. Havia, na primeira República, um clima de repúdio a 

preconceitos raciais, religiosos e sociais, sem par, creio, no resto da Europa, e, 

embora estes preconceitos não tenham sido eliminados, estavam nitidamente 

diminuindo. É este clima que caracteriza o vigor intelectual da primeira República, e 

especialmente de Praga.  

A despeito de tudo isto, a República não era viável. Principalmente por causa 

dos alemães, que representavam uma irredenta e ameaçavam constantemente a 

estrutura do Estado, já que representavam porto de um terço da população das 

terras tchecas. Mas, também por causa da anómala ligação entre tchecos c 

eslovacos. Estes, linguisticamente muito próximos dos tchecos, têm, no entanto, 

uma tradição inteiramente diversa. Povo de agricultores de terras pobres e 

montanhosas, dominado secularmente pela administração semifeudal húngara e 

pela burguesia húngara nas próprias cidades eslovacas, viva ele afastado das 

correntes ocidentais, não tendo sequer evoluído uma autêntica literatura. 

Estruturado por tradições petrificadas, vivento folcloricamente, representava o povo 

eslovaco uma região “subdesenvolvida”, comparável aos Balcãns. A decomposição 

do Império Austro-Húngaro, e os esforços de um líder eslovaco, (Stefánik), ligaram 

os destinos dos eslovacos, quase acidentalmente ao dos tchecos. O resultado foi 

uma predominância tcheca sobre os eslovacos, gerada quase espontaneamente, a 
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qual, acrescida pela irredenta húngara na Eslováquia, rasgava o tecido do Estado 

por dentro. Este fato tornou-se óbvio em 1938, quando a Eslováquia, sob proteção 

hitleriana, estabeleceu seu “soit-disant” Estado, marcado por fanatismo, ignorância, 

bigotería e obscurantismo. E também pela resistência aos alemães, que se 

enquadrara na tradição eslovaca de bandoleiros. A influência “civilizadora” dos 

tchecos na Eslováquia tinha fracassado. 

A República ressurgiu dos escombros da Segunda guerra, apenas sem sua 

parte mais oriental e anormal, sua parte ucraniana. Mas, era uma ressureição não 

do espírito, mas de um espectro. Incluída, após breves convulsões, no Império 

stalinista, via-se ela submetida ao sistema do socialismo russo. Nas terras tchecas 

isto representava um nítido retrocesso, (embora na Eslováquia talvez não se possa 

dizer o mesmo). As conquistas sociais e socialistas do proletariado tcheco foram 

postas de lado e substituídas por legislação imposta. A burguesia foi marginalizada. 

Os camponeses submetidos a uma coletivização dogmática e inapropriada. A 

abertura intelectual e espiritual, tão características da primeira República, foi 

substituída por uma estreiteza fanática e ortodoxa alheia à mentalidade tcheca. A 

administração passou, de muito eficiente e racional, a ineficiente, amadorística e 

imitativa. Não foi apenas a qualidade intelectual dos produtos tchecos que sofreu 

abalo.  

Também os produtos industriais e artesanais, frutos de um aprendizado 

centenário, sofreram em qualidade. E os países tchecos, tão recentemente ainda 

superiores em nível econômico, social, e cultural, aos vizinhos ocidentais passaram 

a deslizar relativamente, (e talvez também absolutamente). Uma viagem de Viena 

para Praga o prova. Se feita em 1938, ela demonstra o quanto Praga tinha superado 

a decadente Viena. Se feita em 1968, demonstra o quanto Viena se recuperou, em 

comparação com a decadente Praga.  

O sistema socialista russo penetrou, nas terras tchecas, pela primeira voz um 

terreno altamente desenvolvido. (Com exceção da Alemanha Oriental, cujo caso é, 

no entanto, totalmente diverso.) A situação é comparável com esta: um universitário 

é forçado a matricular-se em jardim de infância e comportar-se como criança. 

Quando da Revolução de Outubro, Lenin foi atormentado pelo seguinte problema: 

pode o socialismo ser estabelecido em país subdesenvolvido, (Rússia), e espalhar-

se de lá para as terras desenvolvidas? A Tchecoslováquia é a sua resposta. Mas, 

uma resposta que apenas começa a ser dada pelos acontecimentos recentes. 
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Se a breve análise da situação, proposta por este artigo, for aproximadamente 

correta, os tchecos estão procurando reassumir a posição que lhes cabe na Europa. 

Servir de ponte. E isto em duplo sentido. No primeiro, como povo ocidental de 

tradição eslava. No segundo, como sociedade altamente desenvolvida pelo 

capitalismo, e vivendo em socialismo. Parece que os tchecos estão querendo 

assumir-se no seu destino. Estão lutando. Se vencerem, podem representar um 

núcleo para a reunificação de uma cultura dividida contra si mesma: a nossa. Uma 

cultura, na qual as duas Romas se reúnem, e socialismo e neocaptalismo se 

superam “dialeticamente”. Se forem derrotados, quem terá coragem para 

prognosticar o futuro? Os recentes acontecimentos na Tchecoslováquia são prenhes 

de significado. 

Palavras-chave: tchecos, eslavos, república, ocidente, Europa.  

 

Os valores do Ocidente 

 

Sou ocidental, ou pelo menos assim me assumo. Que significa isto? Não 

pode significar minha localização geográfica, já que o Oriente Extremo fica a Oeste 

do Far West,e já que nos polos o sentido ocidental perde sentido. Significa que me 

assumo participante de determinada cultura. Mas determinada como? Acaso na 

Primeira Guerra os ingleses não defendiam o “Ocidente” contra os alemães, na 

Segunda os alemães contra os russos, e os russos o defendiam contra a Ásia 

durante mil anos, (e o continuam defendendo contra a China com veemência 

redobrada atualmente)? Ser ocidental para si não implica, pois, em ser ocidental 

para os outros. Parece que o Ocidente é aquela cultura da qual eu participo, (não 

importa quem seja tal “eu”), e na qual eu ocupa um lugar central e elevado. 

Curiosíssima serra esta. 

Curioso também que o Ocidente deve ser defendido. Contra quem, e acaso 

não domina ele o Globo? E claro: são os “valores” do Ocidente que devem ser 

defendidos, e contra aqueles que “negam” tais valores. Quais são esses valores? Os 

defensores dos valores têm dificuldade em defini-los. E por quê alguns teimam em 

negá-los? Terão outros? Talvez o seguinte seja o caso: os valores do Ocidente são 

aquelas formas de viver às quais estou acostumado, e as quais me convêm, já que 

sou inerte. Definição altamente “subjetiva” do Ocidente e seus valores. 
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Os filósofos da cultura procuram torná-la mais objetiva. Dizem por exemplo 

que “ocidental” é aquela cultura que resultou da síntese entre judeus e gregos. A 

cristã, portanto. Mas o Islã, não será ele síntese dos mesmos elementos? Será 

ocidental o Islã, ou será cultura diferente? E os judeus atuais, serão ocidentais, ou 

proto-ocidentais, ou quê, afinal das contas? E os gregos atuais, com sua cozinha 

turca, e as barbas dos popos? Será cultura bizantina, (por exemplo a russa), 

variante da ocidental, ou será um Oriente dentro do Ocidente? E o Brasil, com suas 

populações africanas e orientais, com seu “espiritismo” e seu carnaval, será ele 

Ocidente, ou mistura de culturas, ou nova cultura nascendo? As tentativas de tornar 

objetiva a definição do Ocidente não podem ser consideradas muito bem sucedidas. 

O fato é este: o homem é ente que pode ser comparado a sanduíche. Há nele 

camadas muito profundas, nas quais ele é determinado pela natureza, (por exemplo 

pelo fato de ele ser mamífero antropoide). Em tal camada somos iguais todos. Há 

camadas nele, nas quais passa a ser determinado culturalmente, (por exemplo por 

mitos, por costumes, pela política, pela história, pela ciência e pelas artes). É nessa 

camada que se pode falar problematicamente em “Ocidente e seus valores”. E há 

camadas superiores nas quais o homem se assume livre e indeterminado. Nelas 

procura superar as determinações naturais e culturais e modificá-las 

conscientemente. Em tal camada podemos e devemos ser iguais todos. As 

diferenças culturais entre os homens são portanto apenas intermediárias, embora 

muito reais infelizmente. É em tal perspectiva que deve ser colocado o problema dos 

valores do Ocidente. 

Não cabe, sob tal perspectiva, “defender valores”, sejam ou não ocidentais, e 

não importa quais sejam tais valores. Cabe tentar superar as divisões que separam 

a humanidade de forma criativa. Tal forma criativa seria uma síntese em novo nível 

dos vários valores que condicionam a humanidade. Implica, obviamente, em crítica 

consciente de todos valores. Tarefa difícil. Mas está sendo empreendida. Na medida 

na qual estão caindo as barreiras culturais, está surgindo um novo homem. Não 

necessariamente um nivelamento cinzento por eliminação de diferenças. Mas 

possivelmente uma maneira mais rica de estar o homem no mundo, por ter ele 

mobilizado todas as virtualidades culturais da humanidade. Eis um aspecto da 

revolução que varre a atualidade. Se for bem-sucedida, não importará distinguir os 

valores ocidentais de outros. Os valores que passarão pelo crivo da crítica serão 

todos universais, inclusive aqueles que agora são “ocidentais”, e todos serão 
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ocidentais doravante. Como serão orientais, meridionais, nórdicos, ou qualquer 

categoria que nos ocorra. Em tal caso os valores ocidentais dispensarão defesas. O 

que, atualmente, não passa de utopia. Mas vale a pena tê-la em mira para que quer 

evitar tornar-se vítima de “slogans” demagógicas em vias de esvaziamento. 

Palavras-chave: valores, Ocidente, homem, cultura.  
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P 

 

Para uma fenomenologia da imigração  

 

Há uma curiosa lacuna na literatura que tem o fenômeno da imigração 

assunto, a saber: pouco ou nada tem sido escrito sobre o que poderia da certa forma 

ser chamado “filosofia da imigração e imigração da filosofia”. Em outras palavras: 

embora o fenômeno da imigração tenha sido exaustivamente analisado de 

numerosos ângulos, (especialmente nos países imigratórios), não me consta que 

tenha sido considerado suficientemente o ponto de vista do imigrante que filosofa, 

nem o ponto de vista da filosofia para a qual imigra o imigrante. Tal lacuna é curiosa, 

porque é exatamente o imigrante-filósofo quem deveria articular os aspectos mais 

fundamentais da imigração como situação humana. E no fundo o imigrante filósofo 

quem deveria fazer uma fenomenologia da imigração, e para fazê-la deveria tomar 

sua própria situação por ponto de partida. Não me consta que os grandes imigrantes 

filósofos, (Santayana, Wittgenstein, Carnap etc., para citar apenas alguns nomes 

exemplares), nem os filósofos imigrantes ao Brasil, (Leonardo Van Acker, Cirell 

Czerna etc.), tenham dedicado algum de seus trabalhos ao problema. A explicação 

deste fato curioso talvez seja a seguinte: o problema da imigração é de 

generalização extraordinariamente difícil. Há fatores específicos em toda situação 

imigratória, e são fatores de um tipo que desafia generalização significativa, (por 

exemplo o background social, cultural, geográfico etc. do imigrante, conjugado com 

a especificidade do ambiente para o qual a imigração se dá e com o instante 

histórico no qual a imigração ocorre). De maneira que é quase obrigatório dizer-se 

que toda situação imigratória é única e incomparável a outras, que toda análise de 

tal situação não passa de autobiografia, e que toda tentativa de generalização é 

desesperada. Destarte, vai sendo abandonado o fenômeno da imigração à 

sociologia, economia, biologia, psicologia e outras disciplinas generalizantes e, 

portanto, desexistencializantes.  

No entanto: o fenômeno imigratório é um aspecto importante da história em 

geral, e da atualidade em particular, e a história não pode ser compreendida sem 

considerá-lo. E, no dizer de Blondel, a história real é feita de vidas humanas, e a 

vida humana é a metafísica em ato. De forma que a autobiografia não parece ser o 
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pior dos pontos de partida possíveis para a análise de fenômenos históricos, desde 

que a autobiografia vise generalização futura. Uma fenomenologia da imigração 

pode, portanto, partir da experiência específica do fenomenólogo, desde que este 

vise amplia-la. E este o propósito do presente trabalho, não, por certo, por querer 

estabelecer a própria situação imigratória como modelo da imigração tout court, mas 

por procurar sugerir que alguns aspectos específicos de tal situação poderiam ser 

ampliados para servirem de categorias para a captação e compreensão de situações 

comparáveis. Em outras palavras: o presente trabalho visa fornecer a um futuro 

fenomenólogo da imigração alguns dados para uma possível elaboração do tema. 

Tendo tal finalidade em vista, será circunscrita a situação imigratória a ser 

analisada como situação de quem imigra ao Brasil da Europa Central em meados do 

presente século e se engaja filosoficamente na cultura brasileira. As categorias 

específicas de tal situação imigratória a serem analisadas serão "Brasil" e "filosofia".  

Que sejam primeiro propostas umas poucas definições para termos a serem 

usados neste trabalho. Que "imigrante” seja pessoa que procura integrar-se em 

contexto social diferente daquele dentro do qual se formou a sua personalidade. (O 

problema existencial do imigrante é, pois, intensificação do problema existencial 

geral: abrir-se para o outro a fim de alterar-se). Que "Brasil" soja uma sociedade da 

segunda metade do século 20, na qual predominam os problemas econômicos e 

sociais que caracterizam as sociedades de épocas imediatamente anteriores. 

(Portanto, sociedade dita "subdesenvolvida"). E que filosofia seja una disciplina pela 

qual o homem procura negar sua situação e a própria posição nela a fim de alterar 

essa situação e posição, uma disciplina intelectual informada por tradição definida. 

(Implica, portanto, uma tentativa de superação da situação e de reengajamento 

nela). Estas definições procuram apenas organizar o curso deste trabalho, e não 

visam validez fora dele.  

O ambiente brasileiro, do ponto de visita imigratório, é ambivalente. E preciso, 

para captar essa ambivalência, libertá-lo de preconceitos que encobrem sua 

realidade. Como sejam os preconceitos "sociedade nova", ou sociedade aberta", ou 

"sociedade americana, no sentido de constituída de imigrantes predominantemente 

europeus”. Esses preconceitos encobrem a realidade, não por serem falsos, mas 

justamente por serem parcialmente corretos. Ao imigrante, a sociedade brasileira se 

apresenta aproximadamente da seguinte forma: o primeiro contato é com uma 

população urbana heterogênea e aparentemente amorfa, composta de imigrantes e 
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seus descendentes, e de descendentes de uma população rural que constantemente 

se urbaniza.  

Essa massa urbana sobre a qual o imigrante incide, não representa, a rigor, 

um outro ao qual o imigrante é chamado a assimilar-se, mas muito mais um líquido 

dentro do qual o imigrante mergulha. Ha, é verdade, certos aspectos que dão a essa 

massa uma aparência de estrutura, (por exemplo: a língua portuguesa), e estes 

devem ser assimilados pelo imigrante. Mas, não há uma personalidade 

especificamente brasileira que represente ao imigrante um desafio. Pelo contrário: 

na medida em que este mergulhará na massa, encontrará nela apenas várias ilhas 

de estruturas europeias conhecidas suas, (inclusive a estrutura da qual ele próprio 

emigrou), em vários estágios de decomposição, desintegração e de aniquilamento.  

Um segundo contato revelará ao imigrante a base rural sabre a qual assenta 

a massa urbana. Trata-se, para o imigrante, de uma população exótica, de formas 

de vida arcaicas, que não representa nenhum desafio nem atrativo para assimilar-se 

a ela, e, em todo caso, seria provavelmente impenetrável para ele. Se o imigrante vir 

a ouvir o chamamento da terra brasileira e trabalhar no campo, não será a camada 

rural brasileira o ambiente ao qual elo se assimilará, mas apenas o ambiente dentro 

do qual ele fará a sua adaptação à terra. Estará condenado a formar, a vida toda, 

um corpo estranho no contexto de tal sociedade.  

Finalmente, um terceiro contato descobrirá o imigrante o “verdadeiro 

brasileiro”, uma estreita camada de pseudo-aristocratas, descendentes, em teoria, 

dos colonizadores primitivos, com personalidade cultural fortemente articulada, 

(variante da cultura portuguesa), e que vive em ambiente urbano, no qual está, ela 

própria, atualmente desambientada. É esta a camada que até há pouco tempo, e em 

constante contato com a população rural da qual representava a elite dominante, 

articulava a cultura brasileira. Mas, agora está periclitando, ameaçada que está da 

dissolução na massa amorfa urbana, e por isto mesmo tendendo a exagerar 

artificialmente a sua personalidade. Trata-se de uma sociedade antiga, fechada, 

fortemente endógama, e, para o imigrante, de penetração difícil. 

A ambivalência da sociedade brasileira para o imigrante reside no seguinte: 

de um lado, é uma sociedade de facílima penetração, já que não opõe ao imigrante 

muita barreira a ser vencida e muita estrutura a ser assimilada. Do outro lado, é uma 

sociedade de dificílima assimilação, pela mesma razão e também porque o núcleo 

da sociedade brasileira é um núcleo fechado. Em outras palavras: é muito fácil viver-
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se no Brasil como imigrante, e é muito difícil tornar-se brasileiro. A aparente 

aculturação do imigrante não reside, por isto, via de regra, em aquisição de novos 

traços, mas em diluição dos traços trazidos. Se há nivelamento do imigrante, este se 

dá, via de regra, para baixo. É este o fato que torna a experiência imigratória ao 

Brasil experiência reveladora do fenômeno imigratório em sua essencialidade.  

A assimilação é um processo dialético, no qual o assimilante recebe o 

impacto do ambiente, e o ambiente o impacto do assimilante. O resultado do 

processo é a modificação de ambos. Obviamente: quanto mais forte a personalidade 

do assimilante, tanto mais difícil e penosa a sua modificação, e quanto mais bem 

estruturado o ambiente, tanto mais superficial a modificação exercida nele pelo 

assimilante. E também: quanto mais flexível assimilante e ambiente, tanto mais 

provável que se estabeleça o feedback. O processo assimilatório é, pois, dialético 

em dois sentidos: há contradição externa entre assimilante e ambiente, e 

contradição interna om ambos entre complexidade e flexibilidade. Em outras 

palavras: do ponto de vista do imigrante, a complexidade, (tradição, preconceitos, 

grau de cultura etc.) dificulta a assimilação, e a flexibilidade (abertura, inteligência, 

curiosidade), a facilita. Do ponto de vista do ambiente, a complexidade, (tradição, 

preconceitos, grau de cultura etc.), dificulta a modificação pelo imigrante, e a 

flexibilidade, (abertura, liberdade, universalidade), a facilita. Dada a relativa pouca 

complexidade e alta flexibilidade da sociedade brasileira, (exceção feita do seu 

núcleo), o processo assimilatório depende em alto grau do imigrante. 

É isto o que torna a experiência imigratória no Brasil tão reveladora da 

essência do fenômeno imigratório em sua generalidade.  

Uma consequência do exposto é que o processo assimilatório se dá em 

diversos níveis de intensidade. Em níveis de intensidade baixa, (isto é: em pouca 

complexidade e alta flexibilidade do imigrante), o processo é rápido, indolor, e a 

absorção do imigrante pelo ambiente é total, sem deixar rastro no ambiente. É o 

caso da grande maioria dos imigrantes que incidem sobre o ambiente brasileiro. Em 

níveis de alta intensidade, (isto é: em grande complexidade e alta flexibilidade do 

imigrante), o processo é longo, penoso, e se for alcançado com êxito, isto é, se o 

imigrante for absorvido, deixará o ambiente marcado. É o caso daquela pequena 

elite imigratória que está contribuindo fortemente para que a sociedade brasileira 

adquira caráter. Não será considerado o caso de imigrantes inassimiláveis por sua 

excessiva rigidez, sejam eles de complexidade baixa ou alta, embora estes também 
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deixem marcas na sociedade. O que importa para a finalidade dente trabalho é a 

constatação do seguinte paradoxo: aparentemente, em ambiente brasileiro, 

imigrantes de baixo nível cultural e alta inteligência são dissolvidos rapidamente sem 

deixar marcas na cultura brasileira. Imigrantes de grande cultura e alta inteligência 

são assimilados dificilmente, e mudam a cultura brasileira quando assimilados. 

Imigrantes de pouca inteligência são inassimiláveis ao Brasil, sejam de cultura 

simples ou complexa. E isto significa: imigrantes que filosofam são, pelos menos, 

supostamente, de complexidade cultural relativamente alta. A sua assimilação pelo 

ambiente brasileiro será certamente difícil, e dependera quase exclusivamente da 

flexibilidade e inteligência do imigrante. Mas, se a assimilação for conseguida, o 

imigrante terá marcado o ambiente pela sua personalidade. E não é isto a tarefa da 

vida? 

Isto é aparentemente paradoxo, porque se assimilabilidade e inteligência são 

diretamente proporcionadas, não deveria ser tão difícil à elite assimilar-se ao 

ambiente brasileiro. E, com efeito, uma comparação com o ambiente norte-

americano, (imigratório por excelência), parece confirmar que se trata de paradoxo. 

Nos Estados Unidos, um alto nível cultural não dificulta a assimilação, polo contrário, 

parece facilitá-la. Vale a pena demorar um instante na comparação para iluminar o 

problema. O imigrante americano não incide sobre uma massa urbana amorfa, mas 

sobre uma população urbana estratificada pela sua origem étnica em hierarquia que 

corresponde vagamente à data da primeira chegada dos seus representantes aos 

Estados Unidos. Estes grupos, embora constituem a sociedade americana, a 

estruturem e nela se engajem, continuam ligados mais ou menos intimamente aos 

países de sua origem. Com efeito: tal ligação faz parte da sua americanidade, já que 

ser americano é ser modelo ou alternativa para a Europa. O imigrante encontra, 

pois, quase que automaticamente o grupo ao qual pertence por sua origem étnica, e 

nele se integra. Se tiver suficiente energia e inteligência será rapidamente 

assimilado, e é graças a este tipo de estrutura que os Estados Unidos exercem a 

força assimilatória ímpar que exercem. Com efeito, a assimilação se dá muito mais 

por ação atraente e enquadradora do ambiente que por ação do imigrante.  

Mas, por cima de todos esses grupos existe uma elite quase inteiramente 

aberta e cosmopolita, cuja americanidade reside exatamente nessa abertura e nesse 

cosmopolitismo, e que acolhe avidamente todo imigrante de nível cultural 

comparável. De maneira que o imigrante de alto nível cultural é assimilado ainda 
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mais rapidamente que o imigrante de baixo nível. Nos Estados Unidos, a rapidez de 

assimilação é medida não apenas da inteligência, mas também da cultura do 

imigrante.  

Em outras palavras: o imigrante americano incide sobre uma sociedade 

urbana ricamente estruturada, a qual, embora fechada hierarquicamente, está aberta 

em suas respectivas repartições para todo tipo de imigrante, e sobre uma elite 

cultural extremamente aberta. (O substrato campesino está dependendo). O 

imigrante brasileiro incide sobre uma sociedade urbana aberta e desestruturada, na 

qual se dilui ao invés de assimilar-se, ou sobre um substrato campesino 

impenetrável e indesejável, ou sobre uma elite fechada. Por isto, se for de nível 

cultural baixo, será rapidamente diluído na sociedade urbana e absorvido no 

aparelho impessoal da cidade brasileira. E se for de nível cultural alto terá que 

desafiar a elite fechada, ou terá que modelar para si um lugar apropriado na 

sociedade, alterando para tanto a própria sociedade. Por isto mesmo, um imigrante 

de alto nível cultural que se assimila aos Estados Unidos pode enriquecer a 

sociedade americana sem modificá-la. Mas, um imigrante de alto nível cultural que 

se assimila ao Brasil, modificará a cultura brasileira, se conseguir autenticamente 

assimilar-se.  

Pois, um imigrante que filosofa e que procura assimilar-se ao Brasil é um 

exemplo excelente para o engajamento contraditório que é a assimilação como 

fenômeno da existência humana. Defini “filosofia” para as finalidades deste trabalho 

como negação disciplinada da situação a fim de alterá-la. E disse agora que o 

imigrante brasileiro, se for de nível cultural alto, (por exemplo: se filosofa), deverá 

alterar a situação a fim de nela poder assimilar-se. Há, portanto, uma ligação entre 

filosofia e assimilação, óbvia para quem estiver engajado em ambas. (Embora talvez 

não seja tão óbvia para quem estiver engajado apenas em uma das duas). 

Demorarei um instante na consideração disto.  

Quando afirmei ser a filosofia uma negação da situação, não pretendi denotar 

com o termo "situação" apenas a sociedade determinada e determinante, na qual me 

encontro. Usei o termo em sentido muito amplo, aproximadamente como sinônimo 

de “mundo que me cerca". Se filosofo, não procuro orientar-me e agir apenas na 

sociedade, ou nesta ou naquela sociedade, mas, na totalidade dos problemas que 

me cercam. E para poder fazê-lo preciso alcançar uma transcendência, um 

détachement, uma ironia, (ou qualquer que seja o termo apropriado), a partir de 
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onde possa me orientar e agir a fim de modificar as coisas. Portanto, uma distância 

perante o mundo caracteriza a meu ver toda filosofia. Mas, o mundo inclui a 

sociedade que me determina e que procura alterar, e a filosofia inclui a distância 

perante tal sociedade que precede o engajamento nela. A filosofia é, em outras 

palavras, um distanciamento prévio a todo engajamento digno desse nome, inclusive 

engajamento em determinada sociedade. (Embora nem toda filosofia resulte 

necessariamente em engajamento. Pode, perfeitamente, resultar em crescente 

distanciamento.): pois o imigrante se acha em situação distanciada e pré-engajada 

com relação à sociedade para a qual pretende assimilar-se. Se for imigrante que 

filosofa acha-se ele como que automaticamente em situação filosófica com relação a 

tal sociedade. A sua tentativa de assimilar-se será parte da sua filosofia.  

Tal ponto de partida perante a sociedade brasileira distingue o filósofo 

imigrante radicalmente do nato. O nato está lançado na situação brasileira, por ela 

formado e informado, e requer uma energia toda especial, (a filosófica), para romper 

os fios que o prendem à situação e distanciar-se dela, a fim de poder orientar-se 

nela. O imigrante escolheu até certo ponto livremente a situação brasileira, (embora 

os ternos "escolha" e "liberdade" sejam problemáticos, especialmente neste 

contexto), para nela se engajar, e está por essa própria escolha em situação 

distanciada. Por ter originado na situação será qualquer engajamento do brasileiro 

nato mais imediato, e por ter sido escolhido será qualquer engajamento do imigrante 

mais livre. Mas não resta dúvida que um diálogo entre ambos será enriquecimento 

de ambos: o nato fornecerá ao imigrante a intimidade que este carece, e o imigrante 

ao nato a visão distanciada tão de difícil alcance. 

 No entanto a contradição inerente na assimilação, (assimilo-me e assimilo a 

mim), distingue o engajamento do imigrante do engajamento do nato em mais outro 

aspecto: o nato procurará alterar a situação da qual se distanciou filosoficamente 

recorrendo a modelos teóricos, e o imigrante procurará alterar a situação sobre a 

qual está incidindo, recorrendo a modelos da sua própria experiência passada. Em 

outras palavras: o nato tem maior vivência da realidade brasileira, e o imigrante 

maior vivência dos modelos para alterar a situação brasileira. Porque o nato procura 

alterar a situação para aproximá-la de um ideal, e o imigrante para aproximá-la de si 

mesmo. De forma que a comunicação dialógica entre nato e imigrante fornecerá ao 

nato a vivência do ideal, e ao imigrante a idealidade da vivência passada. E isto 
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ilumina a situação diferente, na qual nato e imigrante se encontram com relação a 

Europa.  

Não resta dúvida que o Brasil é "americano", no sentido de “ser para a 

Europa”. Mas, esse “ser para” brasileiro é diferente do norte-americano. Os Estados 

Unidos se assumem ou alternativa ou modelo para a Europa, em outras palavras: o 

estadunidense á americano por ser europeu. No Brasil o processo do assumir se 

ainda não está encerrado, e o brasileiro ainda está lutando para descobrir seu ser, 

inclusive seu “ser para”. Esta imprecisão resulta em várias ideologias nebulosas, 

fortemente românticas, com várias espécies de nacionalismos e ufanismos, que 

encobrem a realidade a ser descoberta. Mas, uma coisa é clara: o brasileiro não 

quer ser modelo da Europa, (como o norte-americano), mas, a Europa é modelo do 

brasileiro, (embora um modelo por vezes recusado). Em outras palavras: o brasileiro 

ó brasileiro por ter deixado de ser europeu. 

O ser do brasileiro é por enquanto em grande parte um não-ser. 

 Pois, para o filósofo nato no Brasil, a Europa é o lugar de todos os modelos. 

E a sua filosofia será ou adesão a um daqueles modelos, ou combinação eclética de 

vários modelos europeus, ou tentativa de manipular tais modelos para adaptá-los à 

realidade brasileira. Com efeito, nestas poucas palavras, se resume a história da 

filosofia brasileira. (A recente tendência orientalizante, aparente abandono da 

Europa, é, ela também, cópia de modelos europeus.) Mas, para o filósofo imigrado 

da Europa essa Europa abandonada por ele é o lugar no qual todos modelos 

falharam. Foi, em parte, por isto que ele abandonou a Europa. A sua filosofia será a 

tentativa de orientar-se no caos dos modelos em ruína. É verdade que tal qual o 

brasileiro nato ele semente conhecerá modelos europeus. Será “brasileiro” neste 

sentido: para modelos europeus. Mas, ao contrário do nato, esses modelos serão 

para ele, não algo a ser seguido ou modificado, mas algo a ser evitado. E neste 

sentido curioso que a dialética da imigração se torna patente: o imigrante é para o 

Brasil um mensageiro de modelos europeus, mas um mensageiro negativo. Em 

outras palavras: imigrante e embaixador são opostos. Ou ainda em outras palavras: 

o brasileiro nato volta o rosto para a Europa, tendo as costas mais ou menos 

protegidas pela situação brasileira. E o imigrante volta as costas para a Europa, 

tendo no rosto a esperança mais ou menos utópica da situação brasileira. 

Dialeticamente, portanto, pode dizer-se que a imigração de filósofos europeus pode, 
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mais dia, menos dia, provocar uma filosofia brasileira emancipada da Europa. E 

pode, neste sentido, contribuir para a descoberta do “ser brasileiro”.  

E com esta afirmativa este trabalho está alcançando a sua meta: abrir um dos 

caminhos possíveis para a elaboração da essência da imigração como fenômeno da 

existência humana. O imigrante é essencialmente um provocador da autodescoberta 

no outro. E por isto, a situação da imigração é uma situação de limite, 

(“Grenzsituation”): um ser extremado para o outro. Isto porque para poder assimilar-

se ao outro, o imigrante precisa descobrir o outro. E para poder descobri-lo, precisa 

provocá-lo. E, para provocá-lo, precisa assimilá-lo a si mesmo. E o que acabo de 

dizer é uma generalização da situação específica do imigrante brasileiro que filosofa.  

A imigração é uma situação de limite: (como o são, por exemplo, o amor, a 

doença e a morte). Em certo sentido, todo homem é imigrante, (como o amante, 

doente e para a morte). Já tem sido dito que a geração anterior à Segunda Guerra é 

imigrante num mundo do qual apenas os nascidos depois da guerra são os nativos. 

E, num sentido mais radical e mais lato, somos todos imigrantes num mundo dentro 

do qual fomos jogados e no qual procuramos desesperadamente assimilar-nos com 

grau de êxito variável. De forma que a imigração no sentido restrito do termo serve 

de exemplo para una condição geral humana.  Um exemplo que exemplifica, no 

dizer do Blomdel citado, ser a vida humana metafísica em ato. É a partir de tal 

enfoque existencial, creio, que uma futura fenomenologia da imigração deverá ser 

ensaiada. 

Palavras-chave: fenomenologia, imigração, Brasil, nível cultural.  

 

Poema de Dora Ferreira da Silva 

 

Dois são os polos entre os quais oscila esta poesia: a Grécia e a Lua.  

Mas, por se polarizarem, adquirem ambos um colorido surpreendente. A 

Grécia, que é para nós a aurora da nossa cultura, é banhada nesta poesia na luz 

prateada da noite. E a lua, que é para nós um símbolo do romantismo, revela a sua 

face “oculta”, a sua face clássica, nesta poesia. Nisto me parece residir o encanto 

dos poemas: no casamento entre a severidade serena e clássica das belas formas, 

e a sensibilidade apaixonada e romântica do misterioso. 

O casamento da estrutura com o fluir urgente, o casamento de Helena com 

Fausto, resulta muitas vezes, como sabemos da história, numa noite clássica de 
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Walpurgis. Não na presente poesia. Aqui, o seu resultado é suave e doce como o 

abraço da morte. Por mais que recorra em sua linguagem a imagens violentas, 

percorre esta poesia no leito dolente do rio manso daquela vida que demanda, 

ansiosa e amante, o oceano da morte. É uma poesia feminina, porque é uma 

articulação da face passiva, passional e apaixonada das nossas mentes. Está aberta 

para a morte, mas não se rebela. Não procura opor-se, nem procura impor-se. 

Entrega-se e rende-se ao Príncipe das trevas. Há, portanto, um ar curiosamente 

oriental nesta poesia aparentemente tão voltada para as raízes do Ocidente. É como 

se, estes poemas, nos tivessem colocado em ilha, da qual podemos ouvir o 

longínquo marulho das marés altas e baixas da nossa história turbulenta, mas na 

qual estamos a salvos e abrigados dele. E isto é o efeito desta poesia: retirar-nos do 

turbilhão do cotidiano, e mergulhar-nos nas profundezas das nossas fontes.  

A beleza desta linguagem, e o espírito espantado pelo mistério que nela se 

articula, levam o nosso pensamento nas ondas do mar e do amor, “des Meeres und 

de Liebe Wellen”, até o porto do esquecimento. Assim, emergimos, levados por esta 

correnteza misteriosa, do insignificante de todos os dias para penetrarmos o reino do 

significado, aquele reino, do qual é possível falar-se apenas poeticamente. 

Palavras-chave: poemas, Dora Ferreira da Silva, significado, poesia feminina.  

 

Poemas do amor e do tempo 

 

A existência pulsa. No movimento de sístole encontra-se si mesma. No 

movimento de diástole derrama-se sobre o mundo. Alternam ensimesmamente o 

empenho. Uniam climas diferentes. O clima do ensimesmamento é de solidão o do 

confronto com os fundamentos dos quais brotamos. O clima do empenho é de 

mergulho na correnteza da ética e da história, do amor e do tempo. Ou, 

negativamente: o clima do ensimesmamento é do retraimento da atividade, (do amor 

e do tempo). E o clima do empenho é de recusa de enfrentar os fundamentos. A 

tragédia da existência está na dualidade de climas. O nosso coração, por pulsar, 

está dividido contra si mesmo, (cor inversum in se ipcum). O movimento concêntrico 

é uma alienação do mundo. O movimento excêntrico uma alienação de si mesmo. O 

homem é um ser traidor, que trai ora o mundo, ora a si mesmo. Quando trai o 

mundo, é condenado pelo “enfado” quando trai a si mesmo, é condenado por seus 

“lagos interiores”. É um ser alienado o homem. 
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Esta dualidade oferece uma falsa escolha. Podemos escolher a sístole 

existencial e teremos escolhido, com a solidão, a fuga do mundo. E podemos 

escolher a diástole existencial e teremos escolhido, como “engagement”, a fuga de 

nós mesmos. A escolha entre as duas alternativas é sempre fuga. – Honestidade 

exige que aceitamos ambas. A honestidade exige o impossível. Os grandes da 

nossa tradição são os modelos dessa nossa tarefa absurda. Prefiguram, na sua ida 

para o deserto, e de volta à caverna, o caminho das nossas vidas. São os nossos 

projetos. E nós, em nossa busca desesperada de perfeição, procuramos realizar 

esses projetos. A grandeza majestosa da síntese alcançada por nossos modelos, 

pelos xxxxx, os d’antes, os xxxxxx, a grandeza desses ensinamentos que são 

“engagements”, desses derramamentos sobre o mundo que são encontros consigo 

mesmo, é a nota inalcançável das nossas tentativas. Essas nossas tentativas 

marcar a nossa existência, e marcam às obras que realizamos para que atestem a 

nossa passagem pela selva do ser, deixando nela um leve aroma do nosso amor e 

do nosso tempo.  

Estas considerações foram provocadas pelo livro que Miguel Reale acaba de 

publicar, sob o título deste artigo, na Editora Saraiva. É um livro de poemas. 

Outxxxxx que se debatam com o valor estético desses poemas criticamente. É como 

rompimento da bipolaridade desesperada da existência que o livro será enfocado no 

presente artigo. O autor é conhecido como existência empenhada, inclusive, (e 

especialmente), por seus trabalhos em filosofia. A xxx é uma filosofia “de valores”, 

isto é, atuante. Eis que aparece um livro que atesta o seu movimento de 

recolhimento. É, portanto, um dos raros momentos, nos quais nos é dado observar, 

“in fieri”, o pulsar do coração invertido contra si mesmo. Já que o autor permitiu que 

este drama íntimo se passe no palco, procuremos observá-lo. E saibamos: “do to 

fabula narrator” (é de ti mesmo que a fábula trata). 

 despeito da limitação que o presente artigo se impõe, algumas palavras 

sejam ditas quanto à poesia desses poemas. A língua poética distingue-se da 

prosaica por regras adicionais às quais se submete. A língua prosaica é regida pelas 

regras da gramática, a língua poética acrescenta a estas regras outras. A poesia, 

quando penetra o tecido da conversação, quando se precariza pela crítica à qual a 

conversação a submete, informa a língua com as suas regras. A gramática é poesia 

petrificada. Os poetas são os criadores das regras da língua, e é neste sentido que 

os poetas informam todos os nossos pensamentos. Uma poesia poderosa é aquela 
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que cria novas regras linguísticas, ou aquela que revoluciona regras existentes. A 

poesia concreta, por exemplo, procura substituir as regras discursivas em vigor por 

outras totalmente diferentes. Dada a novidade das regras de uma poesia criadora, 

não também novas as articulações dos poetas. Nessa originalidade formal da poesia 

reside a sua força como fonte da língua e do pensamento. Os poemas que são o 

tema deste artigo não representam, na opinião de quem escreve estas linhas, um 

esforço renovador ou criador de regras da língua. Não são, portanto, no significado 

técnico do termo, originais como poesia.  

Mas há uma outra maneira de encarar-se a poesia. Podemos concebê-la 

como o mergulho do intelecto em regiões para as quais as regras da língua prosaica 

não xxx xxxxxx. Nosso mergulho para dentro do inarticulável prosaicamente o 

intelecto se vê abandonado pela região discursiva. Surge nele uma tensão, que é 

tanto mais violenta, quanto mais claro, lúcido e disciplinado for o intelecto. Tanto 

maior é o esforço do intelecto, quanto maior for o sacrifício da razão discursiva. O 

que surge desse esforço é poesia. Neste significado do termo são os versos ora 

apresentados uma articulação de uma vivência autenticamente poética, porque é um 

intelecto excepcionalmente lúcido e disciplinado que se sacrifica. E esta sensação 

do sacrifício, (inclusive no significado ritual do termo), nunca nos abandona durante 

a leitura.  

Surge a seguinte pergunta: Por que recorre o Sr. Reale, (espírito tão original 

em filosofia), a uma estrutura tão tradicional o “superado” neste seu livro? 

Certamente saberá o autor formular inúmeras respostas, mas resolvi ignorá-las. O 

autor é sempre testemunha suspeito da sua obra. A minha tese é esta. O autor é um 

espírito predominantemente expansivo. A vontade para a realização, a vontade para 

a atuação, enfim a vontade “tout court” marca o seu projeto. A sua inteligência, a sua 

sensibilidade, e todas as suas energias, estão dirigidas para o mundo. Daí ser a 

liberdade o tema central do seu pensamento, e daí tender a sua filosofia sempre 

mais para o historicismo. Está ele mergulhado, com toda a faceta publicamente 

conhecida, na correnteza do “amor e do tempo”. Mas este seu empenho no mundo, 

com todas as suas solicitações constantes e insistentes, deixam um vazio no núcleo 

do seu ser, um vazio que provoca a sua autenticidade. É um vazio que atesta xxxxx 

todas as realizações externas uma fuga de si mesmo. E a vivência bíblica: “XX 

conquistar o mundo, mas perder a alma?” 
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A esta provocação do próprio núcleo do ser o autor reage. Não procura 

sufocar, como tantos, a voz interior com atividade ainda mais intensa. Não recorre à 

atividade como oposto. Procura encontrar-se a si mesmo e consigo mesmo. Mas, (e 

isto é típico para a sua situação), recorre a formas tradicionais nessa sua tentativa. 

Escreve poemas no significado tradicional do termo. Protege-se, no seu esforço de 

retornar para si mesmo, com a capa das formas herdadas. Quer que os pais e avós 

da nossa cultura o acompanhem na sua viagem rumo às xxxx. E correm da 

originalidade, que tanto caracteriza o seu pensamento voltado contra o mundo, essa 

coragem abandona este espírito no momento do ensimesmamento. Aceito o desafio 

da solidão, mas, paradoxalmente, não quer estar só no instante do retraimento. Quer 

que pelo menos Dante o acompanhe. 

O próprio título do livro é, portanto, um paradoxo. Poemas do tempo? Mas se 

a poesia é justamente aquele movimento do espírito pelo qual este se afasta do 

paramente temporal para mergulhar no “nunc stens” da intemporalidade? E poemas 

de amor a que e a quem? Não, (e isto é evidente para quem lê o livro), ao totalmente 

diferente que se manifesta no interior da alma. Não amor da superação e do 

abandono. E o amor aos outros. No seu movimento de retraimento, (e isto é a sua 

tragédia), arrasta este espírito consigo todo o seu mundo. É como xxxxx que quer ter 

ao seu redor toda a sua circunstância, (família, povo, humanidade), no instante da 

última verdade. 

Mas um leitor mais atencioso verificará como é frágil esta capa protetora. 

Verificará como se expõe o poeta, “malgré lui”, em sua procura de si mesmo, se fogo 

abrasador e purificador da solidão humana. Esse fogo penetra pelos poros e pelas 

fendas da capa, e reduz a cinzas a filosofia pré-concebida que o autor procura 

infiltrar, subrepticiamente, nos seus poemas. Penetram o autor agora regiões nas 

quais a sua filosofia pouco lhe adianta. E a voz da religiosidade primordial, nascida 

da solidão, que se articula, “sotto você”, nestes poemas. Essa voz é um hóspede 

não convidado. Está lá a despeito da filosofia e em desafio a ela. O autor provocou, 

no seu mergulho, um monstro adormecido, e do qual talvez nem suspeitava a 

presença. Ela é, a meu ver, a explicação dos poemas.  

Filosofia do autor é conscientemente “profana”. Embora haja nela uma 

procura insatisfeita, que se articula, em momentos fugazes, como relâmpagos de fé 

sufocada, são as solicitações do sacro postas, deliberadamente, em parêntese por 

ela. As vezes são mesmo consideradas com certa desconfiança. O autor procura 
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manter a mesma atitude nestes poemas, já que crê honestamente ser essa atitude a 

“sua”. Mas não consegue mantê-la. O sacro irrompe. E é este o xxxxx inconsciente 

desta poesia. Permitir que o sacro se manifeste, embora contra a vontade 

premeditada. Os poemas são uma provocação disfarçada do sacro, já que são 

busca desesperada de totalidade. Por ser inconsciente, (ou semiconsciente esta 

provocação, são os poemas duplamente comovedoras.) 

É, “grosso modo”, duas formas de filosofar-se. Uma é o pensamento voltado 

contra si mesmo. A outra é o pensamento modelador do comportamento. 

Representam essas duas formas os dois movimentos da existência dos quais falei 

no início deste artigo. A primeira forma, exemplificada por Schopenhauer, é uma 

alienação do mundo. É inconcebível que esse tipo de filósofo faça versos como 

estes. A sua filosofia já é poesia, e poemas, feitos porventura por esse tipo de 

filósofos, fazem parte integrante da sua filosofia. A outra forma é uma alienação de 

si mesmo. Em espíritos honestos essa segunda forma de filosofia provoca a 

necessidade de escrever-se poesia. Mais que necessidade, é essa poesia uma fome 

de equilíbrio, uma fome de xxxx que os antigos chamavam de “justiça”. O presente 

livro é uma busca de justiça. 

A leitura de “Poemas do amor e do tempo”, muito mais que experiência 

estética, é um desafio existencial e uma provocação da consciência dos leitores. É a 

confissão da carência do intelecto por uma inteligência extremamente lúcida e 

representativa de toda uma elite. O autor tem a coragem de desfazer-se de um falso 

pudor e permitir que participemos da sua luta interna. Creio que lhe devemos 

gratidão por esse exemplo que nos proporciona. Somos seus irmãos de luta, e, 

como ele, somos seres internamente dilacerados. Tendemos ora para um lado, ora 

para o outro, de pêndulo que somos. Quem escreve estas linhas tende para o lado 

oposto do autor, e é talvez por isto que pode sentir simpatia mais imediata com a 

sua tentativa. É talvez por isto que toda a tragédia humana xx lhe xxxx xxxx leitura. 

É talvez por esta razão que teve audácia de escrever este artigo.  

Citei, disfarçadamente, dois poemas no primeiro parágrafo deste artigo. São 

os poemas “Enfado”, e “Lagos interiores”. Quero encerrar estas meditações talvez 

inoportunas citando um terceiro. Xxxxxx “Polaridade”: 

 

Polaridade de existir, polaridade do pensar, 

Revolto mar da vida, 
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Vida no revolto mar. 

Palavras-chave: Miguel Reale, livro de poemas, resenha crítica.   

 

Poesia e verso 

 

Poeta (do grego: poietés) significa produtor. Este significado é obscurecido 

pelo uso atual da palavra "poesia". De acordo com esse uso o poeta é produtor de 

versos.  

O propósito deste trabalho é fazer relembrar o significado original e tentar 

defender a tese que afirma a identidade fundamental entre poesia e produção. Para 

tanto, é necessário localizar a poesia dentro do seu contexto, a saber, dentro da 

atividade linguística, e é necessário compreender a poesia a partir desse contexto. 

Visualizemos a humanidade como vasta rede de conversação a cobrir o 

globo. Nessa imagem são os intelectos em conversação (isto é, os indivíduos) os 

nós da rede, e os fios que os unem são os temas conversados. O intelecto acolhe 

(“apreende”) o tema, converte (“compreende”) o tema e reverte (“articula”) o tema na 

direção da conversação geral.  

Nisto se resume toda a atividade intelectual. O intelecto se realiza acolhendo, 

convertendo e revertendo temas, em uma palavra: conversando. A conversação é a 

realização dos intelectos. A conversação é, portanto, um projeto autêntico, no 

sentido que os pensadores existenciais dão a esta palavra. Um intelecto que não 

acolhe, converte e reverte temas, um intelecto que não conversa autenticamente, 

decai na conversa fiada, nada apreende, nada compreende, nada articula, não se 

realiza. 

A história do pensamento, a história das realizações intelectuais é, portanto, 

idêntica à história da conversação. Aquilo que chamamos "civilização" é o conjunto 

dos temas já conversados, portanto, acolhidos, convertidos e revertidos. A 

civilização é o conjunto daquilo que já tem sido apreendido, compreendido e 

articulado. A civilização é o conjunto dos detritos da conversação, é o rastro que a 

conversação deixa para trás como testemunho de sua passagem.  

A conversação, em seu avanço, devora temas, os digere e os expele em 

forma de civilização. Isto não impede que a própria civilização sirva como tema da 

conversação, que seja ela própria conversada. A conversação, tal qual a revolução, 

devora seus próprios filhotes. Ela avança em todas as direções, inclusive para trás. 
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O problema é o seguinte: como avança a conversação, como escolhe a 

direção do seu avanço, como escolhe os seus temas? 

A resposta é: pelos poetas. 

A rede de conversação se expande, qual nébula espiral, para dentro do caos 

do inarticulado. Os intelectos que se encontram nas regiões fronteiriças da 

conversação, naquelas regiões limítrofes aonde a conversação demanda temas, são 

os poetas. Eles se encontram nessa situação-limite (Grenzsituation) e enfrentam o 

inarticulado.  

Se definimos, como temos definido, o intelecto autêntico como aquele que 

está inteiramente empenhado (engagé) na conversação, devemos admitir que a 

própria situação do poeta à beira da conversação põe em perigo constante a sua 

autenticidade. Embora esse perigo seja comum para todos os intelectos, ameaçando 

todos com a queda para dentro da conversa fiada, o poeta vê-se, além disto, 

ameaçado pela queda para dentro do inarticulado. A ameaça é, para ele, a da 

ruptura dos fios que o unem à conversação geral, deixando-o à mercê do caos. 

Em outras palavras: o poeta percebe-se constantemente ameaçado pela 

loucura. Esta situação poética é, aliás, bem conhecida e pode ser resumida na 

expressão “gênio e loucura”. Para evitar essa queda, num ato desesperado de auto 

conservação, o intelecto situado à beira da conversação articula o inarticulado que o 

ameaça. O poeta verte versos.  

O avanço da conversação na direção do inarticulado se processa através de 

intelectos ameaçados pelo inarticulado. O avanço da conversação é um ato de 

autopreservação. A conversação devora o inarticulado para não ser devorada por 

ele. Os poetas são, portanto, as bocas pelas quais a conversação articula o 

inarticulado. São eles os orifícios pelos quais o inarticulado penetra a conversação. 

Invertendo a imagem, são eles, no dizer dos antigos, “as bocas dos deuses”.  

Num artigo recentemente publicado, Wilson Chagas aborda este aspecto da 

poesia, referindo-se, embora obliquamente, à expressão de Heidegger “Dichter in 

duerftiger Zeit”, que ele traduz por “tempo de penúria”. Entrando em “conversação” 

com o sr. Chagas, proponho a tradução “tempo necessitado porque passível de 

realização”, o que dá uma vaga ideia do significado das palavras “duerfen” e 

“duerftig”. 

Acrescento eu que todo tempo é “duerftig”, porque a conversação está 

sempre ameaçada e, em consequência, sempre se expande. Sempre há poetas. 
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São eles aqueles intrépidos postos avançados no exército da conversação que 

aumentam o território conquistado ao caos, muitas vezes perecendo neste 

empenho, porque caem na loucura.  

São eles os nossos heróis no sentido clássico desta palavra, porque 

enfrentam a ira dos deuses. Eles são impelidos pela hybris, pelo orgulho, porque 

pretendem arrancar o fogo dos deuses e trazê-lo aos mortais. Eles arranham versos 

ao inarticulado e os vertem por sobre a conversação. Eles produzem os temas da 

conversação. 

A poesia, assim, concebida, é a fímbria orgulhosa da conversação. 

Representa, portanto, do ponto de vista cristão, um pecado mortal. Os muito 

grandes e muito lúcidos entre os poetas (por exemplo, Hoelderlin e Verlaine) sabiam 

disto e sofreram por causa disto. Aceitaram, entretanto, a sua missão prometeica. 

Porque, entre todos os pecados, o orgulho é o mais nobre e mais belo. Prometeu é 

uma figura banhada em beleza. Por ser heroica e orgulhosa, é a poesia bela. 

O poeta, enfrentando o inarticulado resolutamente, isto é, articulando-o, 

transforma vivência bruta (aistheton) em verso e assim cria beleza. Ele projeta 

conversação para dentro do caos e recolhe verso e beleza. Ele tira verso do abismo 

do inarticulado e assim produz (de producere = tirar para a superfície).  

Entretanto, ele sabe que atrás do verso se esconde toda a imensidade do 

inarticulado e nunca inteiramente articulável. Assim deve ser interpretado 

(“conversado”) o verso de Rilke: “Denn das Sehoene ist nur des Schrecklichen 

Anfang” (porque o belo não é senão o começo do terrível). 

Poeta em alemão é “Dichter”. “Dichten” significa “tomar denso, 

impermeabilizar”. Este significado condensa poeticamente o método da produção 

poética que tento tornar explícito pela conversação seguinte: o poeta é o intelecto 

ameaçado pelo inarticulado que recolhe em seu redor a conversação para se 

proteger nessa conversação recolhida. Ele torna densa a conversação em torno de 

si, e a conversação recolhida pelo poeta encolhe.  

Em seguida, o poeta lança a rede da conversação, assim recolhida e 

encolhida, ao encontro do inarticulado, e qual pescador lança sua rede dento do 

oceano. Recolhe novamente a rede e, se a pesca for bem-sucedida, terá recolhido 

um verso. O poeta verte esse verso na direção da conversação geral para que seja 

conversado, isto é, convertido e revertido.  
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Assim, o poeta produz um tema para a conversação. A conversação geral 

acolhe o novo tema, e, convertendo-o e revertendo-o, o torna apreensível e 

compreensível. O verso, denso e impermeável, torna-se frouxo e analisável. O verso 

intenso, quando conversado, torna-se extenso, plano, torna-se prosa (de “prorsus” = 

plano). O verso implícito torna-se explícito. A conversação é a explicação da poesia. 

A conversação é a análise crítica da poesia. 

Recorrerei a um exemplo para ilustrar este processo produtivo da poesia 

conforme o esbocei. 

Num artigo recentemente publicado no “Suplemento” do Estadão, discuti o 

verso de Nietzsche “Alles ist Wille zur Macht” que traduzi por “tudo pode ser 

querendo”. Nietzsche era, como sabemos, um daqueles poetas que não 

conseguiram evitar o mergulho para dentro do inarticulado, a queda para dentro da 

loucura. O verso em questão representa uma tentativa de evitar essa queda.  

Como chegou Nietzsche a verter esse verso na direção da nossa 

conversação, e como a nossa conversação converteu esse verso? Nietzsche se viu 

frente ao inarticulado, o qual ele chamava de “pensamento mais pesado e difícil” 

(den schwersten Gedanken). 

Para poder suportar o peso desse pensamento, por ora inarticulado, para 

poder, portanto, suportar o peso dessa sombra de pensamento, recolheu sobre si a 

conversação filosófica ocidental desde as suas origens gregas até Schopenhauer. A 

conversação recolhida por Nietzsche como que se encolheu, dentro de seu intelecto, 

em duas palavras: “Wille” e “Macht” (“vontade” e “poder”).  

Aquilo que Nietzsche chamava de “niilismo platônico” representava, dentro 

dessa conversação encolhida, o polo do poder, e aquilo que Nietzsche chamava de 

“revalorização dos valores” ou de “super-homem” representava o polo da vontade. A 

conversação filosófica ocidental, assim recolhida e encolhida pelo intelecto poético 

de Nietzsche, oscilava entre estes dois polos. Munido dela, armado e protegido por 

ela, Nietzsche se lançou contra o inarticulado que o ameaçava. Voltou dessa 

investida com o verso “alles ist Wille zur Macht” e verteu esse verso na direção da 

conversação geral num livro que tem por subtítulo “Um livro para todo mundo e 

ninguém”. 

O verso, em sua densidade e intensidade poética, abrange toda a 

conversação filosófica conforme foi recolhida e encolhida por Nietzsche, e a supera. 

Contém, implícito, um significado novo e nunca dantes articulado. Cancela, com 
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efeito, essa conversação e cria um novo tema. Submete uma nova região do 

inarticulado à conversação.  

Entretanto, em sua intensidade, em sua densidade, em seu heroísmo e 

beleza, o verso não é imediatamente apreensível e compreensível. Tal qual foi 

vertido por Nietzsche, o verso é impermeável. Ele é “hermeticamente fechado”, 

como diriam talvez os mistagogos órficos, os adeptos de Hermes. 

A conversação geral, acolhendo o verso, se encarrega da extensão, da 

prosaição, da análise crítica do verso. A qualidade poética do verso se perde 

progressivamente no curso dessa conversação, mas o tema se torna 

progressivamente apreensível e compreensível em muitas camadas. O tema adquire 

significado nas camadas da sociologia, da biologia, da psicologia, da física, da 

epistemologia e da ontologia.  

“Vontade” é apreendida e compreendida como luta de classe ou de raça, 

como força vital, como libido, como energia nuclear, como processo de 

conhecimento, ou como fundamento do Ser. Algo do significado original denso e 

intenso se perde nessa conversação, mas algo se conserva. 

Esta conversação ainda está em progresso. O verso nietzscheano ainda não 

foi digerido pela conversação, ainda não resultou em “civilização”. Se tivesse 

escolhido um verso mais antigo e mais conversado, como exemplo, poderia ter 

demonstrado também a civilização oriunda da conversação subsequente.  

Por exemplo, o verso de Agostinho “Deum atque animam cognoscere 

cupisco. Nihilne plus? Nihil.” (Deus e a alma desejo conhecer. Nada mais? Nada). 

Da conversação que seguiu esse verso surgiu a civilização medieval. Entretanto, 

escolhi o exemplo nietzscheano, por ser mais próximo e mais comovente. 

Retorno o fio do argumento: o que a poesia ganha em extensão e clareza no 

curso da conversação, ela perde em intensidade e multiplicidade de significados. O 

processo todo pode ser comparado à respiração: graças aos poetas a conversação 

inspira o inarticulado, para a seguir expirar essa inspiração lenta e 

progressivamente, revelando a civilização como subproduto da inspiração. A 

conversação expira, num converter e reverter constante, a inspiração poética, 

deixando a civilização como rastro e testemunho do processo.  

Trata-se, portanto, de um processo produtivo. O poeta é, dentro desse 

processo, produtivo “sensu stricto”, porque produz os temas da conversação, porque 

inspira a conversação, porque verte versos. Os demais intelectos em conversação 
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são produtivos “sensu lato” porque produzem a civilização, porque estendem e 

clarificam a inspiração poética, porque convertem e revertem, porque conversam 

versos.  

A produtividade conversacional é secundária, trata-se de uma indústria de 

conversação. A produtividade poética é primária, trata-se de uma indústria de 

extração. O poeta é o produtor por excelência, ele produz “ex nihilo”, ele é o 

“poietés” – como queríamos demonstrar. 

Entretanto, cabe mais uma observação para completar o argumento: o 

processo de expansão da conversação é um processo histórico. Com efeito, é ele a 

história do pensamento humano. É um processo irregular e conhece fases de 

inspiração poética profunda, e outras de expiração civilizatória extensa. Conhece 

“épocas” (de “époché” = pausa). Cada época inspiracional e cada época expiracional 

que lhe segue são marcadas por algo dificilmente analisável, mas facilmente 

constatável: todas são marcadas por um estilo. O estilo no qual os versos de uma 

dada época inspiracional são vertidos por sobre a conversação subsequente. 

Por exemplo: o estilo romanesco e gótico da civilização medieval é 

consequência do estilo no qual se verteram os versos de Agostinho e dos poetas de 

sua época inspiracional por sobre a moribunda conversação clássica. Outro 

exemplo: o estilo embrionário da nossa própria civilização é consequência do estilo 

dos versos da época inspiracional da qual Nietzsche participava. Portanto, o estilo 

tem uma importância primordial para a compreensão de uma dada época de 

expansão da conversação – uma importância ontológica, com efeito.  

O estilo atesta a região do inarticulado que se encontra submetida à 

conversação numa dada época. Por exemplo: o estilo romanesco e gótico atesta 

que a região do inarticulado então em vias de articulação era aquela vagamente 

delineada por “alma”. Outro exemplo: o estilo embrionário atual atesta que a região 

do inarticulado atualmente em vias de articulação é aquela vagamente delineada por 

“vontade”. É claro, entretanto, que podemos, mais facilmente, reconhecer um estilo 

ultrapassado do que um estilo nascente. 

O que é importante para o argumento é a consideração de que o estilo 

caracteriza o poeta. Ele é a sua marca de autenticidade. Num artigo publicado neste 

“Suplemento” o sr. Anatol Rosenfeld investigou o fenômeno do “Kitsch”, da 

pseudoarte. O que Rosenfeld demonstrou de maneira cabal é o fato de o “Kitsch” se 

revestir de um estilo ultrapassado.  
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Um intelecto que escreve atualmente versos no estilo romântico, por exemplo, 

não é um poeta autêntico, não verte autenticamente versos, porque não enfrenta o 

inarticulado, mas simplesmente conversa o já conversado e digerido pela 

conversação. Com efeito, um intelecto assim decaiu na conversa fiada, faz de conta 

que conversa. 

Os poetas autênticos avançam, é verdade, cada um por si para dentro do 

inarticulado e suportam, cada um por si, o peso do pensamento “mais difícil”, mas 

avançam todos na mesma direção geral, representam todos a ponta da conversação 

geral em seu processo expansivo. São, portanto, todos marcados pelo mesmo estilo, 

consequência da região do inarticulado que todos eles atacam.  

O poeta não pode autenticamente escolher a direção do seu avanço, produto 

que é da conversação geral que o impele. Não pode, portanto, o poeta escolher o 

seu estilo. O estilo é a estampa do inarticulado sobre o intelecto, faz parte de sua 

inspiração. O estilo é a síntese da ação da conversação e da reação do inarticulado 

numa dada época da expansão da conversação. Tentativas frustradas de escolher o 

seu “próprio estilo”, empreendidas por poetas autênticos, o provam. A sinfonia 

clássica de Prokofiefi e as Bachianas de Villa-Lobos não são nem clássicas nem 

bachianas, mas modernas, o que prova a sua inspiração autêntica. 

Terá verificado o leitor que o conceito “poeta” foi utilizado neste argumento 

num sentido um tanto amplo. Incluí nele filósofos e compositores, e estarei propenso 

a incluir, ainda sob reserva, também outros artistas e pesquisadores científicos. O 

critério é, assim o espero, evidente: poeta é todo aquele que enfrenta o inarticulado 

com o intuito de articulá-lo. O poeta é o “inspirado” que produz versos para vertê-los 

na direção da conversação. A inspiração de Einstein é poética e a sua equação é 

um verso, pela definição deste argumento. Ficam excluídos, entretanto, os assim 

chamados “poetas da vida”, justamente porque não articulam. 

Se aceita esta definição da poesia, devemos concluir que a inspiração poética 

nunca cessou no curso da conversação que é a história da humanidade. Com efeito, 

se tivesse cessado, a conversação teria morrido de asfixia.  

Há épocas de inspiração profunda e outras de inspiração superficial, como há 

poetas que avançam profundamente para dentro das regiões do inarticulado e 

outros que apenas agem como patrulhas de reconhecimento. Debalde, tentam as 

diferentes hipóteses históricas explicar este ritmo irregular da história. Enquanto a 
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inspiração poética viva, enquanto esta corda umbilical que é a poesia ligue a 

conversação com o inarticulado, a conversação prosseguirá em seu avanço. 

O grande poeta tcheco Hàlek diz: “Aquela nação ainda não morreu enquanto 

o poeta a cante. Nasceu a canção nos céus e verte vida para dentro da morte. ” 

Os versos novos da poesia são a chuva vivificante na planície prosaica da 

conversação. O maior feito produtivo do qual é capaz o intelecto condensa-se 

poeticamente no verso do salmista: “Cantarei um novo verso ao Senhor. ” 

Palavras-chave: poeta, produtor, verso, conversação.  

 

Pontos de vistas 

 

Está se processando, ignorada pelo grande público, mudança radical da 

maneira pela qual o mundo é visto. Trata-se de mudança que vai fatalmente afetar 

não apenas atitudes filosóficas, (que é o campo no qual a mudança está ocorrendo), 

mas igualmente atitudes científicas, artísticas, políticas, e, em última análise, todas 

as atitudes da vida quotidiana. Com efeito: a mudança da maneira pela qual é visto o 

mundo vai fatalmente transformar todos os nossos conhecimentos, valores e 

desejos. E, desde já, tais transformações são observáveis em toda parte, sobretudo 

nos países ditos “desenvolvidos”. O propósito do presente artigo é o de tentar 

formular essa mutação de perspectiva, essa reviravolta da cosmovisão, 

(“Weltanschauung"), em termos de linguagem corriqueira.  

O homem moderno, o criador da ciência, da técnica e da noção de progresso, 

se comportava como se tivesse ao seu dispor guindaste metafísico que o elevava 

para o ponto de vista de Deus. Olhava o mundo de fora, “sub specie aeterni”. 

Comportava-se como se pudesse ocupar o lugar deixado vago quando Deus 

morreu. Tal alpinismo vertiginoso, chamado “pensamento transcendente”, é feito 

tanto mais admirável, quanto mais captarmos a sua técnica, a da dúvida metódica. A 

dúvida “suspendia" o mundo, por exemplo a cartesiana), e tal suspensão resultou na 

transformação milagrosa do homem em “sujeito do mundo”, (por exemplo em coisa 

pensante). Simultaneamente o mundo se transformou em “objeto do homem”, (por 

exemplo em coisa extensa). Destarte surgiu a situação seria de comicidade 

irresistível, não fosse característica da Idade moderna toda: o homem enquanto 

“sujeito” pairava por cima do mundo, e procurava, em vão, adequar-se ao mundo 

agora “objetivo” graças ao conhecimento científico, e graças à manipulação técnica 
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desse mundo-objeto. A situação é irresistivelmente cômica, porque é comédia de 

erros: é erro crer que o homem pode elevar-se, qual Muenchhausen, do mundo 

pegajoso no qual está mergulhado, puxando-se pelos cabelos; e consequentemente 

é erro crer que o homem precisa adequar-se ao mundo que o cerca de todos os 

lados e o penetra, por todos os poros. Pois, essa commedia dell’ arte da ciência e da 

técnica modernas, cuja apresentação leva quinhentos anos e ocupa o palco, 

primeiro da Europa, e mais tarde ao globo inteiro, á chamado “o progresso”.  

A partir da perspectiva divina, a qual revela um mundo objetivo, o problema é 

efetivamente o seguinte: como posso conhecer o mundo, se estou por fora? É o 

problema conhecido sob o termo “teoria do conhecimento”. Devo inclinar-me sobre o 

mundo, devo permitir que o mundo se imprima sobre mim, devo lançar sobre o 

mundo rede tecida de hipóteses, devo fazer com que minhas mãos, (minha “práxis”), 

penetrem o mundo? Em suma: qual a melhor estratégia para eu captar o mundo, 

(formular “sentenças verdadeiras e submeter o mundo aos meus projetos?) A 

pergunta, (a qual é fundamental para a Idade moderna), não tem resposta 

satisfatória, porque repousa sobre premissa agora revelada falsa. Pressupõe que o 

conhecimento é resultado do encontro entre um sujeito conhecedor e um objeto a 

ser conhecido. Como um tal encontro é pura ficção, todas as teorias do 

conhecimento modernas estão fadadas.  

A perspectiva divina é o chamado “ponto de vista objetivo”. Todo homem 

moderno procura alcançá-lo. O cientista, o técnico, o artista, o político, o homem de 

negócios, o líder sindical, o agricultor, o lixeiro, a dona de casa, o juiz, o jornalista, o 

engraxate, até o monge e o suicida são sujeitos que veem o mundo objetivamente. 

Não é de se chorar diante espetáculo de tamanho ridículo, de tamanha paranoia? 

Porque atualmente se tornou óbvio que o ponto de vista objetivo é inalcançável, (já 

que um tal ponto não existe), e que é indesejável, (se existisse). É inalcançável, 

porque o homem não pode sair do mundo dentro do qual se encontra. E seria 

indesejável porque um mundo “objetivo” não seria interessante, (no sentido de 

“interesse” ser sinônimo de “estar dentro”). Atualmente se tornou óbvio que a ciência 

não é disciplina “pura” de um sujeito que flutua por cima dos objetos, mas empresa 

muito suja de um homem que sofre a pressão das coisas do mundo de todos os 

lados. E que a técnica não é invenção vinda de fora, (da teoria), para mudar as 

coisas, mas luta corpo a corpo entre o homem e as coisas que lhe barram caminho. 

Em suma: tornou-se óbvio que o conhecimento não é o resultado de um encontro 
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entre um sujeito e um objeto, mas que o conhecimento é uma das formas concretas 

nas quais o homem se encontra no mundo. Com efeito: tornou-se óbvio que o 

conhecimento, longe de ser um resultado de um encontro, é, pelo contrário, uma 

condição para que o homem se torne sujeito. O conhecimento não é obra de um 

conhecedor, mas o conhecedor é produto e meta do conhecimento. 

O que acaba de ser dito não é apenas a triste história (resumida) da Idade 

moderna e do seu fim, mas também poderosa futurologia. Não relata apenas o 

declínio e a queda da ciência objetiva, da técnica superadora de valores ideológicos, 

em suma do “progresso”. Relata também o despertar de pontos de vista novos, 

portanto de ciências, técnicas, artes, políticas radicalmente novas. Porque quando o 

preconceito de objetividade é abandonado, (que é o preconceito da ciência moderna 

que se quer “despreconceituada”), nova mundivisão, nova “Weltanschauung” se 

desfralda diante do olhar atônito da humanidade pós-moderna. Antes de esboçar tal 

visão, (a dita “fenomenológica”), devo dizer que tal abandono da objetividade é, por 

enquanto, privilégio de pequena elite. Dos que sabem que, por exemplo, a 

observação modela o observado, ou que o observador se modifica ao longo da 

observação. De maneira que, provisoriamente, não são os “bons cientistas” que têm 

conhecimentos objetivos a respeito de realidades objetivas, mas são os “bons 

políticos, bons administradores e bons educadores”. Esperemos que tal situação 

grotesca de transição entre duas mundivisões não prevaleça por muito tempo.  

Retirada a ideologia da objetividade que o encobre, o mundo se revela 

contexto de relações concretas com coisas e com outros homens nas quais estou 

engajado. Sou sujeito de cada uma de tais relações, na medida na qual me interesso 

por elas. De maneira que o que chamo de “eu”, não passa de guincho abstrato sobre 

o qual são penduradas relações concretas. Sou horizonte de relações que apontam 

o mundo. Sou, enquanto me relaciono com o mundo. Mas, o inverso é igualmente 

válido: o mundo é, enquanto relacionado comigo, é outro horizonte da relação 

concreta. (É o que o prof. Vargas chamou, em recente artigo, de 

“complementariedade”.) Mas, é engano crer, (como o prof. Vargas parece crer), que 

os horizontes, os “polos”, são reversíveis. Embora eu não esteja sem mundo e o 

mundo não esteja sem mim, eu “faço” do mundo meu objeto, e o mundo “me faz” 

seu sujeito. A concreticidade da relação, a sua irredutibilidade, a sua imediaticidade, 

em suma: o fato da relação ser assim e não assado, faz com que eu seja um entre 

inúmeros pontos de vista possíveis. Esta sentença, aparentemente complicada, é, 
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na realidade, muito simples. Diz que há inúmeros pontos de vista possíveis sobre o 

mundo, e que é precisamente esse sem-número de pontos de vista que caracteriza 

tudo que é concreto. 

Reformularei o dito para torná-lo imaginável. Retirada a ideologia da 

objetividade, o mundo se revela contexto de casos concretos, cada qual cercado de 

enxames de pontos de vista. Cada caso concreto pode ser visto de longe e de perto, 

de cima e de baixo, de frente e de costas, e revelará, sob cada ângulo, aspecto 

diferente. E eu sou, na medida na qual ocupo um daqueles pontos de vista, na 

medida na qual sou, portanto, uma das abelhas que voam em torno dos casos 

concretos para sorver-lhes o néctar. E, na medida na qual não participo da dança de 

ponto de vista em posto de vista, simplesmente não existo. Em outros termos: ou 

sou um dançar em torno de casos concretos, os quais têm, com o “outro” horizonte, 

o mundo. Em suma: viver é mudar de pontos de vista, e a intensidade da vida é 

função da quantidade de pontos de vista assumidos. E progredir não é, 

necessariamente, saltar de caso para caso, mas pode perfeitamente ser revelar 

sempre novos aspectos do mesmo caso. 

É claro que tal mudança de cosmovisão, (a qual já ocorreu sem ter sido 

difundida pelos ditos “mass media”), implica em radical transformação de atitudes. A 

noção do progresso linear torna-se insustentável, e isto acarreta o abandono do 

conceito de “desenvolvimento”. Todas as categorias políticas e estéticas devem ser 

repensadas: por exemplo, a noção de “progressista” e “vanguarda” passa a ser 

besteira. Não apenas é necessário reformular a relação entre ciência, arte e política, 

talvez seja inclusive necessário abandonar tais categorias consagradas. Se 

conhecimento implica interesse, e interesse implica vivência, se posso conhecer 

apenas o que tem valor, e valorar apenas o que conheço, se tenho experiência 

apenas daquilo que conheço e conheço apenas o que vivencio, em suma, se estou 

sempre em relação concreta, então a arte é uma forma de conhecimento, a ciência e 

uma forma de arte, e a política é uma forma de ciência e de arte. E se viver é 

conhecer, valorar e vivenciar a fim de modificar casos concretos, a dignidade 

humana, e a liberdade, são, as duas, prontidão de sempre abandonar pontos de 

vista em prol de outros. A noção da fidelidade deve ser repensada. 

Não vejo, por enquanto, limites impostos ao voo da fantasia quando adentra 

essa nova visão das coisas. O propósito do presente artigo era o de transmitir algo 

do clima de aventura que acerca toda pesquisa empreendida após o abandono do 
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mito da objetividade. De todo aquele que despertou do “sonho dogmático” do 

progresso e do desenvolvimento, em suma: da Idade moderna. 

Palavras-chave: cosmovisão, perspectiva, objetividade, mudança.  

 

Praga, a cidade de Kafka 

 

A civilização é um produto da cidade, pelo menos historicamente. Os berços 

da chamada civilização ocidental são umas poucas cidades do Oriente Próximo. 

Havia uma relação ambivalente entre cidade e civilização, uma relação reversível de 

causa e efeito. A cidade marcava a civilização com seu caráter, e era, em troca, 

marcada pela civilização a qual dera origem. Neste processo de vai e vem, o caráter 

específico da cidade e da civilização tornava-se sempre mais pronunciado. 

Algumas cidades conservam este poder de criar um estilo específico de 

pensar, sentir e viver até, (ou quase até) os dias de hoje. Uma delas é Praga. Tudo 

que brotou das ruas tortas, às margens do rio torto, e tudo que cresceu, qual 

trepadeira, à sombra e como suporte das centenas de torres pontudas, é produto, 

testemunho e reafirmação do espírito de Praga. Kafka é um exemplo recente dessa 

flora. Torna-se necessária para a compreensão do inquietante fenômeno Kafka, 

desta procura de Deus através do diabo, uma compreensão de Praga. Não é uma 

cidade muito antiga. As suas origens se perdem, no entanto, nas brumas da lenda. 

Uma sibila inspirada profetizou “a grande cidade, cuja glória toca as estrelas”. 

Algo deste aroma lendário, sibilino e profético, algo há um tempo santo e 

demoníaco, paira sobre a cidade até hoje. A cidade vibra entre dois polos: o enorme 

castelo com sua catedral gótica e torre barroca, e o aglomerado de torres góticas da 

“Velha cidade”, erguidas qual lanças de um exército contra o céu. As ruas todas 

correm, como córregos tortuosos, monte acima ao encontro do castelo ou vale 

abaixo para desembocar na praça central de “Velha cidade”. O rio, com seu “S” 

majestoso, forma a divisa entre os polos. As pontes modernas que o atravessam são 

tentativas inautênticas de negar ou diminuir a tensão, são estradas de fuga. Salvo 

uma, a ponte de Carlos. Essa, a gótica, com suas torres e suas estátuas, é o elo 

impossível, mas realizado, entre castelo e igreja, entre monte e vale, entre o rei e o 

burguês, entre a soberba e a humildade, entre a rua dos alquimistas e a 

universidade, entre o céu e a terra, entre o “Castelo” e a aldeia de Kafka. Esta ponte 
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carrega o trânsito não mais material, (dito se encarregam as pontes modernas), mas 

espiritual entre o lado “grande” e o lado “pequeno” de Praga.  

O lado “pequeno”, e isto é típico de Praga, é o subúrbio do castelo com os 

palácios barrocos dos senhores. Lá longe, rio acima, erguem-se as ruínas de um 

contra castelo, mas de um contra castelo mais antigo que o próprio castelo. São 

esquecidas, mas continuam no subconsciente da cidade. Quando as castanheiras 

estão em flor, ou quando os telhados estão cobertos de neve, essa cidade-dialética 

reveste-se de uma beleza singular, resultado de uma luta milenar entre natureza e 

arquitetura, ou mais basicamente, de uma luta que o espírito humano trava em duas 

frentes, contra a matéria e contra as forças superiores. 

Vista superficialmente, é a cidade resultado e causa de luta entre três povos: 

o tcheco, o alemão e o judeu. No fundo, no entanto, não há três populações em 

Praga, mas uma só: a praguense. Os alemães de Praga não sabem o quanto são 

tchecos, os tchecos não sabem o quanto são alemães, e ambos não sabem o 

quanto são judificados. Os judeus de Praga são talvez os mais assimilados entre 

todos os judeus do mundo, por [se terem] terem-se assimilado a dois povos, mas 

conservam o seu judaísmo como uma espécie de “ponte Carlos” entre os dois 

povos. 

O papel de Kafka como pontífice, como construtor de pontes impossíveis, 

mas realizadas, tem uma de suas explicações nesta situação dos judeus 

praguenses. A posição flutuante e duvidosa do praguense para com a sua 

“nacionalidade” é porta em evidencia, cada vez que a cidade é varrida por uma 

tormenta externa. Quando foi ocupada pelos nazistas, grande parte da população 

tcheca redescobriu a sua alma alemã, quando foi ocupada pelos russos, grande 

parte da população alemã redescobriu as suas fontes eslavas. Os judeus, 

entretanto, foram eliminados praticamente, e Praga não é mais Praga como o fora 

no tempo de Kafka. 

Praga é uma cidade situada nas fronteiras. Esta frase quer ser entendida em 

todos os sentidos, inclusive no sentido que os existencialistas são ao termo 

“situação de fronteira”. Uma dessas fronteiras, a nacional, entre três povos, já foi 

mencionada. Uma outra, a arquitetônica, entre o Gótico e o Barroco, (saltando, 

caracteristicamente, o Renascimento), foi tocada de leve. O Renascimento não 

encontrou, salvo em poucos edifícios isolados, ponto de apoio em Praga, por estar 

em conflito com o espírito da cidade. Mas, o Gótico e o Barroco, e elevação 
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disciplinada da alma até Deus, com os demônios se escondendo entre as torres da 

catedral, e a luta envolta e algo pretencioso do espírito contra si mesmo, inautêntica 

talvez em suas convulsões, mas autenticamente religiosa na sua vontade de forçar o 

divino, estes dois estilos são os estilos de Praga.  

Essa cidade consegue o inimaginável: a fusão estética de dois espíritos 

alheios, e isto não somente no total da imagem da cidade, mas até num único 

edifício, na catedral gótica da torre barroca. Kafka reúne em si o gótico e o barroco, 

a fé e a demonologia da Idade Média e a dúvida torturada e a angústia das guerras 

religiosas. 

Outra fronteira que atravessa Praga é a que separa o Ocidente do Oriente 

europeu.  

A cidade absorve, sedenta, todas as correntes ocidentais: a universidade de 

Praga é um dos centros intelectuais da Idade Média, o Protestantismo se instala em 

Praga diretamente da Inglaterra e entes de Kepler, e nos séculos XIX e XX a cidade 

marchava na primeira linha dos desenvolvimentos artísticos e intelectuais do 

Ocidente. No entanto, ela nunca se desliga da vasta correnteza mística do Oriente 

europeu: os hussitas têm parentesco com os revolucionários místicos russos, o 

rabino Loew, com seu homem artificial, Golem, é um kabalista judeu precursor talvez 

do misticismo hassídico do Oriente, os poetas Bezruč e Rilke pertencem, sob certo 

ângulo, à tradição bizantina da “santificação da coisa”. A síntese entre o Ocidente e 

o Oriente, (europeus), tão esteticamente repulsiva na Rússia, e contra a qual já se 

insurgiu Dostoiévski, por senti-la inautêntica, foi realizada autenticamente em Praga. 

Kafka é um produto e um realizador dessa síntese, e o era quase conscientemente. 

O seu interesse pela literatura yidich, por exemplo, era como que uma saudade por 

uma parte semiesquecida do seu próprio espírito. 

Mas, a fronteira mais característica que passa pela cidade, e a que encerra 

em si todas as demais fronteiras, é a linha que divide os espíritos em intelectuais e 

meditativos. É claro que esta fronteira existe em todo espírito humano. Mas há, 

evidentemente, um clima dentro do qual uma das duas regiões predomina. O clima 

de Paris, por exemplo, é eminentemente intelectual, e o clima de Kyoto 

eminentemente meditativo. Em Praga esses climas coexistem com igual força. A 

tensão resultante produz um estado de alma e uma maneira de viver, caracterizados 

por um ceticismo, um desespero irônico, e um cinismo voltado tanto contra o 

intelecto quanto à intuição, fato este que não encontra paralelo em nenhuma outra 
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cidade. Num nível mais baixo, esse estado de alma pode ser observado na 

prontidão com que o povo de Praga coopera, de bom grado, com qualquer sistema 

de governo. É uma cooperação oportunista, irônica, cínica, feita com uma reserva 

mental nunca percebida pelo potentado. Num nível mais elevado, transparece nas 

mentes divididas em si mesmas, cientes da traição recíproca de uma metade da 

mente contra a outra. Um dos mais fortes e trágicos exemplos dessa situação de 

fronteira é Kafka. Nele, a força extraordinariamente desenvolvida do intelecto logo se 

quebra, no assalto à análise intelectual impiedosamente honesta. A impressão que 

temos ao ler qualquer página de Kafka, diria até qualquer frase, é a de uma luta 

interna entre duas honestidades. A obra de Kafka é fragmentária, porque ele se 

quebra a si mesmo no processo do pensamento. 

Kafka explodiu como bomba retardada. Quando a explosão se verificou, 

Praga, no sentido kafkiano, já havia desaparecido. Os poucos que se tinham se 

influenciado por Kafka em vida, isto é, geração de intelectuais judeus praguenses, 

todos estudantes pelo ano 1910, estavam sendo exterminados nos campos nazistas. 

O divulgador de Kafka, Max Brod, um dos poucos sobreviventes, lançou os seus 

romances e contos num meio estranho. 

A recepção da obra teria surpreendido o próprio Kafka. Ela foi aceira como 

expressão de um espírito isolado, altamente individual, bizarro e “mal ajustado”, 

quando na realidade trata-se de uma expressão genial, típica e autêntica do espírito 

de Praga. A língua dos escritos de Kafka foi considerada um alemão sui generis, 

cheio de palavras inventadas e formas gramaticalmente grotescas. Na realidade, 

essa língua é o próprio alemão praguense. As palavras “inventadas” são traduções 

do tcheco. As “formas grotescas” são formas eslavas. A ironia sardônica e diabólica 

que pervade a obra, sem prejuízo de uma seriedade, a qual foi considera sinal do 

caráter desse escritor, é na realidade uma sublimação do humor praguense. 

A auto depreciação, nojo de si mesmo, que é o tema básico de Kafka, é 

interpretada como traço quase patológico da alma do autor, quando na realidade 

exprime uma disposição de uma cidade e civilização voltadas contra si mesmas, 

numa mistura de furor suicida e autoerotismo. Os temas aparentemente estranhos e 

exóticos dos romances e contos são na realidade quase temas tradicionais de 

Praga. A “carta o pai”, interpretada como documento clássico do complexo de Édipo 

em trajes individuais kafkianos, passou na realidade por uma camada praguense 

que lhe deu colorido de fervor e desespero religioso. A busca sempre frustrada, 
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sempre repetida do absoluto quase alcançado e absurdamente perdido no último 

instante, interpretada como religiosidade doentia e característica de uma 

individualidade extraordinária, é na realidade o último capítulo da história religiosa de 

Praga. Enfim, o radicalmente novo, o revolucionário e original que o mundo crê ter 

achado em Kafka, é na realidade a última forma genial da mensagem milenar de 

Praga ao mundo. 

Não resta dúvida que Praga não explica inteiramente o fenômeno Kafka. Há 

nele um grande substrato mais amplo que o faz participar da correnteza da tradição 

ocidental e humana, e, portanto, o torna compreensível ao mundo. E há nele uma 

superestrutura individual que justifica a nossa admiração em face a um espírito 

genial e sofredor de intensidade quase insuportável. E há nele uma capacidade 

visionária e quase profética que explica a nossa certeza de estarmos diante de um 

precursor, e não de um epígono. Mas este fenômeno ocidental e humano, e este 

fenômeno individual e particular, têm um esquema de referência exato: Kafka é 

praguense. Ele é o cantor de uma cidade e de uma civilização que morreram quase 

simultaneamente com ele. Ele pressentiu-lhes a morte e talvez as tenha 

transportado consigo para a eternidade. 

Palavras-chave: Praga, Kafka, fronteiras, mensagem.  

 

                                                                              

Problemas linguísticos dos Judeus no Brasil 

CRÔNICA ISRAELITA 

 

O esboço de um ensaio que submeto à apreciação do leitor pretende 

despertar interesse por um problema cuja importância tem sido geralmente 

subestimada. Dada a íntima relação entre o pensamento a língua, creio que a 

situação linguística do judeu no Brasil, clama por uma investigação. Os nossos 

pensamentos são frases de uma dada língua, mesmo quando não articulados. 

Pensar significa falar baixo. A estrutura da língua, (aquilo vulgarmente chamado de 

“gramática”), informa todos os nossos pensamentos. Os nossos pensamentos são, 

por sua vez, a “realidade” dentro da qual estamos mergulhados. A nossa “realidade”, 

portanto, pré-formada e pré-formulada pela nossa língua. Com efeito, participamos 

de uma "realidade", porque participamos de uma comunidade linguística. A nossa 

participação da conversação que representa uma comunidade linguística é, portanto, 



199 
 

 
 

anterior a qualquer outra comunidade a qual, porventura, pertençamos. Um indivíduo 

pode não ter família, religião, nacionalidade ou estado social, pode ser um "outsider" 

em todos estes sentidos, mas para ser um indivíduo humano é preciso que participe 

de uma comunidade linguística. Este "engagement" linguístico é primordial de um 

ponto de vista epistemológico, (sem ele o indivíduo não conhece nada), e de um 

ponto de vista ontológico, (sem ele o indivíduo não é).  

Os que participam da mesma língua, participam da mesma "realidade". Os 

poliglotas participam de diversas "realidades", (“vivem mais vezes”). É, entretanto, 

problemático o poliglotismo. É problemática a participação de diversas línguas. 

Surge o problema da primazia da língua materna, o problema da tradução "interna", 

(em que língua penso, em que língua sonho, em que língua conto?), e surge um 

certo ceticismo quanto à "realidade" que cada língua individual representa. O 

poliglota tende para o relativismo, para o "dégagement", para a isolação, enfim, para 

aquilo que os pensadores existenciais chamam de "situação de fronteira". Cada 

poliglota é um filósofo "malgré lui".  

Os judeus (em qualquer significado que queiramos dar a este conceito) 

tendem, como indivíduos e como grupo, para o poliglotismo, e tendem para ele de 

uma maneira bizarra. Na Europa oriental falavam essa língua híbrida que é o idich e 

que representa uma amalgamação de línguas inassimiláveis como as germânicas, e 

eslavas e semíticas. Na Europa ocidental falavam línguas marginais, permeadas de 

maneirismos e vocábulos exóticos. A famosa ironia judia é sintoma do em 

poliglotismo latente. Ironia significa "dégagement" e distância. O poliglotismo latente 

dos judeus, problematização da “realidade” que é, favorece a ironia. Na minha 

opinião, um estudo da mentalidade judia deveria começar por um estudo 

fenomenológico do idich e dos maneirismos judeus no alemão, francês, tcheco etc. 

Ao que me consta esse estudo está ainda por ser feito. 

O imigrante judeu chega ao Brasil munido de seu poliglotismo latente ou 

patente. O judeu oriental (Ostjude) abriga no seu intelecto, além do idich, destroços 

de línguas eslavas e daquilo que ele considere, ingenuamente, ser alemão.  

O judeu ocidental (Westjude) possui, via de regra, conhecimentos de diversas 

línguas além da sua língua materna maneirisada “à la juive”. Ambos possuem 

noções rudimentares ou atávicas do hebraico. Em consequência, aprende falar 

português com relativa facilidade. Esta própria facilidade é um problema. Ao 

imigrante não-judeu o português oferece um obstáculo formidável. Levanta-se diante 
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dele com toda sua dureza. Deve ser tomado a série com toda a sua “realidade” 

abismal que o português, como toda língua, esconde. Muito imigrante não-judeu é 

vencido por essa barreira. Para o imigrante judeu, a “realidade” abismal contida na 

língua portuguesa é velada pela própria facilidade com a qual ele a assimila 

superficialmente. Surge, automaticamente, aquele desprezo que o intelecto sente 

por tudo que é fácil. Surge, portanto, um clima dentro do qual a penetração da 

“realidade” portuguesa é paradoxalmente dificultada pela facilidade de sua 

assimilação. É exigida do imigrante judeu uma humildade e uma disciplina mental 

face ao português, da qual somente as melhores mentes são capazes. 

Com o surgir da segunda geração, dos filhos do imigrante, o problema 

assume proporções virulentas. A barreira linguística separa, doravante, as gerações 

e corta os laços familiares. A segunda geração participa da conversação portuguesa, 

mas participa dela a título precário. O seu português é deturpado pelas incursões do 

pseudoportuguês falado por seus pais. Face aos pais, a segunda geração 

representa a “realidade” brasileira, face ao ambiente representa um marginalismo. 

Vistos a partir dos pais, os filhos participam de uma “realidade” fundamentalmente 

incompreensível com normas éticas e estéticas estranhas. A comunicação com essa 

“realidade” é possível somente pelo método da tradução, cheia de dificuldades e 

mal-entendidos. A vida familiar empobrece intelectualmente e ameaça reduzir-se 

àqueles elementos pré-intelectuais chamados vulgarmente de “laços sentimentais”. 

No seio da família judia no Brasil, assume a tradução um papel primordial e 

desvenda o seu aspecto vivencial de maneira brutal e imediata. 

A terceira geração, na medida em que já existem, tende a colocar-se em 

posição vagamente correspondente com a posição dos judeus da Europa ocidental. 

Fala um português levemente maneirisado. Os seus problemas linguísticos são os 

da segunda geração, embora atenuados. Por serem atenuados, são muito menos 

conscientes. Dada a tendência da mente humana de recalcar problemas, são essas 

dificuldades reprimidas pela terceira geração a ponte de tornarem-se invisíveis. Nem 

por isso desaparecem. Por terem sido recalcadas, e em analogia com a Europa 

ocidental, é de esperar que esta situação se perpetue nas gerações vindouras. 

A situação dos descendentes do imigrante não-judeu é diferente. A barreira 

entre as primeiras duas gerações é mais violenta. Essa própria barreira facilita a 

integração da segunda geração no ambiente. A terceira geração é, portanto, 

absorvida sem vestígios e recalques. O português, o espanhol e o italiano, já 
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originalmente participante de uma “realidade” próxima da brasileira, é absorvido com 

facilidade, e o próprio alemão, polonês etc, é digerido rapidamente. O judeu, com 

seu maneirismo, representa um desafio à “realidade” brasileira em expansão, que é 

a língua portuguesa falada no Brasil. Este desafio é de grande atração intelectual e 

representa, como todo desafio, o germe de uma possível evolução criadora. 

O momento histórico no qual ocorreu o grosso da emigração judia, isto é, a 

primeira metade do século 20, é um momento crítico para a “realidade” brasileira. 

Até inclusive o século 19 era o português falado no Brasil uma língua quase 

exclusivamente latina, influenciada tão somente por elementos de línguas 

demasiadamente exóticas, (como as índias e bantu) para serem organicamente e 

significativamente assimiladas. No século 20 surge o impacto das línguas europeias, 

(para não falarmos do japonês). O resultado é a expansão da língua portuguesa de 

maneira explosiva, cujos primeiros resultados dos palpáveis, começamos a sentir. A 

"realidade" brasileira, expande-se de forma muito mais acentuada do que a 

"realidade” americana, um tanto paralela, e surge uma nova civilização e cultura. 

Sabemos quão profundamente o maneirismo judeu influenciou a língua americana, a 

ponto de parecer o inglês americano permeado pelo aroma judeu, se comparado 

com o inglês da Inglaterra.  

Um desenvolvimento correspondente com o português brasileiro oferece 

possibilidades ainda mais surpreendentes. O desafio está lançado e depende da 

flexibilidade e plasticidade criadora dos espíritos empenhados na conversação 

brasileira, judeus e não-judeus, como será desenvolvido. Ser judeu no Brasil neste 

momento, e ser parceiro de conversação com um judeu no Brasil neste momento, é, 

portanto, uma aventura intelectual criadora.  

O pensamento existencial tornou intelectualmente mais acessível a situação 

absurda do homem em face do mundo, dentro do qual está jogado. Esta 

absurdidade transparece claramente ao considerarmos a língua. A língua é, toda 

ela, um único esforço absurdo do homem de superar-se a si mesmo. A posição 

excêntrica do judeu em geral, e do judeu brasileiro em particular, dentro do tecido da 

língua, faz com que o judeu seja especialmente consciente da absurdidade da 

condição humana. E neste sentido absurdo que somos autorizados a dizer que os 

intelectos judeus representam elos, pentes entre as línguas, entre as realidades que 

são as línguas. Com seu poliglotismo bizarro, são os intelectos judeus “fazedores de 

pontes”, pontífices, portanto. Os judeus são esforços de traduções vivos. Eis uma 
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possibilidade de interpretar a frase: “Sejais um povo de sacerdotes”. Via de regra 

trata-se, evidentemente, de traduções falhas e superficiais. Excepcionalmente surge 

uma tradução válida e criadora. A realidade brasileira em sua expansão violenta está 

faminta de traduções neste sentido. Necessita de pontes e de fazedores de pontes. 

Em alemão, as palavras “ponte” e “ruptura” (“Bruecke” e “Bruch”) são 

etimologicamente, portanto, ontologicamente, próximas. Dos judeus no Brasil é 

exigida uma ruptura para servirem de ponte. É uma tarefa sumamente difícil, mas 

alguns, possivelmente, a alcançarão. O presente esboço, sumário e um tanto 

“engagé”, é uma tentativa modesta de visualizar a tarefa. 

Palavras-chave: língua, judeu, Brasil, poliglota, imigrante.  
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S 
Scribere necesse est vivere 

 

De fato: escrever e navegar são gostos semelhantes. São gestos do traçar 

sobre superfície vazia. Gestos necessários, embora livres. Tal contradição dialética 

caracteriza gestos e os distingue dos demais movimentos. Gestos são movimentos 

que não podem ser explicados satisfatoriamente como resultantes de vetores que 

incidem do exterior sobre o corpo em movimento. Quem visa explicar gestos deve 

pressupor tensão interna no corpo gesticulante. O gesto é exteriorização de tal 

interioridade. A dialética do gesto humano é exteriorização da dialética da 

interioridade humana. Vista objetivamente, tal interioridade é determinada, (com 

efeito: superdeterminada,) por fatores como influências fisiológicas, psicológicas, 

econômicas, sociais, culturais e outras. Vista subjetivamente, tal interioridade se 

assume inteiramente livre. A contradição entre determinação total e liberdade total 

se articula no gesto. Todo gesto é pois totalmente necessário e totalmente livre. 

Mas o título do presente ensaio, (variação de um lema dos navegadores), 

afirma mais que isto. Afirma que o gesto do escrever é mais necessário que viver, e 

que, se houver conflito entre os dois, o escrever exige sacrifício de vida. Afirmação 

radical esta, mas merecedora de exame. Porque concorda com a experiência 

concreta dos que escrevem, inclusive com a experiência de quem escreve o 

presente artigo. Um método para examinar a afirmativa é a observação de textos 

escritos, outro é a observação de fenomenológica do próprio gesto. O primeiro 

método procurará descobrir o gesto do escrever por detrás do texto escrito. O 

segundo procurará surpreender a interioridade de quem está escrevendo no próprio 

instante do gesto. A desvantagem do segundo método é ser ele mais imediato que o 

primeiro. O presente artigo recorrerá ao segundo método para examinar a afirmativa 

que escrever é mais necessário que a vida. 

Escrever é o gesto de traçar linhas sobre a superfície dada, ou bater teclas de 

uma máquina que faz aparecer linhas sobre superfície dada. E pois gesto que 

recorre a ferramenta, (folha de papel). As linhas são traçadas em obediência a 

determinadas regras e visam determinada meta. (As regras e a meta serão 

examinados mais tarde neste artigo.) Tal descrição do gesto mostra que “escrever” 

pertence à classe de gestos chamados “trabalho”. Quem escreve é operário, 
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trabalhador, técnico, artesão, artista. O gesto do escrever é parte da vida ativa, do 

“biós politikós” que Platão opõe ao “biós oikonomikós” de um lado, e ao “biós 

theoretikós” do outro. Escrever é “techné”. 

No entanto: o técnico que traça linhas, (o “escrevente”), é articulação de uma 

interioridade, (o “escritor”), que responde pelo “escrevente”. O “escritor” não é 

entidade mítica que se esconde na sombra do “escrevente”, mas é uma atitude do 

“escrevente” perante o seu trabalho. Trata-se, no presente artigo de surpreender tal 

atitude. O método introspectivo revela em mim três atitudes distintas. Dentro de mim 

se “escondem três escritores”. Mas devo confessar imediatamente que posso fazer 

tal distinção apenas quando tomo distância do meu gesto de escrever, e não durante 

a vivência concreta do gesto. Durante a vivência mesma nada distingo, porque estou 

imerso nela. No entanto e simultaneamente sei que me observo por cima do meu 

ombro enquanto escrevo, e que tal observação distanciada influi constantemente no 

meu gesto. E que às costas do “escritor” está sempre o “crítico”, e o “escrevente” é a 

articulação de ambos. Com tal reserva um tanto confusa passo a descrever as três 

atitudes. 

(a) Traço linhas na folha afim que espelhem a estrutura dos meus 

pensamentos. Sei que não podem fazê-lo imediatamente. Os meus 

pensamentos devem passar pelo crivo de uma determinada língua falada 

antes de se espelharem na escrita. A língua é pois mediação entre 

pensamento e escrita. Mas mediação com retro-alimentação complexa. Os 

pensamentos se modificam quando inseridos na estrutura da língua, e a 

língua se modifica quando procura captar os pensamentos. E, em menor 

grau, a escrita se adapta à estrutura da língua, e a língua se adapta à 

escrita. Se assumo tal atitude de “escritor”, a minha tarefa enquanto 

“escrevente” será dupla: manipular a língua para que capte meus 

pensamentos, e manipular a escrita afim que capte a língua. Terei duas 

matérias primas a serem trabalhadas, uma superposta à outra. E 

trabalharei tais matérias primas pelas regras do jogo da língua e da 

escrita. 

Minha meta será a de revelar ao leitor do texto que assim surge a estrutura 

dos meus pensamentos, portanto a estrutura da minha interioridade. (Tal leitor pode 

ser meu outro, ou eu próprio transformado em meu outro.) O texto será mediação 
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entre mim e meu outro. Sob tal atitude o gesto de escrever é gesto que procura o 

outro. Sei, obviamente, que o texto é público, isto é: articulação pública de minha 

interioridade anteriormente privada. Mas não viso a publicidade. Viso a 

particularidade do meu outro. O espaço público é para mim canal entre a minha 

particularidade a particularidade do meu outro. Viso ser reconhecido pelo meu outro 

na minha íntima particularidade. Viso “estar-com-ele”, (Mitsein). Se meu outro “ler 

meu texto”, isto é: decifrar minha escrita para descobrir nela a estrutura da minha 

interioridade, estarei com ele. Podemos doravante viver juntos. Meu texto será para 

meu outro “modelo subjetivo”, isto é: depoimento modelar da minha subjetividade. 

Meu outro poderá utilizar ou não tal modelo na sua vida, ou poderá modificar o 

modelo. Estaremos dialogando. Meu íntimo dialogará com meu outro no íntimo do 

meu outro. 

Tal atitude de “escritor” poderia chamar-se “poética”, se por “poiesis” 

quisermos entender revelação de algo anteriormente velado. Sob tal atitude 

trabalharei língua e escrita afim que possa revelar ao meu outro algo velado no meu 

íntimo, e não importa se meu íntimo se revelará particularmente meu, ou ligado com 

raízes profundas com algo mais amplo. No gesto concreto do escrever o que 

revelarei terá sido anteriormente meu. O que viso é que tal revelação, (depoimento, 

confissão), sirva ao meu outro. Que meu outro possa viver comigo graças ao texto. 

Por isto Rilke chama tais textos imperativos: “Du musst dein Leben aendern!” (Deves 

modificar tua vida!) Escrever assim é mais necessário que viver, porque não posso 

viver sem meu outro. 

(b) Traço linhas na folha afim que espelhem a estrutura do conteúdo dos 

meus pensamentos, do meu “pensado”. Afim que espelhem a intenção dos 

meus pensamentos, isto é: problemas. Minha escrita deve espelhar a 

estrutura dos meus problemas, dos objetos que barram meu caminho. Sei 

que não pode fazê-lo imediatamente. Os objetos devem passar pelo crivo 

de uma determinada língua falada antes de se espelharem na escrita. A 

língua é pois mediação entre objeto e escrita. Mediação com retro-

alimentação complexa. O objeto se modifica quando inserido na estrutura 

da língua, e a língua se modifica quando procura captar o objeto Se 

assumo tal atitude de “escritor”, minha tarefa enquanto “escrevente” será a 

de manipular a língua para que capte os objetos. A língua será minha 

matéria prima, e o objeto será o fundamento a ser transposto na matéria 
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prima trabalhada. E trabalharei a língua pelas regras do jogo da língua, e 

pelas regras impostas sobre mim pelo objeto. 

Minha meta será a de revelar ao leitor do texto alguns aspectos do objeto. 

Faço-o, não por estar interessado no leitor, mas por estar interessado na solução do 

problema posto pelo objeto. Objetos se revelam progressivamente, na medida na 

qual vão sendo articulados. Revelam-se durante o processo discursivo do 

conhecimento. O texto que surgirá sob tal atitude de “escritor” será elo na cadeia do 

discurso público em torno de objetos. Sei, obviamente, que o texto é publicação de 

algo que anteriormente estava na minha interioridade privada, (nos meus 

pensamentos), e que será lido por leitores particulares. Mas os espaços privados 

necessariamente envolvidos no processo da publicação do texto são desprezíveis. 

Viso a publicidade. O espaço público é para mim represa que recolhe e elabora 

influências privadas. Meu texto será doravante parte da dinâmica de tal represa. 

Será discutido, rejeitado, aceito ou adaptado. Será um dentre os modelos objetivos 

publicamente disponíveis para o conhecimento e a manipulação de problemas. Fará 

parte da cultura, daquele processo pelo qual a humanidade se opõe ao dado. 

Tal atitude “escritor” poderia chamar-se “científica”, se por “ciência” quisermos 

entender o processo cumulativo de resolver problemas. Sob tal atitude trabalharei 

língua e escrita afim de descobrir nos objetos de nossa circunstância aspectos até 

então ignorados. O que viso é contribuir para a dignidade humana, que é opor o 

espírito ao dado. E tal oposição é tarefa coletiva. Se não participar dela, não terei 

vivido dignamente. Escrever assim é mais necessário que viver, porque não posso 

viver se não procurar, junto com os que estão aqui comigo, conhecer e portanto dar 

sentido ao mundo dentro do qual me encontro. 

(c) A introspecção me mostra tais “dois escritores” dentro da minha 

interioridade. Mas mostra também que, quanto mais escrevo, tanto menos 

consigo manter as duas atitudes. Estão, ambas, falhando. Por razões que 

estão aparecendo sempre mais claramente. Tais razões não se 

mostravam claramente durante a minha atividade “escrevente”, porque o 

gesto do escrever se forçava sobre mim com excessiva imperiosidade. 

Assumia a atitude de depoimento por excessiva pressão da minha 

interioridade que exigia articulação em direção do meu outro. E assumia a 

atitude descritiva e explicativa por excessiva opressão pelos problemas 
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que me cercam. Hoje começo a compreender porque, enquanto escritor, 

estou falhando. Mas como escrever é mais necessário que viver, estou 

procurando assumir a terceira atitude. 

Falhe na atitude de depoimento ou confissão, porque não é possível fazer 

espelhar na escrita a estrutura dos meus pensamentos. Meus pensamentos pensam 

algo, e é o pensado por eles que lhes impõe a estrutura. E meus pensamentos se 

articulam linguisticamente, sob pena de não serem pensamentos, e é a estrutura da 

língua que lhes impõe a estrutura. De modo que, a rigor, o depoimento, a revelação 

do íntimo, a auto-articulação, é um mito. A análise de não importa que texto 

aparentemente subjetivo revelará o fundo “ideológico”, (isto é: coletivo), não como 

fundamento comum a todos os sujeitos, mas como convênio comum externo 

imposto sobre toda tentativa de articular subjetividades. O que tais textos revelam, 

quando decifrados, é o contexto do texto muito mais que alguma interioridade 

velada. E tal revelação da análise de textos disponíveis é confirmada pela minha 

própria análise introspectiva. Perdi a ingenuidade de poder crer que quando escrevo 

sob a atitude subjetiva sou como um instrumento para uma articulação que por mim 

se formula. Se que estou radicalizando. Se que o gesto de escrever revela por vezes 

algo profundamente escondido na interioridade. E sinto a vertigem que acompanha o 

escrever sob tal atitude. Mas sujeitar-se a tal experiência depois de perdida a 

ingenuidade não me parece ser atitude honesta. 

Falhei na atitude de escritor descritivo ou explicativo, porque não é possível 

fazer espelhar na escrita a estrutura do objeto sem que ela passe pelo crivo da 

minha subjetividade. É verdade que posso, ao descrever e explicar problemas, 

procurar “suspender-me” totalmente. (Tal esquecimento deliberado de si próprio por 

parte do escritor é fenômeno distinto do esquecimento espontâneo de si próprio que 

acompanha toda verdadeira escrita.) Isto é verdade. Mas não é menos verdade que 

se quero “permitir que o fenômeno fale”, devo dar-lhe a minha palavra. A rigor, a 

objetividade é um mito, e posso vivenciar isto concretamente quando me esforço por 

ser objetivo. O próprio esforço mostra o quanto a objetividade é atitude deliberada, e 

contrária ao meu concreto estar-no-mundo. Pois se é deliberada necessariamente 

manipula o fenômeno a ser descrito e explicado. Com efeito: transforma o fenômeno 

justamente em objeto. Objetiva, isto é: falsifica deliberadamente o fenômeno a ser 

descrito. Depois de perdida a minha ingenuidade com relação a atitude objetiva no 
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gesto do escrever, não mais posso assumi-la honestamente. Embora a admita como 

atitude válida para outros. 

A crise na qual me encontro enquanto “escritor” pode ser assim formulada: 

não mais posso assumir a atitude “subjetiva” de ser instrumento de algo que por mim 

se articula; nem posso assumir a atitude “objetiva” de pairar em uma espécie de 

transcendência por cima dos problemas descritos e por cima da língua enquanto 

escrevo. Em suma: nem sou dominado pelo gesto de escrever, nem o domino. Não 

posso fazer nem “escrita automática”, nem posso “tirar o corpo” enquanto escrevo. 

Ou, mais exatamente: posso assumir as duas atitudes, mas ambas me aparecem 

agora serem desonestas. 

Pois estou começando a aprender, a duras penas, terceira atitude: traçar 

linhas na folha afim que espelhem o próprio gesto do escrever em toda a sua 

complexidade. Isto exige que me dê conta da carga do gesto. É um gesto de 

adequação do pensamento ao objeto. É o gesto da adequação do pensamento à 

língua. É o gesto da adequação da língua ao objeto. É o gesto da adequação da 

escrita à língua. É o gesto da adequação da minha interioridade à interioridade do 

meu outro. É o gesto da publicação do privado. Tudo isto, e mais, posso distinguir 

nesse gesto extremamente complexo. O que não posso distinguir nele, no entanto, é 

o sujeito e o objeto do gesto. Ambos, o sujeito enquanto fundamento do “escritor” e o 

objeto enquanto fundamento do texto, estão no além do horizonte do gesto. O 

“escritor” não é o sujeito do gesto, mas é a dinâmica do gesto e está imerso nele. E 

o texto não é o objeto do gesto, mas é a sua manifestação e está imerso nele. O 

“escritor” só existe em função do texto, e fora de tal função é mera projeção 

extrapolarizante. O texto é como o “escritor” se manifesta na sua práxis de 

“escrevente”. Pois se assumo tal atitude, minha tarefa enquanto “escrevente” será a 

de executar o gesto de escrever o mais perfeitamente possível. Fazer “caligrafia” 

num significado que talvez o termo tem na China: traçar linhas belas e claras que 

articulem língua bela e clara que articule pensamentos belos e claros nos quais se 

articulam os objetos pensados, e fazer isto afim que os meus outros possam ler tudo 

isto. 

O critério do sucesso ou não do texto assim elaborado será o seguinte: 

quanto mais espelhar meus pensamentos, tanto mais espelhará os objetos 

pensados, e quanto mais espelhar a minha interioridade, tanto mais espelhará o 

mundo no qual me encontro. Com efeito: o texto deve ser revelação do fenômeno 
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concreto do gesto de escrever, o qual é articulação do meu concreto estar-no-

mundo. E já que estou no mundo junto com meus outros, devo ser também e 

espontaneamente, articulação de um aspecto do concreto estar-no-mundo dos meus 

outros. Como tal deve ser lido por meus outros. Não pois como modelo subjetivo 

meu, nem como modelo objetivo do mundo, mas como modelo intersubjetivo do 

nosso estarmos-juntos-no-mundo. 

É perfeitamente possível, é até provável, que a atitude aqui descrita 

caracteriza todos os verdadeiros “escritores”. Dos que perderam a ingenuidade da 

“inspiração” e da “objetividade” e estão se dando conta que escrever exige 

engajamento disciplinado no próprio gesto. No entanto, embora isto seja 

provavelmente o caso, os textos disponíveis não revelam claramente tal atitude. 

Oscilam todos entre o horizonte da subjetividade e da objetividade. A atitude aqui 

descrita, que pode chamar-se a “fenomenológica” se por “fenomenologia” quisermos 

entender o método de conceder a palavra ao fenômeno concreto, transparece 

apenas nos textos muito “grandes”. É que há abismo profundo entre a atitude do 

“escritor” e a práxis do “escrevente”, e apenas os grandes conseguem transpô-lo. 

Não me iludo quanto a isto. 

Escrever assim, ou pelo menos tentar escrever assim, é mais necessário que 

viver, porque não posso viver sem buscar a imortalidade. Pois o gesto do escrever, 

sob tal atitude, é um gesto de busca de imortalidade porque é gesto que visa 

articular meu estar-no-mundo para quem está aqui comigo e, portanto, transcender o 

estar-no-mundo pelo estarmos-juntos-no-mundo. Tal transcendência é a 

imortalidade do escritor, e me parece óbvio que vale, se necessário for, sacrificar a 

vida para alcançá-la. O problema não é o sacrifício da vida, mas a dificuldade da 

tarefa. Vivere non est necesse, scribere est. 

Palavras-chave: gesto, escrever, viver, imortalidade 

 

Ser Judeu I  
(Aspecto existencial) 

As condições sob as quais estamos no mundo podem ser divididas em duas 

categorias: as que podem ser alteradas pela ação humana, (a nossa própria ou a 

dos outros), e as que são inalteráveis durante a existência toda. Por exemplo: a 

nossa condição de mamífero é inalterável, e a nossa condição de burguês é 

alterável. Max Brod dizia que as condições alteráveis são indignas, porque quem as 
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aceita dá provas da sua submissão à situação que o cerca. Assim, a miséria é 

condição indigna da humanidade. O judaísmo é condição que não permite ser 

classificada nessas categorias. Tem aspectos alteráveis, e outros inalteráveis. O 

judaísmo é simultaneamente condição digna e indigna no significado acima exposto.  

Por certo: a classificação é problemática, se a considerarmos mais de perto. 

Por exemplo: voar não está no programa de mamíferos, e a aviação pode ser 

considerada superação da nossa condição mamífera, tida por inalterável. Ou: 

embora possamos deixar de ser burgueses e proletarizar, nossa origem burguesa, 

tida por alterável, transparecerá sempre. Não obstante, a classificação é util. Permite 

julgar ideologias. As que salientam as condições inalteráveis, (por exemplo a cor da 

pele), são reacionárias, porque salientam que nada pode ser feito para mudar o 

homem. As que salientam as condições alteráveis, (por exemplo a classe social), 

são revolucionárias, porque salientam que muita coisa pode ser feita para mudar o 

homem. Por ser o judaísmo condição simultaneamente alterável e inalterável, a 

utilidade da classificação é salientada. As ideologias que insistem nos aspectos 

inalteráveis do judaísmo, (por exemplo nas étnicas), são reacionárias, as que 

insistem nos seus aspectos alteráveis, (por exemplo nos religiosos), não o são. Isto 

vale tanto para as ideologias judias, quanto para as não-judias. Judeu que insiste na 

sua origem é tão reacionário quanto o é o antissemita racista, seu irmão gêmeo em 

matéria de ideologia.  

Mas por útil que seja a classificação da condição humana, em, digamos, 

grosso modo, "condições naturais e culturais", pouco serve para que nos 

encontremos a [nos] nós próprios no mundo. Como se diz atualmente, a nos 

"identificarmos". Isto porque a nossa condição é por nós vivenciada em bloco, e não 

apenas os seus aspectos naturais e culturais se confundem; como se confundem 

também os seus aspectos típicos, (gerais), e os seus aspectos característicos, 

(individuais). Quando damos passo para trás de nós mesmos para nos vermos de 

fora, quando refletimos sobre [nos] nós mesmos, temos a visão de um todo 

[indivisível] indivisível, embora complexo. É isto que o termo "indivíduo" significa. 

Pois, o fato que nos percebemos enquanto indivíduos sob reflexão distanciada é 

prova existencial que toda classificação é "teórica", no sentido de resultado da 

aplicação de determinados modelos. Somos judeus apenas teoricamente. 

Isto levou Sartre a pensar que a condição judia é categoria trazida de fora 

sobre o indivíduo, imposta sobre ele de fora. Na linguagem sartriana: que se somos 
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judeus, o somos pelo olhar do outro. E que se nós nos assumimos judeus, é que 

estamos assumindo o olhar do outro sobre nós mesmos. Em outros termos: quem se 

diz judeu está se alienando de si próprio. Creio que Sartre está parcialmente 

enganado, por duas razões diferentes.  

A primeira razão é que a crítica sartriana vale para todas as condições 

humanas, não apenas para a judia: somos masculinos, e brasileiros, e homens do 

século vinte etc., apenas se assumirmos o olhar externo sobre nós mesmos. Em 

outros termos: tudo que somos o somos pelo olhar do outro, de modo que tudo que 

Sartre diz a respeito da questão judia vale também, por exemplo, para a questão 

feminina. A outra razão pela qual Sartre me parece parcialmente enganado é que 

menospreza a dialética dos olhares. Se os outros me percebem enquanto judeu, (e 

os outros não são apenas os antissemitas, mas, sobretudo, minha própria família), 

eu me reconheço em tal olhar e os olho, de minha parte, com olhar judeu. Pois, é 

verdade que sou o que sou apenas em função do olhar do outro, mas isto não 

implica que não sou o que sou "realmente". De maneira que, embora seja judeu 

apenas teoricamente, o sou realmente, não obstante. Em outros termos: eu sou o 

que sou, inclusive judeu, apenas dentro das categorias que os outros, (a 

intersubjetividade), impõem sobre mim, mas fora de tais categorias, em isolamento, 

não sou estritamente nada. Sem o olhar dos outros não existo.  

Mas, em outro sentido, Sartre tem razão com sua crítica penetrante da 

questão judia. A prova é que todos nós nos descobrimos judeus, em dado instante 

da nossa biografia, sob o olhar de outrem. São os outros que nos dizem que somos 

judeus, e é importante para a vida toda quem foi o outro que nos chamou de judeu 

pela primeira vez. Se foi o pai, se foi um colega de escola, se foi um questionário do 

aparelho administrativo. A qualidade de tal primeiro olhar judeificante sobre nós 

impregnará com seu sabor toda a nossa judeidade. Isto é, a meu ver, a diferença 

fundamental entre judeus integrados no judaísmo e judeus assimilados. Os primeiros 

se descobriram judeus sob o olhar de outros judeus, os segundos se descobriram 

judeus sob o olhar de não-judeus. Com efeito, e sem exagero, trata-se de duas 

judeidades, quase totalmente diferentes. Judeu assimilado como eu o sou, não é 

judeu no mesmo sentido no qual o é judeu nascido no stetl, ou filho de judeus 

nascidos no stetl. Toda tentativa de minimizar tal diferença resulta na 

desexistencialização da questão judia. Este é o abismo que separa judeus do 

Oriente europeu dos do Ocidente, e negá-lo é insinceridade.  
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O que acabo de dizer parece válido para o século 19, não para o nosso. Dois 

fatores, o nazismo e o sionismo, parecem ter superado tal abismo. Creio que tal 

interpretação é erro. É fato que nazismo e sionismo são dois dados fundamentais e, 

intimamente interligados, da existência judia da atualidade. Imaginemos, por um 

instante, que os dois não tivessem ocorrido, e intuiremos que as coordenadas da 

questão judia seriam outras. Talvez não haveria mais a questão judia. Talvez os 

Estados Unidos teriam proposto solução definitiva diferente da hitleriana. Mas, tal 

exercício da imaginação ilustra que os dois dados atuais se sobrepõem sobre dados 

mais profundos, os encobrem, mas não os cancelam. E os dados mais profundos 

são que há dois tipos diferentes de judeu: o judeu que o é em função de outros 

judeus, e o judeu que o é em função de não-judeus.  

É preciso admitir, por mais doloroso que seja, que o nazismo e o sionismo 

estão intimamente interligados, e não apenas no sentido da velha piada do 

monumento erigido a Hitler em Jerusalém com a inscrição "unserem He(e)fluehrer". 

Fenomenologicamente, isto é evidente pelo fato que Israel concentra judeus de todo 

tipo em promiscuidade, tanto quanto Auschwitz. Embora, historicamente, Israel não 

seja resposta a Auschwitz, o é existencialmente. Isto é comovente para todo judeu, 

mas também deveria sê-lo para todo não-judeu. A resposta à concentração para o 

extermínio é a concentração para a afirmação de vida em dignidade. Mas, isto não 

deve obscurecer o fato que o sionismo é o olhar pelo qual respondemos ao olhar 

nazista. Claro é: o olhar nazista é coisificante, o olhar do "Mal", e o olhar sionista é 

alterificante, comovedoramente humano. No entanto: são olhares dialógicos, e como 

não há nazista sem judeu, não há sionista sem nazista.  

Ainda não digerimos o nazismo, e a culpa não é exclusivamente a dimensão 

do evento. A culpa é principalmente o fato de sermos, todos, fundamentalmente 

judeus pós-nazistas. A questão do nazismo é, para nós, a questão da raiz do nosso 

estar-no-mundo enquanto judeus. É isto que levou Hannah Arendt a filosofar, mas 

creio que uma filosofia pós-nazista ainda não foi feita. O problema é este: como viver 

depois de Auschwitz? O problema tem vários parâmetros, alguns entre eles não 

especificamente judeus, e tratarei deles em outro contexto. O que interessa no 

contexto desta palestra é a pergunta: como integrar Auschwitz no meu estar-no-

mundo enquanto judeu? O sionismo é uma entre as respostas possíveis. Os israelis 

são mais "íntegros" que nós porque vivem tal resposta. Estão prontos a sacrificarem 

suas vidas, e as dos seus filhos, a salvaguarda de tal resposta. Mas, essa resposta 
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não é necessariamente válida para todos. Pode parecer, para alguns, estar 

demasiadamente informada pelo próprio nazismo ao qual está respondendo. O que 

urge é encontrar respostas alternativas, individuais e coletivas, mais imbuirias no 

judaísmo pré-nazista que pelo nazismo. O que urge é o que meu primo David chama 

de "sionismo pré-emancipatório". Estamos longe de termos elaborado tais respostas 

alternativas. O que não é prova de vitalidade extraordinária do judaísmo da 

atualidade. 

Embora, atualmente, a única resposta digna ao nazismo seja o sionismo, 

outra está se esboçando espontaneamente: a americana. O que já está 

acontecendo não é comparável nem com a situação atual brasileira, nem com as 

situações passadas da Alemanha do começo do século ou da Espanha do século 

15. Os judeus não estão sendo assimilados pelo ambiente, nem formam elemento 

poderosamente produtivo na sociedade. Está surgindo nos Estados Unidos toda 

uma civilização, (literatura, arte, filosofia, técnica, ciência, maneira de viver), que tem 

sabor judeu. A aparente decadência atual de tal civilização nova não deve ofuscar o 

fato de tratar-se de uma das alternativas para a humanidade toda. O mundo está se 

americanizando, isto é: judaizando. Creio que tal fenômeno merece análise tão 

cuidadosa, por quem quiser captar sua existência judia na atualidade, quanto 

merece análise cuidadosa o sionismo.  

Quando Sartre analisou a questão judia, tomou Raymond Aron por modelo, e 

por ocasião da sua morte Raymond Aron assumiu o papel que Sartre lhe atribuiu. 

Tivesse Sartre tomado por modelo Tchomski, ou Philip Roth, ou Andy Warhol, ou 

Norbert Wiener, sua análise teria sido diferente. É que Raymond Arou se toma por 

judeu francas, e os outros se tomam por americanos, precisamente por serem 

judeus. Não fossem judeus, não poderiam ser americanos, para dizê-lo em termos 

sartrianos: Para judeu francês ou brasileiro a sua condição de francês ou brasileiro é 

problema, porque no olhar do outro a sua condição de judeu encobre a outra. Judeu 

brasileiro que viaja no exterior é percebido, mais ou menos corretamente, como 

judeu, não como brasileiro. Mas, para judeu americano não há este problema. É 

percebido americano na medida em que é percebido judeu. Creio que isto não é 

suficientemente conscientizado.  

Meu propósito não é o de advogar alternativas à solução sionista do problema 

existencial judeu. Quero apenas expor o que me parecem ser os dados do 

problema. São estes: não há uma única condição de ser judeu, há duas. Quando fui 
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jogado dentro do mundo sem ter sido consultado encontrei-me ou enquanto judeu 

para outros judeus, ou enquanto judeu para não-judeus. Isto é dado fundamental da 

minha condição humana, tanto quanto o é minha condição de burguês ou de macho. 

Mas esse dado fundamental foi encoberto pela catástrofe nazista que confundiu o 

ser-judeu-para-judeus e o ser-judeu-para-não-judeus no mesmo forno. Não 

permitamos que os nazistas continuem a confundir-nos, há duas maneiras de 

assumir-se judeu: para outros judeus, ou para o mundo. Por certo: as duas maneiras 

podem complementar-se, e de fato o fazem nos períodos gloriosos da história judia. 

Mas, individualmente, devemos escolher entre as duas, e devemos fazê-lo de 

acordo com o nosso autêntico estar-no-mundo. Devemos ser fiéis a nós mesmos, 

afim de podermos superar-nos. O sionismo é sistólico: concentra-se sobre o 

judaísmo. O que nos faz falta é o movimento diastólico que abre o judaísmo para os 

outros, ao se abrir para eles.  

Palavras-chave: judaísmo, aspecto existencial, Sartre, nazismo, sionismo. 

 

Ser Judeu II  
(Aspecto cultural) 

Enquanto gente nascida em determinado lugar e momento somos ocidentais, 

mas enquanto judeus somos ocidentais em sentido ligeiramente diferente do dos 

demais participantes da nossa cultura. Isto confere ao engajamento do judeu na 

cultura geral sabor muito específico, nem sempre conscientizado. O propósito da 

presente palestra é o de considerá-lo.  

A cultura ocidental nasceu com o helenismo, e é sucessora das culturas do 

Oriente próximo e das mediterrâneas. Tomada assim, ela é a mais antiga das 

culturas, e sua origem se perde no sétimo milênio, por mais que a propaganda atual 

terceiro-mundista, (chinesa e hindu), queira negá-lo. O que distingue a cultura 

ocidental das suas predecessoras é que nela dominam os culturemas gregos e 

judeus. Os elementos egípcios, mesopotâmios, e centro-asiáticos foram inteiramente 

reformulados pelas categorias gregas e judias, e os elementos celtas, germânicos, 

eslavos, árabes e turcos etc., foram absorvidos por tais culturemas. Quanto ao 

elemento romano, serviu para estruturar a nossa cultura, e não tanto para contribuir 

no conteúdo. De modo que a nossa cultura nasceu essencialmente grega e judia e 

continua assim. Seus mitos são judeus e gregos, sua maneira de perceber, viver, 
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sentir e agir é grega e judia, seu estar-no-mundo é grego e judeu.  Em suma: a 

Alexandria helenística é o seu protótipo.  

Mas, seria erro dizer-se que o Ocidente é síntese entre gregos e judeus. Se 

for síntese, é síntese malograda. As duas heranças ocidentais mais profundas são 

incompatíveis. Se for permitida simplificação brutal, os gregos vivem e pensam 

"essencialisticamente?", e os judeus "existencialisticamente?". Alguns exemplos 

para ilustrá-lo. A justiça, para os gregos, ("diké"), é o equilíbrio entre extremos, e 

para os judeus a justiça, ("tsedakà), é a vitória do Bem sobre o Mal. O que é justo 

para os gregos é sumamente injusto para os judeus, e vice-versa. A "verdade", para 

os gregos, ("aletheia"), é o desvendamento objetivo do Ser, e para os judeus a 

verdade, ("emeth"), é a revelação intersubjetiva do Eterno. O que é verdade para os 

gregos é mentira para os judeus, e o que é verdade para os judeus é opinião errada 

para os gregos. A imortalidade, para os gregos, está na imutabilidade eterna das 

ideias, e o método para alcançá-la é a filosofia. Para os judeus a imortalidade está 

na memória dos outros, e o método para alcançá-la é o amor aos outros. A 

imortalidade grega é idolatria para os judeus, e a imortalidade dos judeus é "política”, 

portanto, dogmática para os gregos. Na antropologia grega a pátria do homem são 

as ideias, e o homem é essencialmente não-histórico. Na antropologia judia, o 

homem é criado segundo a imagem Divina para governar o mundo, e é, portanto, 

essencialmente ente histórico. Não há compatibilidade entre essas duas 

antropologias. 

Não apenas são incompatíveis tais duas culturas: uma sente nojo visceral 

pela outra. Para os gregos, os judeus são fanáticos nauseabundos, para os judeus, 

os gregos são salauds desprezíveis. Os evangelhos permitem que vislumbremos 

isto: como Pilatos vivenciava os judeus, e como os judeus vivenciavam Pilatos. Não 

obstante isto, as duas culturas coexistem na consciência de cada um de nós, e não 

podemos existir sem uma, nem a outra. Abrigamos tanto a noção grega quanto a 

judia da verdade, da justiça, da imortalidade, da história, e de todas as demais 

categorias da ação e do pensamento. E o conflito que disto resulta se manifesta 

tanto nas nossas consciências individuais, como na história do Ocidente.  

Várias sínteses das duas culturas foram ensaiadas ao longo da história do 

Ocidente, e o cristianismo é o exemplo mais evidente. E surgiram várias disciplinas 

que se fundamentam sobre uma ou a outra das duas heranças: a ciência moderna é 

essencialmente grega, a política moderna essencialmente judia. Quando uma das 
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duas culturas parece dominar, a outra irrompe infalivelmente. Os exemplos são 

estes: a Reforma pode ser interpretada como irrupção do judaísmo contra a 

helenização aristotélica da Igreja, e o formalismo estruturalista atual como irrupção 

do helenismo contra a judeização do pensamento pelo historicismo. A história toda 

do Ocidente pode ser considerada luta dialética entre a herança grega e judia nele 

inerente.  

Tal ruptura interna que caracteriza o Ocidente confere-lhe aquele dinamismo 

extraordinário que lhe permitiu dominar e violentar todas as demais culturas. Mas, 

também o torna frágil e vulnerável, aspecto este que está surgindo à tona 

atualmente, quando as culturas dominadas e violentadas parecem estar se 

preparando para a vingança. Raramente a ambivalência da nossa cultura aparecia 

tão nitidamente quanto agora, e é necessário que a assumamos se quisermos salvá-

la. Tarefa essa duvidosa tanto moral - quanto existencialmente: quiçá nossa cultura 

não merece ser salva, vistos os crimes que cometeu, (escravidão negra, nazismo 

etc.), e vistas as contradições do seu estar-no-mundo. Mas, tais são considerações 

teóricas: enquanto ocidentais estamos visceralmente interessados na sobrevivência 

do Ocidente. Morreríamos com ele.  

Pois, os portadores originais da herança grega, os gregos clássicos, 

desapareceram. Diluíram-se no Ocidente sob a forma do bizantinismo. Mas, 

paradoxalmente os portadores originais do judaísmo continuam ativos: somos nós. 

Por certo: não somos como eram os judeus do tempo do Talmud: o judaísmo 

"evoluiu", como se costuma dizer atualmente. Isto é: foi profundamente modificado 

pela história do Ocidente. Não obstante: jamais foi rompida a cadeia que liga o 

judaísmo atual com o judaísmo que deu origem ao Ocidentes E isto confere ao 

engajamento cultural do judeu consciente um sabor sem paralelo.  

Repito: enquanto gente nascida no Ocidente no século vinte somos nós os 

judeus, vítimas das mesmas contradições internas das quais sofrem os demais 

participantes do Ocidente. Somos assolados pelas mesmas dúvidas epistemológicas 

e morais, sofremos a mesma crise de fé, e estamos sendo ameaçados pelos 

mesmos perigos. O confucionismo cibernético japonês e chinês varrerá da cena 

todos os ocidentais, inclusive os judeus, se tiver oportunidade para fazê-lo. Mas, há 

esta diferença entre nós, os judeus, e os demais participantes do Ocidente: 

dispomos de cadeia direta que nos liga a uma das raízes da nossa cultura. Podemos 

vivenciar, no nosso íntimo, o clima existencial do judaísmo original, coisa que não 
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podemos fazer quanto ao helenismo, e que os outros ocidentais não podem fazer 

nem quanto ao judaísmo, nem quanto ao helenismo.  

Tal capacidade dos judeus para relembrar as origens, (em hebraico "zekher"), 

é escândalo aos olhos dos demais ocidentais. Com que direito os judeus 

conservaram as suas raízes, quando os demais as perderam e devem fazer 

ginásticas complicadíssimas do tipo "Heidegger", "Jungi” ou dos protestantes 

fundamentalistas para relembrá-las. Tal escândalo parece-me ser uma das 

explicações do antissemitismo. O fato dos judeus não terem desaparecido, como 

desapareceram os gregos; é escandaloso. Acresce-se que Jesus, o fundador do 

Ocidente, era judeu e que, para os cristãos crentes, Ele é Deus incarnado. Deus 

encarnado em judeu: o escândalo, do ponto de vista do ocidental não-judeu, é 

doloroso, e devemos, nós, os judeus, admiti-lo antes de qualquer engajamento 

nosso em prol do Ocidente.  

Mas, uma vez admitido que a nossa existência enquanto judeus é 

escandalosa, como tal, para os demais ocidentais, quer o conscientizem quer não, 

isto pode ser desafio para o nosso engajamento no Ocidente. Em poucas palavras: o 

nosso papel no concerto do Ocidente é o de testemunhar pelos culturemas judeus, 

(por aquilo que se chama, um tanto ligeiramente, "os valores judeus"). O mal nisto é 

que a coisa não é fácil por uma razão curiosa. Embora vivenciemos, surdamente, 

tais ditos "valores" no nosso íntimo, graças sobretudo à experiência que deles temos 

em nossa vida familiar, eles são de difícil articulação concreta. São textos e devem 

ser “estudados”. Pois, os judeus que os "estudam", que levam vida judaica no 

sentido estrito, são precisamente aqueles que não estão interessados em 

testemunhar por eles para os não-judeus. O judaísmo atual não é proselitizante. E 

os que estão abertos para o mundo, os que se engajam no Ocidente, não 

"estudaram", em sua enorme maioria, tais ditos "valores". São judeus ignorantes.  

Não adianta disfarçar tal dificuldade. Mas, tampouco é necessário exagerá-la. 

O que caracteriza os culturemas judeus, ao contrário dos gregos, é que são, em sua 

enorme maioria, modelos de comportamento concreto. São o que os outros 

chamam, um tanto desprezivelmente, mas enganadamente, "ritos". São modelos 

que visam dar significado à existência absurda humana, por isto são tomados, 

isoladamente, absurdos eles próprios. Mas, em seu conjunto "santificam" a vida. 

Pois, acontece o seguinte: os que "estudam" tais culturemas, os que discutem se é 

permitido comer ovo posto no sábado, tendem a perder o propósito dos tais "ritos" 
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de vista. Perdem a visão da floresta por conhecerem bem demais as árvores. E são 

precisamente os judeus ignorantes, os que têm a visão do conjunto sem 

conhecerem os detalhes, que melhor podem servir de testemunhas do judaísmo.  

O importante é que o judaísmo original é conjunto de modelos concretos de 

comportamento a dar significado ao absurdo da vida. O judaísmo todo é um desafio 

ao absurdo, o qual ele aceita como dado de partida. Este é seu clima. Não apenas 

Jô, também Kafka é disto testemunha. E estou convencido que leitura atenta do 

Talmud comprovaria minha tese. Pois, se a minha tese for correta, o engajamento 

do judeu na cultura Ocidental parece prefigurado. É o de propor modelos de 

comportamento concreto em concordância com a vivência surda que tem do 

judaísmo. E efetivamente é isto que os judeus engajados estão fazendo. Darei 

alguns exemplos:  

Os kibutzim são modelos de comportamento social, e se assumem destarte. 

O Estado judeu, todo ele, se quer modelo detestado. Marx propõe modelo de 

comportamento revolucionário, e Freud propõe um modelo do comportamento 

individual consciente. Spinoza propõe modelo de comportamento filosófico, e 

Husserl propõe modelo de comportamento de cientista. Schoenberg propõe modelo 

para compor-se música, e Wiener propõe modelo para comportamento cibernético. 

Levy-Strauss propõe modelo para comportamento mítico, e Popper propõe modelo 

para comportamento racional. Os exemplos são facilmente multiplicáveis. Por certo: 

o modelo de todos os modelos foi proposto por Jesus por sua palavra e vida, mas 

isto é tema que ultrapassa a presente palestra. O importante aqui é que a meu ver, a 

contribuição judia ao Ocidente é a de propor modelos para comportamento concreto.  

Modelos são, falando logicamente, imperativos. Dizem respeito ao "dever 

ser". Impõem-se sobre a realidade. São, no falatório atual, "imperialistas". Não são 

simpáticos, provocam ressentimento. Na medida em que judeus propõem modelos, 

provocam o antissemitismo. Mas, isto é preço que deve ser pago. A existência 

mesma do judeu é escandalosa para os outros. Pouco admira que o seja, ainda 

mais, o engajamento judeu nos outros. Assumamos isto. Assumamos que o 

marxismo, o freudismo, o schoenbergismo, e no fundo dos fundos o cristianismo, 

são provocações do antissemitismo. O que conta é que os modelos que estaremos 

propondo, ajudem a dar significado às nossas vidas, às nossas próprias e às dos 

outros. Porque se nos abstivermos de tal engajamento, por receio de provocação, 

não estaremos vivendo, nem enquanto judeus, nem enquanto gente. A nossa 
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dimensão judia é inseparável da nossa condição humana. Procuremos viver essa 

condição humana que é a nossa com dignidade. 

Palavras-chave: judaísmo, aspecto cultural, engajamento, Ocidente.  

 

Ser Judeu III  
(Aspecto sócio-políticos) 

A nossa condição judia se manifesta por gestos, pela maneira de falarmos, 

por um humor específico, por determinada "forma mentis", em suma: pela maneira 

como estamos no mundo. Em uns o judaísmo se manifesta mais nitidamente que em 

outros, mas está presente em todos. E quando procuramos disfarçar tais 

manifestações, quando copiamos um estar-no-mundo alheio ao judaísmo, (quando 

nos comportamos em lordes ingleses, proletários russos ou quatrocentões), tal 

copiar é, ele próprio, manifestação do judaísmo, e é decifrável com relativa 

facilidade. A nossa condição judia é dimensão da nossa condição humana, e pode 

ser, por nós, modulada de diversas maneiras, mas jamais anulada. Em tal sentido 

nisto há método pelo qual poderíamos deliberar de deixar ser judeu.  

Mas, toda vez que queremos definir tal dimensão nossa pelas categorias 

sociais disponíveis, falhamos. Certamente não somos "raça". Todos os elementos 

raciais do Oriente médio, da Europa e da Ásia central estão representados entre os 

judeus." Há entre nós, semitas, caucasianos, alpinos, nórdicos, mediterrâneos, 

mongóis e negroides. A ideologia pela qual descendemos dos judeus palestinos de 

há dois mil anos peca pela ingenuidade segundo a qual as mulheres judias jamais 

enganaram seus maridos. E se os nossos antepassados estivessem reunidos em 

torno de mesa, haveria tantos camponeses russos, senhores feudais alemães, 

invasores tártaros e mouriscos quanto estudiosos do Talmud. Em tal sentido a "lei do 

retorno" é inverdade histories, embora possa ser verdade em significado espiritual 

do termo "retorno".  

Igualmente certo é que não somos "nação" no significado moderno do termo. 

O que caracteriza a nação moderna é ser ela sociedade reunida em deter minado 

território, compartilhando de determinada língua, e organizada para determinados 

fins econômicos de sua classe dominante. A sociedade judia não evidencia tais 

característicos, e é muito anterior às nações modernas. Historicamente, somos 

"nação" no significado clássico do termo: sociedade supersticiosa a determinada 

divindade. Somos comparáveis, enquanto sociedade, à nação fenícia, ligure ou 
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ateniense. Mas, dizer isto é anacronismo: os valores que sustentavam tal tipo de 

sociedade não mais existem.  

Melhor é o argumento segundo o qual somos, desde a emancipação dos 

judeus, espécie de classe concorrente da burguesia. O estado iluminista e romântico 

que nos emancipou abriu para os judeus campos de atividade que era do domínio 

da classe burguesa revolucionária e emergente. Isto explica a proeminência dos 

judeus nas atividades modernas, (indústria, comercio, ciência, artes), muito superior 

à parcela da população geral que constituem, e explica também por que o 

antissemitismo moderno é ideologia burguesa. Mas embora tal classificação do 

judaísmo seja melhor que as outras, não é aceitável. Isto porque as classes sociais 

estão se diluindo atualmente nos países desenvolvidos, sobretudo nos Estados 

Unidos, sem que haja diluição paralela do judaísmo. Se somos classe, não o somos 

no significado corrente do ter: 

Tampouco somos comunidade religiosa. Por certo: há algo que se chama 

"religião judia", embora não se trate de organização comparável as demais religiões 

do Ocidente. Não há, na religião judia, nem consenso quanto a determinados 

dogmas a serem acreditados, nem administração unificante, nem sacerdotes. Mas, a 

razão por que não somos comunidade religiosa é outra. Se nos convertermos a 

outras religiões, se somos religiosamente indiferentes, ou se somos ateus, 

continuamos sendo judeus.  

É preciso admitir que nossa dimensão judia se recusa a ser definida pelas 

categorias disponíveis por serem tais categorias insuficientemente radicais para 

poderem defini-la. O nosso judaísmo é anterior, ontologicamente falando, às 

divisões sociais da humanidade, se dá em regiões mais profundas. Somos judeus 

antes de sermos qualquer outra coisa. Esse fato, que somos obrigados a constatar 

sem podermos explicá-lo satisfatoriamente, e que tem poucos paralelos em outros 

grupos humanos, está provavelmente na raiz do conceito da "eleição dos judeus". 

Porque não pode haver dúvida que tal especificidade judia não é nem de ordem 

biológica, nem de ordem social, mas de ordem "espiritual", (termo que uso entre 

aspas e com profundas reservas). Se tomarmos a sério tal noção da nossa "eleição", 

deveríamos concluir que constituímos espécie de elite. Mas um olhar sobre a massa 

judia, por breve que seja, desmente todo elitismo. Em suma: é preciso admitir que a 

especificidade judia se recusa a ser classificada pela razão prosaica que não há 
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paralelo para ela na sociedade do Ocidente, a não ser, talvez, os ciganos, os quais, 

no entanto, E outros aspectos são inteiramente incomparáveis conosco. 

A própria profundidade ontológica da nossa dimensão judia permite, 

paradoxalmente, que nos engajemos em categorias sociais as mais diferentes. 

Como nosso judaísmo é anterior a tudo isto, espécie de fundo indefinível, todas as 

categorias disponíveis da sociedade nos parecem abertas. Podemos engajarmos de 

consciência tranquila em não importa que "nação", (Disraeli, Blum, Kissinge) em não 

importa que classe, (Marx, Trotsky, Rothschild, Hirsch, os economistas liberais 

americanos), em não importa que religião, (Sta. Tereza, Spinoza, Simone Weil, 

Sabatai Zwi). Tal engajamento é honesto, porque não implica "lealdade dividida". 

Disraeil é bom [inglez] inglês sem deixar de ser bom judeu, porque o seu judaísmo 

se dá em nível diferente do seu britanismo. Sta. Tereza é boa católica, porque o seu 

judaísmo se dá em nível diferente de seu catolicismo. Não há conflito de consciência 

em tais engajamentos.  

Mas, o que há é um mal-estar justificado dos outros em face de tal 

engajamento. Quando Gladstone se engaja na britanicidade, transforme essa sua 

dimensão no próprio fundo do seu estar-no-mundo. É britânico dos pés até a 

cabeça. Disraeli teria os pés plantados no judaísmo, queira ou não queira.  

Quando Lenin se engaja nos servos russos, é todo o seu ser que está 

engajado. Trotsky continua, queira ou não queira, enraizado nos culturemas judeus. 

E quando Ignácio de Loyola se engaja no catolicismo, este é o fundamento de sua 

existência toda. Sta. Tereza está engajada no catolicismo enquanto judia. Não que 

Disraeli, Trotsky ou Santa Tereza não estejam tão prontos a sacrificarem tudo à 

causa, quanto o são Gladstone, Lenin ou Loyola. Eles também se engajam sem 

reserva. Mas, do ponto de vista dos outros, sob o olhar sartriano, há diferença entre 

tais engajamentos.  

O que acabo de dizer parece ser argumento sionista. Parece dizer que não 

importa quanto honesto seja um engajamento de judeu em categorias não judias, os 

outros perceberão, com justeza, tal engajamento com reservas. E que há apenas 

única forma de engajamento aberta para judeus íntegros: engajamento que 

proclame, claramente, seu fundo judeu. Mas, não creio que tal seja a única 

interpretação possível da profundidade ontológica da nossa dimensão judia. Isto 

seria ceder com demasiada facilidade aos argumentos antissemitas. Em outras 

palavras: não creio que o engajamento de Disraeli, de Trotsky e de Sta. Tereza 
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tenham sido esforços malogrados. Creio, pelo contrário, que representam uma das 

formas dignas do judeu engajar-se. O Reino Unido, e o mundo atual todo, não seria 

o que é sem Disraeli, a Revolução Russa não seria o que é sem Trotsky, e a Igreja 

não santificou Tereza por nada. Mas, não é por tais argumentos pragmáticos que 

procuro justificar essa forma de engajamento. É por razão diferente.  

A dimensão judia da nossa existência é tão profunda que ultrapassa as 

categorias com as quais dividimos a humanidade em grupos. Isto implica que é 

dimensão universalmente humana, embora se manifeste apenas em determinado 

grupo de homens. É este o significado no qual o judaísmo é universal, embora 

abranja apenas ínfima parcela da humanidade. É universalidade diferente da do 

catolicismo ou do marxismo, por exemplo. Estas são doutrinas que pretendem 

abranger a humanidade toda e proclamam valores válidos para a humanidade toda. 

O judaísmo, pelo contrário, não propõe doutrina, nem propaga valores. 

Simplesmente existe enquanto uma das formas fundamentais possíveis para 

homens existirem. Não é proselitizante, e não precisa sê-lo. Vale para a humanidade 

toda na medida em que judeus se engajam em prol da humanidade. E é graças a 

tais engajamentos que o judaísmo informa, de maneira radical e sempre de novo, os 

destinos da humanidade toda. Creio, pois, que o argumento sionista pode ser 

invertido. É precisamente na medida em que os judeus se engajam, de corpo todo e 

de alma toda, na humanidade toda, que estão sendo judeus. E na medida em que 

restringem seu engajamento aos judeus, deixam de sê-lo no sentido universal do 

termo "judaísmo ". 

Dito isto, é preciso acrescentar o seguinte: [A] a análise segundo a qual os 

judeus são, desde a sua emancipação, classe social, é importante. Segundo Marx, 

os judeus são capitalistas pela sua função na economia, e a ideologia judia é 

variante da ideologia burguesa. Segundo Hannah Arendt os judeus são 

estruturalmente os párias da sociedade burguesa, porque se fundamentam nas 

instituições burguesas, e não na realidade social que as sustenta. Qualquer que seja 

nossa atitude perante tais análises, uma coisa parece ser clara: os judeus são 

marginais da sociedade. Jamais pertencem totalmente a ela. Nos termos desta 

palestra: por possuírem os judeus um fundo existencial inclassificável, fundo que os 

outros não possuem, extravasam, por esse próprio fundo, a sociedade. Por isto não 

há nenhuma semelhança entre antissemitismo e racismo anti-negro. O antissemita 

combate o judeu por causa de um "plus" que ressente no judeu. O racista combate o 
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negro por causa de um "minus" que crê poder discernir nele. Por certo: o "plus" no 

judeu, como o "minus" no negro, são problema subjetivo do racista, não do judeu ou 

negro. Mas, isto não vem ao caso na análise que estou propondo. 

O que importa é a marginalidade dos judeus. Ela os coloca em oposição que 

lhes permite ver a situação simultaneamente de dentro e de fora. Sito testemunhas, 

(em grego "martyres"), natos. Nada adianta chorar este fato mil vezes comprovado: 

é preciso aceitá-lo e utilizá-lo. Pois, um engajamento de judeu em prol da 

humanidade em suas várias categorias é válido apenas se for engajamento de 

marginal, jamais de integrado. E isto implica que tal engajamento é necessariamente 

"revolucionário", isto é: negador das estruturas dadas da sociedade. Isto é verdade 

obvia no caso de Trotsky, mas é verdade também no caso do conservador Disraeli, 

que se insurge contra as "duas nações" inglesas. Em outros termos: nem todo 

engajamento de judeu em prol da sociedade toda é honestamente judeu. Não basta 

ser judeu para se ser honesto. Há engajamentos reacionários, que aceitam as 

estruturas dadas, e que são anti-judeus, mesmo se forem assumidos por judeus, 

porque negam a marginalidade judia. Com efeito: são mais anti-judeus se forem 

assumidos por judeus. E isto é forte argumento contra o que está acontecendo 

atualmente em Israel: o engajamento de Begin é muito menos judeu que o 

engajamento de Disraeli, por mais paradoxal que isto pareça.  

Enquanto judeus ocupamos postos marginais na sociedade, embora 

possamos ocupar postos centrais nela por outras dimensões nossas. Essa 

marginalidade nossa é um "plus" que somos chamados a preservar nos nossos 

engajamentos, sob pena de sermos desonestos a nós mesmos. Os outros veem 

essa marginalidade como espécie de desenraizamento: não estamos totalmente 

integrados. Mas, para nós essa marginalidade é a própria raiz do nosso estar-no-

mundo. É ela que nos permite sermos universais, engajarmo-nos em prol da 

humanidade toda sem perdermos pé no judaísmo. 

Palavras-chave: judaísmo, aspecto sócio-político, categorias sociais.  

 

Ser Judeu IV  
(Aspecto religioso) 

O judaísmo é fonte de duas religiões universais, o Islam e o Cristianismo, 

embora sua relação com o cristianismo seja mais íntima que a outra. Para os 

cristãos, o judaísmo foi superado pelo cristianismo por espécie de dialética interna e 
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externa. Pela dialética interna, o judaísmo foi superado na figura de Jesus e na dos 

seus seguidores imediatos. Pela dialética externa, foi superado ao terem os cristãos 

absorvido determinados elementos do helenismo. De maneira que não se explica, 

em termos cristãos, porque o judaísmo não se dissolveu no cristianismo. Os judeus 

deveriam ter sido os primeiros a converter-se ao cristianismo, e de fato muitos entre 

eles assim fizeram. O fato de muitos outros não o terem feito, e de persistirem 

obstinadamente em não o fazer, malgrado os autos da fé, é escandaloso para os 

cristãos, e é uma das raízes do antissemitismo. Coisa que é problema para os 

cristãos, já que o cristianismo se quer religião do amor, não do ódio aos que se 

recusam amar da mesma maneira.  

Pode parecer que isto não é problema imediato para o judaísmo. Se os 

cristãos se tomam por judeus super-perfeitos, isto é lá com eles. E se de fato o são, 

serão bem-vindos. Mas, obviamente, a questão não se põe nestes termos. Na 

realidade, o judaísmo pós-cristão e pós-islâmico existe em função dessas duas 

religiões às quais deu origem. Estabeleceu-se complexa relação entre as três 

religiões, e uma se justifica constantemente perante as duas outras. Os argumentos 

cristãos devem ser tomados a sério pelos judeus ocidentais, como devem ser 

tomados a sério os argumentos islâmicos pelos judeus do Oriente médio. Não 

apenas por resultarem em sangue judeu, mas, sobretudo, porque questionam o 

judaísmo. Efetivamente a questão é esta: por que os judeus não se convertem?  

A questão parece ser menos premente agora que outrora. O cristianismo está 

em crise de fé, e em muitos terrenos, como na Rússia, parece que está 

desaparecendo. O Islam no seu triunfalismo está se transformando em ideologia 

reacionária e militarista, francamente pouco convidativa para conversões por parte 

dos judeus. E tanto o mundo cristão quanto o islâmico são ameaçados por mundo 

alheio, provindo do Oriente extremo, e o qual não participa da herança judia. De 

modo que a questão: por que os judeus não se convertem? Parece um tanto 

ultrapassada pelos acontecimentos.  

Mas, isto seria colocar mal o problema. A questão não é se a obstinação judia 

é ou não é existencialmente justificada, se merece os sofrimentos pelos quais os 

judeus passaram e estão passando. A questão é se tal obstinação é ou não é 

religiosamente justificada. E colocada assim, a questão se põe com urgência 

acrescida precisamente quando está em questão toda religiosidade de origem judia, 

e o mundo todo informado pelo judaísmo. 
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Os argumentos cristãos em prol da conversão dos judeus são fortes. O 

cristianismo é efetivamente superação do judaísmo, porque explicita muitos 

aspectos que estão apenas implícitos no judaísmo. É efetivamente superação do 

judaísmo, porque Jesus, o fundador do cristianismo, é efetivamente judeu perfeito. E 

o cristianismo é efetivamente superação do judaísmo, porque torna efetiva a 

universalidade judaica, e conquista para ela o Ocidente. Mas, os argumentos 

cristãos falharam no que toca os judeus, porque não captam a essência do 

judaísmo. O judaísmo enquanto religião, (se é que é religião no significado cristão), 

não é conjunto de crenças, como pensam os cristãos, nem é conjunto de regras, 

como pensam muitos judeus, mas é vivência muito específica do sacro. Não é, na 

sua essência, nem cosmovisão, nem moral, é confronto com o Outro. Por isto, os 

argumentos cristãos não atingem o que conta para judeus. São teológicos, mas os 

judeus consideram toda teologia com suma suspeita. São prometedoras da 

salvação, mas os judeus consideram a salvação da própria alma meta 

extremamente duvidosa. Mas, os argumentos cristãos não falam daquilo que 

interessa aos judeus: como viver na presença do Outro na vida cotidiana?  

Com efeito: os argumentos cristãos provam, aos olhos judeus, o quanto os 

cristãos são pagãos, e que poucas coisas conservaram do judaísmo. Por certo: há 

um sabor judeu em tudo que os cristãos dizem, e é por isto que o diálogo com eles é 

possível. Mas, tal sabor está diluído a ponto de se tornar caricatura. Pelas 

objetivações do sacro que o cristianismo efetuou, a Trindade, a Ressureição, os 

sacramentos, a hierarquia dos santos etc., evaporou-se, aos olhos judeus, 

precisamente o que é sacro: onipresença intangível, não logicizável, não 

especulável, não imaginável do Outro.  

O que acaba de ser dito deve ser, no entanto, precisado. O judaísmo não é 

estático, mas altamente maleável. Há judaísmo arcaico, que transparece na Bíblia, e 

que contêm muitos elementos de crenças protojudias; há judaísmo talmúdico, que é 

o que deu origem ao cristianismo, e que se assemelha, em muitos aspectos, ao 

ensinamento de Jesus. Há judaísmo medieval, que é profundamente influenciado 

pelo cristianismo, e resposta aos argumentos cristãos e islâmicos contra o judaísmo. 

E há, atualmente, numerosas variantes de um judaísmo pós-emancipatório, que vão 

desde a ortodoxia mais ritual, até o que pode ser chamado ateísmo espiritualizado. 

O judaísmo que procurei caracterizar no parágrafo precedente é o que me parece 

ser o núcleo imutável desses judaísmos todos. 
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O que quero dizer é isto: pode haver judeus que creem em vários dogmas, 

como a criação do mundo ou a inspiração dos profetas, mas isto não é o que os 

torna judeus religiosos. Pode haver judeus que se comportam com precisão ritual 

em toda situação imaginável, mas isto não é o que os torna judeus religiosos. Pode 

haver judeus que dedicam suas vidas ao estudo das Escrituras, mas isto não é o 

que os torna judeus religiosos. Judeu religioso é quem se toma constantemente, 

parceiro do sacro, e quem reconhece em todo outro homem a presença do sacro. O 

que equivale a dizer que ser judeu religioso não é realidade, mas tarefa. Em termos 

gregos: não é dogma, é práxis.  

Isto é a razão por que os judeus se recusaram, tão obstinadamente, a se 

converterem. Julgaram o cristianismo, não pelos seus argumentos, que lhes 

pareciam fora do propósito essencial, mas pela sua praxis. Pelos seus "frutos", para 

dizê-lo evangelicamente. O cristianismo aparece, aos olhos judeus, como licença 

para evitar o confronto diário com o sacro. Como recusa a assumir o fardo, 

admitidamente quase insuportável, da responsabilidade face ao sacro. Ou, nos 

termos do meu primo David ao falar em seminário católico: vocês creem que Jesus 

morreu a morte indigna na madeira para vocês poderem dessacralizar o sábat 

andando de automóvel? E isto, é de suma importância na situação religiosa da 

atualidade. Quando as próprias bases da religiosidade judeu-cristã estão 

ameaçadas.  

A figura de Jesus, além de central para a nossa cultura toda, é exemplo do 

que tenho em mente. Para os cristãos se põe o problema ontológico, resolvido por 

dogma: quem é essa figura? É ele, Messias, é Salvador, é Filho de Deus, é Deus? 

Para os judeus, tal problema é totalmente subordinado a outro: devo seguir-Lhe os 

passos? Pelo contrário: o problema ontológico serve apenas a encobrir o problema 

verdadeiro. De toda forma, o problema se Jesus é Deus, é falso, porque jamais 

poderemos saber o significado de "Deus". "Deus" não é conceito a fazer parte de 

definições do tipo: isto é, Deus. Tais definições são idolatrias, porque dessacralizam 

o sacro. Mas, por grande infelicidade os argumentos cristãos, se não conseguiram 

converter os judeus, conseguiram aliená-los da figura de Jesus, esse maior dos 

judeus, a ponto de ultrapassar a condição normal de homem. As consequências de 

tal alienação dos judeus com relação a Jesus, isto é: com relação a si próprios, são 

incalculáveis.  
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Essa praticidade inerente ao judaísmo, essa sua obsessão pela ação e paixão 

face ao sacro onipresente, com exclusão de toda consideração teórica e dogmática, 

leva a extremos absurdos. Toda ação e toda paixão são analisadas em seus 

mínimos detalhes, para serem formalizadas e reguladas. Destarte, o judaísmo pode 

reduzir-se a si próprio a um pó insignificante. À uma adoração das pulgas no manto 

do guardião da porta da Lei. E pode levar também ao outro extremo de um 

misticismo difuso e entusiasta, do qual o chassidismo é apenas um entre muitos 

exemplos. Destarte, o judaísmo pode reduzir se a si próprio a um mero gozo da 

sacralidade. Mas, também pode levar a uma vida que assume a responsabilidade de 

existência em mundo absurdo pelo reconhecimento do sacro no outro homem. 

A importância de um tal fundamentalismo judeu que estou procurando 

articular com tamanha dificuldade não pode ser exagerada na situação atual. Se 

minha análise for correta, esse fundo do judaísmo o é também do cristianismo, 

embora lá se encontre ainda mais soterrado. Pois, o que está em crise, atualmente, 

não é tanto o conteúdo dogmático das religiões, nem os seus vários ritos, mas esse 

fundamento comum do judaísmo e do cristianismo. Os dogmas religiosos há muito 

se tornaram inacreditáveis em contexto no qual domina o conhecimento científico e, 

sobretudo, essa sua sombra, o cientificismo. Mas, isto não impede que tais dogmas 

sejam aceitos por numerosas pessoas, inclusive por pessoas bem informadas 

cientificamente. Porque quanto mais inacreditáveis tais dogmas, tanto mais 

convidativos são ao sacrifício da razão cientifica que está se tornando suspeita. 

Quanto aos ritos, há muito perderam o sabor mágico que os justificava em tempos 

passados. Se continuam sendo seguidos é mais por desejo de conservar a memória 

de uma forma de vida perdida, e tida por muitos preferível à forma de vida da 

atualidade. A verdadeira crise da religiosidade está na impossibilidade que 

ressentimos para vivenciar Deus no outro homem. É crise de confiança no homem. 

Deus morreu porque não confiamos nem no outro homem, nem em [nos] nós 

próprios. E tal crise é exatamente a mesma para cristãos e para judeus. É crise, não 

do cristianismo ou do judaísmo, mas do judeu-cristianismo.  

Se o fundamento comum ao judeu-cristianismo for conscientizado, se 

captarmos o que distingue a nossa cultura das demais, poderemos avaliar melhor de 

que se trata no atual desafio que o Extremo Oriente está nos lançando. Pois, creio 

que o que caracteriza a nossa cultura e a distingue das demais é precisamente essa 

vivência do sacro na pessoa humana. Isto pode ser articulado de pelo menos duas 
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maneiras. Uma é dizendo que Deus é vivenciado, enquanto pessoa, enquanto um 

Outro que nos chama por "tu", e é por nós assim chamado. Outra articulação é 

dizendo que o rosto humano é a única imagem de Deus que possuímos. Isto não é 

"humanismo", nem "filantropia": é toda uma antropologia fundada sobre específica 

vivência do sacro. E é ela a herança judia mais fundamental do Ocidente. Ela 

pervade nossa cultura toda, suas religiões, sua política, sua arte, sua ciência, sua 

tecnologia. E é ela que está em crise. Se seremos vencidos por culturas diferentes 

da nossa, será porque estamos perdendo esse fundamento.  

Por certo: ter conscientizado tal fundamento não significa tê-lo consolidado. 

Nem significa que uma tal consolidação se justifica. Mas, significa ter-se assumido 

enquanto Ocidental, com todas as dúvidas que isto implica. A meu ver, ser judeu 

religioso na atualidade é procurar conscientizar tal fundamento comum ao judeu-

cristianismo tanto para si próprio, como para os demais judeus, como para os 

participantes cristãos da nossa cultura. 

Palavras-chave: judaísmo, aspecto religioso, cristianismo, argumento.  
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T 

 

Terezin: poema de Eduth Arnhold 

 

Imaginemos o seguinte: adulto, no exercício de suas funções e com isenção 

de emoções, empurra garoto de dez anos para o interior de um vagão de transporte 

de gado. Quando o garoto, movido pela confiança que as crianças têm no poder 

protetor dos adultos, lhe estende o braço pedindo ajuda, o adulto lhe dá um pontapé 

para empurrá-lo mais para o fundo. 

Imaginemos o seguinte: adulto, no exercício de suas funções e com isenção 

de emoções, solta um cão de caça treinado a fim de impedir que o garoto de dez 

anos, todo sujo de urina e excremento, tremendo de frio e medo, saia da fila que vai 

do vagão aos fornos. 

Imaginemos o seguinte: adulto, no exercício de suas funções e com isenção 

de emoções, remexe cinzas ainda quentes - os restos do garoto de dez anos, já 

passado pelo chuveiro, pelo gás, pela agonia e pelo crematório - a fim de recuperar 

das cinzas algo aproveitável. 

Imaginemos o seguinte: quarenta anos depois, pessoas bem-intencionadas 

comparam acontecimentos bélicos recentes com aqueles eventos “a serem” 

imaginados, a fim de, inconscientemente, banalizar o inimaginável. 

Edith Arnhold, tentando imaginar o inimaginável, escreve poemas a fim de 

tornar concebível o inconcebível, e, para publicá-los, vê-se obrigada a recorrer à 

“edição da autora”. 

Tarefa praticamente impossível imaginar tudo isso.  

Tarefa indispensável: ninguém pode compreender a cena atual, ninguém a 

pode avaliar ou nela se engajar, antes de ter imaginado o praticamente 

inimaginável.  

Porque o praticamente inimaginável, o inconcebível, o indigesto, o indigerido 

se esconde no próprio núcleo da cena atual e a corrói de dentro para fora. 

Edith Arnhold enfrenta o desafio praticamente impossível. O mínimo que 

devemos fazer, nós, os covardes, é lê-la.  

Depois, tentaremos continuar a trabalhar, a assistir televisão, a defender 

opiniões, a discutir religião e filosofia. 
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Palavras-chave: Edith Arnhold, poemas, Terezin, inimaginável. 

 

U 
Um poema 

 

Os desastres que ultimamente explodiram no nosso meio, desastres 

aparentemente de engenharia, mas na realidade de uma sociedade na qual a 

tecnologia passa a assumir o papel ameaçador antigamente preenchido pela 

natureza selvagem, apontam problemas profundos. Problemas que dizem respeito 

não apenas à própria sociedade, mas muito mais a camadas escondidas na 

consciência dos que participam de tal sociedade. Tais camadas são pesquisadas 

muito mais poderosamente pela visão poética que pela visão prosaicamente 

objetiva. Cedo, pois, a palavra à Dora Ferreira da Silva. 

Culpa. 

Pula o mal do esconderijo alto, o anômalo mal. 

Ninguém o espera, os anjos enroscados 

desabando a ponte, esmagando o esmagado, 

nivelando o humilde à terra acidentada, 

arrastando cálculos errados, planos, o prodígio sonhado 

pelo arquiteto no papel. A vida tem pontas 

a inocente vida. O mal assoma, não se sabe onde, 

e se multiplica, a sorrateira besta. 

Contorna a reta via, brilha no nosso ódio e nos soterra. 

E o contador e o colaborador, o criminoso e a vítima, 

os planos tortos e o direito insolvente, 

porque os mortos estão mortos e não puderam almoçar 

o almoço assimétrico em relação à fome que os nutria. 

Porque os mortos estão mortos e a inocência dos braços 

se abrem em asas; caíram prosternados 

orantes vergados sob a estrutura dura: 

não nave salvadora de tripulantes voltando para casa, 

belos no olhar, no sol do coração. 

 

Faltos, culpados, calculamos o amargor da dúvida, da dívida  
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que nunca saldaremos. Porque os mortos morreram  

e são os que sorriem, se, com lágrimas 

ousamos interrogá-los. 

 

Palavras-chave: desastres, poema, Dora Ferreira da Silva, visão poética, visão 

prosaica.  

 

Uma lenda 

 

Lá no fundo da densa floresta, aonde raramente se aventura um caçador 

solitário ou um lenhador perdido, se ergueu, há muitos e muitos anos, o castelo 

nobre de Wittgenstein. As suas torres altas dominavam toda essa terra e dos seus 

muros fortes ouvia-se, por muitas léguas, o som solene das trombetas. O velho 

conde tinha única filha, cujo nome era Vera, e que era de tão rara beleza que sua 

fama se tinha espalhada pelos quatro cantos da terra. Perto do castelo vivia, no 

entanto, um dragão temível, chamado Tractatus, de cuja garganta horrível se 

projetavam mil línguas de fogo, que se entrelaçavam e separavam como mil 

serpentes. Um dia a bela condessa passeava no jardim do castelo, 

despreocupadamente colhendo flores e observando os passarinhos, quando o 

dragão a surpreendeu e a levou consigo para a sua cova. O velho conde, na sua 

dor, mandou anunciar em todas as terras, que dava a mão da sua filha àquele herói 

que conseguir livrá-la das garras do temível Tractatus. E chegaram os guerreiros 

famosos de todos os reinos e de todas as pragas. Lá do norte, de Koenigsberg, 

chegou o bravo Immanuel, conhecido, pela força da sua voz, pelo nome “o Canto”. 

Da terra dos Nietzsche chegou Frederico, o Barba Negra, em seu corcel, 

Zaratusthra. Da longínqua Albion chegou o Humo Davi com seu tio, cognominado 

Locke o Louco. Das covas à margem esquerda do Sena chegou João-Paulo, o 

Sartro, em sua égua Simona. Veio o bravo Kierkegaard, o capitão dos Vikings, e 

veio com seus instrumentos John Dowey, o príncipe de Ultima Thule. Veio o gentil 

Jorge, o Santayana, e o Cavalheiro Bendito da Cruz, o famoso Croce. Veio o grande 

Maritano e o famoso Senhor dos Heldegger, cheio de vida. Veio o corajoso Henrique 

Bergono e veio o Hegel com sua espada, a Dialectica famosa. E veio o próprio Rei 

Arthuro, das bandas dos Schopenhauer. 
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E o velho Beltrão da Praia do Russell, o vassalo fiel do conde, assim falou aos 

heróis reunidos: “Grandes são os perigos que vos esperam, gentis Senhores, mas 

grande o preço conseguido por aquele entre vós que domar o Tractatus. As suas 

línguas queimam e o seu hálito paralisa, e aquele que o olhar de frente perde a sua 

fala e emudece para sempre. Mas a graciosa condessa Vera é bela além de todas 

palavras e doce e meigo é seu abraço. Feliz mais que todos os homens aquele que 

a apertar em seus braços.” 

E foram todos os bravos e desnudaram as suas espadas e com grande 

clamor e gritos de guerra se aproximaram da cova, aonde o dragão dormia. E este, 

despertado do sono, levantou a cabeça horrenda e abriu a goela, como que 

bocejando. E apareceram as suas línguas, flamejando e sibilando, retorcendo-se e 

contorcendo-se, um espetáculo terrífico e nojento. E ficaram petrificados os heróis e 

os bravos, e caiu sobre o grupo um silêncio de morte. E, poucos instantes depois, 

guardaram as suas armas, e, envergonhados, deixaram, um por um, o campo 

inglorioso da batalha nunca travada. 

E todos os guerreiros se foram, e ficou somente João Ninguém, montado em 

sua burrinha chamada Fides. Ela se tinha obstinado de virar as costas para a cova e 

em vão Joãozinho se tinha esforçado de fazê-la encarar a cova. Assim o João não 

tinha visto o dragão nem suas múltiplas línguas. E não compreendeu a razão da 

fuga dos heróis e dos bravos. Estava por demais ocupado tentando fazer virar a 

burrinha. Debalde Tractatus abria a fechava a goela, debalde as línguas se 

retorciam, debalde flamejavam. Joãozinho nada viu. E cansado por seu esforço o 

dragão voltou ao sono. E saiu da cova a bela condessa e se aproximou de 

Joãozinho, abraçando-o por detrás, tapando-lhe os olhos com suas mãozinhas e 

chamando alegremente: “adivinha quem é?” e cantarolando. E montou na sua 

burrinha e assim voltaram juntos ao castelo. E quando chegaram grande era a 

alegria e a surpresa de todos. Maior, no entanto, a surpresa e a alegria do próprio 

João, que não sabia que Vera tinha vindo com ele. 

E o conde mandou matar mil porcos, e vinte mil galinhas e quinhentos bois, e 

mandou abrir cem tonéis de vinho, e festejaram durante setenta dias e noites. E 

João casou com Vera e tornou-se conde. E se não morreram, vivem felizes até os 

nossos dias. 

Palavras-chave: lenda, filósofos, caçador, condessa, conde, João Ninguém.  
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W 

 

Wega, ou: a essência do romantismo 

 

Para descobrir a essência de um fenômeno, ensina o método 

fenomenológico, devemos assumir uma atitude de ingênua abertura. Não devemos 

aproximar-nos do fenômeno com modelos pré-fabricados, mas devemos procurar 

permitir ao fenômeno que seja ele mesmo. Pois se procurarmos assumir essa 

atitude diante as últimas telas de Wega, teremos um choque curioso. Na medida na 

qual permitimos a essas telas que sejam elas mesmas, elas mesmas tenderão para 

um modelo: a saber: para o modelo do romantismo. De maneira que o propósito das 

presentes considerações será o seguinte: procurar mostrar que as telas de Wega 

projetam a essência do romantismo. (Não que são essencialmente românticas, que 

seria coisa diferente). 

Permitam que descreva primeiro, de forma esboçada, o modelo romântico 

que tenho em mente. A sua primeira característica é o movimento “livre”. É um 

movimento largo, vasto e violento, cuja “liberdade” reside na sua tendência de 

romper estruturas ordenadoras, (portanto limitadoras). A sua segunda característica 

é a direção do movimento, sua meta. Essa meta é o mistério, o escondido, o 

encoberto, e o movimento romântico procura penetrar o mistério, encontrar o 

escondido e descobrir o encoberto. A sua terceira característica é o clima do 

movimento. É um clima de tempestade noturna, do horror e do espanto das 

aparições fluidas e indefiníveis. Em suma: o romantismo é um movimento de 

oposição a toda ordem limitadora, prosaica e clara, portanto a toda ordem 

racionalizadora. Se quisermos chamar de “clássica” essa ordem, o romantismo é um 

movimento contra o classicismo. O leitor poderá objetar contra esta caracterização 

do modelo romântico, mas é este o modelo que as telas de Wega projetam. Repito: 

não fui eu que me aproximei delas como este modelo, mas foram elas que o 

impuseram sobre a minha mente aberta. 

As telas de Wega articulam uma forte personalidade. São imperativas no 

sentido de não permitirem ao seu consumidor um terreno de interpretação amplo. 

Impõem o modelo que acabo de esboçar, e que chamei “romantismo”. Quem as 

contempla à distância, sofre o golpe da violência irradiada das obras do romantismo 
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do fim do século 18. E é banhado no mesmo clima do mistério noturno. De maneira 

que espera, ao dar os passos de aproximação, poder descobrir, nas telas, os 

mesmos temas das obras românticas, os mesmos assuntos. Mas nada descobre. As 

obras de Wega não têm tema, não têm assunto, e neste sentido são “abstratas”. Ou 

melhor: o tema, o assunto das obras de Wega é o romantismo, (e não os assuntos 

do romantismo), e neste sentido são obras “concretas”. Não são românticas, são 

sobre o romantismo. Ou, para recorrermos a uma terminologia em voga, são “meta-

romantismo” tendo o romantismo por objeto. Mas surge, obviamente, a imediata 

pergunta se o meta-romantismo de Wega não é um romantismo elevado a novo 

nível. 

A primeira impressão que as telas causam são a do gesto amplo e violento. 

Mas uma inspeção mais atenta revela que este gesto aparentemente caótico se dá 

sobre um fundo de ordem cuidadosamente escondida. Pois é isto que caracteriza a 

essência do romantismo: Não é um movimento ingênuo, ou “vital”, como ele próprio 

pretendia, mas é um movimento altamente sofisticado. Um antiintelectualismo que 

se fundamenta sobre o intelecto. Mas em Wega esta tensão dialética adquire uma 

dimensão nova. Nas suas telas a ordem é escondida, não porque ela pretende ser 

vital, mas porque ela pretende articular as pretensões do vitalismo. E essa dupla 

pretensão é autenticidade, como a dupla negação é positividade. 

A segunda impressão que essas telas causam é a sua paleta sombria de 

azuis e roxos. Pois essas são, obviamente, as cores da bandeira do romantismo, (se 

quiserem da tricolore), em oposição ao marfim e ao prata do classicismo. Mas Wega 

não desfralda a sua bandeira contra Luís XV, como o fizeram os românticos, mas 

em certo sentido ela a desfralda contra o próprio romantismo. Nas suas telas as 

cores românticas passam a inverter-se contra si mesmas, porque não mais servem 

de veículo para uma mensagem, mas são a própria mensagem. Os românticos 

pintam em azul e em roxo. Wega pinta os azuis e os roxos. E quando uma bandeira 

passa a ser, e não a representar, quando deixa de ser símbolo para ser o próprio 

significado, a bandeira se torna antibandeira. 

A terceira impressão das telas é de grandiosidade. Telas colossais e que 

parecem contar histórias gigantescas. Pois as obras românticas são grandiosas, 

porque são grandiloquentes. Contam histórias de deuses, de heróis, de situações 

extremas e super-humanas. Mas as telas de Wega não contam história alguma. A 

sua grandiosidade não é uma pose, mas é o seu assunto. Não são grandiloquentes, 
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porque não são “loquentes”. Não falam sobre, (“loqui”). Falam-se a si mesmas. A 

grandiosidade das telas não é a sua maneira de ser, mas é o seu objeto. Mas 

ressurge a pergunta: um ser que tem a grandiosidade por objeto não será, por isto 

mesmo, ele próprio grandioso? 

A quarta impressão que essas telas causam, (e a última que mencionarei 

neste trabalho), é a de terror angustiante. Pois é esta a sensação que as obras 

românticas visam: provocar simpatia e medo, (“Mitleid und Furcht zu ezwecken”). 

Porque o terror e a angústia são, para os românticos, sintoma do misterioso, do 

sacro. Mas nas telas de Wega o terror e a angústia não são o veículo da 

comunicação, mas são o comunicado. Porque Wega não diz algo terrível ou 

angustiante, mas diz do terror e da angústia como se fossem algo a ser contemplado 

de fora. As telas de Wega se colocam, pois, face ao terror, em posição de ironia. 

Mas a minha pergunta dialética se põe, neste momento, com força redobrada. A 

ironia não será, ela própria, tipicamente romântica, e a contemplação irônica do 

terror não será terrível? 

Procurei captar a essência dessas telas, ao dizer que elas visam a essência 

do romantismo. Nessa tentativa fiz abstração da artista. E não apenas porque 

procurei manter fidelidade aos textos, mas também porque, neste caso específico, o 

autor é a pior das testemunhas. Se tiver alguma razão esta minha análise, o autor 

está, este caso, profundamente implicado no processo dialético mencionado, 

rasgado intimamente contra si mesmo. Não pode falar a respeito da sua obra, já que 

a própria obra é seu falar a respeito de si mesmo. 

Procurarei colocar agora os textos levemente analisados no seu contexto, isto 

é: na cena da atualidade. É claro que me falta distância para poder captar essa 

cena. Mas creio que não estarei muito enganado se afirmar que sinto nela duas 

tendências opostas. Uma tipicamente clássica, no sentido de afirmadora da ordem. 

Chamarei essa tendência “estruturalista”, e que se articula, em pintura, como 

geometrismo, opticismo e puro formalismo. Mas é um classicismo desesperado, 

porque imbuído da tautologia de toda ordem. É a partir desta tendência que se põe, 

atualmente o problema escatológico do derradeiro fim da arte, (e de toda cultura), 

que se aproxima. A outra tendência atual me parece ser a volta forçada para a 

ingenuidade, fortemente adubada pela fenomenologia. É uma tendência que se 

articula, em pintura, como primitivismo e como “pop” (popularismo deliberado). E não 

seria muito difícil colocar, nessa tendência, toda a arte que se diz “engajada”. Pois 
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essa tendência procura negar o problema posto pelo estruturalismo, ao evadi-lo. 

Porque essa tendência afirma a prioridade da ação, e nega a prioridade da obra. 

Torna ético um problema que é, pro sua natureza, estético e da teoria do 

conhecimento. 

Pois nessa cena que ameaça fechar-se Wega representa uma abertura. 

Propõe contra o estruturalismo formalizante e o primitivismo acionante um 

renascimento do romantismo em novo nível de significado. É assim creio que devem 

ser lidas essas telas: em contexto. São testemunhas do desespero que toma 

atualmente todo artista verdadeiro, um desespero que põe em dúvida não apenas o 

valor do próprio artista, mas de toda arte. Para mim não há dúvida que as telas de 

Wega participam desse desespero, mas participam rebelando-se contra ele. 

Propõem um caminho que possivelmente conduzirá para fora do impasse. Será um 

caminho “válido”, no sentido de superador da crise, se e quando seguido? A 

resposta escapa à competência deste trabalho, que se confessa incapaz de 

profecia, já que ele próprio tomado pela perplexidade reinante. Mas ao 

contemplarmos essas telas, vislumbramos, em todo seu clima sombrio, um 

relâmpago de esperança. Não, por certo, de esperança temática, mas de uma 

esperança metodológica, ou uma resposta à pergunta “Como pintar atualmente? ”. 

 

PAISAGENS IMAGINÁRIAS DE WEGA 

1- Terra e Lua 

2- Canções dos navegantes 

3- Epopéia do espaço 

4- Na solidão, a esperança 

5- As fontes da Alegria 

6- Cidade imaginária 

7- Ritmos verdes 

8- Ilha do Sol 

9- Árvores e lagos 

10-  O Castelo de K. 

11-  Falésias iluminadas 

12-  Sob céus extasiantes 

13-  Evocação medieval 

14-  Sete planos de silêncio 



237 
 

 
 

15-  Pontes para o infinito 

16-  Inverno New York (Col. Guilherme Gomes Pinto) 

17-  Construção no espaço 

18-  Libertação 

19-  País do sonho 

20-  Apolo II – Homenagem 

21-  Paisagem imaginária 311 

22-  Paisagem imaginária 312 

23-  Composição (col. Rafael Faro Politi) 

24-  Paisagem imaginária 515 

25-  Paisagem imaginária 516 

Cinco Retratos de Senhoras 

NOTÍCIA BIOGRÁFICA 

Wega estudou desenho e pintura na Escola de Belas Artes de São Paulo. 

Expôs seus trabalhos no Salão Paulista de Belas Artes (1949); Salão Nacional de 

Belas Artes (1950 – Medalha de Bronze); Salão Paulista de Arte Moderna (1951 a 

1960 – Medalha de Prata em 1959); Salão Nacional de Arte Moderna (1951 a 1958). 

Participou do Grupo Guanabara (1952) e do Grupo Abstrato (1953). Exposições 

Coletivas no Instituto de Arquitetos do Brasil (São Paulo, 1952-1953); na Galeria de 

Arte das Folhas (Prêmio Leirner – 1958); Salão “Paratodos”, coletiva na China 

(1960). Exposições individuais no Museu de Arte de São Paulo (1955); no MAM de 

São Paulo (1957); na Petite Galerie (Rio – 1957); na Galeria Adorno (Rio – 1959); na 

Galeria Aremar (Campinas – 1960). Foi membro do Júri de Seleção e Premiação do 

IX Salão Paulista de Arte Moderna. Participou das II, IV (Prêmio Melhor Desenhista 

Nacional), V, VI, VII Bienais de São Paulo, sendo que nesta última com Sala 

Especial, quando recebeu o maior prêmio de aquisição nacional (Prêmio Caixa 

Econômica Federal – 1963). Exposição na Galeria Solarium, São Paulo, 1964. 

Participa da II Bienal Americana de Arte em que obtém o Prêmio de Aquisição 

“Amistad Artística Americana”. Obtém no Salão de Arte Moderna de Belo Horizonte, 

1964, mais um prêmio de aquisição, destinado ao Museu de Arte Moderna de Belo 

Horizonte. Realiza no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro uma grande 

exposição de 108 trabalhos, na programação do IV Centenário da cidade – abril a 

maio de 1965. Expõe, em 1965, no Centro de Letras y Artes de “El País”, em 
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Montevidéu, e no mesmo ano, em Buenos Aires, na Galeria Lascaux. 1966, Galeria 

Cosme Velho, São Paulo; 1966, Galeria Leopoldina, Porto Alegre; 1966, exposição 

inaugural do Clube de Arte de Santos; 1966, exposições didáticas nos ginásios 

vocacionais de São Paulo e Americana; 1967, individual em Cantegril, Punta del 

Este; 1967, individual na União Pan-Americana, Washington; 1967, individual na 

Galeria Foussats, Nova Iorque; 1968, individual na Galeria Bonino, Rio; 1968, 

individual na Galeria Debret, Paris; 1968, exposição de guaches no México; 1969, 

março-abril, Galeria Schumacher, Munique. 

Tem quadros nas coleções do Museu de Arte de São Paulo, Museu de Arte 

Moderna do Rio de Janeiro, Museu de Arte Contemporânea de São Paulo, Museu 

de Arte Moderna de Belo Horizonte; e em coleções particulares em São Paulo, Rio 

de Janeiro, Santos, Montevidéu, Buenos Aires, Nova Iorque, Washington DC, Texas, 

Virgínia, Paris, Munique. Wega, nascida em Corumbá, Mato Grosso, reside em São 

Paulo. 

 

WEGA, 1968, PARIS: 

“As paisagens imaginárias de Wega representam uma pesquisa de 

movimento, ao mesmo tempo gráfica e espacial. Os ângulos agudos das linhas e as 

vibrações das cores, iluminam o espaço. O verde fluorescente que frequentemente 

domina introduz um clima de angústia e solidão. Fica-se tocado pela profunda 

ambiguidade desse impressionismo abstrato luminoso que encanta e inquieta”. 

Paule Gauthier, “Les Lettres Françaises”, Paris, novembro, 1968. 

“Não se deixando subjugar pela própria pintura, Wega evita cair no 

virtuosismo do gesto gratuito e dá-lhe uma força, uma pressão interna, que se refere 

essencialmente à realidade do que é pintado. E o que ela pinta define-se através de 

um espaço imaginário, de uma extensão eriçada de obstáculos, rasgada de 

profundidades e condensando na sua matéria um mundo onde nada é exterior à 

dinâmica do seu apetite expressivo. Se a natureza aparece aqui é como uma 

segunda opção; e então podemos ver como os quadros de Wega se dissociam de 

uma imagem que resiste, entre céu e terra, nas suas formas mais elementares. 

Podemos ver uma natureza rude, espinhosa, povoada de destroços flutuantes, 

varrida pelo vento, como campos e lagos sobrepostos... mas tudo isto que vemos 

desempenha um papel na construção espacialmente vertiginosa de uma realidade 
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que existe como sentimento, a partir da própria pintura”. Antônio Dacosta, de Paris 

para o “Estado de S. Paulo”. 

“... Wega representa uma abertura. Propõe contra o estruturalismo 

formalizante e o primitivismo acionante um renascimento do romantismo em novo 

nível de significado. É assim creio que devem ser lidas essas telas: em contexto. 

São testemunhas do desespero que põe em dúvida não apenas o valor do próprio 

artista, mas de toda arte. Para mim não há dúvida que as telas de Wega participam 

desse desespero, mas participam rebelando-se contra ele.” ... “ao contemplarmos 

essas telas, vislumbramos em todo o seu clima sombrio, um relâmpago de 

esperança. Não, por centro de esperança temática, mas de uma esperança 

metodológica, ou uma resposta à pergunta “Como pintar atualmente”? – Vilém 

Flusser – Do catálogo da exposição, Paris – 1968. 

WEGA, 1969, MUNIQUE 

“Na segunda sala da Galeria Schumacher, desta vez um convidado de um 

país distante: Wega Nery, procedente do Brasil. Sua exposição de vinte pinturas 

selecionadas veio inteira de Paris para Munique. A artista cria quadros de grande 

formato e forte impacto, pintura sombria com muito sentimento, até misteriosa. Aí 

simboliza em “Auberge du vent” uma tempestade noturna. Grandiosa visão é “Ici 

nous nous engageons dans I’Inconnu”, e em “Paysages imprévus” proporciona uma 

espantosa descoberta. Mas onde paisagem e arquitetura se reúnem com sentido de 

segredo é em “Carrefour d’infinis”. Impressionantes, arrebatadoras expressões, não 

abstração pura, mas com tom básico de abstração, em maneira pessoal fortemente 

marcada.” – Karl Lemke (Dachauer Volksbote, 17-18 março, 1969) 

Palavras-chave: telas, Wega, romantismo. 
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Capítulo IV – Especial Guimarães Rosa 

 

D 

 

Da flauta de Pan 
 

A natureza, aquele conjunto vivo de coisas vivas e mortas que os gregos 

chamavam, de “physis”, respira ritmicamente. As ciências naturais estão dedicadas 

ao esforço de descobrir esse ritmo, essas “leis que regem a natureza”, e transformá-

la, destarte, de deusa em serva. Essa transformação tem duas consequências 

inesperadas: mata a natureza, que doravante se torna conjunto morto de coisas 

vivas e mortas, e aliena o homem da natureza. Os gregos arcaicos, inspirados pelas 

musas, conheciam o ritmo da respiração sem recurso às ciências, porque vibravam 

em simpatia com ele. Era o ritmo musical, o ritmo das musas, que regia a respiração 

da natureza. Era um canto esse ritmo e a natureza por ele era encantada. Os 

deuses e homens que cantavam o canto, bocas das musas que eram, eram 

encantados e encantadores como a natureza da qual brotaram e a qual cantaram. O 

canto suspirado por Pan na flauta, o canto chorado por Orfeu e dançado pelas 

bacantes, o canto da fuga pânica, da harmonia órfica, de sincope dionisíaca, estas 

eram as "leis que regiam a natureza". Pitágoras tentou formulá-las em números 

mágicos. Iniciou, assim, a longa caminhada a partir da flauta de Pan até a equação 

maxwelliana. Mas, surge, ainda assim, e de vez em quando, um cantor entre nós e 

retoma a flauta de Pan, abandonada e escondida no vale do Sirimim, e, de repente, 

vibramos, nós os seres cientificamente alienados, com a respiração rítmica da 

natureza rediviva. “As garças” de Guimarães Rosa, o conto-canto que acompanha 

este artigo, é uma redescoberta da flauta de Pan na forma da língua portuguesa. É 

um conto musical, inspirado pela musa chamada "língua", que canta a espiral de 

uma alta saudade: os círculos crescentes da natureza viva. O presente artigo é um 

convite ao leitor para contemplar o poder musical da língua portuguesa que jorra 

daquela boca das musas que é Guimarães Rosa.  

Há um personagem no conto que abre uma fenda na sua construção 

compacta: o “entendido”. É um intruso do mundo “sujeitiforme”. (Vicente Ferreira da 

Silva) dentro do mundo mágico do vale do Sirimim, e assume uma posição irônica 

dentro dele. O presente artigo tem o dever ingrato, mas necessário conforme creio, 
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de assumir para com o conto a posição do “entendido”. O impacto do conto é direto 

e vivencial, é “denso” (dicht), é poético (Dichtung). A crítica afrouxa a densidade, 

traduz o conto da camada vivencial para a intelectual e o integra na grande 

conversação que somos. Dentro dela ele se propaga em busca da mortalidade. 

Diante do olhar crítico a inspiração poética se torna transparente e os fios do seu 

tecido aparecem: são palavras e formas gramaticais, e o poeta é um criador e 

ordenador de língua. “As garças” são um hino da língua portuguesa em louvor da 

língua portuguesa, e, ao enaltecê-la, engrandecem-na produtivamente. Guimarães 

Rosa ressuscita a natureza porque a cria com seus bichinhos “semexentes”, com 

suas garças “em-pé-zinhas”, com suas infundadas urupucas (arapucas?). A 

natureza vive, é nova porque vive; são novas as palavras e as formas que 

Guimarães Rosa cria. Criando língua, cria natureza, e louvando a natureza, louva a 

língua por ele criada. A natureza é um subproduto da língua, e o vale do Sirimim é 

um subproduto da língua de Guimarães Rosa. Criticando a língua de Guimarães 

Rosa estaremos fazendo “ciência natural” num sentido ontologicamente mais 

imediato que pelo sistema da física ou biologia. É linguisticamente que 

compreendemos os descardumes de peixes, e não ecologicamente e é 

linguisticamente que compreenderemos as garças novas, e não mecanicamente. A 

natureza é regida primariamente pela poesia, e somente secundariamente pela 

matemática, essa bisneta da poesia. A função ontológica primordial da língua salta 

aos olhos em “As garças”. Setentrionais, vindas das regiões do sete e três, são as 

garças brancas, têm outra espécie de recado. São as aves do destino. Já são 

conhecidas nossas. Juntas aparecem, de jusante, no mito de Ibico, ano por ano, 

quando os jogos olímpicos nas nossas vidas se travam. A espécie de recado que 

têm é a mensagem pitagórica da regra, da ordem, do logos. São os legisladores. 

Seus bicos, pontuais, marcam as horas no relógio das nossas vidas. Nigra (sed 

formosa) persegue-lhe as sombras no chão, ela – tão negra; elas – tão brancas. 

Sirimim, o nosso vale, está situado entre a brancura das graças que nos visitam 

porque querem e a negrura do cachorro. As garças são de um branco indubitável, 

formam o horizonte indubitável do vale. Nigra, que é uma bondosa cachorra, late, 

aborrecida, ante essa falta de dubiosidade. Mas há, no nosso vale, um homem que 

anda comendo bicho branco, e há horrível e voraz bicho garceiro. Estes, o homem e 

o bicho, destroem a imaculada e virgem brancura, a qual, morrendo, fura o olho de 

Nigra, já quase cega. O homem comedor e o bicho voraz eliminam os limites do 
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nosso vale. Morreram as garças, demasiado brancas, e agora está muito escuro. 

(Ou, como diz Nietzsche, cada dia se torna mais frio). Este é o conto do nosso vale, 

este é o conto d’ “As garças” e das nossas desgraças.  

As leis que regem o vale do Sirimim. E, junto das quais Guimarães Rosa volta 

horizonte acima, são as regras da língua portuguesa. As próprias garças, 

legisladoras, não passam de portadoras de recado setentrional, da harmonia mágica 

da língua. Guimarães Rosa, criador e legislador do Sirimim, a ela está subordinado. 

De que lugar, pelo rio, do norte, vem ele? Do bosque de Pan, onde nasce a língua. 

Lá, na fronteira entre a angústia panica e o mistério do deus, surge o logos, surge o 

sete e o três sagrado, surge o contar de contos. O sussurrar panico que Guimarães 

Rosa ausculta com suas conotações fastas e nefastas, é o murmurar denso e cheio 

de significado que um desenvolvimento milenar transformou nas proposições claras 

e isentas de significado da matemática, linguagem na qual a ciência conta os seus 

contos. Ambos, Guimarães Rosa e a ciência, vêm do mesmo bosque, ambos são 

regidos pelas mesmas regras, ambos contam os mesmos contos. Mas, Guimarães 

Rosa mora perto do bosque e conhece a angústia panica de perto. A ciência (o 

comedor de garças), e a matemática (o bicho garceiro), aparentemente abrigados 

pelo vale, ignoram ou pretendem ignorar suas fontes. A realidade da qual nos conta 

Guimarães Rosa é, portanto, conscientemente, a realidade sorvida na fonte da 

língua, enquanto a realidade da qual a ciência nos conta se dá ares de ser mais 

“realidade”. Enganados pela ciência, somos tentados a afirmar que o vale do Sirimim 

é fictício, enquanto os mundos da física e da biologia são “dados”. Justamente o 

contrário é a verdade. O vale do Sirimim é “dado” pela língua, a qual, para dar-se, 

abriu uma boca chamada Guimarães Rosa, enquanto os mundos das ciências são 

abstrações fictícias de dados como este. A natureza das ciências naturais é uma 

abstração da natureza de contos como este, e as diversas espécies e gêneros da 

biologia são abstrações dos bichinhos "semexentes". É por isto que a natureza das 

ciências é morta, e as espécies e gêneros da biologia são mortos, enquanto que o 

vale do Sirimim vive. Mas, as regras que regem ambas as naturezas são as 

mesmas: são as regras da língua. No vale do Sirimim essas regras funcionam vitais 

e palpitantes, porque jorram diretamente do centro da língua portuguesa. Nos 

mundos das ciências funcionam cansadas e repetitivas, porque provêm dessa 

linguagem abstrata e universal que é a matemática pura. A matemática é uma língua 

que comprou sua universalidade pelo preço da abstração, pelo preço do 
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esvaziamento. As línguas vivas, que lhe servem de fonte, e uma das quais é o 

português, crescem e se desenvolvem à sua revelia. O conto de Guimarães Rosa é 

uma bela frustração desse crescimento e desenvolvimento. E é tanto mais 

significativo, por representar um crescimento e um desenvolvimento conscientes.  

Os poetas são os criadores de criadores de natureza. Tendo criado a palavra 

“jeremiar”, Guimarães Rosa criou o conceito, e tendo criado o conceito, criou o 

fenômeno que o conceito “intende”. Os biólogos e psicólogos virão, em seu tempo, 

para inseri-lo dentro da sua realidade. Mas, os poetas criam sem saber o que fazem. 

São instrumentos inconscientes da   língua. Guimarães Rosa é a língua tornada 

consciente de si mesma e da sua função produtora de realidade. Em Guimarães 

Rosa a língua portuguesa despertou para si mesma. Talvez tenha acontecido algo 

parecido com o Inglês em Joyce, mas o fenômeno, por ser português, não admite 

paralelos. Em contos como "As garças" a língua portuguesa cria conscientemente, 

se quiserem cerebralmente e metodicamente, a realidade nova. Cria essa realidade 

dentro do projeto que lhe é próprio, isto é, á maneira portuguesa, mas ao mesmo 

tempo vira-se contra si mesma, modifica-se e expande-se, é uma língua nova. E 

vejam como é essa realidade que surge desse esforço reflexivo da língua: cheia de 

significado estético e ético, uma realidade bela e empolgante.  

A beleza do vale do Sirimim dispensa comentários, que a diminuiriam em vez 

de ressaltá-la. Mas, a sua qualidade ética quer ser comentada. Os dois polos éticos 

da realidade, o destino indubitável, as garças, e a dúvida chã, Nigra, a liberdade, 

heimarmené, portanto, e hybrls, formam as duas colunas autênticas da situação 

humana. Quando rui uma pela ação destruidora da inautenticidade, arrasta consigo 

a outra. A tentativa inautêntica de destruir a necessidade, empreendida pelos 

comedores de garças e assistida pelo misterioso bicho garceiro, implica na 

destruição da liberdade. Os comedores de garças, nós os conhecemos bem, são os 

racionalistas que não sabem que carne de garça não presta, com ranço de peixe. 

Mas, o bicho garceiro que não consegue devorar a garça, arrancando-lhe apenas a 

asa, essa força antirracional e bárbara, este, por ser menos conhecido, é mais 

perigoso. A aliança entre o racionalismo e antirracionalismo, que é resultado da 

perda da fé, e que torna cega a liberdade tanto quanto mata a necessidade, 

caracteriza a nossa situação moral, caracteriza o nosso vale. Duvido que Guimarães 

Rosa concorde inteiramente com esta interpretação da mensagem ética do seu 

conto, mas, talvez “malgré lui”, parece-me ser este o recado que nos traz das fontes 
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da língua. A conversação que ampliará o conto, desvendará essa mensagem de 

maneira multo mais satisfatória que este artigo curto pode tentar, e que esta posição 

"engagée” pode vislumbrar. Porque, como mensagem poética que é, tem ela muitas 

facetas.  

Futuramente, e com o correr da conversação, o conto “As garças” se tornará 

parte integrante da conversação portuguesa. Será parte da realidade portuguesa, e, 

como tal, parte da realidade do Ocidente. Futuras/mentes por ele serão parcialmente 

informadas e o conto agirá, desta maneira, e em muitos níveis, em prol deste grande 

processo linguístico chamado “pensamento”. Mas, hoje, quando pela primeira vez 

penetra o real a partir do potencial, podemos sentir-lhe toda a sua originalidade. 

Lendo o conto podemos sentir, vivenciadamente, como surge realidade Dou graças 

ao deus das línguas que permitiu o fenômeno Guimarães Rosa, como que para 

provar de forma prática as minhas teorias. O poeta é o único criador de realidade, e 

os demais esforços intelectuais são meramente epígonos e parasitários, inclusive 

este artigo. 

Palavras-chave: Guimarães Rosa, flauta de Pan, as garças, língua portuguesa, 

natureza.  
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Figura 5 - Publicação em Jornal – “As garças” 

 
Fonte: FLUSSER, 1964. 

 
Da navalha de Occam 

 

A “nova velha estória” de Guimarães Rosa, encrustada neste artigo, é uma 

peça brilhante, não no sentido gasto, cansado e empoeirado que a palavra 

“brilhante” tem na conversa fiada inautêntica, mas no sentido mineralógico da 

palavra “brilhante”. Assim, mineralogicamente, peço que seja considerada pelos 

leitores. É produto da ação abrasiva de um intelecto e uma sensibilidade aguda 

sobre o mineral quebradiço e traiçoeiro da língua portuguesa. O diamante duro da 

conversação, quase irreconhecível dentro da formação geológica cinzenta da 

conversa fiada, transformou-se, graças a essa ação abrasiva, no brilhante que o 

leitor vê, e cujas cores mudam, perturbadoramente, de acordo com a luz pela qual o 

leitor o ilumina, e de acordo com a versão a qual o leitor o submete. O processo tem, 

portanto, quatro fases: a fase bruta, do diamante dentro da sua formação, a grande 

conversação portuguesa; a fase ingênua, do garimpeiro à procura do diamante, 

sendo Guimarães Rosa, o bandeirante; a fase técnica, do trabalhador a trabalhar o 
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diamante, Guimarães Rosa, o artífice; e a fase final, do brilhante a serviço do 

joalheiro, à grande conversação portuguesa enriquecida. O presente artigo pretende 

dirigir a atenção para a terceira fase. Apresentará a tese de que o instrumento usado 

no talhar do diamante é a navalha de Occam. 

“Entia praeter necessitatem non sunt multiplicanda ”. (As entidades não 

devem ser multiplicadas desnecessariamente). Que arma terrível é a navalha de 

Occam, se brandida dentro da conversação portuguesa. O uso luxuriante do 

sinônimo e a preciosidade da forma gramatical caracterizava até há pouco, e 

caracteriza, levemente disfarçada, até hoje, a prosa portuguesa. Essa flora tropical 

de cipós e parasitas sufocava, coma ainda sufoca, as “plebeinhas flores” das 

palavras e das formas honestas. E, sufocando as palavras e as formas honestas, 

sufoca os conceitos e os pensamentos honestos. A força primordial da palavra 

autêntica e o poder revelador da forma autêntica, ficam quase inteiramente 

encobertos pela selva intricada da desonestidade estilística. Guimarães Rosa, 

brandindo impiedosamente a navalha de Occam, desvenda as fontes da língua 

portuguesa e nos força a encarar o nada do qual ela brota. Ressurgem, com impacto 

brutal do colo escuro do nada, a vovó, a sua linda netinha, e e ressurge o próprio 

Lobo. Estamos sendo mergulhados para dentro de uma daquelas situações 

primordiais das quais fomos projetados. "Tudo era uma vez", tudo é redescoberto 

como eterno retorno, se eliminamos a conversa fiada pretensiosa que pretende 

encobrir o mito. A vovó, Chapeuzinho Vermelho e o Lobo estão aí, dentro da língua 

portuguesa, dentro do núcleo do nosso Eu, portanto, encobertos tão somente pelos 

conceitos e os pensamentos falsos e ocos, “que a gente não vê que não são". Tendo 

rasgado a falsidade do estilo, Guimarães Rosa rasgou o véu que tapa a nossa visão 

da situação existencial dentro da qual fomos jogados. Força-nos a ter medo do 

Lobo. A clara noite desse medo, dentro da qual Guimarães Rosa nos coloca, deve a 

sua clareza à sua honestidade estilística. Com efeito, ao contemplarmos o conto, 

sentimos como honestidade estilística e honestidade existencial se confundem. 

Linguagem honesta são pensamentos honestos, e pensamentos honestos são o 

confronto honesto do intelecto com o nada que o cerca. Linguagem honesta é, 

portanto, a abertura do intelecto para o nada, é a resolução do intelecto para a 

morte, para o “medo do Lobo”. E é somente dentro desse medo, alcançado graças à 

honestidade linguística, que o intelecto “tem juízo pela primeira vez”, isto é, que o 
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intelecto se torna livre. É somente dentro desse medo que o intelecto pode 

exclamar: “Venha, Lobo!” 

A simplicidade ingênua do estilo do conto é, no entanto, uma simplicidade que 

nasce da multiplicidade, e é ingênua porque é nova. É por isto que Guimarães Rosa 

chama a “estória” de “nova velha”. Para ilustrar esse fato, permitam que conte uma 

(...) quando foi destruído o templo do Senhor em Jerusalém pelas legiões romanas, 

os anjos do Senhor carregaram as pedras para Praga e lá reconstruíram o templo, 

mais tarde conhecido por templo "velho-novo". “Velho-novo” (alt-neu) foi 

reconstruído, "em memória”, (altnai) do tempo primitivo. Assim, Guimarães Rosa 

reconstrói, com as pedras velhas da língua portuguesa, o velho mito do 

Chapeuzinho Vermelho, destruído pela conversa fiada, construindo um “novo-velho” 

mito. E, já que é autêntica essa construção, a qualidade do “novo-velho” permeia 

toda a construção gramatical, informa toda palavra do conto. Toda forma gramatical, 

toda palavra vibra com essa novidade velha, com essa antiguidade 

revolucionariamente nova. As palavras readquirem a força invocadora que lhes é 

própria originalmente, como, por exemplo, "o repentino corpo", e as formas 

readquirem o seu poder ordenador da realidade, como, por exemplo, "quando a 

gente tanto por elas passa". Mas readquirem essa força e esse poder "em memória" 

da força e do poder primitivo. A velha situação mítica ressurge, mas ressurge 

metamorfoseada. Justamente por ser tão velho o mito do Chapeuzinho Vermelho, é 

tão radicalmente nova a “estória" da Fita-Verde. Justamente por ser tão velha a 

palavra "de repente", é tão radicalmente nova a palavra "repentino corpo". 

Justamente por ser tão velha a forma "passar tanto, é tão radicalmente nova no 

presente contexto. A velha situação mítica, invocada e reconstruída, é a nossa 

situação existencial de aqui e agora. Ao pôr a velha situação para cá (“herstellen”, 

"poiein"), Guimarães Rosa se revela “poeta”: cria a situação do aqui e agora. E o 

mito diz respeito, "repentino", não ao ciclo das gerações (“kykios tés geneseos”) que 

são eternamente engolidos pelo Lobo para sair eternamente de sua barriga, mas diz 

respeito ao Lobo que está dentro da nossa barriga para nos devorar, de dentro para 

fora, definitivamente. O mito de Guimarães Rosa, justamente por ser o velho mito de 

Chapeuzinho Vermelho, é o novo mito de Fita Verde, e o medo do Lobo, justamente 

por ser a velha angústia da reencarnação, é a nova angústia da morte. 
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E justamente por ter sido tão autenticamente “descoberta” a velha “estória”, é 

tão autenticamente “inventada” a “estória” nova. Saiu de lá, com a fita verde 

inventada no cabelo. 

Na literatura abundam mitos ressuscitados. São outras tantas falsidades. 

Correm, sombras, em pós do mito. Mas a “estória” de Guimarães Rosa sai atrás de 

suas asas ligeiras, porque ela não fala do mito, ela fala o mito. Toda palavra e toda 

forma da “estória” fazem parte do mito, é palavra e forma mítica, porque não só a 

“estória”, mas toda palavra e forma é nova velha. O conto conta, não algo que lhe é 

estranho e externo, mas conta-se a si mesmo. O Lobo não está somente dentro da 

avó, mas está dentro de toda palavra e dentro de toda forma. A partir da primeira 

palavra do conto o Lobo já está lá, nenhum, desconhecido nem peludo, e a avó, a 

partir da primeira palavra do conto, já não está mais lá, sendo que demasiado 

ausente. O conto todo não faz mais que desenvolveu o seu próprio projeto, já 

contido no seu título, brota organicamente qual semente que se desenvolve em 

planta. O próprio estilo é o conteúdo do conto, e o conteúdo conto é o seu estilo. É 

por isto que toda palavra e toda forma do conto já são o conto todo, e é por isso que 

o conto todo pode ser considerado como uma única palavra: em breve, um mito. 

Os mitos brotam da proximidade do nada. Surgem no ponto em que o 

intelecto se choca contra o nada. O choque do intelecto contra o nada resulta num 

grito de espanto, que é o mito. Esse grito de espanto arranca como que pedaços ao 

nada e os lança para dentro da conversação, para que esta deles se apodere. A 

"estória” de Guimarães Rosa é um grito de espanto assim, um grito de espanto ante 

o Lobo. Espanta Guimarães Rosa que, embora tenham os lenhadores exterminando 

o lobo, no curso dos últimos dez mil anos, nada tenha perdido o Lobo do seu terror 

primitivo. E esse espanto problematiza todo aquele enorme processo chamado 

“progresso". O mito da Fita Verde é a resposta do homem angustiado à absurdidade 

desse “progresso”. É uma resposta autêntica, porque haurida nas fontes da língua.  

Mas há um elemento dentro da simplicidade ingênua da “estória” que mitiga a 

angústia e torna diáfano o mito. Esse elemento é a sua ironia. Embora Guimarães 

Rosa esteja empenhado no seu conto, não está por ele englobado. Uma parte da 

sua existência transcende o conto. Conserva uma distância irônica, uma distância 

contemplativa. E essa ironia, ela também, não pervade somente o conto todo, mas 

permeia toda a palavra e toda forma. É graças a essa ironia que o mito não é nem 

novo, nem velho, mas novo velho. Falta-lhe a qualidade do “engagement ³” total, da 
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fé absoluta. Embora, portanto, essa ironia mitigue a angústia da morte, intensifica a 

absurdidade da situação existencial na qual o mito se deu. Porque demonstra que a 

simplicidade ingênua da “estória” é uma simplicidade sem fundamento (“bodenlos”), 

e uma ingenuidade sofisticada. Esta dicotomia da situação de Guimarães Rosa que 

é a situação de todos aqueles que se negam a decair na conversa fiada: a 

impossibilidade irônica de distinguir entre a avó e o Lobo, e a falta consequente de 

fé em ambos. E essa profunda dicotomia, é essa profunda tragédia da nossa 

geração, também ela se espelha em (...) toda palavra e toda forma do conto. É que 

Fita Verde não só se espanta, mas também se entristece de ver que se perdera em 

caminho sua “grande fita verde”. Como veem os leitores: o mito de Guimarães Rosa 

é um mito que chora a morte de um deus. É um mito da ironia. 

Eis o poder tremendo da língua portuguesa: aplicando contra ela a navalha de 

Occam, limpando-a das impurezas da conversa fiada, do preciosismo e do “soit-

disant” realismo, ela brilha e resplandece com aparente lucidez e profunda 

opacidade. Ela, a língua portuguesa, justamente por ter sido tão abandonada, 

abusada e estrangulada no passado, se rende a quem dela se aproxima 

autenticamente e desvenda aquilo que chamamos de “realidade” a quem dela se 

apodera. Um pedaço dessa realidade brilha na “estória” de Guimarães Rosa. Quem 

ler atentamente o conto, quem se render à magia das suas palavras e formas, 

captará algo dessa realidade. E aquele que não conseguir captá-la, diga que são 

rebuscadas e artificiais as considerações desenvolvidas neste artigo. Terá razão em 

afirmá-lo, do seu ponto de vista. Porque para poder captar as vibrações misteriosas 

da língua, é preciso ter uma capacidade toda especial (por que não chamá-la de 

“graça”?) Quem tem o dom dessa graça, escutará o murmurar poderoso da língua 

portuguesa numa pequena “estória” aparentemente despretensiosa como “Fita 

Verde”, e para quem não a tem, todos os tomos da literatura do mundo não 

revelarão o mito mestre, o mito dos mitos, que é a língua. 

Palavras-chave: Guimarães Rosa, Navalha de Occam, Fita verde no cabelo, mito, 

língua.  

 

 

 

 

 



250 
 

 
 

Figura 6 - Publicação em jornal – “Da navalha de Occam” 

 
Fonte: FLUSSER, 1964.  

 

E 

 

Estilo de Guimarães Rosa 

Para evitar o labirinto de problemas que o conceito “estilo” estabelece, 

definirei, para finalidade desta discussão, “estilo de Guimarães Rosa” como estrutura 

das suas frases. E, mesmo depois dessa limitação drástica, tentarei iluminar apenas 

dois aspectos dessa estrutura, um visual: a pontuação; e outro formal: a 

sintática sensu lato. Abrirei mão, premido pelo tempo, de toda ilustração de textos. 
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A língua portuguesa dispõe, como toda língua literária, de um conjunto de 

regras para a pontuação, um conjunto fluido e pouco rigoroso, mas, mesmo assim, 

relativamente fixado. As vírgulas, os pontos, os semicolons  etc. são símbolos 

visuais, ideogramas, que interrompem o fluxo da frase, a qual consiste  em palavras 

notadas com letras alfabéticas, que são, por sua vez, anotações musicais.  

Os sinais de pontuação funcionam, portanto, de duas maneiras: abrem fendas 

na estrutura da frase e introduzem elementos estranhos nessas fendas. Mas, a 

ritualização do uso dessas interrupções vela o seu caráter aos olhos do leitor que 

passa por cima delas, já que a elas está acostumado. Não se dá conta de que a 

vírgula, por exemplo, rasgou o compacto da frase e abriu como que uma janela para 

o inarticulado dentro do qual a frase se articula. 

Pois bem, Guimarães Rosa rompe a tradição, despreza as regras e acaba 

com o rito. Coloca vírgulas, colons etc. em lugares inesperados, e deixa de colocá-

los nos lugares corriqueiros; por esse truque aparentemente simples esses 

ideogramas readquirem o seu caráter revelador e forçam o pensamento a 

movimentos deliberados.  

O efeito disto é uma espécie de um despertar de um sono dogmático (para 

falarmos com Kant), uma nova sensibilidade para o inarticulado. As pausas que as 

vírgulas inesperadas criam, não somente alteram o ritmo do pensamento, mas 

surpreendem o pensamento para dar espaço a outras capacidades mentais, por 

exemplo a intuição ou a fantasia. 

Mas, o efeito é muito mais profundo. As frases de uma dada língua formam o 

esqueleto da realidade para o intelecto que nelas pensa. O esqueleto das frases em 

Guimarães Rosa, sendo antitradicional pelo seu uso das pontuações, tem como 

efeito o esqueleto de uma realidade diferente da conversação portuguesa. Lendo 

Guimarães Rosa somos mergulhados dentro de uma realidade nova, uma realidade 

criada por Guimarães Rosa. E criar a realidade é sinônimo de poesia.  

Essa realidade criada é muito menos compacta do que a realidade 

corriqueira, muito mais aberta para o seu fundo inarticulável, portanto, muito mais 

espantosa. Porque o inarticulado nos causa espanto. Podemos ver, portanto, que o 

simples uso da vírgula e dos pontos possibilita ao nosso autor um método de forçar 

aberturas para o nada, ou, como ele diria, para o fundamento pré-racional do qual a 

poesia brota. E esse uso, talvez, acidentalmente, confere às suas frases uma 
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qualidade pictórica, ideogramática, que se aproxima, embora de longe, do 

concretismo. 

A ordem pela qual as palavras seguem uma à outra é igualmente fixada pela 

tradição, e essa ordem tem um significado epistemológico sutil. A posição do sujeito, 

objeto e predicado é, na teoria, digamos, aristotélica, um espelho da ordem que 

prevalece no mundo fenomenal, portanto, um espelho da realidade, se a frase for 

verdadeira. Essa sequência de palavras estabelece justamente a famosa 

correspondência entre intelecto e coisa que é a verdade, no sentido tradicional do 

termo.  

Pois bem, Guimarães Rosa despreza essa ordem. Na teoria aristotélica, as 

suas frases deveriam ser, a rigor, todas isentas de significado. Não espelhando 

“realidade objetiva” nenhuma, não são nem falsas, são simples “flatus focis”. Mas 

sabemos, existencialmente, que as frases do nosso autor, longe de serem 

insignificantes, são, pelo contrário, muito mais significativas que frases formalmente 

corretas. Por quê? 

Creio que o significado das frases da conversação corriqueira não está na sua 

correspondência com alguma realidade metalinguística, mas na sua própria 

estrutura. Essa estrutura, sendo gasta pelo uso excessivo, tem também o seu 

significado gasto. As frases de Guimarães Rosa são suficientemente próximas da 

estrutura tradicional para poderem ser assimiladas, mas também suficientemente 

novas, para criar uma nova aura de significado.  

A inversão de substantivos e adjetivos, por exemplo, não acaba com a 

substantividade, mas, pelo contrário, salienta a substantividade e o acidente de uma 

dada situação de maneira revolucionária, e essa situação se abre, como que por 

encanto, à nossa visão surpreendida. Pelo truque sintático o autor nos abre uma 

nova avenida para a contemplação da coisidade, do “eidos” da situação da qual nos 

fala. 

Mas, aí tenho que introduzir um aviso. A coisidade que Guimarães Rosa 

revela não é a coisidade de uma coisa extralinguística, mas da própria palavra. Pelo 

seu uso revolucionário da estrutura da frase, o autor consegue fazer resplandecer a 

palavra como que rejuvenescida, como que recém-saída de seu húmus. E é este o 

significado das suas frases. Assim, um truque aparentemente lúdico é, na realidade, 

um método fenomenológico, uma distância irônica, uma “époché” ante a palavra, 

para a qual o autor nos força. 
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Confesso que a limitação de tempo que oprime esta exposição torna obscuras 

as considerações nela contidas. Espero sinceramente que a discussão as esclareça. 

Palavras-chave: Guimarães Rosa, estrutura das frases, pontuação, sintaxe.  
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G 

 

Guimarães Rosa e a Geografia 

 

Uma das características mais marcantes na obra de Guimarães Rosa é esta: 

o universo por ela projetado tem dimensões geográficas nítidas, mas é indefinido 

historicamente. Essa característica é tão marcante que o leitor a aceita como 

premissa. Não lhe ocorre de perguntar pela data do nascimento de Riobaldo, como 

não lhe ocorre de perguntar pela data do nascimento da Branca de Neve. Aceita 

como premissa que o universo da obra de Guimarães Rosa tem a estrutura do 

universo do mito: espaço a-histórico dentro do qual corre um tempo incongruente 

com a linearidade do tempo do historicismo.  

A rigor, essa aceitação da premissa pelo leitor é surpreendente. Porque o 

espaço projetado pela obra é, indubitavelmente, identificável, em alto grau, com o 

Planalto brasileiro. E o espaço do mito (por exemplo o de Branca de Neve) não é 

assim identificável com uma região geográfica determinada. Tendo-se fixado 

geograficamente, o leitor deveria tender a fixar-se também historicamente.  

Com efeito, se formos suficientemente pressionados, responderemos que os 

acontecimentos contados por Guimarães Rosa se dão aproximadamente no início 

deste século, e poderemos enumerar uma série de indícios que apontam na direção 

da nossa escolha da data. Mas, ao darmos este tipo de resposta estaremos apenas 

satisfazendo a uma exigência da nossa cosmovisão, não da cosmovisão aberta pela 

própria obra. Para o universo projetado por Guimarães Rosa, a fixação de datas é 

empresa estranha. Não o afeta. 

Este fato permite uma argumentação nos seguintes moldes: o Planalto 

brasileiro é o habitat de uma sociedade que vive a-historicamente. Uma sociedade, 

portanto, que vive o mito. E Guimarães Rosa é o mitólogo dessa sociedade. 

Assumiu esse papel por destino, por vocação e por escolha. Por destino, porque 

está ligado a essa sociedade geográfica e etnicamente. Por vocação, porque há nele 

uma forte tendência para uma visão mítica do mundo. E por escolha, porque a sua 

formação filosófica e religiosa vai se desenvolvendo na direção de uma espécie de 

neoplatonismo. E estas três causas podem perfeitamente estar interligadas e se 

reforçar mutuamente. Este tipo de argumentação é perfeitamente válido num 
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determinado nível de interpretação, e é provável que o próprio Guimarães Rosa 

concordasse com ele. 

O presente trabalho proporá uma interpretação em nível diferente. Embora 

tenha o autor destas linhas sugerido a Guimarães Rosa os contornos da 

interpretação seguinte, não se chegou a um acordo. A morte interrompeu, 

brutalmente, a troca de ideias iniciada neste sentido. Mas, havia acordo pelo menos 

no seguinte ponto: a insistência de Guimarães Rosa em dizer “estória” e não 

“história” sugere oposição deliberada ao historicismo.  

De forma que o universo roseano é a-histórico no sentido de “pós-histórico” (e 

não “pré-histórico”) e sua coincidência com o universo sertanejo é mais um pretexto 

que realidade. O argumento que convenceu Guimarães Rosa neste sentido, 

caracteriza o seu pensamento. É este: “estória” não é o equivalente da palavra 

inglesa story. E se story teller  é o equivalente inglês de “mitólogo”, Guimarães Rosa 

não faz mitologia. 

A tese que o presente trabalho procurará defender é esta: Guimarães Rosa 

projeta um universo “pós-histórico” e usa para tanto o sertão brasileiro como 

pretexto. A tese não será ilustrada por textos. Não o será pelas razões seguintes: 

1. Citações são chatas.  

2. A tese não é resultado da análise deste ou daquele trecho da obra, 

mas do impacto causado pela obra como um todo.  

3. Não é visada uma crítica literária, mas um diálogo com Guimarães 

Rosa dentro do contexto da conversação geral que é o pensamento da 

atualidade. 

4. É pressuposto que o leitor deste artigo conhece a obra de Guimarães 

Rosa. 

Não se procurará, portanto, provar e convencer, mas apenas sugerir como a 

obra de Guimarães Rosa pode ser enfocada como parte do esforço atual de superar 

o historicismo. É óbvio que essa obra supera o historicismo formalmente, já que 

rompe com a linearidade do discurso. Numerosas análises sintáticas da sua língua o 

mostraram nitidamente. O propósito deste trabalho é sugerir que a obra supera o 

historicismo também semanticamente. Isto é: que o universo que é sentido da obra 

está no além do historicismo. 

A tese aqui defendida afirma que Guimarães Rosa usa o sertão brasileiro 

como pretexto. Para compreender por que essa região geográfica é tomada por 
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pretexto, torna-se necessário que seja descrita. Com efeito, a obra é, em grande 

parte, uma fenomenologia do sertão brasileiro. A sua flora e fauna, os seus 

acidentes geográficos e seu clima, e a sua população humana, são enfocados e 

iluminados de numerosos ângulos, e é ensaiada uma penetração simpática, e por 

vezes antropomorfizante, dos fenômenos que nele ocorrem.  

Mas, por penetrante que seja a descrição roseana, o sertão continua 

indescritível. Quem o visita, e que seja apenas em automóvel (portanto, de forma 

deturpada), terá uma vivência esclarecedora das razões pelas quais foi escolhido 

por Guimarães Rosa como pretexto. Que seja descrita a vivência mencionada. 

O Planalto brasileiro (o chapadão) é indescritível porque despreza 

soberanamente toda dimensão humana. E “descrever” é inscrever em dimensões 

humanas. A vivência do chapadão é a da aniquilação do homem, enquanto medida 

de todas as coisas. Uma aniquilação mais violenta que aquela sofrida na 

contemplação do céu estrelado. Porque a vivência do chapadão não é a experiência 

do vazio, mas de algo incomensurável.  

A sua imensidão (no sentido de “falta de medida”) resulta em desorientação e 

vertigem, portanto em terror e exaltação desenraizadora. A Masslosigkeit  

(imensidão) resulta em Bodenlosigkeit (falta de fundamento). Não se pode habitar o 

sertão, no sentido de habituar-se a ele. O sertanejo, qual marinheiro, vive em 

situação exposta e sem fundamento, não mora. Viver assim é muito perigoso.  

Mas, o marinheiro visa o porto como sentido da travessia, e o sertanejo 

atravessa sem sentido, nem meta. As ondas do mar embalam o marinheiro com seu 

ritmo articulado, enquanto as ondas paradas do sertão, as suas inarticuladas 

colinas, envolvem o sertanejo em monotonia imóvel. Um mar congelado, sem 

definição, um campo de ondas paradas (em sentido próximo ao sentido visado por 

esta expressão pela física da atualidade). 

E no sertão (no ser tão e tanto) há, no entanto, antes. Por que há nele algo, e 

não nada? Por que é ele um ser-tão, e não um de-serto? Esta pergunta (da qual 

brota toda ontologia) se impõe e é imposta pela vegetação que nele vegeta.  

Plantas bizarras e grotescas, com ramos e galhos pateticamente 

convulsionados, envoltos e revoltos, e que apontam com suas extremidades secas 

extremistas, ora o chão inimigo, ora a vastidão dos horizontes sem horizonte. A flora 

do diabo. Ora apontando o chão que não lhe tem amor, ora o nada contra o qual se 

recorta para provar que é algo e não nada. Uma flora que, no entanto, floresce 
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periodicamente na época da chuva, naquela época (no sentido de pausa) na qual 

seu aspecto cristalino e cristalizado se metamorfoseia.  

A ontologia desses entes passa então de geologia para biologia. E confunde a 

pergunta: qual é o ser do sertão que é o ser desses entes?  E, tudo isso debaixo de 

um céu impiedosamente azul que mata, com sua luminosidade, todas as cores, a 

clara noite do nada. Um céu de sol gigantesco que conflagra, ao levantar-se e pôr-se 

o universo. Um céu no qual giram, em círculos de eterno retorno, os gaviões 

vorazes, vigias eternos da corrupção, da decomposição do ser em não ser, vigias 

ontológicos incorrompíveis. 

Mas, os morros escondem, entre as suas dobras, um recado secreto. Um 

segredo que é desmontado, um recado que é desdobrado pela travessia. 

Estreitamente guardado por duplas fileiras de buritis, aguarda esse segredo a sua 

revelação pelo peregrino, pelo homo viator. São as veredas.  Faixas estreitas e 

luxuriantes, ilhas de luxo e de luxúria no oceano do lixo. Um grito vitorioso da vida no 

abraço estreito e angustiante da morte. Esta é a geografia metafísica e teológica que 

serve de pretexto para a obra de Guimarães Rosa. 

Grande Sertão: Veredas. 

Chamei de metafísica e teológica a geografia que é pretexto da obra roseana. 

Pois, não é difícil imaginar-se uma revelação do ser em tal ambiente, tomando-se 

por paralelo, por exemplo, a revelação que se deu em ambiente sinaico, revelação 

esta que resultou na cosmovisão ocidental com seu historicismo. O paralelo 

sugerido chama a atenção sobre a diferença entre as duas geografias.  

O Planalto brasileiro é sertão, a península sinaica é deserto. O deserto (como 

sugere a palavra portuguesa) é um terreno abandonado pelo ser, e neste sentido, 

um lugar ermo. O sertão (como procurou sugerir a vivência acima ensaiada) é um 

terreno, não abandonado pelo ser, mas do ser abandonado. Se o ser se revela no 

deserto, revela-se como princípio que por ele paira.  

As revelações desérticas são revelações urânicas nas quais o ser, ao revelar-

se, descende das alturas, e nas quais a salvação é ascensão, ressurreição e 

reintegração no alto. São relações em movimento, e o ser se revela neles enquanto 

movimento. Qual seria uma revelação do ser no sertão, se tal se desse? A tese 

deste trabalho é que foi este tipo de pergunta que motivou Guimarães Rosa. 

A tradição ocidental, desenvolvimento milenar da revelação sinaica, é neste 

sentido uma profanação progressiva do sacro. Nela se desdobra o segredo que 
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envolveu, qual manto, o ser revelado enquanto movimento. Desdobra-se em sujeito 

que paira por cima do deserto das coisas (Deus, alma espírito, intelecto) e em objeto 

que se opõe ao movimento do sujeito (natureza, corpo, matéria, coisa).  

Este desdobramento é um separar-se e reencontrar-se dos dois opostos em 

dicotomia. É uma busca de reintegração da alienação estabelecida na revelação do 

ser, enquanto movimento. Dela resulta um sistema de valores, que são todos os 

valores da criação, do fazer, do trabalho, do engajamento. São valores da superação 

da alienação sujeito-objeto. A ciência e a tecnologia são os derradeiros efeitos da 

revelação no deserto. E são também a derradeira profanação, já que ocultam o 

revelado.  

A história (que é o processo do desdobramento do segredo) é, por isso 

mesmo, o processo de ocultação do segredo. Tal o estágio da ocultação do ser na 

atualidade, tal a distância percorrida pela história a partir da revelação, que de uma 

nova ela carece. Uma que não seja histórica, mas que revele uma face do ser até 

aqui escondida. E ela pode dar-se (com efeito quiçá esteja se dando) na geografia 

sertaneja. Foi este tipo de imperativo que motivou Guimarães Rosa. 

Forcemos ainda um pouco o paralelo entre o Monte Sinai e o Planalto. A 

revelação sinaica é a revelação do ser enquanto Deus (entendendo-se por Jeová: 

“Aquilo que é o que cria”). Uma revelação sertaneja seria a revelação do ser 

enquanto Diabo (entendendo-se por Diabo: “Aquilo que teima ser e que aniquila”). O 

seu nome seria: Nonada.  

Mas, o paralelo com o Sinai não deve ser exagerado, e o Nonada não deve 

ser dialetizado. Não é um Não ao nada em sentido de mera negação, mas em 

sentido de afirmação por dupla negação, já que o Nada se afirma pela negação em 

ser-tão. Como o pensamento (sujeito) se afirma pela dúvida pela qual procura negar-

se, assim o Diabo se nega pela afirmação de si mesmo.  

Isto não é dialética, porque não resulta em devir, mas em permanecer isto 

mesmo. Dupla negação sem nova posição, dialética negativa. Se Jeová é: Aquilo 

que foi, e é, e será, Nonada é: Não ao nada, não há nada e no nada. Este o novo 

tipo de maniqueísmo que seria, talvez, a revelação do ser sertanejo. 

Não haveria uma sacra história que se desdobrasse a partir de uma tal 

revelação, haveria sim estórias do diabo. E todas elas primeiras. Porque aonde não 

há dialética, não há desdobramento. Não que as primeiras estórias sejam as últimas, 

pois isto seria uma visão divina. Mas, que as primeiras estórias já estivessem nas 



259 
 

 
 

últimas e as últimas nas primeiras. Haveria uma sincronização do sim e do não, logo, 

não haveria decisão e engajamento.  

Toda escolha seria também escolha do oposto, toda adoração seria 

antiadoração, portanto diadoração, e viver seria imitar Diadorim, não o Cristo. Em 

outras palavras: o ser se revelaria integral, embora negativo, e não dicotômico, 

embora positivo. 

É claro que a visão de uma possível revelação sertaneja não brotou 

meramente da vivência do sertão, mas passou pelo crivo da obra roseana. Pois, não 

é possível vivenciar o sertão sem as categorias roseanas para quem leu Guimarães 

Rosa antes de ter visitado o Planalto. Mas, este fato não torna necessariamente 

inválidas as considerações precedentes. Prova apenas que há, para ele, um 

feedback entre sertão e Guimarães Rosa. 

Para ele, Rosa informa o sertão, e o sertão informa Rosa. E isto equivale a 

dizer que a informação roseana está baseada sobre o sertão como sobre um 

pretexto.  

Pois, a tese defendida neste trabalho assume agora a seguinte forma: o 

sertão é para Guimarães Rosa um pretexto extremamente bom para provocar uma 

nova revelação do ser, a substituir uma revelação cansada e profanada da tradição 

do Ocidente. E provocar fazendo de conta que já se deu. Os sertanejos de 

Guimarães Rosa não são os sertanejos do sertão atual, mas de um sertão pós-

histórico, isto é, posterior à ruptura do tempo. 

Suponhamos que alguém aceite a tese defendida (como possivelmente o 

próprio Guimarães Rosa a aceitasse se pudesse lê-la). Este alguém hipotético 

poderia argumentar da seguinte forma: a tese no fundo afirma ser a obra de 

Guimarães Rosa mais uma dentre as tentativas atuais (fenomenológicas, 

neopositivistas, estruturalistas etc.) de superar a noção historicista do tempo, 

substituí-la (ou completá-la) por outra sincrônica e compenetrante.  

O sertão pode perfeitamente ter servido de pretexto para tal empreendimento, 

mas certamente não foi essencial para tanto. Já que as demais tentativas atuais 

certamente não o tomaram por pretexto, e, no entanto, informam. De maneira que a 

tese se derrota a si mesma, se é que procura afirmar a importância da geografia na 

obra de Guimarães Rosa. 

Este tipo de argumento conduz a conclusões exatamente opostas às que 

resultaram da tese mitologizante. Para os defensores da tese mitologizante, 
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Guimarães Rosa é o articulador do mito sertanejo. Para os defensores da nova tese 

hipotética, Guimarães Rosa é um intelectual do fim do nosso século, e que recorre 

ao sertão como mero pretexto. É preciso recolocar a obra em perspectiva. 

Que seja repetida a observação com a qual se iniciou este artigo: a geografia 

na obra roseana é nítida e a história, indefinida. A nitidez da geografia (se por 

“nitidez” for entendido não “identificabilidade com mapas”, mas “clareza de 

contornos”) prova que a obra está ancorando o seu universo indubitavelmente em 

terreno, de forma que esse terreno é fundamento da obra e não pretexto.  

Pretexto é o sertão brasileiro, com o qual o terreno da obra é identificável, 

mas não necessariamente coincidente. Esta distinção é importante: a geografia da 

obra é essencial para o seu universo, mas não o é para ele o sertão brasileiro. E a 

geografia da obra tem por pretexto o sertão brasileiro. 

Se mantivermos este fato na mira, conseguiremos distinguir entre a obra de 

Guimarães Rosa e as demais tentativas atuais de superar o historicismo. As demais 

tentativas atuais são intelectuais, no sentido de procurarem resolver os paradoxos 

do historicismo pelo abandono deliberado do modelo historicista e sua substituição 

por outro. A tentativa roseana é vivida porque os paradoxos do historicismo já não 

têm sentido na própria vivência do universo roseano. Não têm sentido porque esse 

universo está ancorado em geografia que não está localizada fora do tempo (e, 

portanto, em lugar nenhum = “utopia”) mas, em outro tempo.  

As demais tentativas são utópicas, a obra roseana é concreta. Por isto, falta-

lhe o aroma do deliberado e planejado que caracteriza as demais tentativas, e que 

também as desautentica. A superação da história se dá, na obra roseana, como que 

automaticamente, e, portanto, autenticamente. E isso se deve à sua geografia vivida. 

Críticas penetrantes e minuciosas da obra conseguiram mostrar que a sintaxe 

roseana rompe a linearidade do discurso (a historicidade) não deliberadamente, mas 

espontaneamente. A língua de Guimarães Rosa situa-se em plano pós-discursivo, 

no sentido de abranger e ultrapassar esse plano do discurso, sem ter deliberado o 

seu abandono. Esta espontaneidade não exclui, obviamente, que o autor se dessa 

conta daquilo que estava fazendo. Pois, o presente trabalho procura sugerir que a 

mesma superação espontânea da historicidade se dá no plano semântico da obra. 

Isto é: que o autor já vive pós-historicamente, e que procura comunicar essa 

vivência aos que leem sua obra. E que consegue fazê-lo, porque a sua vivência 

brota de uma revelação nova do ser que se dá em determinada geografia concreta. 
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Se a presente interpretação da obra roseana tiver alguma validade, terá 

apontado um lugar singular de Guimarães Rosa na cultura atual, um lugar 

caracteristicamente brasileiro. Nele se articularia uma das primeiras contribuições 

fundamentais do Brasil à cultura universal: uma contribuição que tem a geografia 

brasileira por pretexto. 

Palavras-chave: Guimarães Rosa, geografia, historicismo, mito, estória.  

 

Guimarães Rosa.  

A misteriosa interrelação entre a morte e a imortalidade é o motivo da vida. A 

morte injeta urgência em todo instante; sem ela nada importaria porque tudo seria 

adiável. Mas, a morte problematiza todo instante, porque derrota todo esforço. A 

morte é, pois, necessária para que eu possa viver, mas é igualmente necessária a 

imortalidade.  

É, pois, necessário que me decida tanto para a morte quanto para a 

imortalidade. Em outras palavras: devo admitir que a morte não é apenas uma crise 

entre dois estágios da vida, mas sim uma catástrofe definitiva. E, simultaneamente, 

devo admitir que viso, em todo ato, a negação dessa definitividade. 

Abrigo, em consequência, dois conceitos de imortalidade: a imortalidade para 

mim seria a minha morte como apenas crise. A imortalidade para os outros é a 

minha morte como crise para os outros. A decisão para a definitividade da minha 

morte é a decisão em prol da minha imortalidade para os outros. Mas terei, para 

essa decisão, abandonado o primeiro conceito da imortalidade?  

Este foi o tema de uma das minhas últimas discussões com Guimarães Rosa. 

Para ele, as duas imortalidades estão em conflito. Ou uma ou a outra. Se viso 

a imortalidade para os outros, ponho a periclitar a “imortalidade da minha alma”. 

Estas são as suas palavras: “a obra de Guimarães Rosa está ameaçando a minha 

alma eterna”. Declara-se pronto a sacrificar todos os seus livros ao esquecimento, 

pois isto implicaria a sua imortalidade como alma.  

A sua explicação é esta: o empenho na imortalidade para o outro desvia a 

atenção para o imanente. O importante não são os livros, mas a prece. É esta que 

dirige a atenção rumo ao eterno. É possível que esta dúvida tenha dilacerado o 

nobre coração que parou no último domingo. 

A dúvida é insuperável. É ela uma das contradições da condição humana. A 

tentativa de adiar a “imortalização” oficial na imanente prova, em Guimarães Rosa, o 
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quanto essa contradição atormentava o seu pensamento. Mas, nós podemos 

superá-la no caso excepcional e gigantesco que é Guimarães Rosa. Os seus livros 

são preces. E a sua imortalidade para nós é a prova existencial da sua imortalidade, 

no outro sentido do termo. Porque os seus livros foram lidos nas fontes que brotam 

do terreno, ao qual este segundo sentido do termo se refere. Lê-lo é imortal para nós 

justamente porque ele nos abre para a outra imortalidade. 

A teoria da informação define a poesia como introdução de ruídos no 

repertório do pensamento. A quantidade de ruídos que Guimarães Rosa introduziu 

no nosso pensamento, alterou profundamente o nosso repertório, a nossa 

competência e o nosso universo. Somos literalmente outros, graças às operações 

que ele efetuou no nosso pensamento. E este processo de alteração é progressivo. 

Espalha-se, por nosso intermédio, no campo do pensamento adentro, e atingirá os 

distantes e as gerações vindouras. Não apenas nós, o pensamento todo ficou e 

ficará aloucado graças a Guimarães Rosa.  

Críticos de um futuro distante descobrirão na sua cena o sabor, o aroma 

indisfarçável que se chama “Guimarães Rosa”. E estes críticos saberão, melhor do 

que nós, avaliar as modificações estruturais que o pensamento humano deve a ele. 

Esta é a sua imortalidade para nós, e por ela devemos render-lhe tributo: por ter ele 

alterado, ampliado e aprofundado o universo, nosso e dos que virão depois, em 

sucessão constante. 

Mas, os ruídos que ele introduziu no repertório do pensamento para alterar o 

universo, ele os colheu do além do pensamento. Ele os colheu pela sua abertura 

para o impensável. Ele era uma boca que sofria, dia e noite, o mistério inefável 

daquilo que cerca o pensamento. Uma única, gigantesca prece. Um saber perpétuo 

da limitação da competência humana. Uma prontidão decidida para o outro lado.  

É dessa prontidão que surgiram os seus livros, como testemunhas do 

inteiramente diferente do homem. Os ruídos que ele introduziu no pensamento são o 

sussurrar da voz que vem da voz, de lá aonde se dá aquela outra imortalidade. Ele 

abre para nós, por seus livros, janelas para o inefável – com efeito, ele é, para nós, 

uma janela para o inefável. Por ser imortal para nós, ele nos abre uma visão daquela 

outra imortalidade. 

Se fossemos nós os demiurgos do mundo, não teríamos afastado Guimarães 

Rosa da circunstância que nos rodeia. Do nosso ponto de vista parece totalmente 

cretino o fato de ter secado essa fonte. De ter sido transformado aquele lugar na 
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nossa circunstância ocupada por ele, que até domingo passado era uma de nossas 

inspirações em abismo silencioso. Mas, ele nos ensina que o nosso ponto de vista 

não é necessariamente “válido” apenas por ser nosso. E que talvez não seja muito 

lamentável não sermos demiurgos.  

Sejamos fiéis a ele. Aceitemos a nossa incompetência para a compreensão 

de uma economia que age para além do pensável e que decidiu (mas, que significa 

“decidiu”?) afastá-lo do nosso meio. 

Palavras-chave: Guimarães Rosa, morte, obra, imortalidade.  

 

Figura 7 - Publicação em jornal – “O autor e a imortalidade” 

 
Fonte: FLUSSER, 1967.  
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 Invencão narrativa de Guimarães Rosa 

 

Sabemos todos que o tempo do romance passou e que contar histórias é uma 

atitude um pouco arcaica, como por exemplo mastigar fumo. Mas, o que deve fazer 

um narrador de contos nato, um daqueles que focalizam a atenção nos bazares do 

Oriente, ou daqueles que rapsodiavam nas florestas da Europa nascente? 

Se além da força narrativa, dispõe como Guimarães Rosa, de uma missão 

poética e de uma mensagem ética, deve utilizar a narração como veículo dessa 

missão e dessa mensagem. Neste sentido são os textos de Guimarães Rosa 

pretextos. Mas, como o nosso autor é um contador de contos nato, esses pretextos 

adquirem uma vitalidade espontânea que ameaça engolir a mensagem, embora 

nunca possa ameaçar a missão poética que é o alfa e o ômega da obra. Vejamos, 

como exemplo dessa minha teoria, o ponto exposto pelo professor Bizzarri. 

Se tenho razão, a obra de Guimarães forma um sanduíche. A camada 

superior é formada por palavras, a camada intermediária pelo que as palavras 

contam e a camada inferior pelo que “entendem”. A camada superior, que chamarei 

de linguística, é o campo da criação poética, o campo da atividade revolucionária de 

Guimarães Rosa, o campo que foi discutido levemente na última terça-feira. A 

camada inferior, que chamarei de filosófico-religiosa, é o campo do empenho 

intelectual e espiritual do autor, o campo de sua luta com o inefável, e mais 

especialmente com o diabo. Dessa camada falaremos na próxima terça-feira. A 

camada intermediária, que chamarei de narrativa, é o pretexto para as duas 

camadas externas e ao mesmo tempo o esqueleto que as mantêm unidas entre si. 

Essa camada é o tema de hoje. 

Nela Guimarães Rosa nos conta a história do gigante e do homem das 

cavernas, do profeta e do bardo, e nos conta como nasce um mito e como nasce a 

poesia. Como veem os senhores, a minha estratificação do sanduíche não pode ser 

rigorosamente realizada. A camada narrativa passa imperceptivelmente para a 

linguística quando trata do surgir da poesia, e passa igualmente para a camada 

filosófico-religiosa quando trata do surgir do mito.  
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É que, como disse, a camada narrativa é um pretexto, e trai esse seu caráter 

a todo passo. Em tese, Guimarães Rosa não está interessado no gigante como tal, e 

muito menos no gigante em forma de caboclo, mas está interessado no gigante 

como cabide de pendurar palavras, o gigante como ilustração de uma tese filosófico-

religiosa. 

Eu disse que em tese Guimarães Rosa não está interessado no gigante em 

forma de caboclo. Pois a sua força narrativa lhe arma uma cilada. O gigante em 

forma de caboclo que fora construído para ser uma projeção de um protótipo mítico, 

um Gilgamesh ou Hércules, um Siegfried ou um Ruebezahl, vira, espontaneamente, 

caboclo em forma de gigante, e adquire, por assim dizer contra a vontade do autor, 

uma vida independente.  

Curioso observar como isto acontece. O conto todo é construído para ilustrar 

uma tese, a saber a tese de como surgem mitos e poesia. As figuras são 

construídas para servirem de pretexto para criações linguísticas: o gigante como 

veículo da língua da natureza, o profeta da língua pseudolatinizante, o bobo da 

língua onomatopaica, o alema-rana da língua pseudogermânica e assim em diante.  

Sub-repticiamente, começam a viver essas sombras. Reclamam, contra todas 

as intenções do autor, o seu interesse e o nosso. Insistem em serem tomadas ao pé 

da letra. E, ao invés de sermos transportados para as regiões arquetípicas das 

cavernas e das montanhas que falam, dos dinossauros e das aves de mau augúrio, 

estamos no sertão brasileiro. Guimarães Rosa se deixou levar pela força da sua 

invenção narrativa, e talvez pela sua saudade do interior mineiro, e toda a sua 

construção intelectual vê-se ameaçada. 

Mas, será verdade o que acabei de dizer? Se Guimarães Rosa estivesse 

nesta sala, não sorriria ao me ouvir? Não será, muito pelo contrário, a camada 

inferior, a camada filosófico-religiosa, um pretexto que Rosa precisa para dar vazão 

à sua invenção narrativa, um pretexto que tranquiliza a sua consciência, pelo menos 

pela duração do escrever do conto? Longe de mim analisar os motivos do autor, 

mas sinto de perto a sua luta contra a atração pela narrativa pura e simples, e sua 

tentativa de justificá-la por uma mensagem digamos “plotínica”, uma luta e uma 

tentativa que é espelhada por toda sua obra. O importante é observar que a camada 

narrativa e a camada filosófico-religiosa estão lutando entre si pela primazia e pelo 

direito de autenticidade, mas a camada linguística continua intocada por essa 

contenda. Ela, sim, é supremamente autêntica, e não precisa de justificativa. 
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À luz do exposto podemos perguntar finalmente: por que Guimarães Rosa 

toma por cena da sua narração o interior mineiro? Em primeiro lugar, creio, por 

ironia. Nenhuma cena parece mais afastada daquelas paisagens gigantescas nas 

quais se desenrolam as lutas míticas da camada filosófica de Guimarães Rosa que o 

pobre e corriqueiro sertão mineiro, e é justamente por esse contraste que Rosa o 

escolhe. Mas, em segundo lugar, o sertão mineiro é o lugar onde Guimarães Rosa 

nasceu, e é, por causa disto, justamente o lugar no qual se dão as lutas gigantescas 

dos mitos primordiais da humanidade. Por que humanidade primordial, o que é isto a 

não ser a nossa própria origem? Se para Tolstói o campo russo é a origem do mito, 

e para Kafka as tortuosas ruas de Praga, para Guimarães Rosa são as veredas do 

sertão mineiro o palco da luta do espírito humano contra o diabo e em busca da 

eternidade. 

Neste sentido, sim, Guimarães Rosa é regional, tão regional quanto Tolstói e 

Kafka. Só que o sertão mineiro do qual ele nos conta não está no mapa, mas no 

fundo da sua consciência e, portanto, também da nossa, porque não está situado 

dentro da geografia, mas dentro do existencialmente sorvível. O sertão mineiro de 

Guimarães Rosa é vizinho, senão idêntico, ao campo russo e às ruas tortuosas de 

Praga. A força narrativa de Guimarães Rosa cria tipos sertanejos, mas esses tipos 

são parentes dos tipos tolstoianos e kafkianos muito mais que de gente mineira.  

E se alguns creem o contrário, e pensam que Guimarães Rosa se inspira na 

chamada “realidade mineira”, responderei que os personagens dos contos de 

Guimarães Rosa são muito mais reais que qualquer caboclo vivo ou morto, porque 

são parceiros reais das nossas conversações íntimas, são, portanto, “Mitsein” 

(autênticos da nossa existência. A invenção narrativa de Guimarães Rosa criou 

esses “Mitsein”) e nisto reside, a meu ver, a sua justificativa. Pode-se, a meu ver, 

dispensar perfeitamente a desculpa que é a camada inferior, a filosófico-religiosa. 

Mas, dessa desculpa tratarei na próxima terça-feira. 

Palavras-chave: Guimarães Rosa, narrador, camada linguística, filosófico-religiosa, 

narrativa.  

 

L 

 

Língua e Poesia em Guimarães Rosa 
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Creio que devem distinguir a atitude teórica do autor da sua atitude prática, 

porque não estão sempre congruentes. A atitude teórica foi discutida levemente na 

última terça-feira. Foi demonstrado que o autor está influenciado por Plotino, e que o 

seu conceito da língua está ligado ao conceito do “logos” dos neoplatônicos, e seu 

conceito da poesia ao conceito grego do “mytho”. Em outras palavras, para 

Guimarães Rosa é, em teoria, a língua, algo que tem a ver com a ordem espiritual 

que rege a realidade, e a poesia é essa língua catada no instante do seu surgir das 

profundezas pré racionais dessa realidade.  

Desprezarei, entretanto, esse aspecto teórico do engagement do autor e porei 

aos senhores algumas considerações sobre desempenho prático de Guimarães 

Rosa em prol da poesia; e da língua. Falarei primeiro da sua língua e direi que o 

autor está obcecado pelo poder que as palavras formas gramaticais exercem sobre 

um intelecto sensível. A força simbólica da língua, o significado das palavras e a 

ação ordenadora das tasco caos Para Guimarães Rosa, aspectos existencialmente 

secundários, e a eles se sujeito “malgré lui” forçado a isto pela sua razão discursiva. 

O que o empolga é o aspecto músico e musical, a dureza e a moleza, a suavidade e 

a rispidez, a brutalidade e a meiguice das palavras. Embora impregnado pela música 

da língua portuguesa. Ele não se contenta com ela, pelo contrário rebela-se contra 

ela, porque não lhe parece suficientemente e ópera para uma criação cinzeladora. 

Vai, portanto, à caça consciente de palavras de outras línguas que confiram a 

melodia e a harmonia do português dimensões novas. No conto sob estudo, por 

exemplo, recorre ao latim, a alguma língua pseudo-germânica e às línguas índias 

brasileiras. Mas, este recurso a elementos estranhos A língua tem um efeito curioso, 

especialmente seus elementos índios forem considerados. A família das línguas tupi 

tem um caráter aglutinativo que é inteiramente estranho e hostil ao português 

flexional, de modo que surgem monstros como alema-rana. Esses monstros pouco 

incomodam o autor, porque ele está exclusivamente consciente do grande número 

de "as" que essa palavra encerra. E a letra "a" exerce sobre ele um fascínio 

existencial, talvez porque ela é a pseudoarticulação do espanto. Notem a palavra 

“sagarana”. Abandono esta consideração, premido, pelo tempo, e espero que seja 

continuada na discussão seguinte.  

A poesia é, como experiência existencial, para Guimarães Rosa o desafio 

bruto que as línguas lhe lançam, é a luta contra as línguas que resultam desse 

desafio, e é a língua nova que brota dessa luta. A sua criação poética é, portanto, 
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uma criação consciente de língua nova. Estou convencido que este é o móvel 

conclusivo da sua criação poética, e que o assim chamado "conteúdo" dos seus 

contos e romances é uma adição post hoc, que nós, os leitores, transformamos num 

"propter hoc", indevidamente. Por exemplo, o canto em apreço. O seu conteúdo é 

uma construção cerebral para ilustrar uma teoria do autor sobre a origem da poesia, 

e as personagens e as situações são construções violentas para provar essa teoria. 

Guimarães Rosa pode ter imaginado, nessa construção, pessoas ou paisagens 

existentes no mundo fenomenal, mas, dentro do conto perderam totalmente essa 

dimensão, para transformarem-se em símbolos do pensamento. É por causa disso 

que acho excelente ter o prof. Bizzarri escolhido este conto. É um conto que 

ostensivamente trata da posição teórica de Guimarães Rosa ante à poesia, mas a 

sua execução cancela a teoria. Há, portanto, uma tensão dialética entre o conteúdo 

e a forma do conto. O seu conteúdo é o conceito teórico da poesia. A sua forma é 

uma demonstração da prática poética do autor, isto é, uma atividade violentamente 

lúdica contra a língua.  

Há, entretanto, nessa dialética, uma síntese excitante. Porque a atividade 

lúdica com palavras, que é a criação poética de Guimarães Rosa, assume atitudes e 

alcança profundidades, nas quais se encontra com a sua teoria da poesia como 

fonte pré-racional do pensamento. Brincando com palavras, violentando e estrutura 

e a melodia da língua, o autor rasga o véu dos conceitos que a língua impõe, e abre 

novas visões de uma realidade velada e revelada pela língua. Brincar com palavras 

é a forma que o misticismo plotínico assume em Guimarães Rosa. Gostaria que a 

discussão considerasse também este aspecto. 

É claro que o verdadeiro impacto de Guimarães Rosa está na estrutura das 

tuas frases, naquela estrutura que quebra a nossa atitude tradicional de pensar, e 

força novos canais para o nosso pensamento. Entretanto, como o estilo de 

Guimarães Rosa é outro tema desse curso, reservo a sua consideração para a 

próxima terça-feira. 

Palavras-chave: Guimarães Rosa, língua, poesia, experiência existencial.  
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Ommm! Joia no lotus! Hummm! Há centenas de anos moem os moinhos de 

reza do Oriente, moem o trigo sagrado da língua para reduzi-lo a pó, ao pó mágico 

do “iapa”. Trituram os moinhos de reza à casca dura do conceito e liberam a palavra 

da sua prisão lógica, para que a farinha mágica da língua se possa derramar, em 

torrente vivificante, sobre o espírito e sobre a alma e arrastá-los rumo ao silencio do 

Nirvana. A casca dura do conceito e a palha seca da gramática prendem e oprimem 

o pensamento. O moinho de reza, ao aniquilar o conceito e a gramática, permite ao 

pensamento alcançar nas asas da língua os céus do Nada. Purificada das crostas 

do significado lógico, a língua desfralda as suas asas magico-musicais, desfralda o 

“iapa”. Deixa as planícies prosaicas da conversação para elevar o espírito aos 

cumes poéticos que se aproximam do firmamento silencioso do Nada. Ommm! Mani 

padme! Hummm! 

E nós, os ocidentais para os quais em vão moem os moinhos tibetanos, 

estaremos nós condenados à prisão perpétua da gramática e do conceito? Não, 

temos Guimarães Rosa. Neste artigo pretendo comunicar aos leitores algo da força 

elementar do “iapa” que se derramou sobre mim, violenta e vivificante, quando fiquei 

exposto, há poucos dias, a Guimarães Rosa.  

Acabo de publicar um livro, “Língua e Realidade”, no qual abordo, 

timidamente, o problema do “iapa”. Esse livro era a razão ostensiva do meu choque 

com Guimarães Rosa. A razão profunda é a corrente majestosa da língua 

portuguesa, contra a qual ambos nadamos, embora ele o faça de maneira 

gloriosamente produtiva, e eu de maneira modestamente fragmentadora. Convidou-

me Guimarães Rosa para uma aliança neste esforço, e aceitei o convite, como a 

toupeira (ou “taipa” como diz ele) aceita a aliança com o vulcão no seu esforço 

contra à crosta terrestre. O presente artigo quer ser a primeira contribuição a essa 

aliança. 

A língua portuguesa em seu estágio anual e tal como está sendo falada, 

escrita e pensada no Brasil oferece um espetáculo singular, no conjunto das línguas 

do Ocidente. É uma língua neolatina, o que equivale dizer que é uma corrupção 

bárbara da língua latina. Isto a distingue das línguas germânicas e eslavas, que 

brotam diretamente do humus  linguístico sem terem passado pelo banho purificador 

do latim e pela decadência vulgarizante da migração dos povos. Mas, o português 

se distingue das demais línguas neolatinas por ter sofrido um segundo purgatório no 

curso do seu avanço. Purificou-se no Renascimento, quando todas as línguas 
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neolatinas (com exceção talvez do romeno), derrubaram finalmente a barreira do 

latim e começaram sua marcha vitoriosa para um desenvolvimento independente. 

Mas, recaiu na barbárie da vulgaridade e do preciosismo depois de um breve 

florescimento. No instante do seu emergir desse seu (...) Guimarães Rosa está a 

espreita para captá-la. O espetáculo é empolgante. 

Para compreendermos o que acontece compararemos o português com 

outras línguas. O francês, herdeiro aparente do latim, vem reconquistando, há pelo 

menos quatrocentos anos, o terreno da clara e distinta beleza estrutural do 

pensamento latino. O tecido da língua francesa, tendo integrado dentro de si os 

elementos bárbaros e latinos, expande-se sistematicamente em largura e 

profundidade, para submeter territórios sempre mais amplos à sua ação ordenadora. 

Ciência e filosofia, poesia e teologia submetem-se à estrutura cristalina da língua 

francesa e adaptam-se a ela. Os intelectos que participam da conversação francesa 

ou se rendem ao seu espírito, ou se desfazem, como Beckeett, Artaud e Ionesco, 

em salada de palavras. O alemão, cujas fontes brotam diretamente do fundamento 

pré-histórico da língua, e cujas palavras estão carregadas da penumbra misteriosa 

que a proximidade da origem lhes proporciona, inunda a conversação ocidental com 

seus conceitos e suas formas gramaticais dificilmente penetráveis. Surge, graças a 

essa língua, um novo tipo de filosofar, um novo tipo de poesia, uma nova teologia. 

Os intelectos que participam da conversação alemã, imbuídos como são pelo lusco-

fusco dessa língua, encontram um labirinto de significados em toda direção que 

escolhem. O russo, herdeiro tardio do grego, irrompeu dramaticamente há pouco 

mais de cem anos da crisálida de um “patois” humilde, um “patois” que tem o aroma 

da terra, para resplandecer em forma de poesia lírica, no romance e no teatro. Mas, 

a sua força criadora, com seus verbos plásticos, seus prefixos multiformes e sua 

melodia a um tempo suave e vigorosa, ainda não se apoderou de todos os terrenos 

do pensamento, e a rigidez pedante da nova ortodoxia que o oprime, dificulta o seu 

avanço. O português ressurge do seu sono de duas direções absurdamente 

incongruentes: do sertão e das bibliotecas. É como se tivessem guardado a língua 

de Cícero e de Camões simultaneamente em estufa e em geladeira para conservá-

la. No sertão, o português retomou contato com a natureza bruta e, com assistência 

de elementos índios e bantus, ensaiou como que uma terceira primitividade. Nas 

bibliotecas iniciou o português, essa dança formalista em redor de si mesmo, esse 

minueto narcisista que o caracterizava até um passado recentíssimo e que resultou 
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na maré dos estudos gramaticais e retóricos; sinais da esterilidade. Agora os dois 

braços do rio português estão convergindo, tendo à margem direita os campos 

gerais do pseudoprimitivismo, à margem esquerda a Serra do Preciosíssimo, e, à 

terceira margem do rio, Guimarães Rosa. Graças a ele o português está adquirindo, 

a olhos vistos, as características de língua poética, filosófica e teológica; a participar 

doravante da conversação do Ocidente. 

Neste esforço criador Guimarães Rosa se apoia tanto sobre o sertão como 

sobre a biblioteca. Viaja com os vaqueiros em busca de palavras e formas. Dorme 

com os bezerros para captar os ruídos e as imagens brutais que tendem a realizar-

se na linguagem sertaneja. Sorve a plenitude das vogais e mastiga a dureza das 

consoantes para palpar a matéria-prima da língua. Mas, simultaneamente, mergulha 

nos compêndios, anota e compara formas da gramática latina, húngara, sânscrita ou 

japonesa para penetrar o tecido da língua e desvendar-lhe a estrutura. E, tendo 

assim reunido a massa viva e palpitante da língua, põe-se a amassá-la com ambas 

as mãos para dar-lhe consistência e forma. Nenhum truque, nenhum artifício, 

nenhum golpe baixo está proibido nesse “catch as catch can ”, nessa luta livre do 

espírito criador com o seu material, a língua portuguesa. A ingênua onomatopoesia 

entra nesse jogo, (“berberro”), e a falsa etimologia (“equiparado = parado em 

cavalo”) e uma sintaxe “ad hoc” (“pois é não?”), e o balbuciar (“lua lualã”), e a 

verbalização heterodoxa (“iribuir”), e um filosofar sub-reptício (“fazia vácuos”), e 

saltos abruptos de camadas de significado (“Damadossola = dama da sala, Utrecht = 

o trecho”). E todas as suas capacidades participam desta luta: os sentidos, o 

sistema neuro-vegetativo, o intelecto, a sensibilidade, a intuição, o palpite, o espanto 

religioso. Surge, desse esforço inaudito, uma torrente de língua e que é o português 

do futuro. 

Essa nova língua chega até nós em forma de contos e em forma de um 

romance. Mas nós, os interlocutores de Guimarães Rosa, temos a obrigação de 

lançar mão dessa língua em novos contextos, se quisermos continuar a conversação 

por ele iniciada. Ela está à nossa espera para que dela façamos uso em novos 

campos de significados. Como exemplo de seu destino possível cito o título e a 

primeira palavra do romance: “Grande Sertão: Veredas” e “Nonada”. Proponho, 

neste exemplo, traduzir estas palavras para o campo da especulação existencial, tão 

característico da atualidade. 
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Traduzo “Grande Sertão: Veredas” para o alemão por “Grosses Holz: 

Holzwege” para forçar uma ligação entre Heidegger e Guimarães Rosa. “Holz ” – é 

uma palavra antiga alemã que significa “floresta”, mas também "madeira" e, com 

pequeno salto, as matéria-prima". "Holzwege" são veredas sem rumo, veredas 

frustradas. E retraduzo "Grande Sertão: Veredas" para o português por: "Grande 

[materia] matéria-prima: esforço frustrado". A partir dessa retradução é possível 

construir toda uma ontologia que seria, conforme creio, dentro do espírito de 

Guimarães Rosa. E proponho uma análise da palavra "Nonada" que aponta os 

seguintes horizontes: "Não nada", "Não ao nada", "Não há nada", "No nada", e 

finalmente "non rem natam". A negação dos "nichts" heideggeriana "Das Nitchs 

nichnet " (o nada nadifica) para a língua de Guimarães Rosa: "No nada". Assim creio 

devemos manejar a arma poderosa que Guimarães Rosa nos confia. 

 Mas, será que Guimarães Rosa está construindo a sua língua para as 

finalidades que acabam de procurar os leitores?  A resposta é um enfático "nonada".  

Porque utilizando a língua para a especulação filosófica estaremos engrossando as 

fileiras dos hermógenes, estaremos hermetizando a língua. E é justamente contra 

essa hermetização, essa intelectualização e conceitualização que Riobaldo luta. 

Hermes, o pai dos hermógenes, é o intelecto ensimesmado, fechado 

hermeticamente sobre si mesmo, é o demo contra o qual Riobaldo lança o desafio 

do nonada.  Há um profundo anti-intelectualismo nos esforços linguísticos de 

Guimarães Rosa. São esforços dirigidos contra a língua, esse intelecto palpável (...) 

furioso da língua, de um triturar e moer de língua, porque a língua, sendo intelecto é 

o demo. O pacto que Guimarães Rosa assinou com a língua no "trivium " do grande 

sertão, ele o usa para destruí-la. A força diabólica da língua, pela qual é possesso, 

ele pretende usá-la como exorcismo. E se nós, persuadidos por ele, nos 

entregarmos a ela, encantados, estaremos nos entregando ao diabo. 

Mas, será esta toda a verdade? O nome Riobaldo o nega.  Qual o rio lança se 

contra o intelecto, mas lança-se debalde.  O seu anti-intelectualismo está frustrado. 

É ele próprio invadido pelo doce veneno da língua. O próprio Riobaldo é um 

hermógenes disfarçado. E a dupla negação do nonada é uma afirmação dialética, 

tanto do intelecto como da "intuição", tanto da língua como do silêncio, tanto do 

diabo como de Deus. 

A impossibilidade terrível de distinguir entre ambos, e o adorar dialético, ou 

"Diadorim" de ambos, é o tema fundamental da atividade criadora de Guimarães 
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Rosa, como é de todo o espírito emersa em língua. A nova língua que jorra de 

Guimarães Rosa é uma "diadoração" que é um invocar, um provocar e um evocar do 

hino articulável. É, portanto, equívoca essa língua, e justamente por isto uma língua 

fértil em possibilidades futuras. 

Essa dupla adoração (de "adorare" = "falar em direção de"), essa oração 

hermafrodita, que tem algo de Hermes e algo de Afrodite, e que Guimarães Rosa 

chama de "Diadorim", os tibetanos a chamam de "iapa".  Como os moinhos de reza 

elevam o espírito rumo ao nada pela trituração sistemática da língua, assim o nosso 

espírito é libertado do jugo no significado pelo diadorim da língua de Guimarães 

Rosa.  Ele destroça em nós as algemas do conceito e da gramática, e abre uma 

abertura para o nada pelo leve e sussurrar das vogais e o suave deslizar das 

consoantes. É a partir dessa abertura que poderemos continuar a conversação 

portuguesa rumo ao articulável. Ommm! Diadorim! Humm! 

Palavras-chave: Guimarães Rosa, língua portuguesa, labirinto, anti-intelectualismo.  
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Figura 8 - Publicação em jornal – “O “iapa” de Guimarães Rosa” 

 
Fonte: FLUSSER, 1963. 
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O Mito em Guimarães Rosa 

 

No conto “Fita verde” que GR publicou no “Estado” podemos observar, talvez 

mais nitidamente que no caso do Recado do Morro, como as duas camadas 

submersas da obra roseana, as que chamei de narrativa e filosófico-religiosa, como 

essas duas camadas as degladeiam. O mito de Chapeuzinho Vermelho, essa 

revelação sombriamente germânica e eslava do ciclo solar e do ciclo das vidas, deve 

ter provocado a curiosidade e a indignação do intelecto e da sensibilidade latina e 

tropical de Guimarães Rosa. Desconfio, inclusive, que o nome eslavo de 

Chapeuzinho Vermelho, "cervena karkulka", deve ter provocado em GR a sua 

inclinação para o jogo pseudo-etimológico que tão belas flores e frutos, tão 

saborosos produz de raízes tão dubiosas. Sei que conhece a misteriosa ligação que 

existe em eslavo entre "verde", "zelený" e "nefasto", "zly”, e "Fita verde" deve ter 

uma de suas origens nesse conhecimento roseano. GR se inclina, portanto, 

intelectualmente sobre o mito do ciclo, agarra o ciclo com ambas as mãos, quebra-o 

no ponto da morte, estica a barra da narração e cria assim, conscientemente, um 

mito novo, o mito do tempo linear, o mito da morte definitiva e absurda, o mito de 

"Fita verde". A partir da camada filosófico-religiosa surge, portanto, a camada 

narrativa, e GR, o narrador, é apenas servo e instrumento de GR, o pensador 

religioso. Mas, o narrador GR se rebela contra essa degradação e se vinga criando 

uma Fita verde que adquire uma vitalidade própria e investe contra GR, o intelectual, 

para derrubá-lo. Toda teoria roseana desmorona ante a vitalidade do espanto 

primordial que GR, o narrador, experimenta na personagem de Fita verde. E esse 

espanto desautentica, a meu ver, a camada filosófico-religiosa, porque desvenda o 

vácuo atrás dessa camada especulativa, aquele vácuo, aquela carência, aquela falta 

de fundamento "Bodenlosigkeit"  que é chamado, miticamente, o diabo. A meu ver, 

toda a especulação filosófico-religiosa que aparenta ser a base da obra roseana não 

passa de uma camada protetiva que o autor construiu para tapar o diabo, esse diabo 

que é sempre revelado por GR, o narrador, e, mais imediatamente, por GR, o poeta. 

Toda obra de GR é, no fundo, uma luta desesperada entre uma teoria especulativa e 

religiosa otimista, constantemente desautenticada pela sensibilidade poética que 

revela o diabo, mesmo quando a teoria parece fazer concessões à experiência 

diabólica, como em "Fita verde". No fundo GR é um São Jorge que não consegue 



276 
 

 
 

matar o dragão, porque o dragão tem mil línguas e GR está fascinado por cada uma 

dessas línguas.  

O diabo é que o diabo não existe. A revelação do diabo é a revelação do 

abismo e o diabo atrai, como o abismo atrai, pela sensação de vertigem gloriosa que 

provoca. No grande sertão abre-se o ser não maior, e a sua contemplação abre um 

rodamoinho vertiginoso no sertão, de modo que todas as veredas conduzam rumo 

ao abismo. Aquele que contempla o não-ser, aquele que está no nada, possui o 

poder vertiginoso de arrastar todas as veredas para este centro sem fundo. GR é um 

daqueles, e a sua tragédia é não querer-ser possuidor e possuído dessa força 

vertiginosa. Daí serem todas as obras dele gritos de um coração em luta contra si 

mesmo, "cor invensum in se ipsum". Ele é infernal em sentido duplo do prefixo "in": 

ele nos conduz ao diabo e contra o diabo. Este é o mito de GR: a luta confusa, 

diabólica, (de confundir: diabolein) contra o diabo. É um mito, porque é o padrão de 

situações existenciais, e porque as obras de GR são exemplares neste sentido. E é 

um mito porque se realiza em contos, e "mythos" em grego significa conto. Se a 

palavra "mito do século vinte” não tivesse sido abusada pelos nazistas, diria que GR 

é o criador, porque vítima, de um dos mitos do século vinte. 

A articulação do nada, aquilo, portanto, que GR pesca do abismo que 

contempla, é a palavra, a língua, é logos. E é este logos que GR procura utilizar na 

sua luta contra o nada. Isto explica o seu plotinismo, porque para Plotino, logos era o 

ser supremo, o sertão roseano. Daí a glorificação da palavra, a glorificação da 

natureza, essa palavra sonante, e a glorificação da luta, essa palayra que procura 

parceiro. E, portanto, mítico o emprego das palavras por GR. Está ele dedicado, 

como o salmista, ao cantar uma canção nova. Mas, será realmente em louvor do 

Senhor que ele canta? O mito ao qual está dedicado o nega. Logos não é o nome 

sagrado, o “Chem3 Hakadoch”, mas é o nome do "o" como disse o dr. Xisto. E é 

neste sentido terrífico que GR é um filólogo, um dedicado à palavra, um "philos" de 

“logos”. A criação poética roseana, que é a criação de logos, é um chamar, um 

provocar, um evocar do diabo. E a filologia de GR é um exorcismo.  

Mas, na situação atual talvez seja a provocação e a evocação do diabo o 

único método que nos resta, a nós que perdemos a fé, de alcançar a união com 

aquilo que nos lançou para cá para realizar-nos. E isto me parece ser a última 

                                            
3
 Segundo o próprio Flusser, em Judeus e Línguas, “chem” em hebraico, é carregado pela mesma 

conotação de logos em grego, e significa “estar com Deus”. 
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sabedoria escondida, talvez inconscientemente, na obra roseana. Pela língua, pelas 

palavras, pelo logos, provocamos o abismo, mas é preciso provocá-lo, pra poder 

transpô-lo num salto, num “Ursprung”. E neste sentido, obscuro e misterioso, é a 

filologia de GR uma teologia. E esta é a beleza do mito que GR cria: poder ser a 

base de novas realizações, de “novos homens”, no sentido evangélico, de dar fundo 

ao que carece fundamento. Para mim GR é um dos poucos, como Rilke e Kafka, 

como Proust e Joyce, que são "Dichter in duerftiger Zeit", poetas em tempo de 

carência, em tempo diabólico, portanto, aquilo que necessitamos. 

Palavras-chave: Guimarães Rosa, Fita verde no cabelo, espanto, camadas, mito.  

 


