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RESUMO 

   

 

VIANNA, Juliana de Oliveira Lima. O “espírito da prosa” em O filho eterno: a composição 

do romance de Cristovão Tezza. 2020. 92 f. Dissertação (Mestrado em Letras) – Instituto de 

Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2020. 

 

Esta dissertação aborda o romance O filho eterno (2007), de Cristovão Tezza, a partir 

da perspectiva da profusão de escritas de si na literatura brasileira contemporânea, escritas 

essas caracterizadas pela hibridização dos discursos autobiográfico e ficcional. Nesse 

contexto, a discussão se desenvolve entre a autobiografia, o romance e a autoficção, este 

último um neologismo criado por Serge Doubrovsky em 1977, com referência ao seu 

romance Fils, e que já sofreu muitas modificações quanto ao seu significado, ainda se 

discutindo se se trata, ou não, de um gênero específico. Assim, a proposta inicial é pensar a 

ficção hoje no que tange às formas híbridas e à chamada autoficção, para que tal abordagem 

possa enriquecer a leitura crítica do romance O filho eterno. Uma vez que, em 2012, 

Cristovão Tezza publicou o livro O espírito da prosa: uma autobiografia literária, em que 

expõe e discute a sua formação como escritor, esta obra também é considerada na presente 

dissertação, já que nos possibilita a identificação de algumas das estratégias de 

(auto)rrepresentação do autor, em sua trajetória pessoal e literária, no romance O filho eterno, 

o qual coloca em cena o personagem-escritor, presença tão marcante na prosa brasileira 

contemporânea. Visando à maior compreensão desse personagem, abordamos alguns dos 

recursos utilizados para a composição do mesmo, como a narração em terceira pessoa, a 

mistura de planos temporais e as (auto)caracterizações por meio de figuras emblemáticas da 

literatura e cultura ocidental. Não desejamos aqui contrariar a indicação do autor (como se 

mostra na ficha catalográfica do livro) sobre o gênero da obra – romance brasileiro –, mas sim 

investigar os modos como os dados “autobiográficos” são ficcionalizados em O filho eterno, 

narrativa híbrida que congrega elementos biográficos e ficcionais em torno da experiência de 

um pai e seu filho com síndrome de Down – experiência vivida pelo autor empírico, o qual, 

apesar de apresentar fatos biográficos, opta pelo “romance”, deixando índices mesclados de 

autobiografia e ficção, impossibilitando a delimitação de gênero e despertando nos 

leitores/pesquisadores o interesse pelos jogos de identidade/desidentificação autoral e pelos 

modos de ficcionalização do eu na ficção brasileira contemporânea.  

 

Palavras-chave: O filho eterno. Cristovão Tezza. Escritas de si. Literatura brasileira   

contemporânea. Autoficção. Formas híbridas.  

 

  

  

  

  

  

  



 

ABSTRACT 

 

 

VIANNA, Juliana de Oliveira Lima. The “spirit of prose” in The eternal son: the composition 

of Cristovão Tezza's novel. 2020. 92 f. Dissertação (Mestrado em Letras) – Instituto de Letras, 

Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2020. 

 
This dissertation approaches Cristovão Tezza's novel The eternal son (2007), from the 

perspective of the profusion of self-writings in contemporary Brazilian literature, writings 

characterized by the hybridization of autobiographical and fictional discourses. In this context, 

the discussion develops between autobiography, romance and self-fiction, the latter a 

neologism created by Serge Doubrovsky in 1977, with reference to his novel Fils, and which 

has already undergone many changes as to its meaning, still being discussed whether whether 

or not it is a specific genre. Thus, the initial proposal is to think of fiction today with regard to 

hybrid forms and the so-called self-fiction, so that such an approach can enrich the critical 

reading of the novel The eternal son. Since, in 2012, Cristovão Tezza published the book The 

spirit of prose: a literary autobiography, in which he exposes and discusses his training as a 

writer, this work is also considered in this dissertation, since it allows us to identify some of the 

strategies of (self) re-representation of the author, in his personal and literary trajectory, in the 

novel The eternal son, which puts on stage the character-writer, a presence so marked in 

contemporary Brazilian prose. Aiming at a greater understanding of this character, we 

approached some of the resources used for his composition, such as third-person narration, the 

mixture of temporal planes and (self) characterizations through emblematic figures of Western 

literature and culture. We do not wish here to contradict the author's indication (as shown in the 

book's catalog) about the genre of the work - Brazilian novel -, but rather to investigate the 

ways in which “autobiographical” data are fictionalized in The eternal son, a hybrid narrative 

that brings together biographical and fictional elements around the experience of a father and 

his son with Down syndrome - an experience lived by the empirical author, who, despite 

presenting biographical facts, opts for the “novel”, leaving mixed indices of autobiography 

and fiction, making it impossible to gender delimitation and awakening in readers / researchers 

interest in games of identity / authorial deidentification and in the fictionalization modes of the 

self in contemporary Brazilian fiction. 

 

Keywords: The eternal son. Cristovão Tezza. Written by you. Contemporary Brazilian 

literature. Self-fiction. Hybrid forms. 
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INTRODUÇÃO  

  

 

Este trabalho aborda algumas nuances do romance contemporâneo em seu hibridismo 

entre o autobiográfico e o ficcional, tomando como ponto de partida o neologismo criado por 

Serge Doubrovsky: autoficção (1977). Para tal abordagem, é estudada a obra O filho eterno 

(2007), de Cristovão Tezza, na qual se evidenciam aspectos instigantes no que concerne ao 

narrador contemporâneo e ao próprio romance na contemporaneidade.  

Cristovão Tezza nasceu em Lages, Santa Catarina, em 1952, mas mudou-se para 

Curitiba ainda criança, local em que reside até então. É considerado um dos mais importantes 

autores da literatura brasileira contemporânea. Além de O filho eterno, Tezza escreveu, entre 

outros romances, Gran circo das Américas (1979), o livro de contos A cidade inventada 

(1980), O terrorista lírico (1981), Trapo (1988), Ensaio da paixão (1999), Aventuras 

provisórias (2007), O fantasma da infância (2007), Juliano Pavollini (2010). Em 2012, 

publicou O espírito da prosa - uma autobiografia literária (um híbrido de autobiografia e 

ensaio). Em 2014 publicou o livro de crônicas Um operário em férias e, os romances Uma 

noite em Curitiba e O professor. Em 2017 temos a publicação do livro de poemas Eu, 

prosador, me confesso (2017); em 2018, reuniu algumas de suas conferências no livro 

Literatura à margem e publicou o romance A tirania do amor.  

O filho eterno é um “romance brasileiro” (como o classificou o autor) publicado no 

ano de 2007, que narra em terceira pessoa, de maneira minuciosa e com grande carga 

emocional, a relação entre um pai e seu filho com síndrome de Down, descrevendo as 

inúmeras dificuldades e as saborosas pequenas vitórias desse pai no difícil processo de 

convivência com o filho e de aceitação do mesmo. Enquanto vive tal processo, o personagem  

reordena a própria vida, relembrando algumas das experiências que fizeram parte da sua 

formação, como a vida em comunidade quando adolescente; a permanência como ilegal na 

Alemanha, para ganhar dinheiro; a experiência como relojoeiro; as dificuldades enfrentadas 

pelo escritor com trinta e poucos anos e alguns livros na gaveta; e a pretensa estabilidade com 

o cargo de professor em uma universidade pública.  

Assim, o romance elaborado por Cristovão Tezza expõe a vida de um personagem 

inominado que, nos anos 1980, descobre que vai ter um filho com síndrome de Down; que, a 

duras penas, aprende a conviver com essa condição; e o conflituoso processo de 

amadurecimento do pai em questão – um escritor às voltas com as dificuldades da criação e 
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publicação de suas obras. Afirma, por exemplo, o narrador, a respeito da condição com a qual 

o personagem se depara, no nascimento do primeiro filho: “Recusa. Recusar: ele não olha 

para a cama, não olha para o filho, não olha para a mãe, não olha para os parentes, nem para 

os médicos – sente uma vergonha medonha de seu filho e prevê a vertigem do inferno em 

cada minuto subsequente de sua vida” (TEZZA, 2009, p.32). 

O livro dramatiza diferentes aspectos do processo vivenciado pelo pai, desde a 

descoberta do filho deficiente, passando pela etapa da negação e da vergonha, até chegar à tão 

esperada aceitação. Como afirmamos, Tezza traz um personagem escritor e professor, 

sustentado pela mulher e que possui escritas de obras guardadas na gaveta. O filho, na etapa 

da gravidez da esposa, seria uma esperança de mudança de vida, mas, quando o casal 

descobre a síndrome, a criança passa a ser, especialmente para o pai, uma inesperada tragédia, 

de cuja inexorabilidade ele não pode escapar. 

O romance O filho eterno oferece, a princípio, duas possibilidades de leitura: os 

leitores que têm algum conhecimento, ainda que pequeno, sobre a construção familiar do 

autor; que têm informações sobre os títulos de suas obras anteriores (algumas indicadas na 

“orelha” do livro); ou que conhecem outros dados biográficos de Tezza poderão “optar” pela 

leitura – ou tenderão para essa leitura – de um relato autobiográfico; os que desconhecem as 

semelhanças entre criador e criatura apresentadas ao longo da narrativa tenderão a “optar” 

pela sugestão indicada, por exemplo, na ficha catalográfica do livro: “romance brasileiro”. 

Cabe, assim, ao leitor aceitar ou recusar o pacto de leitura proposto nas primeiras páginas do 

livro. De todo modo, cada uma dessas opções não vai se fazer sem alguma hesitação, inerente 

ao “pacto ambíguo” que, de fato, o livro de Tezza apresenta ao leitor. 

Passando agora para o desenvolvimento desta dissertação, ela faz, em seu primeiro 

capítulo, algumas considerações sobre a escrita híbrida no Brasil, do século XIX até as suas 

manifestações na contemporaneidade, para a contextualização da obra O filho eterno sob do 

viés do hibridismo “ficção/confissão”. Para esta etapa do trabalho, serão considerados nomes 

como Serge Doubrovsky, Philippe Lejeune, Philippe Gasparini, Philippe Vilain, Vincent 

Colonna, Leonor Arfuch, Eurídice Figueiredo, Luciene Azevedo, Jaime Ginzburg e Luciana 

Hidalgo, entre outros, em prol de uma análise voltada à hibridização dos gêneros 

autobiografia e romance como um propulsor da autoficção. Esta, segundo Eurídice Figueiredo 

(2013), seria um romance autobiográfico pós-moderno, com formatos inovadores: “são 

narrativas descentradas, fragmentadas, com sujeitos instáveis que dizem ‘eu’ sem que se saiba 

exatamente a qual instância enunciativa ele corresponde” (FIGUEIREDO, 2013, p. 61). 
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No segundo capítulo, faremos um rápido perfil biográfico do autor, assim como um 

breve quadro da recepção inicial do romance O filho eterno. Já no terceiro capítulo, vamos 

compor uma espécie de “biografia” do protagonista do romance – o “pai” –, o personagem 

ficcional criado pelo autor, procurando, assim, responder à pergunta: “Quem é esse 

personagem?”; além disso, vamos nos voltar para uma outra obra de Cristovão Tezza, na qual 

este elabora uma refinada reflexão sobre a sua trajetória literária, mostrando-se em sua função 

de “criador crítico”, expressão com que Silviano Santiago denomina os escritores que “usa[m] 

a crítica como justificação e estímulo (emulação) para a obra que realiza[m]” (SANTIAGO, 

2019, p. 285). Trata-se do livro O espírito da prosa: uma autobiografia literária, publicado em 

2012. Uma vez que, nesse relato sobre a sua formação como escritor e como prosador, o autor 

reelabora algumas experiências e episódios que haviam figurado no romance O filho eterno – 

neste romance, protagonizadas pelo personagem “pai” –, julgamos relevante traçar a biografia 

do próprio Tezza, tal como ele a constrói em sua autobiografia literária.  

Assim, com o livro O espírito da prosa, Cristovão Tezza fornece algumas pistas para a 

compreensão do romance O filho eterno, além de empregar, em sua escrita, “soluções de 

linguagem” (a expressão é de Tezza, no livro de 2012) que já se mostravam no romance de 

2007. Deste modo, a autobiografia literária não apenas explicita alguns dos recursos com que 

o autor realiza o hibridismo ficção/autobiografia no romance O filho eterno, mas torna ainda 

mais evidente a “ficção” elaborada no livro de 2007 – ainda que este se aproprie de fatos da 

“vida” do autor.     

Por fim, no quarto capítulo, chamaremos a atenção para algumas estratégias 

“romanescas” do autor, as quais foram utilizadas na criação do protagonista, com destaque 

para o narrador em terceira pessoa, que acompanha cada passo e cada reflexão do “pai”, que é 

referido, entre outras expressões, como “ele”; para os jogos temporais, que incluem a mistura 

de tempos verbais e o uso inovador dos advérbios de tempo; e para as constantes 

(auto)caracterizações do personagem. Articuladas, essas estratégias compõem o 

“protagonista-pai-escritor”, que atravessa, sob o olhar do narrador, a sua jornada de aceitação 

do filho com síndrome de Down e de si mesmo, com suas falhas e (alguns) êxitos.  
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1 A ESCRITA HÍBRIDA DO BRASIL 

 

 

No Brasil, a presença de textos literários caracterizados pela hibridização dos 

discursos autobiográfico e ficcional vem se fazendo sentir desde o final do século XIX. Um 

exemplo é a obra O Ateneu, de Raul Pompéia, publicada em 1888. A ocorrência de tais textos 

se amplia no século XX, mostrando-se na obra de Lima Barreto, principalmente em Cemitério 

dos vivos (1953), e crescendo ainda mais entre os modernistas e seus sucessores, como em 

Memórias sentimentais de João Miramar (1924), de Oswald de Andrade, Menino de engenho 

(1932), de José Lins do Rego, e O encontro marcado, de Fernando Sabino, publicada em 

1956.  

A propósito do hibridismo ficção/autobiografia, afirmou o escritor Miguel Sanches 

Neto, em artigo intitulado “Romance brasileiro: lixo e literatura” (Jornal Rascunho, 2019) em 

que ele aborda algumas tendências – ou “linhas de força” – do romance brasileiro 

contemporâneo. Uma delas é a que o autor chama de “Romance como vivência”:  

 

Uma das linhas dominantes na produção nacional é o romance autobiográfico, 

autoficção ou biorromance, ou romance do lugar de fala, que se favorece de dois 

fatores, um de natureza internacional e outro local. As conexões entre ficção e 

autobiografia, comum em momentos outros de nossa história – como em O Ateneu, 

de Raul Pompéia, Recordações do escrivão Isaías Caminha, de Lima Barreto, e 

Menino de engenho, de José Lins do Rego – sofre uma radicalização nas últimas 

décadas. O livro que faz essa passagem do autobiográfico disfarçado (muitas vezes 

mal) para o autobiográfico escancarado é Quase memória, quase romance (1995), de 

Carlos Heitor Cony, cuja ideia de fronteira fica explícita no título. De lá para cá, 

uma quantidade muito grande de obras ampliou esta vertente, fazendo dela uma das 

mais representativas da produção contemporânea (NETO, 2019, p. 11).    

 

Com efeito, a escrita híbrida tem ganhado maior notoriedade na produção literária 

brasileira contemporânea – foco do presente trabalho –, com a publicação de livros de autores 

diversos, destacando-se aqui Bernardo Carvalho, Silviano Santiago, Sérgio Sant’Anna, 

Ricardo Lísias, e o aqui comentado Cristovão Tezza, autor de O filho eterno. Vale salientar 

que o próprio Miguel Sanches Neto fez sua estreia na cena literária com um livro híbrido de 

autobiografia e ficção: Chove sobre minha infância, publicado em 2000.  

Assim, há um efeito de realidade que as ficções contemporâneas buscam criar, por 

meio de procedimentos de hibridização discursiva, como, por exemplo, a criação do 

personagem-escritor, o qual, de modo mais ou menos evidente, tem uma trajetória literária 

semelhante à do autor cujo nome está na capa do livro, o que ocorre no romance O filho 
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eterno e no livro O conto zero e outras histórias (2016), de Sergio Sant’Anna – obra repleta 

de (auto)rreferências sobre a infância, a juventude e a formação literária e profissional do 

escritor. Tais procedimentos tornam incerta a distinção entre literatura e vida, contribuindo 

fortemente para a configuração do que Leonor Arfuch chama de “espaço biográfico” atual. 

Segundo a estudiosa, a notável expansão do biográfico – em que a vida e a própria 

experiência tornam-se um núcleo essencial de tematização e problematização – provoca não 

apenas o ressurgimento dos gêneros autobiográficos canônicos, mas a emergência de novas 

formas de subjetivação, como as histórias de vida, os inúmeros registros biográficos da 

entrevista midiática, o chamado reality painting, as velhas e novas variantes do show – talk 

show, reality show –, os relatos de vida das ciências sociais e os novos tons da investigação e 

da escrita acadêmicas. A confluência e a articulação dessas múltiplas formas, gêneros e 

horizontes de expectativa compõem o espaço biográfico contemporâneo – conceito com que 

Leonor Arfuch amplia a noção de Philippe Lejeune, ao considerar, além das especificidades 

de cada forma (como em Lejeune), sua dimensão relacional, sua interatividade temática e 

pragmática e seus usos nas distintas esferas da comunicação e da ação.  

Os discursos híbridos são, assim, constituídos pela contaminação da autobiografia pela 

ficção e vice-versa. Como desenvolve Silviano Santiago:  

 

Inserir alguma coisa (o discurso autobiográfico) noutra diferente (o discurso 

ficcional) significa relativizar o poder e os limites de ambas, e significa também 

admitir outras perspectivas de trabalho para o escritor e oferecer-lhe outras facetas 

de percepção do objeto literário, que se tornou diferenciado e híbrido. Não contam 

mais as respectivas purezas centralizadoras da autobiografia e da ficção; são os 

processos de hibridização do autobiográfico pelo ficcional, e vice-versa, que contam. 

Ou melhor, são as margens em constante contaminação que se adiantam como lugar 

de trabalho do escritor e de resolução dos problemas da escrita criativa. 

(SANTIAGO, 2007a). 

 

Rafael Gutiérrez (2017) pontua que se trata de textos que se situam na fronteira entre o 

ficcional e o documental, experimentando permanentemente esses limites. Nestas formas 

híbridas recentes se observa, como dissemos, o desejo de produzir efeitos de realidade na 

ficção: o jogo permanente com a identidade “real” do autor é uma das estratégias usadas pelos 

textos para produzir esses efeitos de realidade. Tais efeitos também são produzidos, entre 

outros recursos, pelos paratextos que acompanham os livros e contribuem para a ambiguidade 

genérica que os caracteriza. A incorporação do registro ensaístico e de pesquisas históricas 

e/ou literárias, de fotografias, de cópias de documentos reais, assim como a presença do 
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discurso autobiográfico e de partes de diários também são estratégias usadas nas propostas 

recentes de textos híbridos para desestabilizar o seu estatuto marcadamente ficcional. 

Assim, há uma mistura de gêneros, ou seja, a presença em uma determinada obra de 

registros de escrita que não se vinculam exclusivamente a um só gênero literário, obra que 

parece, a princípio, localizada em um lugar incerto e ambíguo, pois se apropria 

intensivamente de recursos do ensaio e da autobiografia, fazendo também um uso literário do 

discurso histórico e do discurso da crítica literária:  

 

Desiguais em sua riqueza, as obras deles são também diferentes pela forma e pela 

amplidão dos processos de hibridização, mas todas elas marcam uma época, um 

momento da história literária em que a ficção do eu [la fiction de soi] ocupa os mais 

diferentes escritores, para constituir não tanto um gênero, mas talvez uma nebulosa 

de práticas aparentadas. (COLONNA apud SILVIANO, 2007). 

 

Com a expressão “nebulosa de práticas aparentadas”, Vincent Colonna se refere ao 

exercício da autoficção – termo cunhado, em 1977, pelo crítico e romancista Serge 

Doubrovsky, que se sentiu desafiado por Philippe Lejeune quanto à possibilidade de haver um 

romance cujo protagonista tivesse o mesmo nome do autor. Doubrovsky, então, escreveu um 

romance em que o protagonista-narrador tinha seu próprio nome e assim criou o neologismo 

autofiction para qualificar sua obra Fils, definindo-a como “ficção de fatos e acontecimentos 

estritamente reais” (DOUBROVSKY apud GASPARINI, 2004, p. 22-3). Doubrovsky e 

outros críticos vão considerar que o neologismo veio nomear uma prática que já existia. Hoje, 

já dicionarizado na França, o termo define práticas de autoescrita.  

Luciana Hidalgo (2013) comenta que, no Brasil, as discussões acerca da autoficção 

influenciam as novas produções literárias, e a recepção de textos, em sequência ao semelhante 

processo ocorrido na França. Nesse contexto, em 2005, o escritor e ensaísta Silviano Santiago 

foi um dos pioneiros a apresentar seu livro de contos Histórias mal contadas como 

autoficção. Segundo o autor, ele já havia abordado, em obras anteriores, questões como 

experiência, memória, sinceridade e verdade poética, até o dia em que descobriu o 

neologismo de Doubrovsky. O termo, segundo ele, era conveniente para designar questões 

inscritas em seu projeto ficcional desde Em liberdade: 

 

[...] fiquei alegremente surpreso quando deparei com a informação de que Serge 

Doubrovsky, crítico francês radicado nos Estados Unidos, tinha cunhado, em 1977, 

o neologismo autoficção [...]. Em suma, passei a usar como minha a categoria 

posterior e alheia de autoficção. (SILVIANO apud HIDALGO, 2013).  
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Hidalgo (2013) afirma que, para boa parte dos escritores, a teoria não tem a menor 

importância no instante da criação. No caso da autoficção, talvez o que realmente interesse 

seja a pulsão do eu, da expressão do eu, tão urgente que faz o autor ultrapassar todos os 

limites. Isto é, o neologismo parece avalizar os autores, mas o que os move e inspira, no 

fundo, em vários casos, é a urgência de sua situação pessoal e do registro desta, que em geral 

supera o puro depoimento:  

 

Na autoficção brasileira, não por acaso algumas obras são romances-luto – 

outra coincidência em relação à autoficção francesa, já que, segundo 

Philippe Gasparini, temas como o luto e as questões de filiação são mais 

presentes do que a sexualidade, fazendo com que os "heróis" dos romances 

de autoficção na França sejam, em sua maior parte, os pais ou os filhos dos 

escritores. (GASPARINI apud HIDALGO, 2013).  

 

O filho eterno pode ser interpretado como um romance-luto, no qual o protagonista – 

como afirmamos anteriormente – decide (ou é forçado a) rever sua trajetória pessoal e 

profissional a partir do nascimento do filho, diagnosticado com síndrome de Down, condição 

que desestabiliza o precário equilíbrio que sustentava a sua vida até aquele momento. Apesar 

do título-tema, o personagem focaliza predominantemente a si mesmo: a angústia de pai, a 

vida profissional sem saída, a doença do filho a jogá-lo no inferno mais íntimo. As 

declarações e entrevistas do próprio escritor evidenciam que Cristóvão Tezza assume a 

história pessoal, mas evita narrá-la na primeira pessoa, adotando a terceira pessoa, numa 

provável tentativa de distanciamento de si mesmo, a qual modifica o conceito original de 

autofction, uma vez que, em O filho eterno, a autoficcionalização se efetiva em uma 

construção que emprega a terceira pessoa no processo discursivo. Por meio dessa técnica, 

Tezza consegue criar, em seu texto, um duplo ficcional, estabelecendo certa distância da 

experiência pessoal – a aceitação de um filho com síndrome de Down e a superação de seus 

conflitos iniciais, como pai –, conseguindo, assim, ter um olhar mais crítico e analítico sobre 

o vivido.  

Em seu estudo sobre a autoficção, Philippe Gasparini considera ser necessário 

ultrapassar o critério da homonímia e admitir a existência de toda uma série de operadores de 

identificação entre o protagonista e o autor: a idade, o meio social, a profissão, as aspirações, 

etc. Ainda segundo Philippe Gasparini, o entusiasmo suscitado pelo termo autoficção 

despertou o interesse dos pesquisadores por uma categoria antes ignorada ou menosprezada, 

passando-se a estudar os textos contemporâneos como exemplos de autoficção. 
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Em paralelo, os escritores demonstram um interesse cada vez maior pela prática de 

escritas que trazem estratégias de hibridização e propõem pactos ambíguos: o leitor se 

pergunta, então, se está lendo um relato autobiográfico ou um texto ficcional; o leitor não 

sabe, portanto, se as experiências ali narradas podem ser atribuídas ao próprio autor.  

Em meados do século XX, José Lins do Rego reescreveu, com Meus verdes anos 

(1956), o mesmo livro que já havia composto – Menino de engenho (1932) –, agora “sem a 

moldura conivente de ‘romance’” (SANTIAGO, 1982, p. 33). Quanto ao livro de memórias 

Meus verdes anos, o próprio autor, na abertura do livro, afirmou:  

 

Chamei de verdes anos os tempos da minha primeira infância. E em livros de 

memórias procurei reter tudo o que ainda me resta daquela “aurora” que para o poeta 

Casimiro fora a das saudades dos campos floridos, das borboletas azuis. Em meu 

caso as borboletas estiveram misturadas a tormentos de saúde, a ausência de mãe, a 

destemperos de sexo. (...) O neto de um homem rico tinha inveja dos moleques da 

bagaceira. (...) Sempre fui um menino criado pelo avô, assim como um enjeitado, 

apesar de todas as grandezas do avô. A vida no engenho não me libertou de certos 

medos. A asma fez de mim um menino sem fôlego para as aventuras pelo sol e pela 

chuva (REGO, 1997, p. 3).  

 

Ora, a vida de “menino de engenho” relembrada pelo narrador-personagem Carlinhos 

no romance de mesmo título (Menino de engenho) – um dos livros de memórias a que se 

refere José Lins do Rego na passagem acima transcrita – é marcada pela perda da mãe; pelo 

cotidiano no engenho do avô, em que passou a infância; pela doença, o “puxado”, “moléstia 

horrível que me deixava sem fôlego, com o peito chiando” (REGO, 2010, p. 99-100); “pela 

lubricidade precoce e pela “promiscuidade selvagem do curral”.” (Idem, p. 57), além de 

muitas outras situações e cenas compartilhadas pelo menino Carlinhos (do romance Menino 

de engenho) e pelo menino Zezé, protagonista do livro Meus verdes anos, protagonista este 

que tem o mesmo nome do narrador e do autor, José Lins do Rego, inscrito na capa do livro – 

uma condição essencial e imprescindível da autobiografia, segundo Philippe Lejeune 

(1975/2008). Vale ressaltar que são nítidas as diferenças na composição das duas obras: o 

romance tem capítulos mais curtos, muito deles mostrando-se como “retratos” da realidade 

sócio-econômica do engenho; as memórias têm capítulos mais longos, nos quais predominam 

as sensações do menino, “relembradas” pelo narrador-memorialista, como se este se deixasse 

levar pelo curso das lembranças. Entretanto, sob essas diferenças estão – além muitos 

tormentos e poucas alegrias – experiências semelhantes, “rememoradas” nos dois livros. Uma 

delas é o prazer de ouvir histórias, assim descrito no romance Menino de engenho:  
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A velha Totonha de quando em vez batia no engenho. E era um acontecimento para 

a meninada. Ela vivia de contar histórias de Trancoso. Pequenina e toda engelhada, 

tão leve que uma ventania poderia carregá-la, andava léguas e léguas a pé, de 

engenho a engenho, como edição viva das Mil e uma noites. Que talento ela possuía 

para contar as suas histórias, com um jeito admirável de falar em nome de todos os 

personagens! (...) As suas histórias para mim valiam tudo. (...) E as suas lendas eram 

suas, ninguém sabia contar como ela. Havia uma nota pessoal na modulação de sua 

voz (...). (REGO, 2010, p. 71). 

 

No livro Meus verdes anos, a contadora de histórias também encanta o menino Zezé, 

fazendo-o esquecer, enquanto a ouve, os incômodos e a solidão provocados pela asma: 

 

Faziam-me mal o vento, o sol, o mormaço. Os acessos me arriavam. Os ombros 

subiam e em vão procurava ar para respirar. Tudo se trancava para mim. Um piado 

de gato rompia de meu peito congesto. (...) Quando a velha Totônia aparecia para 

contar as suas histórias de princesas encantadas, (...) a [sua] voz (...) enchia o quarto, 

povoava a minha imaginação de tantos gestos, de tantas festas de rei, de tantas 

mouras-tortas perversas. Tinha a velha um poder mágico na voz. (...) Tinha para 

mim um poder de maravilha tudo o que saía da boca murcha da velha Totônia 

(REGO, 1997, p. 42-3).  

 

Além da vivaz contadora de histórias, outros personagens habitam um e outro livros, 

que, aliás, se iniciam com a lembrança dolorosa da morte da mãe. Em Menino de engenho: 

“Eu tinha uns quatro anos no dia em que minha mãe morreu. Dormia no meu quarto, quando 

pela manhã me acordei com um enorme barulho na casa toda. Eram gritos e gente correndo 

para todos os cantos. (...) vi minha mãe estendida no chão e meu pai caído em cima dela como 

um louco” (REGO, 2010, p. 26). No livro de memórias, a “primeira lembrança” (construída, 

em geral, pelos autobiógrafos, na abertura de seu relato), carregada de dramaticidade, também 

é a da morte da mãe, causada por complicações na gravidez (quando, em Menino de engenho, 

a mãe é assassinada pelo pai). Diz o memorialista: 

 

Tanto me contaram a história que ela se transformou na minha primeira recordação 

da infância. Revejo ainda hoje a minha mãe deitada na cama branca, a sua 

fisionomia de olhos compridos, o quarto cheio de gente e uma voz sumida que dizia: 

- Maria, deixa ele engatinha para eu ver. 

Pus-me a engatinhar pelo chão de tijolo e a minha mãe sorria e eu ouvia o choro 

convulso da minha tia e uma voz grossa: 

- Ela está morrendo. 

Aí tudo parou. O mundo da infância penetra em névoas espessas (...). (REGO, 1997, 

p. 5).  

 

O que nos chama a atenção (e também despertou a atenção da crítica), nos dois livros 

aqui mencionados, não é apenas a semelhança entre as vivências dos dois protagonistas, mas 

a semelhança entre a repercussão dessas vivências no protagonista do romance (o menino 
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Carlos) e no personagem-menino que ganha forma nas memórias. Tal semelhança nos faz 

pensar que, no romance Menino de engenho, José Lins do Rego “ensaiou” a escrita 

memorialística que se sentiria mais autorizado a praticar nos anos 1950.          

 Com efeito, o decênio de 50 é o momento em que os escritores modernistas 

brasileiros, já canonizados e estabelecidos como modelos críticos, começam a escrever com 

mais frequência relatos autobiográficos, reavaliando o caminho percorrido: em 1952, Cyro 

dos Anjos publica uma primeira redação de Explorações no tempo, cuja versão ampliada sairá 

em 1963; em 1954, além de Um homem sem profissão, de Oswald de Andrade, é publicado o 

Itinerário de Pasárgada, de Manuel Bandeira; em 1956, é também a vez do já citado Meus 

verdes anos, de José Lins do Rego; em 1959, Augusto Frederico Schmidt publica As florestas. 

Ainda na década de 50, Graciliano Ramos, que já escrevera Infância (1945), oferece ao 

público, em 1953, as suas Memórias do cárcere. No final da década seguinte, em 1968, 

Murilo Mendes e Carlos Drummond de Andrade publicam, respectivamente, A idade do 

serrote e Boitempo; de 1970 a 1972, Menotti del Picchia edita A longa viagem (1ª e 2ª 

etapas); e, em 1976, José Américo de Almeida escreve Antes que me esqueça. Também na 

década de 1970 Pedro Nava começa a publicar suas memórias. É, portanto, na década de 1950 

e em meio a tantos relatos autobiográficos, que um romancista como José Lins do Rego 

elabora as suas memórias da infância (Meus verdes anos), deixando (quase) evidente que o 

romance Menino de engenho, publicado em 1932, é uma obra ficcional com um forte teor 

autobiográfico: um romance autobiográfico, tal como o define Philippe Lejeune:  

 

Chamo assim todos os textos de ficção em que o leitor pode ter razões de suspeitar, a 

partir das semelhanças que acredita ver, que haja identidade entre autor e 

personagem, mas em que o autor escolheu negar essa identidade ou, pelo menos, não 

afirmá-la. Assim definido, o romance autobiográfico engloba tanto narrativas em 

primeira pessoa (identidade do narrador e do personagem) quanto narrativas 

“impessoais” (personagens designados em terceira pessoa): ele se define por seu 

conteúdo. À diferença da autobiografia, ele comporta graus. (...). Já a autobiografia 

não comporta graus: é tudo ou nada. (LEJEUNE, 2008, p. 25). 

 

De modo semelhante, com a autobiografia Um homem sem profissão – Sob as ordens 

de mamãe (1954), Oswald de Andrade “revelava” ou insinuava que algumas das situações 

vividas pelo personagem João Miramar, do romance Memórias sentimentais de João 

Miramar (1924), haviam sido protagonizadas por ele mesmo, o escritor Oswald de Andrade. 

Esta semelhança quanto às vivências experimentadas pelo protagonista do romance e pelo 

narrador do relato autobiográfico se estreita ainda mais na parte de cada obra relativa à 

viagem à Europa: nessa parte, além de episódios e aventuras semelhantes, as duas obras têm 
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até mesmo passagens textuais coincidentes. Observemos, por exemplo, o fragmento 28, 

intitulado “Porto saído”, do romance Memórias sentimentais de João Miramar. Nesse 

fragmento, o personagem João Miramar “recorda”, com sua linguagem condensada e cheia de 

associações imagéticas imprevistas, a partida do porto de Santos, no início de sua viagem à 

Europa, a bordo do Martha:  

 

Barracões de zinco das docas retas no sol pregaram-me como um rótulo no bulício 

de carregadores e curiosos pois o Martha largaria só noite tropical. 

A tarde mergulhava de altura na palidez canalizada por trampolins de colinas e um 

forte-velho. E brutos carregavam o navio sob sacos em fila. 

Marinheiros dos porões fecharam os mastros guindastes e calmos oficiais lembrando 

ombros retardatários. 

A barriga tesa da escada exteriorizou os lentos visitantes para ficar suspensa ao 

longo dos marujos loiros. 

Grupos apinharam o cais parado (ANDRADE, 2016, p. 30).  

No livro Um homem sem profissão - Sob as ordens de mamãe, Oswald assim descreve 

o início da sua viagem ao continente europeu, a bordo do transatlântico (a expressão é dele) 

“Marta Washington”:  

 

Parei do outro lado do tombadilho – o que dava sobre o mar. Vi, na palidez da tarde, 

o canal, as colinas verdes da costa e notei adiante um pequeno e velho forte. 

Desci para buscar meu casquete na cabina. Propus-me adivinhar os meus 

companheiros de viagem e finalmente parei para olhar a fila de trabalhadores que 

carregava. 

Eram cerca de cinquenta homens sujos e fortes, de camiseta e calça. Subiam 

curvados sob o peso dos sacos de café, por uma larga tábua que tremia, atiravam-nos 

ao porão do navio e repartiam para buscar outros no armazém aberto.  

Como o dia terminasse, encerraram o serviço. Marinheiros mostraram-se, fecharam 

os porões cheios, recolheram os guindastes aos mastros. Na ponte, apressavam-se os 

adeuses. Havia gente comovida. E calmos oficiais da marinha advertiam os 

retardatários. A escada de bordo foi ocupada pela descida dos visitantes. Depois os 

marinheiros a recolheram lentamente. 

Havia grupos de pessoas no cais já escuro. (ANDRADE, 1990, p. 71-2).  

 

Embora componham cenas semelhantes – nas quais estão os carregadores do porto, o 

relevo de Santos, os visitantes que descem do navio, a movimentação do cais, enfim –, as 

duas passagens o fazem em linguagem diferente. Enquanto no romance, como dissemos, as 

metáforas se sucedem de modo inventivo e surpreendente, em seu livro de memórias, Oswald 

adota uma escrita mais fluente e prosaica, também representativa do dinamismo da cena no 

cais. Neste ponto da dissertação, importa destacar, ainda, que o romance experimental 

Memórias sentimentais de João Miramar tem um quê de autobiográfico, evidenciando “como 

são fluidas e pouco pertinentes as fronteiras entre discurso ficcional memorialista e o discurso 

autobiográfico no contexto brasileiro” (SANTIAGO, 1982, p. 33).  
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Os romances acima mencionados – aos quais se acrescentariam outros, como O 

amanuense Belmiro (1937), de Cyro dos Anjos, cujo protagonista vivencia etapas 

semelhantes às do próprio autor, tal como narradas na autobiografia A menina do sobrado 

(1979), etapas que incluem a dissolução do núcleo familiar, a transferência do interior para a 

capital mineira, o emprego público como amanuense – evidenciam que a prática do 

hibridismo ficção/autobiografia vem marcando a literatura brasileira há um bom tempo, como 

dissemos no início deste segmento.  

Poderíamos dizer que o diferencial nos textos híbridos é o movimento contrário ao dos 

textos autobiográficos: na autobiografia, o movimento seria da vida do autor para o texto, 

enquanto na autoficção seria o inverso, do texto, da literatura, para a vida. Isso quer dizer que, 

na autobiografia, o narrador-protagonista é, em geral, uma figura pública que já alcançou 

prestígio, tornando-se “digno de uma autobiografia”. E, justamente por ser o autor uma figura 

pública, sua obra autobiográfica desperta interesse e curiosidade no público-leitor. O 

movimento da autoficção é outro (e essa distinção é fundamental para entendermos a 

autoficção). Os biografemas (termo barthesiano) estão ali funcionando como estratégia 

literária de ficcionalização de si. Para Doubrovsky, a autoficção não seria nem autobiografia, 

nem romance. Nem um, nem outro. Ela se instauraria no entre-lugar, entre a autobiografia e o 

romance, e Doubrovsky lança mão da imagem de um torniquete para ilustrá-lo:  

 

(...) um curioso torniquete se instaura então: falsa ficção, que é história de uma vida 

verdadeira, o texto, pelo movimento de sua escritura, se desaloja instantaneamente 

do registro evidenciado do real. Nem autobiografia nem romance, então, no sentido 

estrito, funciona no entre-dois, num afastamento constante, num lugar impossível e 

indescritível exceto na operação do texto. Texto/vida: o texto, por sua vez, opera 

numa vida, não no vazio. (DOUBROVSKY apud FAEDRICH, 2014, p. 31).  

 

E, como os textos híbridos de autobiografia e ficção constituem uma tendência 

marcante no espaço biográfico contemporâneo, esta pesquisa se dedica à investigação e 

análise das estratégias de hibridização que se efetivam na ficção atual, mais precisamente na 

obra O filho eterno, de Cristovão Tezza, que possibilitará o contato com a prática da 

autoficção. O que nos interessa não é confirmar se o que se narra corresponde ou não à vida 

de um sujeito real e ao mundo empírico de suas lembranças (o consagrado lugar comum de 

saber o quanto da vida real aparece nas ficções), ou, em termos mais normativos, se 

estaríamos no interior do gênero autobiográfico ou no terreno da ficção, mas a capacidade da 

escritura para tornar presente e fazer-nos experimentar um espaço indeterminado, que se nega 
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à estabilidade em categorias normativas de gênero, desestabilizando, por sua vez, nossas 

noções convencionais de sujeito e realidade. 

 

O romance O filho eterno pode ser lido sob diferentes perspectivas. Trata-se da 

história de um homem em processo de amadurecimento, tal como um romance de 

formação, Bildungsroman; da história de um “homem de letras”, um revisor e 

escritor, sem sucesso profissional, repleto de conflitos existenciais, tal como um 

romance de introspecção, em que o leitor tem acesso à mente narrada e ao mergulho 

no eu profundo; da história de rejeição e aceitação do filho com síndrome de Down 

por parte do pai, ou seja, da dificuldade de aceitação do diferente; ou, ainda, da 

história de um pai, imaturo, que sofre com a notícia de nascimento do primeiro filho, 

e que potencializa esse sofrimento ao sabê-lo com a síndrome, tal como um romance 

autobiográfico ou, como preferimos, uma autoficção, já que a base do romance parte 

da experiência pessoal do autor. (FAEDRICH, 2014, p. 167). 
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2 O ESCRITOR CRISTOVÃO TEZZA 

 

 

O catarinense Cristovão Tezza ingressou na Universidade de Coimbra, em meados da 

década de 1970, no curso de Letras. Trabalhou como professor de Língua Portuguesa na 

UFSC em 1984, e, morando em Curitiba, lecionou na UFPR, entre os anos de 1986 até 2009, 

quando se demitiu para dedicar-se exclusivamente à literatura. 

Seus primeiros livros foram publicados entre 1979 e 1981: os contos de A cidade 

inventada e os romances Gran Circo das Américas e O terrorista lírico. Em 1985 publicou o 

romance Ensaio da paixão, mas foi apenas em 1988, com a publicação de Trapo, que o seu 

nome passou a ser reconhecido nacionalmente. 

Em 1998, seu romance Breve espaço entre cor e sombra (Rocco) foi contemplado com 

o Prêmio Machado de Assis da Biblioteca Nacional (melhor romance do ano); e O fotógrafo 

(Rocco), publicado em 2004, recebeu no ano seguinte o Prêmio da Academia Brasileira de 

Letras de melhor romance do ano e o Prêmio Bravo! de melhor obra. 

Sua tese de doutorado (USP), Entre a prosa e a poesia - Bakhtin e o formalismo russo, 

foi publicada em 2002 (Rocco). Também na área acadêmica, Cristovão Tezza escreveu dois 

livros didáticos em parceria com o linguista Carlos Alberto Faraco (Prática de Texto e 

Oficina de Texto, pela editora Vozes), e há vários anos Tezza publica resenhas e textos 

críticos em revistas e jornais. Durante um ano, assinou uma coluna quinzenal no "Rodapé 

literário" da Folha de S. Paulo. De março de 2008 a novembro de 2014 foi cronista do jornal 

curitibano Gazeta do Povo. 

Em 2006, assinou contrato com a Editora Record, que começou a relançar sua obra. 

Em julho de 2007 foi publicado o seu novo romance, O filho eterno, e, em sequência, foram 

reeditados, com novo projeto gráfico, Aventuras provisórias (2007, Prêmio Petrobrás de 

Literatura), O fantasma da infância (2007), Juliano Pavollini (2010), O fotógrafo (2011), 

Trapo (2018) e Uma noite em Curitiba (2014). O romance Breve espaço entre cor e sombra 

foi republicado, em edição revista com um prólogo do autor, sob o título Breve espaço, e foi 

publicado nos Estados Unidos pela Amazon. 

Em outubro de 2010, a Editora Record lançou o romance Um erro emocional. Em 

setembro de 2011, saiu o livro de contos Beatriz. Baseada nesses dois livros, a Companhia de 
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Teatro Atores de Laura, do Rio de Janeiro, estreou em maio de 2013 a peça Beatriz, com 

texto adaptado por Bruno Lara Resende e direção de Daniel Herz. 

Em agosto de 2012, foi lançado O espírito da prosa - uma autobiografia literária, um 

ensaio não acadêmico sobre o gênero romance, com traços autobiográficos. Em maio de 2013, 

saiu pela Editora Record a coletânea de crônicas Um operário em férias, com seleção e 

apresentação de Christian Schwartz, e ilustrações de Benett. Em abril de 2014, a Editora 

Record lançou o romance O professor, finalista dos prêmios Jabuti e São Paulo de Literatura 

de 2015, e com traduções publicadas na Itália (Fazi Editore), Finlândia (Aviador) e Noruega 

(Solum). O romance A suavidade do vento, originalmente publicado em 1991, foi relançado 

pela Record, em edição revista e definitiva, com capa de Victor Burton, posfácio do autor e 

novo projeto gráfico. 

Em março de 2016, saiu A máquina de caminhar - 64 crônicas e um discurso contra o 

autor, nova coletânea de crônicas, com seleção e apresentação de Christian Schwartz, e 

ilustrações de Benett. Em outubro do mesmo ano, é publicado pela editora Record o romance 

A tradutora (com tradução lançada na Noruega).  

De abril de 2017 a abril de 2019, Cristovão Tezza assinou uma coluna quinzenal no 

caderno “Ilustrada” da Folha de S.Paulo. Em dezembro de 2017, Tezza lançou seu primeiro 

livro de poemas, Eu, prosador, me confesso, uma edição artesanal, com tiragem limitada 

(apenas 300 exemplares), da Editora Quelônio, de São Paulo. Em maio de 2018, a Editora 

Todavia lançou o romance A tirania do amor. Em junho, a editora Dublinense lançou 

Literatura à margem, uma coletânea de ensaios: são sete conferências de Cristovão Tezza 

apresentadas nos últimos dez anos em eventos literários. Também em junho, a editora Record 

lançou a edição comemorativa dos 30 anos do romance Trapo, com apresentação crítica de 

Beth Brait e posfácio do próprio Tezza, contando a história da produção do livro que o lançou 

nacionalmente. 

 

 

2.1. A recepção inicial da obra O filho eterno    

 

 

Cristovão Tezza publicou em julho de 2007 o romance O filho eterno. Romance este 

que atingiu positiva recepção crítica e concedeu ao escritor numerosos prêmios. Em dezembro 

de 2007, o romance O filho eterno recebeu o Prêmio da APCA (Associação Paulista dos 
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Críticos de Arte) de melhor obra de ficção do ano. Em 2008, recebeu os prêmios Jabuti de 

melhor romance; Bravo! de melhor obra; Portugal-Telecom de Literatura em Língua 

Portuguesa (1° lugar); e o Prêmio São Paulo de Literatura, de melhor livro do ano. Em 2009, 

recebeu o prêmio Zaffari & Bourbon, da Jornada Literária de Passo Fundo, como o melhor 

livro dos últimos dois anos. Em dezembro de 2009, O filho eterno foi considerado pelo jornal 

O Globo uma das dez melhores obras de ficção da década, no Brasil.  

Em março de 2010, a tradução francesa de O filho eterno (Le fils du Printemps, Ed. 

Métailiè) recebeu o prêmio Charles Brisset, concedido pela Associação Francesa de 

Psiquiatria. Philippe Forest já havia publicado dez anos antes da obra de Tezza o romance 

intitulado L’enfant eternal [A criança eterna], que relata o câncer e a morte de uma criança de 

quatro anos. Assim, Cristovão Tezza aprova a tradução como O filho da primavera, para que 

seu romance se diferenciasse claramente do de Forest.  

O romance O filho eterno foi lançado na Itália, Inglaterra, Portugal, França, Holanda, 

Espanha, México, Estados Unidos, Austrália, China, Eslovênia, Dinamarca, Noruega e 

Macedônia. 

Em 2011, a Companhia Atores de Laura, do Rio de Janeiro, montou uma adaptação 

teatral de O filho eterno, um monólogo com direção de Daniel Herz e atuação de Charles 

Fricks. A peça recebeu os Prêmios Shell de Melhor Ator e de Direção de Movimento; prêmio 

APTR de melhor ator; prêmio Orilaxé de melhor direção. A adaptação do texto foi de Bruno 

Lara Resende. 

Em abril de 2012, O filho eterno entrou na lista dos 10 finalistas do Prêmio 

Internacional IMPAC-Dublin de Literatura. Em dezembro de 2016, a produtora RT Features, 

em parceria com a Globo Filmes e a distribuidora Sony, lançou O filho eterno em circuito 

nacional. A direção é de Paulo Machline, com os atores Marcos Veras, Débora Falabella e 

Pedro Vinicius nos papéis principais. 

Sobre a obra em si, trata-se de um romance que revela a problemática, em plenos anos 

80, de se ter um filho com a síndrome de Down e o futuro amadurecimento do pai em 

questão. “Um filho é a ideia de um filho; uma mulher é a ideia de uma mulher. Às vezes as 

coisas coincidem com a ideia que fazemos dela; às vezes não” (TEZZA, 2009, p. 14). 

“Ninguém está preparado para um primeiro filho, ele tenta pensar, defensivo, ainda mais um 

filho assim, algo que ele simplesmente não consegue transformar em filho” (TEZZA, 2009, 

32). O livro revela diferentes aspectos do processo vivenciado pelo pai, desde a descoberta da 
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síndrome de Down do filho, passando pela etapa da negação, até, gradativamente, a tão 

esperada e chegada aceitação.  

Tezza traz um personagem escritor e professor, sustentado pela esposa, e que 

comporta vários problemas pessoais, acabando por deparar-se com uma gravidez não 

planejada. O filho, em certo momento, seria uma esperança de mudança de vida, mas, quando 

a Síndrome é descoberta, o filho passa a ser a inesperada tragédia final. 

 Caso o leitor não tenha informações biográficas sobre o autor Cristovão Tezza, não 

lerá O filho eterno pensando nas motivações biográficas do relato, fator que não retira a 

qualidade textual da obra. Será, como dissemos anteriormente, a leitura de uma ficção. No 

entanto, para o leitor que identifique o viés confessional da trama, que seja inteirado o mínimo 

possível sobre a construção familiar do autor, sobre suas experiências de vida, sobre os títulos 

de suas outras obras, enfim, que saiba algo sobre o escritor Cristovão Tezza e encontre tais 

referências biográficas, dentre tantas, presentes na obra, será possível relacionar facilmente 

criador e criatura.  

 Desde o seu lançamento, o romance teve grande repercussão nos estudos críticos e 

literários do Brasil, sendo alvo de textos escritos em revistas literárias, jornais e trabalhos 

acadêmicos; também ganhou diversos prêmios literários, como dissemos. O filho eterno, 

publicado na categoria de “romance brasileiro”, apresenta, no entanto, um texto híbrido, que 

possibilita à crítica literária abordá-lo, como faz ao longo de sua história, de forma 

dicotômica: o autor e o narrador, o sujeito real e o personagem, o escritor e o protagonista, ou, 

ainda, quaisquer outros aportes críticos/analíticos que evidenciem e coloquem em tensão as 

semelhanças e dessemelhanças entre o escritor e a obra que ele escreve. Assim, o romance O 

filho eterno enriquece a discussão sobre a relação entre vida e obra, autobiografia e 

ficcionalidade. 

Neste parágrafo, reunimos algumas apreciações do romance, divulgadas “no calor da 

hora”, em veículos diversos. Cadão Volpato, por exemplo, em agosto de 2007, no jornal 

Valor Econômico, afirmou: “O Filho Eterno é o livro da vida de Tezza. No sentido literal e no 

sentido literário. Ali, ele está inteiro, biográfica e artisticamente falando, mesmo que seja 

narrado na terceira pessoa” (VOLPATO, 2007). Sérgio Rodrigues, também em 2007, 

enalteceu a obra: “Acaba de sair o melhor romance brasileiro do ano – sim, em minha módica 

opinião e até o momento” (RODRIGUES, 2007). Irinêo Neto, já se resguardando de afirmar, 

como o fez Cadão Volpato, que se tratava do próprio Tezza, declarou que O filho eterno era 

“Um romance ‘brutalmente biográfico’ que narra a relação de um pai com seu primeiro filho, 
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com síndrome de Down”. E concluiu: “o livro do ano. Do tipo que precisa ser lido a qualquer 

custo, mais de uma vez, pelo maior número de leitores possível” (NETO, 2007). O poeta e 

jornalista Ney Reis, por sua vez, ironizou: “Narrativa na terceira pessoa - como se fosse 

possível algum distanciamento no relato autobiográfico” (REIS, 2007).  

Ainda “no calor da hora”, o escritor Silviano Santiago, com sua costumeira argúcia 

crítica, disse que “não há que descartar a coragem na investida do romancista nem a tragédia 

que se abate sobre o casal depois da ansiedade que recobre os dois primeiros capítulos do 

livro. Há, sim, que ler com maior cuidado a prosa do autor catarinense, hoje curitibano, prosa 

que não se entrega ao leitor como simples documento de vida” (SANTIAGO, 2007b).  

 Independente da forma de leitura, O filho eterno foi muito bem recebido, consagrado, 

e, arriscaríamos dizer, “eternizado”. Nos deparamos com um romance híbrido, que tem como 

estratégia misturar a ficção com aspectos biográficos, sem apresentar o pacto autobiográfico 

proposto por Philippe Lejeune. Cristovão Tezza confere novas possibilidades às escritas de si, 

redimensionando o papel da memória no presente da narrativa, inserindo vivências similares 

às da própria vida no contexto de sua criação literária.  

A este respeito, Anna Faedrich (2014), para pensar sobre o “impulso autoficcional”, 

perguntou aos seus entrevistados, dentre eles Cristovão Tezza, sobre o que leva um escritor a 

escrever sobre si mesmo através da ficção. Tezza, então, respondeu:   

 

Sinceramente, não sei. No meu caso, esse impulso aconteceu tardiamente, com O 

filho eterno, depois de mais de dez livros publicados. E acho que já esgotei o 

material biográfico para a minha ficção. Posso dizer, retrospectivamente, que escrevi 

sobre a minha experiência porque ela não era mais “traumática”; era apenas uma 

memória a ser trabalhada literariamente. De certa forma, foi um desafio quase que 

mais literário que existencial – o tema do filho especial é um convite para todas as 

cascas de banana sentimentais que a ficção tem à disposição. No sentido pessoal, 

senti um certo impulso de enfrentar o acontecimento mais importante da minha vida. 

Eu começava a sentir uma espécie de covardia por jamais ter tratado do assunto. 

(TEZZA apud FAEDRICH, 2014, p. 40).  

 

Cristovão Tezza declarou que fez um registro ficcional sobre seus dados biográficos, 

por meio de um discurso confessional, em que trata da história de um pai e do nascimento do 

seu primeiro filho, Felipe, com síndrome de Down. Entretanto, para operacionalizar a escrita 

ficcional, optou pelo uso da terceira pessoa. Declarou ainda o autor que essa foi “a grande 

chave técnica do livro porque não me envolvi. A terceira pessoa me deu liberdade para lidar 

com o narrador. Eu trabalho escancaradamente com dados biográficos: eu tenho um filho com 

síndrome de Down e esse é o tema central do livro” (TEZZA apud FAEDRICH, 2014, p. 

174). A “chave técnica” mencionada por Tezza possibilitou o seu distanciamento com relação 
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ao personagem-protagonista, permitindo-lhe reescrever/inventar a “própria história” sob uma 

perspectiva que ultrapassa o âmbito pessoal.  
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3 QUEM É ESSE PERSONAGEM? 

 

 

  A obra O filho eterno apresenta um personagem inominado, indicado sempre como 

“pai”, “ele” ou “escritor”. Este capítulo procura elaborar uma espécie de “biografia” (não 

cronológica) desse personagem, uma vez que ele se protagoniza ao longo da narrativa, repassa 

e organiza a própria vida. “Vida” esta que apresenta elementos que coincidem com episódios 

da vida do autor. Os capítulos de O filho eterno não são enumerados, mas são demarcados. 

Fizemos aqui uma sequência numérica para melhor localizarmos os comentários no texto.  

  O primeiro capítulo (páginas 9 a 17) apresenta o personagem como um homem de 28 

anos de idade, com uma magreza semovente e distraído, que – parece – ainda não começou a 

viver, não tem nada e não é ainda exatamente nada, sustentado pela mulher há quatro anos, 

sem emprego, um predestinado à literatura, que vive à margem. No entanto, este homem será 

pai e tal fato lhe dá uma certa esperança de renovação: ele seria tão novo quanto o filho e 

também estaria nascendo de novo. Na sala de espera do hospital, preenche a ficha e sente 

dificuldade com o espaço profissão: 

Aos 28 anos não acabou ainda o curso de Letras, que despreza, bebe muito, dá 

risadas prolongadas e inconvenientes, lê caoticamente e escreve textos que 

atafulham a gaveta. Um gancho atávico ainda o prende à nostalgia de uma 

comunidade de teatro, que frequenta uma vez por ano, numa prolongada 

dependência ao guru da infância, uma ginástica interminável e insolúvel para ajustar 

o relógio de hoje à fantasmagoria de um tempo acabado. Filhote retardatário dos 

anos 70, impregnado da soberba da periferia, vai farejando pela intuição alguma 

saída. É difícil renascer, ele dirá, alguns anos depois, mais frio. Enquanto isso, dá 

aulas particulares de redação e revisa compenetrado teses e dissertações de mestrado 

sobre qualquer tema. A gramática é uma abstração que aceita tudo. Desistiu de ser 

relojoeiro, ou foi desistido pela profissão, um dinossauro medieval. (TEZZA, 2009, 

p.12-3). 

 

  Ainda à espera do filho, ele sente a euforia do pai nascente; sente-se um otimista, 

acredita que o nascimento do filho o tornará um homem de respeito. E declara, com certa 

ironia, que ser um pai sempre dignifica a biografia. Tem a certeza de que será um pai 

excelente. Gosta de ficar sozinho, como uma boa defesa, e se declara como alguém 

completamente desprovido de religião. Percebe-se como um poeta marginal, que conseguiu 

publicar nacionalmente um romance juvenil encerrado na primeira edição, mas “sente que 

aquilo não é a sua literatura” (Idem, p.15). Naquele momento, o personagem havia terminado 

o livro O terrorista lírico, e lhe parece que alguma coisa melhor começava ali, ainda informe. 
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Ele havia começado a escrever outro romance: Ensaio da Paixão. Já se mostram, nesses dois 

títulos, “operadores de identificação” com obras do próprio autor, Cristovão Tezza.  

  O curto segundo capítulo (páginas 19 a 21) mostra a preocupação do personagem com 

a perda da liberdade, pois não estará mais sozinho e, para ele, livre significa: sozinho. 

Relembra Rousseau como uma perspectiva de fuga: “O próprio Rousseau abandonou os 

filhos, ele se lembra, divertindo-se” (TEZZA, 2009, p. 20).  No final do capítulo, a data do 

nascimento do filho é relembrada: madrugada do dia 3 de novembro de 1980. 

  No terceiro capítulo (páginas 23 a 26), já nascido o filho, o pai escolhe o seu nome: 

Felipe. Ao fazer uma caminhada para “organizar-se” diante de tantas sensações angustiantes, 

como a de que ele não poderia voltar à condição anterior à do nascimento do filho, o 

protagonista reflete que “muitas vezes parecia que não havia volta, e sempre houve” (TEZZA, 

2009, p. 25). Motivado por essa reflexão, ele relembra a sua adolescência absurda, cheirando 

alucinógenos nas praças de Curitiba: “Uma vez, o zumbido permaneceu por dois dias, e ele, 

sem pai, só pelo susto, decidiu parar. Sim, ele conseguiu parar porque não era um menino de 

rua: aos 15 anos tinha uma boa escola, casa, mãe, família – e um desejo de virar o mundo do 

avesso” (TEZZA, 2009, p. 25). Agora, pensa, “ele está do lado certo do mundo”, o que o leva, 

ironicamente, a enxergar-se como “um homem do sistema”.  

  O capítulo seguinte (páginas 27 a 32) – que é aquele no qual ele terá a notícia da 

síndrome de Down que acomete seu filho – se inicia de modo incisivo: “A manhã mais brutal 

de sua vida começou com o sono que se interrompe (...)” (Idem, p. 27). Num procedimento 

que vem se repetindo desde o início do relato, o da (auto)caracterização, o personagem, ainda 

no início do capítulo, quando está às voltas com a intensidade do nascimento do filho e com 

as pequenas estranhezas que acompanham aquele momento, define-se como “só um homem 

desempregado e [que] agora tem um filho” (Idem, p. 27). Diante dos gestos rituais e 

previsíveis, tanto dos pais quanto dos familiares, deseja ir para casa de uma vez e reconstruir 

uma boa rotina, na perspectiva de que voltará à escrita de O ensaio da paixão: são tentativas, 

ele mesmo esclarece, de escapar daquele mundo provisório no qual está mergulhado. Outra 

dessas tentativas é a de “pensar nesse dia literariamente, como um renascimento”, o que o 

leva à formulação de que “ele ainda não entende absolutamente nada, mas a vida está boa. 

Ainda não sabe que agora começa um outro casamento com a mulher pelo simples fato de que 

eles têm um filho. Ele não sabe nada ainda” (TEZZA, 2009, p.29). 

  Ao ser informado pelos médicos sobre a síndrome de Down do filho, o pai se depara 

com o abismo: “Isso é pior do que qualquer outra coisa, ele concluiu – nem a morte teria esse 
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poder de me destruir. A morte são sete dias de luto, e a vida continua. Agora, não. Isso não 

terá fim” (TEZZA, 2009, p.31). A partir disso, o pai apresenta uma multiplicidade de 

sensações, desde o ódio, a vergonha até mesmo a recusa à paternidade de uma criança Down, 

ele não consegue olhar para o filho e, como sempre, está sozinho.  

  No quinto capítulo (páginas 33 a 38), podemos perceber um dos raros momentos de 

entrega emocional desse personagem: “No silêncio com a mulher e o filho, viu-se chorando, o 

que durou pouco” (TEZZA, 2009, p.33). Ele pensa ser necessário dizer algo, mas nunca sabe 

o que dizer, e, a propósito, relembra o seu discurso na formatura do ginásio. Neste capítulo, o 

pai sente uma grande esperança de liberdade e salvação com relação à situação/condição que 

está vivendo: relembra a informação, contida no trabalho que ele havia revisado sobre a 

síndrome de Down, de que as crianças com a trissomia do cromossomo 21 morrem cedo; às 

vezes é uma questão de horas. Com a esperança da precoce morte de seu filho, parecia ao 

personagem que a vida inteira voltava ao normal. Depois de lembrar-se de que não há velhos 

mongolóides, ele afirma que também não se veem mongolóides na multidão, o que o leva a 

concluir: eles não existem. Corroborando a sua conclusão, ele lembra que não há mongolóides 

na história. E enumera algumas grandes obras literárias e filosóficas – outro procedimento 

frequente do personagem, o de recorrer ao universo da literatura para expressar suas dúvidas e 

angústias – nas quais não há mongolóides: os diálogos de Platão, as narrativas medievais, o 

Dom Quixote, a Comédia humana de Balzac, a obra de Dostoievski, o Ulisses de James 

Joyce. Portanto, se seu filho não viveria muito, por que se preocupar? Nesse momento, o 

narrador diz: 

 

Ele sempre foi um homem otimista. Alguém do século XX, ele sonhou, apaixonado 

pela técnica, entusiasmado pela ideia do prazer, fascinado pelas mulheres, atraído 

pela inteligência, mergulhado no mundo verbal, impregnado de duas ou três ideias 

básicas de humanismo e liberdade, um pequeno Pangloss da província, em rápida 

transformação (...). (TEZZA, 2009, p. 37, grifos nossos).  

 

Mas logo o desânimo o imobiliza:  

 

Eu não tenho competência para sobreviver, conclui. Não consegui nem um único 

trabalho na vida. Penso que sou escritor, mas ainda não escrevi nada. Tudo que 

tenho é um filho recém-nascido que deve morrer em breve. (...) mas esse fato, essa 

morte anunciada, parecia-lhe, nesse momento, o único lado bom de sua vida. 

(TEZZA, 2009, p.37-8). 

 

  No capítulo seis (páginas 39 a 45), após mencionar a certeza do pai de que nada mais 

seria normal em sua vida, e, com essa certeza, a sua “angústia da normalidade”, o narrador dá 
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lugar a mais um dos movimentos retrospectivos do personagem, acompanhados de uma breve 

caracterização:  

 

Ele nunca foi exatamente um homem normal. Desde que o pai morreu, muitos anos 

antes, o seu padrão de normalidade se quebrou. Tudo o que ele fez desde então 

desviava-o de um padrão de normalidade – ao mesmo tempo, desejava ardentemente 

ser reconhecido e admirado pelos outros. O que, bem pensado, é a normalidade 

absoluta, ele calcularia hoje. (...) A tentativa de se tornar piloto da marinha 

mercante, a profissão de relojoeiro, o envolvimento no projeto rousseauniano-

comunitário de arte popular, a dependência de um guru acima do bem e do mal, a 

arrogância nietzschiana e autossuficiente com toques fascistas daqueles tempos 

alegres (ele percebe hoje), enfim a derrocada de se entregar ao casamento formal 

assinando aquela papelada ridícula num evento mais ridículo ainda vestindo um 

paletó (mas não uma gravata, ele resistiu, sem gravata!), a falta de rumo, uma 

relutância estúpida em romper com o próprio passado, náufrago dele mesmo, depois 

o curso universitário com a definitiva integração ao sistema, mas nenhuma de suas 

vantagens, desempregado indócil, escritor sem obra, movendo-se na sombra 

ensaboada de seu bom humor – e agora, pai sem filho. (TEZZA, 2009, p. 40-1). 

 

  Nesse capítulo seis, as angústias do personagem centram-se em torno da 

“anormalidade” do filho – a vergonha por ela provocada, por exemplo – e do caráter 

inexorável dessa anormalidade. Como escapar dessa condição, desse “destino”? A menção à 

vergonha por ele sentida o leva a considerar que havia algo errado não com o filho, mas com 

ele mesmo, e que a mulher tinha razão ao dizer que ela tinha acabado com a vida dele, 

conclusão que o faz sentir-se “misteriosamente mais tranquilo” (Idem, p. 45). Antes, o pai 

havia se lembrado, em pânico, do seu poema “O filho da primavera”, que ele entregara para 

ser publicado, publicação que ele precisava impedir, não querendo que o texto soasse como 

um poema meloso para um filho retardado.  

  No sétimo capítulo (páginas 47 a 55), temos a presença do irmão do protagonista, que 

encontra um dos dez poemas que o jovem poeta (agora pai do Felipe) havia escrito anos antes, 

numa pensão em Portugal, em seus tempos de mochileiro. O poema apresenta versos do tipo 

“Tudo está em tudo” e “A natureza sabe o que faz”, o que leva o irmão a pensar no poema 

como um texto consolador, mas, diante do poema e da reação do irmão, o pai se irrita e não se 

agrada do que lê: “Nada aqui sou eu, disse ele, em voz alta. Isso é um simulacro de poesia; 

cada verso deixa o seu rastro à vista, num amadorismo elementar” (TEZZA, 2009, p. 50). 

Nesse momento, ao refletir criticamente sobre o próprio poema, o personagem, junto às 

referências literárias de que se serve, faz, mais uma vez, uma rápida (auto)caracterização, 

dizendo nunca ter assistido a uma missa inteira na vida, não saber latim e não ser leitor da 

Bíblia, sofrendo de um anticlericalismo atávico. Nunca leu Virgílio inteiro, não compreende 

T. S. Eliot, alguém incompreensível para ele. Possui um orgulho, um sentimento de 
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superioridade, o qual deseja manter intacto. Relembra os tempos na Biblioteca de Coimbra, 

no período em que estudou em Portugal, em plena Revolução dos Cravos. Em contraste com 

o seu orgulho – que ele, em sua tendência literatizante, chama de “consciência luminosa do 

próprio destino, como o dos gregos” –, atinge-o a sensação das próprias irrealizações:   

 

E o que ele tem? Nada. Vive às custas da mulher, jamais escreveu um texto 

verdadeiramente bom, sofre de uma insegurança doentia e, agora, tem um filho que, 

se sobreviver, o que é pouco provável, será uma pedra inútil que ele terá de arrastar 

todas as manhãs para recomeçar no dia seguinte e assim até o fim dos dias, pequeno 

Sísifo do Vilarejo. (TEZZA, 2009, p. 53, grifos nossos).  

 

  O oitavo capítulo (páginas 57 a 61) é preenchido pela esperança do pai quanto à 

possibilidade de uma cardiopatia no filho, que ele denomina, entre outras expressões, de 

“ogro estúpido”. A perspectiva, com a qual ele sonha, é a de que o filho possa ter um 

problema no “pequeno coração inútil” e, em consequência, não sobreviver. No entanto, não 

há nada de errado com o coração do Felipe. 

  No nono capítulo (páginas 63 a 66) temos a presença do escritor como aquele que 

busca, na escrita, um refúgio: 

 

Escrever: fingir que não está acontecendo nada, e escrever. Refugiado nesse silêncio, 

ele volta à literatura, à maneira de antigamente. Uma roda de amigos – o retorno à 

tribo – e ele lê em voz alta o capítulo quatro do Ensaio da Paixão, que continua a 

escrever para esquecer o resto. (TEZZA, 2009, p.63). 

 

  Ele afirma não escrever sobre a sua própria vida, mas sobre outras coisas. Declara, 

inclusive, que em nenhum momento, ao longo de mais de vinte anos, a síndrome de Down 

entrará no seu texto. Além disso, neste capítulo temos a continuidade de recusa ao filho, o pai 

diz não estar condenado a nada, podendo fugir quando quiser para os Estados Unidos e 

trabalhar como varredor, pois já fez isso na Alemanha. 

  O capítulo dez (páginas 67 a 72) se diferencia por apresentar o início da construção de 

uma ideia de filho, começando a se instaurar a sombra da paternidade. O pai acredita que o 

problema não é o filho; o problema é ele, sendo ele o necessitado por uma avaliação, não a 

criança. Enquanto reflete sobre a própria condição – a de um pai com um “não-filho” nas 

mãos e que precisa iniciar um programa de estimulação precoce com o menino –, o 

personagem se lembra do escritor Horace McCoy, identificando-se, momentaneamente, com 

“o desejo de exclusão na conta da piedade” (TEZZA, 2009, p. 68) que o romance tematiza. 

Ao chegar à cidade de São Paulo com a esposa e o filho, para uma consulta de avaliação do 
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menino, o pai fica dividido entre a atração pela cidade e o desejo de “ficar de cócoras (volta-

lhe a imagem clássica do Jeca Tatu de Monteiro Lobato) picando fumo acocorado no chão 

(...)” (Idem, p. 69). Vale destacar que, enquanto lida com as decisões práticas relativas ao 

filho, o pai reflete sobre as suas experiências; relembra episódios por ele vividos; e “teoriza” 

sobre experiências, vivências e percepções, num movimento incessante de autorreflexão e 

autoavaliação.    

  No capítulo onze (páginas 73 a 77), o pai se entusiasma com um programa completo 

de estimulação precoce para o filho no Rio de Janeiro, a ideia lhe parece boa por se tratar de 

um curso completo, gosta das coisas com começo, meio e fim, como a vida, e de preferência 

nessa ordem, mas nada pela metade. Temos a informação de que tanto o pai, quanto a mãe 

nasceram no ano de 1952. Nos primeiros dias da volta para casa com a criança – dias duros, 

angustiantes –, o pai, enquanto aguarda uma definição a respeito do programa de estimulação 

no Rio de Janeiro, tem uma rotina demarcada: de manhã vai às aulas do curso de letras, que 

não gosta, mas acredita precisar de um diploma para sobreviver; à tarde escreve mais uma ou 

duas páginas de seu livro e; à noite sai, vai aos botecos beber cerveja e conversar, quase 

nunca sobre o filho.  Assim, fica longe da criança tanto quanto possa. Numa manhã, ao 

caminhar pela cidade, o protagonista relembra a sua adolescência em Curitiba, aos 15 anos 

imaginava-se dono dos próprios passos, a memória lhe devolvendo imagens de anos atrás, 

como se elas dissessem algo, ou tivessem algo urgente a dizer; segue divagando pela rua, 

sentindo que não há mais retorno em sua vida, o corpo está exigindo o choro, que alguém 

percebe acontecer, e isso lhe dói: “Dá meia-volta, pega outra rua, e outra, mas todas não 

levam a lugar nenhum” (TEZZA, 2009, p.77). 

  No capítulo seguinte (páginas 79 a 84), a paisagem do Rio de Janeiro à beira-mar (o 

ano é 1981) desperta no pai as memórias do seu tempo de quase marinheiro. Também se 

recorda, ao refletir sobre o poder do tempo e de que nada do que não foi poderia ter sido, do 

período de 1972, o qual participou de um festival de teatro em Caruaru e voltou de carona em 

um caminhão com seu amigo, convivendo naquela viagem com operários e retirantes. 

Retornando ao ano de 1981, o pai, com o “acaso” que está no colo da mãe, participa do 

programa de estimulação para crianças com Síndrome de Down, mas não deseja estar ali: 

 

Ele preferia estar em casa, fumando um cigarro e escrevendo o seu livro, que fala de 

outras coisas, muito mais importantes do que esse pragmatismo que, para onde quer 

que olhe, se deixa envolver não por um sentimento de humanidade, mas de religião, 

essa pequena e pegajosa transcendência dos dias (...) não consegue conter o choque, 
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e, lá, na última camada da alma, a certeza de que até o fim dos tempos será esse o 

seu mundo, e não outro. (TEZZA, 2009, p.82). 

 

  No décimo terceiro capítulo (páginas 85 a 93) temos a caracterização do escritor, mais 

especificamente do que ele viveu, da recusa adolescente ao “sistema”, da experiência do 

teatro comunitário, das concepções políticas legais e ilegais e das utopias avulsas e 

desencontradas. Ele cita Lamarck, Darwin e o Admirável mundo novo, de Aldous Huxley, já 

citado antes. Também cita, recordando o seu passado na biblioteca da Universidade de 

Coimbra, os textos que leu – O homem revoltado, de Albert Camus e A origem da tragédia, 

de Nietzsche – naquele período em que viveu na Europa, na década de 1970, com 

pouquíssimo dinheiro e muita leitura, um marginal, uma legítima vocação de marginal.  

No décimo terceiro capítulo o pai ainda está sob o efeito do choque que lhe causara, 

no final do capítulo anterior, a visão do “pátio dos milagres de deformações, braços que não 

obedecem, bocas que se abrem e não se fecham, olhos incapazes, ríctus de desejos 

exasperantes que o gesto não consegue cumprir, dedos espalmados, sempre a meio caminho” 

(TEZZA, 2009, p. 83). Aludindo à reação do pai diante da “estética do horror” com que se 

deparara, o narrador (ou o próprio personagem, sob o pronome “ele”) refere-se ao pai como 

alguém delicado demais, ou ignorante demais, ou demasiado estúpido, ou irremediavelmente 

imaturo para a realidade simples. Entretanto, o pai começa a envolver-se com o projeto de 

estimulação proposto pela clínica, que, lhe parece, “empreende uma guerra e se vê como 

revolucionária” (Idem, p. 87). Contagiado, o pai-escritor se identifica com aquele projeto, 

para o qual parecem convergir momentos da sua vida inteira, como a recusa adolescente ao 

“sistema”, a experiência do teatro comunitário e as concepções políticas legais e ilegais, assim 

como as utopias avulsas e desencontradas em direção a um mundo melhor (“momentos” já 

citados no parágrafo anterior). É nesse contexto de entusiasmo com o tratamento do filho que 

o pai cita Lamarck e Darwin, assim como Aldous Huxley e seu admirável mundo novo 

(escrito desta forma, sem indicação clara do título do livro), em que o problema do filho não 

existiria. Enquanto escuta a palestra do diretor da clínica, o “pai do Felipe” divaga, 

lembrando-se de seu passado, apenas seis anos atrás, quando estava na biblioteca da 

Universidade de Coimbra, relembrando também os autores que leu: Albert Camus e 

Nietzsche, como já havíamos afirmado. Referindo-se a esse tempo como os seus “anos de 

formação”, lembra-se de que viveu um ano na Europa, lendo bastante, mas com pouco 

dinheiro, como mencionamos no parágrafo anterior.   



35 

 

Ainda enquanto ouve a preleção do diretor da clínica, o pai continua a recordar o 

período vivido em Portugal, mais especificamente o seu cotidiano de jovem leitor e escritor:  

 

Em 1975 dormia de dia e reservava a noite, madrugada adentro, até amanhecer, para 

ler e escrever, naquele sótão de Raskolnikoff – se levantasse súbito daria com a 

cabeça na viga do telhado. Rua Afonso Henriques, ele lembrou, no alto de Coimbra. 

Lá escreveu o seu poema-síntese, Rousseau e Marx na cabeça, Freud mais ou menos 

inútil no bolso do colete (...). (TEZZA, 2009, p. 91).  

 

Ele também se recorda de, naquela época (em que ocorrera a Revolução dos Cravos), 

ter participado de uma passeata de bandeiras vermelhas nas ruas estreitas da Idade Média 

portuguesa, “uma Idade Média ainda viva” (Idem, p. 92). Ao lembrar-se de si mesmo 

carregando “uma bandeira ridícula”, vê-se como um comunista acidental, como Chaplin 

virando a esquina. O pai ainda recorda que, numa livraria em Portugal, roubou um livro de 

contos de Hemingway, com o qual se identificou (ou se identifica?), já que, como 

Hemingway, o pai também “foi um turista revolucionário” (Idem, 92). Como fica evidente 

nas passagens em que o pai relembra o período vivido em Portugal, são frequentes, na 

caracterização que faz de si mesmo nos seus “anos de formação”, as referências literárias, 

como Dostoievski e Hemingway. Esse recurso, tão comum nas autobiografias e memórias dos 

escritores brasileiros consagrados, será comentado num capítulo posterior.  

No extenso décimo quarto capítulo (páginas 95 a 112) de O filho eterno, o “pai do 

Felipe” está às voltas com os incansáveis exercícios de estimulação do menino:  

 

Várias vezes por dia, em sessões de cinco minutos, a criança é colocada sobre a 

mesa da sala, de bruços. De um lado, ele; de outro, a mulher; segurando a cabeça, a 

empregada, uma moça tímida, silenciosa, que agora vem todos os dias. Três figuras 

graves numa mesa de operação. De bruços, a face diante da mão direita, que avança 

ao mesmo tempo em que a perna esquerda também avança; braço esquerdo e perna 

direita fazem o movimento simétrico de lagarto, sob o comando das mãos adultas, 

que são os fios da marionete, quando a cabeça é voltada para o outro lado. (...). Os 

três se movem como autômatos, naquelas curtas sessões de cinco minutos quase que 

de hora em hora, quando ele interrompe o livro que escreve (...) e vai para a linha de 

produção de seu próprio filho. (TEZZA, 2009, p. 96-7). 

  

Enquanto menciona a rotina dos exercícios, o pai se recorda do tempo em que viveu 

como imigrante ilegal, ainda em 1975, na Alemanha, a “mítica Alemanha dos livros que leu”: 

Goethe, Thomas Mann e Gunter Grass. Vivendo de um trabalho mecânico na lavanderia de 

um hospital, e continuando a ser um ótimo leitor, lembra-se de ter ido a uma livraria em 

Frankfurt, com milhares de livros escritos em alemão, e de ter reconhecido alguns nomes: 

John Steinbeck, Heinrich Boll, Scott Fitzgerald, Sartre, Dickens, Cortázar. Quanto aos 
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escritores brasileiros, encontrou três títulos de Jorge Amado, o que lhe causou um choque, 

conscientizando-o a respeito de sua própria condição de aspirante a escritor. Nesse capítulo, 

enquanto recorda os tempos vividos na Alemanha, o pai continua com os exercícios de 

estimulação do filho, ao mesmo tempo em que escreve o seu livro. Referindo-se à sua 

atividade de escrita, caracteriza-se como um eterno observador de si mesmo e dos outros, 

alguém que vê, não alguém que vive, alguém que se tranca no quarto para escrever, alguém 

que tem a viva sensação de que é escrito pelo que escreve, como se suas palavras soubessem 

mais que ele próprio. São constantes, aliás, os comentários sobre o livro que está escrevendo, 

no qual há um personagem que levita, numa sátira do realismo mágico. Junto ao “escritor” 

está, como dissemos, o “pai do Felipe”, que compõe uma carinhosa música para o filho, no 

esforço de construir a imagem de um pai, que ainda não encontra em si mesmo: “Era um 

pitusco pequeninho bonitinho safadinho bagunceiro...” (Idem, p. 98, grifos do autor). 

Portanto, nesse momento da trajetória do “pai”, ele está bastante comprometido com o seu 

filho e com o seu livro, como se pode observar na passagem que se segue: 

 

Antes de sair de casa, o teste de Piaget – parece que tudo vai de acordo. O Ensaio da 

Paixão também vai bem, ele imagina. Seguindo o conselho de Hemingway em Paris 

é uma festa, que ele leu em Paris mesmo, percorrendo, caipira, os lugares especiais 

citados no livro, um por um, e gastando com parcimônia os marcos que ganhou na 

Alemanha (teriam de durar muito, ele sabia), ele sempre tenta interromper o texto 

que escreve num bom momento, com vontade de continuar imediatamente. O resto 

do dia estará povoado por aquele desejo – e no outro dia ele não sentirá a depressão 

de uma página em branco, de um momento de transição, de um bloqueio 

momentâneo. E nunca escreva demais no mesmo dia. Aliás, escreva pouco, ele se 

ouve dizendo – respeite seu leitor, se houver algum. Esse o problema: todas as 

regras do mundo e, aos 22 anos de idade, não escrever nenhuma página realmente 

boa. Nada. Não é hora ainda, ele se justifica, vassourão avançando tateante e 

cuidadoso sob as camas dos enfermos, empurrando penicos de aço. Chegará o dia. 

(TEZZA, 2009, p. 107).   

 

Como a passagem acima demonstra, a narrativa desliza quase que imperceptivelmente 

do momento – o ano de 1980 – em que o pai está às voltas com o seu filho e com o seu livro 

para o ano de 1975, quando, aos 22 anos de idade, na Alemanha, o aspirante a escritor tem 

consciência de que não escreveu nenhuma página realmente boa. Quase no final do capítulo, 

o pai-escritor faz menção ao seu primeiro livro de contos, A cidade inventada, escrito no ano 

de 1975, e que o autor considera ruim, inacabado, imaturo e incompleto: “Viveu tanta coisa 

mas só escreveu abstrações e imitações de superfície, ele diria mais tarde sobre seus próprios 

contos. E agora esse filho, essa pedra silenciosa no meio do caminho” (TEZZA, 2009, p. 

112). Podemos verificar que o título A cidade inventada coincide com o primeiro livro de 
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contos publicado de Cristovão Tezza, e, além disso, em entrevistas e na própria autobiografia 

literária do escritor (que será abordada neste trabalho, mais adiante), ele vai trazer 

caracterizações sobre o livro A cidade inventada bem próximas das expostas pelo pai em O 

filho eterno.  

  No capítulo quinze (páginas 113 a 123), referindo-se a algumas de suas sensações e 

vivências no pequeno sobrado em que a família foi residir, na periferia da cidade, o pai diz se 

sentir – ou se fazer de – um teimoso personagem de William Faulkner, obedecendo a algum 

chamado ancestral que não compreende, mas que precisa levar adiante. Sente-se em falso: 

 

(...) ainda lhe deforma o senso o velho cordão umbilical do seu imaginário da 

infância, o pai que ele não teve, com o seu sonho rousseauniano – afastar-se dessa 

merda de cidade, refugiar-se fora do sistema, viver no mundo da lua, estabelecer as 

próprias regras, dar as costas à História. (TEZZA, 2009, p.114). 

 

  Ele cuida da casa, dá aulas particulares, faz revisão de textos e teses e escreve um 

novo romance: Trapo, embora ainda não tenha publicado o livro anterior (O ensaio da 

paixão). A mulher está grávida novamente, uma menina geneticamente normal e, com a 

imagem da filha, sente uma felicidade imensa na alma. O ano é 1982, e ele já está formado 

em letras e já lançou o livro O terrorista lírico – uma novela de que ninguém tomou 

conhecimento – e tenta publicar Ensaio da Paixão, o primeiro acerto de contas com a própria 

vida, antes do filho. 

 

Durante muitos anos, já escritor conhecido, relutará em falar do filho – já não é 

mais, ele sabe, uma fuga, o adolescente cabeceando para negar a realidade pura e 

simples; é a brutalidade da timidez, que exige explicações que, inexoráveis, se 

desdobram até o fundo de um fracasso. (TEZZA, 2009, p.119). 

 

  No mesmo capítulo, o pai, sempre conduzido pelo narrador em terceira pessoa, 

confessa o seu desânimo e a sua preocupação diante do filho que, embora ativo, está ficando 

irremediavelmente para trás. Após afirmar que “é preciso romper a casca do medo”, 

referindo-se à exigência da coragem para aceitar as limitações do filho, o pai relembra a cena 

em que, quando criança, foi agredido pelo seu pai, por tê-lo desafiado, acabando por obedecer 

à sua ordem. O protagonista aprendeu, a partir daí, a dizer “não” sem voltar atrás, assim como 

desenvolveu técnicas de sobrevivência, para não levar outras lambadas. Relembra, então, 

como um exemplo de sua atitude de negação – da universidade e da vida no “sistema” – o 

período em que cursou a Escola de Oficiais da Marinha Mercante, no Rio de Janeiro, em 

1971, perseguindo “o sonho de se tornar um Joseph Conrad – viajar pelo mundo e escrever 
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seus livros” (Idem, p. 120). Aproveitava os turnos de guarda para ler sobre tudo, desde o livro 

de marinharia até Cem anos de solidão e um ensaio de Karl Jaspers. Quanto a escrita, não se 

ateve aos livros, mas fazia longas cartas de amor a uma namorada distante. O sonho da 

marinha não durou muito: ele desistiu da carreira, tendo a única certeza de que seria um 

escritor.  

 

O pai pensa sobre o cansaço e sobre o esgotamento, sobre um fim de linha, sobre a 

dura sensação de incompletude de tudo que faz, no limiar de uma depressão que ele 

se recusa a aceitar, procurando uma saída sobre a falta de saída, sobre a derrota, 

justamente agora, quando ele tem uma filha normal, belíssima, e o filho não se 

intimida diante do mundo – a criança chega temerária à porta, que está trancada, 

ergue a mão até o trinco, e desajeitadamente tenta abri-la, numa sucessão inútil, 

mecânica, de golpes teimosos, ainda incapaz de perceber a hipótese abstrata de uma 

chave. (Idem, p.123).  

 

  O décimo sexto capítulo (páginas 125 a 131) se inicia com a lembrança dos tempos do 

personagem na Alemanha, de quando saiu do hospital de Frankfurt e foi parar num pequeno 

alojamento de operários em uma pequena cidade-satélite. Ali cada dia era uma luta, vivendo 

como boia-fria ilegal, tentando juntar dinheiro. Enquanto o pai recorda esse período de seus 

“anos de formação”, ele vê o filho avançar para a porta do fusca amarelo do pai, objeto de 

veneração do olhar da criança: “O pai vê da janela, fumando um cigarro. Volta-lhe a sensação 

de fracasso” (Idem, p. 127). A partir daqui as reflexões do protagonista se fazem enquanto o 

filho executa seus movimentos em direção ao banco do carro, estratégia que permite ao autor 

fazer convergirem os passos (e a “vida” do menino) e o “aprendizado” (como pai, como 

escritor) do pai. Diz, por exemplo, o pai: “O pai, nômade, chucro, já sonha em segredo com 

um horizonte de escape, eu não nasci quadrado, ele quase repete em voz alta o chavão idiota 

na quarta cerveja aberta, no bar, tarde da noite” (Idem, p.127). Em outra passagem, assistindo 

ao filho esticar o braço e elevar o corpo à altura do estribo do carro, e consciente de que o 

filho viveria sempre num presente absoluto, o pai pensa que ele também está em treinamento, 

já que fora mais uma vez recusado por uma editora. Pensa que ainda não é um escritor, mas 

que sabe dar nome às coisas – sua qualidade central, pois escrever é dar nome às coisas. A 

vida real começa a puxá-lo com violência para o chão, imagem com que ele se imagina no 

lugar do filho, tentando coordenar os seus movimentos:  

 

Uma sucessão de fatos desencontrados: as viagens a Florianópolis para o mestrado 

que ele começa a fazer farejando algum futuro de sobrevivência e de transformação 

da vida, a crescente insegurança, o medo cada vez maior de enfrentar uma nova 

vida, dar um passo à frente, livrar-se de fantasmas. (TEZZA, 2009, p.130). 
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  Lembra-se do primeiro momento em que o sonho acabou, com o fim da comunidade 

de teatro em que ele se sentia paternalmente protegido pelo guru. Pôs, então, em prática o 

ideário neomedieval de viver como um camponês, dessa vez sozinho, tornando-se relojoeiro 

na cidade de Antonina, onde vivia: “Platão não havia escrito que a República ideal teria 2.000 

habitantes?"(Idem, p.131). Ele diz não entender o que estava pensando quando voltou da 

Europa em 1976: “Nada: um sonho movido a medo, de certa forma a mesma criança 

cabeceando para não enfrentar a vida” (Idem, p.131). Sobre as suas atitudes e decisões 

naquele momento, ele comenta:  

 

Aos 23 anos de idade, segundo grau completo, leitor de Platão, Hermann Hesse, 

Drummond, Faulkner, O Pasquim, Huxley, Dostoiévski, Reich e Graciliano, com 

um livro de contos inéditos na gaveta – A cidade inventada - , coloca a placa recém-

pintada na porta oitocentista de dois metros de altura, no centro de Antonina, Paraná, 

vai para trás do pequeno balcão, ajeita suas ferramentas, lentes e fornituras na mesa 

e aguarda, sentindo o frio na barriga de seu enfrentamento solitário no mundo, que 

algum dos 3.000 habitantes da cidade lhe traga um relógio para conserto. (TEZZA, 

2009, p.131). 

 

  No começo do capítulo dezessete (páginas 133 a 137), que se inicia com a imagem do 

filho, que “finalmente subiu no banco do lado do motorista, escalando a montanha com a gana 

de um réptil” (p. 133), o pai não está bem: ele pensa estar em uma encruzilhada, com dois 

livros inteiros na gaveta e com os seus dois filhos. Sente cansaço, está com 30 anos de idade e 

tem energia de sobra, mas precisa decidir o que fazer da vida. No entanto, se sente 

dolorosamente incapaz de sobreviver. Mas precisa ganhar dinheiro. Pensa na perspectiva de 

se tornar professor, há um concurso em vista em Florianópolis. Ele está devendo o sobradinho 

em que reside com a família, os juros são altos e ele se recusa a pagá-los. Muda-se dali com a 

mulher e os filhos e empresta a casa vazia a um amigo com mulher e filha, até que os tirem de 

lá por não pagarem a dívida. A vida segue – página quase virada –, ele se torna professor em 

Florianópolis. Dando continuidade à cena que se iniciou no capítulo anterior, a do filho que 

tenta entrar no carro do pai – pano de fundo (no sentido literal) das reflexões e divagações do 

protagonista –, o menino finalmente alcança a direção do carro e descobre a buzina, 

começando a buzinar ininterruptamente. O pai tenta tirá-lo dali, mas não consegue, e, irritado, 

“bate no filho, uma, duas, três quatro vezes, e até que enfim o filho larga a direção e, indócil 

no colo do pai que se afasta dali com a rapidez de quem quer escapar da cena do crime, olha 

para aquele rosto, que continua sem sentido. O filho não chora” (Idem, p.137).  

  O capítulo dezoito (páginas 139 a 148), inicialmente, volta a focalizar o protagonista 

no período em que viveu em Coimbra. O então “escritor lúmpen de Coimbra” frequenta as 
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livrarias da cidade e assiste a filmes, até que, cansado da solidão, de estrangeiros e da própria 

Coimbra, ele retorna ao Brasil. Em seguida, o capítulo apresenta o personagem anos depois, e 

já como um funcionário do Estado. Pela primeira vez, aos 34 anos de idade, ele tem uma 

carteira assinada e recebe um dinheiro fixo no final do mês; ele se declara como, enfim, 

entregue ao “sistema”. O trabalho o obriga a viver longe da família, em outra cidade, por dois 

anos, encontrando-se apenas nos fins de semana: “O pai, sempre que pode, nos encontros 

mais raros desses dois anos, fala incansavelmente com o filho, verbalizando tudo o que faz, a 

todo momento” (Idem, p.142), com a ideia de que o menino possa absorver alguma semente 

da linguagem, como a boneca Emília do escritor Monteiro Lobato de sua infância. Mal 

começa a dar aulas e uma greve se arrasta por cem dias do último governo militar, período 

que ele aproveita para escrever mais um romance, Aventuras Provisórias, o livro mais rápido 

de sua vida – termina em quatro meses. Na outra cidade, ele praticamente esquece que tem o 

filho; o único foco real de sua vida é escrever, já como um escapismo, um gesto de desespero 

para não viver, num momento em que “a única coisa que lhe sobra de sólido é uma carreira 

acadêmica que ele vai sentindo como mesquinha, miúda, irrelevante, sem saída, um 

gigantesco aparelho estatal de conhecimento, ironicamente consolidado pela ditadura” (Idem, 

p.145). Quanto volta para a família, segue com a rotina médica do filho, com as estimulações 

e as consultas com especialistas, e quase esquece que tem uma filha normal que precisa dele 

também.  

No carro com a família, sente um desejo mortal de fugir e a angústia traz à tona a 

recordação da noite em que quase morreu esmagado pelo próprio carro: chegando bêbado em 

casa, desceu para abrir o portão e o carro se moveu com o freio de mão mal puxado; ele 

correu, tropeçou e caiu com uma perna dentro do carro e outra fora, sendo arrastado de costas 

no asfalto. A mulher – que não dirigia - pulou para o banco do motorista e conseguiu alcançar 

o freio com o pé. É interessante destacar, mais uma vez, não só neste capítulo, mas em grande 

parte da composição da narrativa, a intensa mesclagem de planos temporais; nessa 

mesclagem, o momento em que o protagonista enfrenta, entre outras situações, o difícil 

processo de desenvolvimento do seu filho, parece, por vezes, “congelado” ou fazer-se “em 

câmera lenta”, enquanto é trazida à tona alguma lembrança, na maioria das vezes motivada 

pela vivência do personagem naquele instante, outras não.  

  No décimo nono capítulo (páginas 149 a 159) o pai está de volta a Curitiba. Seu 

romance Trapo, seis anos depois de escrito, é editado em São Paulo por uma grande editora e 

tem uma boa recepção crítica. O protagonista é “agora” um homem perfeitamente integrado 
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ao sistema, e há uma ilusão de normalidade em curso, o que o impede de pensar mais 

detidamente no filho. O menino frequenta a mesma creche que a irmã e a normalidade da 

creche tranquiliza o pai, que ainda é incapaz de conversar com as pessoas sobre seu filho; ele 

sente vergonha, parece que o filho o diminui, e, no entanto, se sente mais inseguro que o 

filho, se define como um autista, que não pensa a respeito das situações. Felipe pratica 

natação e participa de competições, as quais o pai acompanha, e terminada a competição – em 

último lugar que seja –, Felipe comemora como um vencedor; o pai tenta explicar ao filho, 

pacientemente, que ele não venceu, mas o menino parece não compreender, e segue como 

campeão, completando seus gestos de vencedor com a exclamação de que é forte, sensação 

que o torna feliz. Em seu costumeiro procedimento de refletir sobre o que vive(m) – ele, o 

pai; o filho; às vezes, a esposa –, o personagem pensa na palavra “felicidade”, declarando ser 

“movido a alegria, um sentimento fácil na sua alma – tanto que às vezes se pergunta se o 

idiota não seria ele, não o filho, por usar tão mal suas habilidades e competências, em favor 

de miudezas” (Idem, p.155). O pai acrescenta, manifestando a sua habitual lucidez: “Para 

manter a alegria, entretanto, é preciso desenvolver algumas técnicas de ocultação da 

realidade, ou morreríamos todos” (Idem, p. 155). Assim, a ilusão de normalidade que a creche 

dá à família dura alguns poucos anos. Quando o menino está para fazer 8 anos, a creche 

começa a dar indícios de que ela, como instituição, talvez não seja mais a melhor opção para 

Felipe, indicando ótimas escolas especiais, mas o pai, em vão, reluta, inconformado com a 

ideia de que seu filho, no território que fora o seu durante algum tempo, é ali um “intruso”. 

No final do capítulo, o protagonista – culpando-se por talvez não ter feito tudo o que poderia 

ter feito por seu filho, obcecado como sempre fora pelo próprio trabalho –, pensa a respeito de 

suas limitações: “Eu não posso ser destruído pela literatura; eu também não posso ser 

destruído pelo meu filho – eu tenho um limite; fazer, bem-feito, o que posso e sei fazer, na 

minha medida” (TEZZA, 2009, p. 159). Num gesto que, no contexto, simboliza o seu 

comprometimento com o menino, o personagem, “Sem pensar, pega a criança no colo, que se 

larga saborosamente sobre o pai, abraçando-lhe o pescoço, e assim sobem as escadas até a 

porta de casa” (Idem, p.159). O emprego do advérbio grifado, tão distante dos adjetivos e 

expressões com que o pai se referira ao menino durante boa parte da narrativa, sugere uma 

sutil mudança na percepção que o pai começa a ter de seu filho, o que é comprovado no 

capítulo seguinte. 

  O vigésimo capítulo (páginas 161 a 169) nos preenche com a já possível visibilidade 

do sentimento de amor do pai para com o filho, pois, diante da situação em que Felipe 
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desaparece, o pai diz sentir a pior sensação imaginável na vida, um vazio que aumenta a cada 

segundo, o sentimento de abismo: “Só descobriu a dependência que sentia pelo filho no dia 

em que Felipe desapareceu pela primeira vez” (Idem, p.161). O pai procura pelo filho 

incansavelmente, e, durante essa procura, o pai se pergunta: quem sequestraria o seu filho? 

Divagando sobre a resposta a essa pergunta, o pai acaba por fazer uma espécie de perfil do 

menino, assinalando algumas de suas principais características e enfatizando o quanto o filho 

foi afetado pela transferência de uma escola para crianças normais para a primeira escola 

especial. No primeiro trecho transcrito a seguir, o pai, enquanto procura, “descreve” o filho:  

 

A questão, o pai divaga, enquanto anda já desanimado, afundando-se na paralisia do 

pânico – onde se meteu esse filho-da-puta desse guri? -, é que ele não tem 

linguagem sofisticada a ponto de a alfabetização fazer sentido; ele não tem sintaxe, 

tempos de verbo, marcas sistemáticas de plural ou de gênero, nada. Ele tem apenas o 

domínio de palavras ou blocos de duas ou três palavras avulsas. (TEZZA, 2009, 

p.165). 

 

Neste segundo trecho, o pai se refere ao choque vivido por Felipe:  

 

Para o filho, talvez fosse mesmo insuportável reconhecer naquelas crianças que mal 

sabem falar, naqueles seres sem coordenação motora, que arrastam pernas, que 

ficam de boca aberta, que gritam sem razão, que sofrem acessos de teimosia 

inexpugnável ou de total alheamento – fosse mesmo insuportável reconhecer nelas o 

seu próprio grupo, os seus semelhantes, a sua tribo. (TEZZA, 2009, p.167-8). 

 

Depois de mencionar que o menino, após alguns meses na nova escola, adaptou-se 

melhor a ela, passando, inclusive, a desenhar mais e de modo mais disciplinado, o pai (o 

personagem “ele”) relembra a própria infância e o período da adolescência, em que assumiu 

posturas absolutas e totalizantes. No final do capítulo, o “retorno” ao drama do 

desaparecimento de Felipe: “Aqui e agora: voltando para casa sem o filho, o mesmo filho que 

ele desejou morto assim que nasceu, e que agora, pela ausência, parece matá-lo” (Idem, 

p.169). 

  No vigésimo primeiro capítulo (páginas 171 a 181) a trama continua, o pai pensa em 

acionar a polícia, como única opção restante, mas sente uma resistência à polícia que o 

incomoda, apesar de imaginar que poderia ser um policial – “ele tem sonhos recorrentes de 

mudar de emprego, imaginando-se em atividades completamente diferentes das suas” (Idem, 

p.171-2). Enquanto se dirige à delegacia, o pai acaba relembrando de seu único encontro com 

a polícia, em 1972, na Vila Mariana, em São Paulo, quando pertencia ao grupo de teatro. 

Depois da procura e da lembrança, o pai se encontra em casa com a mulher, ambos tomados 
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de um fatalismo paralisante, até que um telefonema milagroso de uma vizinha dá um desfecho 

ao caso: “Dois soldados da PM encontraram o Felipe no pátio da universidade, próximo dali, 

brincando sobre um jipe sem capota, conversando sozinho, animado ao volante, vivendo o seu 

teatro autista” (TEZZA, 2009, p.175, grifos nossos). A efusão do encontro transborda uma 

afetividade transparente e o pai agradece comovido. Nesse capítulo, mais uma vez, a procura 

pelo filho provoca a lembrança da prisão, em 1972, com a trupe do teatro – lembrança 

antecedida pela expressão: “Contar sua vida”. Ao recordar/construir a cena, o pai se 

representa como um “candidato a escritor”, que precisa provar ao delegado que o grupo ao 

qual pertencia não era constituído de vagabundos, mas sim de atores.  

  No capítulo vinte e dois (páginas 183 a 194), depois de passados muitos anos, o pai 

sente ter entrado em um outro limbo do tempo, o qual, mesmo passando, parece estar sempre 

no mesmo lugar; o pai possui uma rotina, que transforma tudo na mesma coisa, mas há uma 

razão para isso: o fato de que o seu filho não envelhece, será um eterno Peter Pan, jamais terá 

autonomia para, por exemplo, sair sozinho de casa. Depois de ressaltar o talento de histrião do 

menino no palco, estimulado pelo professor de arte da escola, o pai recorda que, com uma 

filmadora caseira, fez algumas curtas gagues e mágicas primárias com o filho, num momento 

de diversão entre pai e filho, mas também uma oportunidade de o pai estimular o rapaz. Nos 

últimos vinte anos, o pai acompanha o avanço da tecnologia para estimular Felipe. Pensa que 

é preciso manter a criança permanentemente exposta à linguagem: a televisão, um antigo 

videocassete. Diante da evidência de que a televisão tem um poder de penetração e 

comunicabilidade que a literatura não tem, ele faz uma reflexão sobre a sua obra: “(...) todo 

aquele tempo de escrita e reescrita de livros que não existem, que não se publicam, que, 

publicados, não são lidos, e que enfim não vendem nada, numa inexistência poderosa e 

asfixiante” (Idem, p.193). Mais uma vez, portanto, a narrativa oscila entre a focalização do 

filho – em seu particular processo de desenvolvimento – e a do pai – às voltas com a sua obra 

e as suas angústias existenciais. 

  No vigésimo terceiro capítulo (páginas 195 a 201), Felipe faz desenhos que começam 

a chamar a atenção e o pai, observando-os, traz à memória os seus 16 anos de idade, quando 

confessara ao guru não entender nada de pintura e o mestre lhe recomendara o estudo, 

declarando ser a pintura fundamental para um escritor. “Agora vê o filho fazendo o mesmo 

que ele fazia: copiar, não quadros, mas o que parece a realidade” (Idem, p.196). Há, na 

passagem em questão, a apresentação da lembrança para a subsequente suspensão da mesma e 

a volta ao momento com o filho, lembrança e vivência com o filho que têm a mesma temática, 
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a pintura, o desenho. No entanto, tal conexão nem sempre acontece ao longo do romance, 

uma vez que o personagem “pai” vive divagando, ao acender o seu cigarro: 

 

Eu sou o problema, ele diria a ele mesmo, um súbito desejo de acender o cigarro que 

abandonou por completo há mais de cinco anos (...). Ele não gosta de imperativos, 

nem mesmo para si próprio, ao espelho: ninguém me dá ordens. Um orgulho idiota, 

um pequeno teatro: passou a vida obedecendo, tentando se ajudar a alguma coisa 

que ele não sabe o que é. (TEZZA, 2009, p.199).  

 

  Seguindo a narrativa, vemos que uma única vez a escola reportou uma agressão de 

Felipe, um soco numa colega que o provocou, e, partindo disso, o pai se lembra de sua única 

agressão na vida, aos 12 ou 13 anos, quando deu um soco violento num colega que o 

ridicularizava frequentemente. O pai considera ter de viver mais que o filho para estar por 

perto em situações como essa: “(...) eu tenho de viver mais que meu filho, ele sonha, para 

jamais deixá-lo sozinho: só eu o conheço, ele se diz, sem perceber, inocente, a estupidez de 

suas palavras” (Idem, p. 201).  

  No capítulo vinte e quatro (páginas 203 a 210), a propósito da preocupação 

demonstrada no capítulo anterior, sobre “o sexo, para o Felipe”, o pai recorda os seus 15 anos 

de idade, nas férias de verão que passou na casa do mestre, em Antonina. Nessa viagem 

muitos acontecimentos se sucederam, como o momento em que pela primeira vez 

experimentou andar horas por uma cidade estranha, sentindo uma solidão se entranhar na 

alma, sensação que se repetiria muitas vezes nas andanças de sua vida. Além disso, se 

apaixonou: “(...) súbito apareceu Virgínia, (...) quase da idade dele, linda como uma 

porcelana, por quem se apaixonou instantâneo, prevendo num átimo uma vida completa até a 

velhice, talvez na ilha da Cotinga mesmo, cheios de filhos, vivendo à margem, como quem 

faz da vida, poesia” (Idem, 206). “Ele” experimentou pela primeira vez a cannabis: “(...) e ele 

de um golpe viveu a sensação perfeita de que estava morrendo, de que jamais escaparia 

daquele inferno físico, ironicamente no melhor momento de sua vida” (Idem, p.207). Assim, a 

viagem foi uma experiência de descobertas em sua vida, “Em menos de 24 horas vivera um 

ritual bruto de iniciação e saíra dele inteiro, fortalecido, agora habitante de uma irmandade, e 

já quase um adulto” (TEZZA, 2009, p.208). 

  De volta ao tempo “presente”, em 2006, o pai está com o filho, que veste a camisa do 

Clube Atlético Paranaense e diz que irá jogar com o time. O pai tenta explicar à “criança de 

25 anos” que ele não pode entrar no campo para jogar, que é melhor ser apenas torcedor junto 

ao pai, e o filho aceita a sugestão.  
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  O último capítulo do romance (páginas 211 a 222) se inicia com o ateliê de pintura que 

Felipe, a “criança eterna”, frequenta o dia inteiro: “Ele já tem um estilo, uma marca 

inconfundível que vem do desenho e passa à pintura; ele tem, nos limites de sua síndrome, 

uma visão de mundo, e seu trabalho a expressa” (Idem, p.212).  

 

O pai inveja o filho, capaz de equiparar “artista plástico” com “astronauta” ou 

“jogador de futebol”, e esquecer de um e de outro no minuto seguinte; nada mais 

fácil, parece, que preencher um papel social. O pai sempre se recusou a dizer, 

fazendo-se humilde, que “escreve umas coisinhas”, o álibi de quem se desculpa, de 

quem quer entrar no salão mas não recebeu convite. Nunca foi esse o seu caso; 

sempre viveu debaixo de uma autonomia agressiva, beirando a sociopatia; e ao 

mesmo tempo por muitos anos teve vergonha de se afirmar, intransitivo, um 

“escritor”, e a angústia maior vinha do fato de, durante década e meia, não ter nada 

para colocar no lugar quando lhe perguntavam o que fazia na vida; dizer “eu 

escrevo” seria confessar uma intimidade absurda (...) até que se tornou professor, um 

trabalho, esse sim, que lhe pareceu realmente defensável, um trabalho que lhe valeu 

um suspiro de alívio, o álibi perfeito na vida – ele era, finalmente, alguém, e alguém 

até de alguma importância. (TEZZA, 2009, p. 213-4). 

 

  O pai pensa no lugar que ocupa, nesse alguém de certa importância em que se 

transformou; no homem que era e que parece ter mudado; relembra os momentos na ilha da 

Cotinga, os quarenta dias e as quarenta noites que se fundiriam com as subsequentes 

memórias da experiência na vida comunitária de alguns anos, quando voltou a Curitiba, feito 

um pequeno adulto. Ele calcula, em seu termômetro particular, que a vida na ilha teria sido 

um dos momentos de mais alta felicidade de sua vida.  

Volta-se aos momentos com o filho e frisa o futebol como uma referência de 

maturidade para o menino, pois o futebol afirma uma noção de personalidade, ensina a lidar 

com a frustração da derrota, traz a noção de novidade, de fidelidade, e uma ideia de futuro, 

que é sempre imprevisível. O futebol também tem a qualidade da socialização e ainda 

promete uma pequena utopia: a alfabetização.  

O futebol também propicia a cena final do romance, momento em que pai e filho estão 

juntos, se divertindo, torcendo, e, enfim, convivendo como, de fato, pai e filho: “(...) o jogo 

começa mais uma vez. Nenhum dos dois tem a mínima ideia de como vai acabar, e isso é 

muito bom” (Idem, p. 222). 

Evidenciando o quanto é representativo o advérbio “saborosamente” empregado num 

capítulo anterior, para caracterizar o abraço do filho em seu pai, este reflete, no encerramento 

do romance: 
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Ele jamais fará companhia ao meu mundo, o pai sabe, sentindo súbita a extensão do 

abismo, o mesmo de todo dia (e, talvez, o mesmo de todos os pais e de todos os 

filhos, o pai contemporiza) – e, no entanto, o menino continua largando-se no 

pescoço dele todas as manhãs, para o mesmo abraço sem pontas. (TEZZA, 2009, 

p.221). 

 

  Assim, esse personagem inominado pode ser interpretado como um “eu” de Tezza que 

se projeta, reconfigurando-se, num “outro”, marcado pelo uso do “ele”, o qual redescobre 

formas de (se) escrever e de reinventar a própria vida.  

  É difícil responder à questão “Quem é esse personagem?”, por ser ele um inconstante, 

um homem à margem, um homem em processo de amadurecimento, que aos 28 anos não 

terminou o curso de Letras, é um relojoeiro, revisor, escritor, sem sucesso em seus livros, vive 

em meio a conflitos existenciais, rejeita o seu filho antes de aceitá-lo, muda de cidade, 

participa de uma comunidade de teatro, vive na Alemanha, estuda em Coimbra, divaga, 

acende um cigarro, para de fumar, torce para o time do Atlético Paranaense, torna-se 

professor, rejeita o sistema, se entrega ao sistema, consegue publicar seus livros e, finalmente, 

se entrega à paternidade.  

É um homem que assume as suas limitações, um pai em constante processo de 

aprendizagem e de superação de si mesmo. As imagens do relato do nascimento do filho são 

intercaladas com as memórias e reflexões do personagem; o pai escritor analisa a sua própria 

trajetória, os momentos do seu passado e do seu “presente” – este dividindo-se entre o 

momento em que enfrentou a experiência do filho com Síndrome de Down e o momento em 

que o narrador “escreve”, registrando o que pensa “agora” o personagem.  Assim, a imagem 

do personagem “pai” é construída em meio às suas recordações mais marcantes, desde a 

morte de seu pai e a consequente mudança da família de Santa Catarina para Curitiba. Esse 

resgate do tempo passado é marcado, muitas vezes, pela contraposição ou comparação com a 

sua vida em diferentes períodos e aos momentos de desenvolvimento do filho. Há momentos 

com o filho que são “congelados” ou desenvolvidos “em câmera lenta” para a exposição de 

divagações do pai ou de rememorações do mesmo – tal estratégia de composição do romance 

será abordada mais adiante.  

Assim, o romance O filho eterno coloca em cena um personagem em formação como 

homem, pai e escritor, em busca de seu lugar de encaixe no mundo. 
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3.1 O espírito da prosa: a formação do escritor e as reflexões do “criador crítico” 

Cristovão Tezza  

 

 

  Em 2012, Cristovão Tezza publicou, pela editora Record, o livro O espírito da prosa: 

uma autobiografia literária, uma escrita de reflexão pessoal sobre a prosa romanesca a partir 

de sua formação como escritor, prosador. Este capítulo pretende evidenciar algumas etapas da 

formação do escritor, a partir de sua própria escrita, de modo a, com base nas informações 

fornecidas pelo próprio Tezza em sua autobiografia literária, identificar alguns “operadores de 

identificação” (GASPARINI, 2004, p. 25) entre o narrador de O espírito da prosa e o 

protagonista do romance O filho eterno. Mais do que contribuir para a identificação das 

semelhanças entre os dois escritores – Tezza, em O espírito da prosa, e o pai-escritor, em O 

filho eterno –, a autobiografia literária, ao expor as reflexões do romancista sobre a prosa 

romanesca e sobre o caminho por ele percorrido até exercitá-la com alguma segurança, ela (a 

autobiografia literária) expõe, justifica teoricamente e põe em discussão algumas das 

estratégias narrativas empregadas pelo autor no seu romance de 2007, ainda que este pouco 

seja mencionado na obra de 2012.   

  O autor inicia a autobiografia com a observação de que o seu texto não é um trabalho 

acadêmico, mas uma reflexão acerca da sua escrita e da sua trajetória como prosador. Ele traz, 

logo de início, a sua primeira sensação como romancista; os convites para escrever críticas, 

resenhas, crônicas e incontáveis entrevistas; a tradução de suas obras; e a sua gradativa 

aceitação, pelos jornalistas, pelos críticos e pelos professores, como escritor. Melhor: 

prosador, mas não romancista, já que este último “é uma coisa antiga, para determinada faixa 

de compreensão. A palavra romance não tem nenhuma precisão, especialmente entre nós” 

(TEZZA, 2012, p.10). Assim, o livro começa com as reflexões de Tezza sobre o momento em 

que se tornou escritor e como isso aconteceu:  

 

Certamente não é muito, mas acrescentem-se aí alguns anos de prática, livros de 

ficção publicados (alguns antes mesmo que houvesse experimentado uma disciplina 

chamada “teoria literária”), dois ou três sucessos momentâneos (na escala 

brasileira), e nasce uma certa sensação de que sou romancista, o que é um lugar 

marcado em geral no mau sentido, se estamos no Brasil, mas que, somando tudo, 

confere uma certa ilusão de autoridade. (TEZZA, 2012, p.9). 

 

 Tezza revela que Mikhail Bakhtin é a sua referência essencial (o escritor catarinense 

defendeu a sua tese de doutorado sobre Bakhtin: Entre a prosa e a poesia: Bakhtin e o 
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formalismo russo); em seguida, Tezza retoma alguns conceitos do teórico russo, uma vez que, 

para Cristovão Tezza, o plurilinguismo bakhtiniano é a essência do chamado “espírito da 

prosa”, é a condição que permite à linguagem do romance abarcar outras linguagens e gerar a 

confluência de vozes. 

 

Já plurilinguismo, para Bakhtin, é uma categoria literária, os modos pelos quais a 

literatura, em alguns momentos da história e em alguns gêneros prosaicos, 

consubstancia o dialogismo da linguagem em formas sintática e semanticamente 

discerníveis. O plurilinguismo funde na mesma sentença vozes ativamente distintas, 

às vezes ressoando surdamente no discurso indireto livre das sociedades com nítida 

consciência das diferenças sociais, linguísticas e culturais. Plurilinguismo é um traço 

eventual, marcadamente histórico, da realização literária. (TEZZA, 2012, p.21). 

 

Em O espírito da prosa, nas páginas iniciais, o autor declara que, quando aluno de 

Letras, tinha uma vaga ideia de que Bakhtin seria um pensador interessante, pela via da 

linguística e de certo marxismo. Então, começou lendo o segundo capítulo de O discurso no 

romance (1975), que trata da distinção entre o discurso no romance e o discurso na poesia; e, 

súbito, duas ou três frases o marcaram profundamente: uma em torno da definição da poesia – 

o poeta diz a verdade – e outra que concerne ao prosador como aquele que fala pelos outros, 

que não purifica seus discursos das intenções e tons de outrem:  

 

De qualquer forma, interessa aqui, neste texto pessoal de formação que escrevo 

agora, a percepção desse intenso, belo e atraente espírito da prosa que, na minha 

cabeça, correspondia à, digamos, realidade (ou seja, como seriam de fato a prosa e a 

poesia). Troquemos pois a ideia de “iluminação” pela simples de “estalo”. Fica bem 

mais de acordo com a cabeça desarmada de quem, como eu, se sente desde sempre 

desprovido de sentimento religioso, místico ou transcendente, e desconfia, 

provinciano indócil, de todo espírito de pose. (TEZZA, 2012, p. 23).  

 

  Além da explanação sobre o “espírito da prosa” – um dos temas centrais da 

autobiografia literária –, é possível observar, no trecho acima, uma autodefinição presente em 

diversos momentos da narrativa de O filho eterno, quando o personagem inominado se 

(auto)caracteriza, também, como um homem desprovido de sentimento religioso. 

  Em O espírito da prosa, Tezza reflete sobre as motivações que levam alguém a 

escrever e sobre o momento em que um não escritor se torna um escritor – questão difícil e 

não universal, não havendo uma só resposta para todos os escritores. O autor conclui que o 

momento de decisão não será de natureza estética: “ninguém escolhe ser um poema ou se 

metamorfosear numa narrativa, embora esta seja uma metáfora poética recorrente” (TEZZA, 

2012, p.26). Trata-se de uma escolha – decide-se ser escritor e assume-se esse risco –, mas de 
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uma escolha bastante específica, pois, segundo Tezza, enquanto outras escolhas já estão 

enquadradas em formas sociais já estabelecidas, “a escrita só faz sentido se abrir algum 

caminho novo para quem escreve e para quem lê” (Idem, p. 27). Logo a seguir, o 

autobiógrafo cita, de memória, uma frase de Roland Barthes: “para o escritor, escrever é um 

verbo intransitivo”, frase que é, por sua vez, problematizada por Tezza, uma vez que tal frase 

de Barthes supõe a autonomia da linguagem, sobre a qual o escritor catarinense afirma: 

“Nunca consegui aceitar essa passagem” (TEZZA, 2012, p. 27).  

  A proposta de Tezza, na autobiografia literária, é a de mergulhar no espírito da prosa a 

partir de si mesmo, de sua geração, da literatura que o formou e daquela que, naquele 

momento, lhe interessa. Referindo-se à escrita de sua autobiografia literária, o escritor afirma 

que, ao escrevê-la, ele se abstém de sua própria criação literária, para pensar a criação 

literária: “Isso é, sair do mundo da pura criação, se essa metáfora corresponde a alguma 

realidade, para a do observador, de bisturi na mão, diante de um objeto inanimado chamado 

literatura” (Idem, p.32). 

  Pensando “a partir de si”, afirma que um misto de infelicidade e esperança o levou a 

escrever, embora sem tal consciência na produção de sua primeira frase literária. Ele afirma 

que começou copiando formas de livros, em torno de seus 10 anos de idade, em 1962, em 

Curitiba, quando cortava folhas tamanho ofício em quatro ou mesmo oito partes iguais, e 

cobria as folhinhas com uma capa, costurando com linha e agulha a breve lombada para 

escrever histórias que copiava de seriados da televisão em branco e preto. Ficavam prontos, 

assim, os seus miúdos livros – ele gostava de copiar formas e de miniaturas. Como o escritor 

declara, sua paixão pelos livros começou pela imitação e as suas primeiras referências foram 

os livros de seu falecido pai, a coleção da Revista dos Tribunais. “Minha arte, se posso dizer 

assim, nasceu como construção de objetos que imitavam diretamente o mundo real, que, nesse 

simulacro, podia ser controlado” (Idem, p. 35). 

 

Daí a dizer que nesse impulso de reprodução da realidade está a gênese do que se 

convencionou chamar realismo é um salto delirante, mas com certeza dirá muito de 

mim mesmo e do que de fato me atrai até hoje: as formas da realidade e os modos de 

percebê-la pelos caminhos exigentes da prosa. (...) A prosa como constituição de um 

ponto de vista único sobre o mundo, destinado a compreendê-lo, mas sabendo de 

antemão de seu fracasso – o que se quer, de fato, é partilhar uma experiência, 

refratada em palavras, que diga aos outros onde estou. (...) A consciência dos outros 

é um pressuposto absoluto do espírito da prosa, não apenas referencial, mas 

organicamente linguístico. A fissão não é mais apenas entre a realidade e as 

palavras, mas entre sujeitos. O escritor tem de saber que a voz que ele escreve em 

cada instante do texto não pode ser completamente a dele. Se essa separação se 

apaga, morre o prosador. Na hipótese melhor, nascerá o poeta; na hipótese 
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comum, simplesmente retiramo-nos do mundo estético e nos fundimos com a vida. 

(TEZZA, 2012, p. 36-7, grifos nossos).  

 

  Mais uma vez mencionando a “outra voz” que o escritor faz falar no seu texto, o 

trecho acima deixa evidente que, para Tezza, na prosa romanesca, a escrita não se reduz à 

confissão. Por extensão, a literatura é um fato da cultura humana, um objeto contingente, ao 

sabor da história e dos valores de seu tempo. A literatura está no reino da cultura e o ato de 

escrever é um evento, não uma reprodução. “A ideia de literatura foi se moldando 

retrospectivamente em função da história, das condições sociais, da figura do escritor e do 

leitor, do papel da palavra escrita, das relações com o poder e assim por diante” (Idem, p.43).  

  O autor/autobiógrafo, ao repensar o momento em que decidiu pensar em ser escritor, 

diz, numa espécie de brincadeira mais ou menos séria, que, se algum adulto lhe pergunta 

como se tornar um escritor, a explicação é a de que uma criança que vive uma infância 

infernizada, a que se seguem infelicidades medonhas, que a desestabilizem, terá todas as 

condições de se tornar um escritor. No entanto, mais uma vez brincando, ele diz ter criado 

apenas uma metáfora, mas, como toda metáfora, com o seu fundo de verdade. E, ilustrando a 

sua metáfora, logo a seguir o autobiógrafo afirma, referindo-se ao ponto de origem de sua 

escrita, cinquenta anos antes:  

 

Em tudo, o peso poderoso da família, talvez em grande parte determinante, mas não 

invencível. Aliás, foi contra ela que eu me movi em primeiro lugar. A decisão de 

escrever se consolidou ao mesmo tempo que percebi que eu tinha de sair de lá. Era 

quase que uma condição sine qua non. O gesto de escrever me arrancava de casa, 

como dois movimentos indissolúveis. (TEZZA, 2012, p. 51-2). 

 

Se, a partir daquelas afirmações “mais ou menos sérias” do autobiógrafo acerca da 

origem do escritor, nos aproximarmos do personagem-escritor de O filho eterno, veremos um 

homem – como foi sugerido no capítulo “Quem é esse personagem? ” – em conflito consigo 

mesmo, que se sente sem forças para sobreviver; um sujeito ainda em formação, não só como 

escritor, mas no sentido da própria busca de identidade e de um lugar no mundo; um homem 

que escreve como forma de escapar de sua realidade, de sua mulher, de seus filhos (em 

especial do filho com síndrome de Down), da docência. 

  Mais adiante, Tezza, na autobiografia literária, diz ter de controlar o impulso da 

imitação da realidade, do desejo de criar simulacros. Ele lembra o que teria sido a sua 

primeira motivação concreta para a escrita: a morte de seu pai, pouco antes de seus sete anos 
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de idade. Os problemas pessoais, para Tezza, são motivações da escrita: “sem problemas 

pessoais para enfrentar, para que serve a literatura?” (Idem, p.54). E acrescenta: 

 

No ambiente que me formou como escritor, a pré-adolescência e a adolescência 

vividas nos anos 1960 (nasci em 1952), senti difusamente essas duas perspectivas, 

mais ou menos em choque: o mundo pessoal aflorando e querendo se afirmar, ou 

simplesmente tentando se reconhecer em algum espelho, ou ainda, menos 

altruisticamente, apenas desejando se ver melhorado pelo poder cosmético das 

palavras, que nascem ornamentais, a palavra como fuga e ocultação, vejam que 

bonito sou; e a urgência do mundo concreto (político, social, ideológico), exigindo 

um escritor que, também se ocultando em suas palavras, fale da sociedade para 

transformá-la: o texto como marreta. (TEZZA, 2012, p.54). 

 

  Além do comentário sobre as duas possibilidades de uso das palavras – num âmbito 

mais pessoal e narcísico ou numa dimensão social e transformadora –, verificamos no trecho 

acima que o ano de nascimento do escritor é o mesmo do personagem criado em O filho 

eterno. A respeito das palavras ornamentais citadas acima – “vejam que bonito sou” –, estas 

surgiram, para Tezza, primeiro como teatro. Ele se recorda de sua infância em Lages, 

encenando numa garagem para um grupo de vizinhos uma performance de cinco ou dez 

minutos; e, a propósito dessa lembrança, Cristovão Tezza alude à preocupação do escritor – 

com ele também, nos parece – com o receptor, com o que vão dizer ao lerem as suas palavras. 

Dessa preocupação nasce o desejo de querer agradar, que, para o escritor, é uma armadilha 

perigosa, pois não há um escritor que seja objetivo a ponto de realizar um processo 

consciente; assim, para o escritor solitário, o desejo de agradar é mais uma intuição narrativa 

que se mistura com uma intenção pessoal. 

  O autobiógrafo declara que a linguagem do escritor, à medida que amadurece, ganha 

uma inexplicável autonomia, tornando-se como que um duplo mental daquele que escreve. E 

ele exemplifica seu comentário exatamente com a escrita do romance O filho eterno:  

 

Senti pela primeira vez esse duplo que toma a iniciativa ao escrever O filho eterno – 

ou, melhor dizendo, ao relê-lo mais tarde. Há no texto soluções de linguagem, 

imagens inesperadas, intuições discretas, pausas e transições controladas, aqui e ali o 

impacto de uma cena que, forçando um pouco a metáfora, eu não saberia dizer de 

onde vieram. São o meu “estilo”, digamos assim, como um outro que assume o 

comando e me deixa na sombra. Daí por que não consigo me ver ali como o pai-

personagem, que incorpora desde a primeira página uma completa autonomia 

ficcional. Exatamente o contrário do que ocorre neste momento. (TEZZA, 2012, p. 

60-1, grifos nossos).  

 

Na passagem grifada, o “criador crítico” – e, ao lado dele, o autor que comenta com 

liberdade o próprio romance –, mais uma vez, enfatiza o caráter ficcional de O filho eterno, 
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teor ficcional este criado por uma série de procedimentos, alguns dos quais serão abordados  

no próximo capítulo. 

Ainda (re)construindo a sua formação como escritor, o autobiógrafo aborda o seu 

processo de criação: Tezza foi um datilógrafo precoce, tendo aprendido a datilografar com a 

máquina de escrever de seu pai, no início de 1966. Quando revelou o segredo à família, a mãe 

o levou para trabalhar em escritório de advocacia; ele, então, frequentava o colégio pela 

manhã e trabalhava à tarde. O narrador diz recordar-se nitidamente da sala, a qual (diz o 

narrador) aparece em seu livro Trapo, na cena em que o pai de Trapo se justifica ao professor 

Manuel. O escritório tinha pouco movimento, o que permitiu muita leitura no emprego: o 

jovem datilógrafo leu praticamente as obras completas de Júlio Verne e uma hagiografia de 

Lênin. Com metade do seu salário, comprava os seus livros em uma livraria comunista 

histórica da cidade, local em que adquiriu suas primeiras referências literárias e políticas, 

entre 1966 e 1967. Em pouco tempo passou a ler de tudo: Recordação da casa dos mortos, de 

Dostoiévsky, as obras de Tchékhov, de Machado de Assis, e, como autodidata que era, livros 

em francês para aprender a língua estrangeira. “Olhando daqui, percebo que, de fato, eu já era 

um escritor. Isto é, eu já havia tomado uma decisão de ser escritor; ou, dizendo de outra 

forma, sem saber eu já organizava cada passo da minha vida em torno da ideia de ser um 

escritor” (Idem, 66). Mas ainda não havia escrito nada, exceto alguns poemas e uma história 

policial que chegou a vender a alguns colegas na escola; também vendeu um conto de amor 

para um colega que queria presentear a namorada. Depois de dois anos de trabalho formal no 

escritório, pediu demissão; iria completar 16 anos e considerava o mundo grande o bastante 

para ficar preso naquela sala. 

Nessa época, o jovem conheceu um guru chamado W. Rio Apa, que era um escritor de 

verdade, o primeiro que ele conheceu pessoalmente, e que iria exercer uma influência 

marcante em sua vida nos dez anos seguintes. Entrou, a partir da ajuda do guru, em um 

projeto comunitário de teatro. Aqui, o autobiógrafo relembra duas experiências também 

vividas pelo pai-personagem de O filho eterno: a convivência com o guru, que acompanha o 

autor da autobiografia e o protagonista do romance ao longo de sua vida, e a participação de 

“ambos” em um projeto comunitário de teatro. Além disso, na sequência da autobiografia, o 

narrador expõe a sua relutância ao ingresso na universidade: “declarávamos solenemente que 

pessoas como nós jamais pisariam o chão da universidade” (TEZZA, 2012, p. 71-2). E, a 

partir de tal recusa, o projeto de ser relojoeiro – recusa e projeto também apresentados em O 

filho eterno como situações vivenciadas pelo personagem “pai”, que entra tardiamente no 



53 

 

curso de Letras, apenas como necessidade de sobrevivência e não de escolha, e que passa pela 

experiência de ser um relojoeiro. 

Quanto ao processo de escrita de Cristovão Tezza, no que diz respeito ao uso de 

tecnologia ou de manuscritos, diz o narrador da autobiografia: “Escrevi praticamente todos os 

meus livros prazerosamente à mão, em folhas finas amarelas, até 2005. Quando comecei a 

tatear a forma que teria O filho eterno, entreguei enfim o meu momento de criação à rapidez 

do computador, em outra viagem sem retorno” (TEZZA, 2012, p. 79) 

Ainda refletindo sobre a condição de ser um escritor, o autobiógrafo afirma que o 

escritor é, antes de tudo, um inadequado, alguém que tenta recuperar pela escrita a sua alma. 

Retomando sua trajetória, o narrador diz que redigiu algumas peças de teatros, entre elas o  

Monólogo do amanhã, que o colocou em contato com Caio Graco, da editora Brasiliense e 

editor de Rio Apa. Caio solicitou outros textos do jovem escritor, o que leva o autobiógrafo a 

escrever que, naquele momento, a sua carreira literária se iniciava, aos 17 ou 18 anos, quando 

já se sentia um adulto e sonhava em ser dono de seu próprio nariz. Como ele não queria 

ingressar na universidade, tentou ser piloto da Marinha Mercante, ingressando em 1971 na 

escola de oficiais com sede no Rio de Janeiro. Mas saiu em poucos meses, mergulhando de 

corpo e alma na comunidade rio-apiana, onde ficou em torno de sete anos, com uma 

interrupção em 1975, ano que passou na Europa. Mais uma vez, a formação do autobiógrafo 

Cristovão Tezza inclui episódios semelhantes aos vividos pelo personagem de O filho eterno: 

a participação na comunidade teatral, a tentativa de ser piloto da Marinha e o período de um 

ano passado na Europa. Durante a convivência na comunidade, o jovem escreveu três longos 

romances: “A ideia de romance que começava a tomar forma na minha cabeça verde nascia 

substancialmente como narrativa e como empatia” (TEZZA, 2012, p.99). E o temor da 

confissão já se mostrava ali, diz o autobiógrafo: “Mas, no texto literário que eu sonhava 

escrever, havia como que a sombra de uma vergonha na ideia da confissão pessoal, a 

vergonha da presunção e da pretensão tornadas visíveis: quem sou eu, afinal, para falar em 

primeira pessoa?” (Idem, p.100). 

 

Eu não pensava objetivamente no que estava fazendo. Todos os dias, metódico, mais 

ou menos à mesma hora, abria meu caderno de folhas amarelas e tocava em frente 

minha história, o que me enchia de esperança e me deixava razoavelmente feliz... O 

ato de escrever começava a tomar conta da minha vida. (TEZZA, 2012, p.101). 

 

  No entanto, posteriormente à escrita dos romances, havia o processo de avaliação dos 

mesmos pelas editoras e pela crítica literária, e, para Tezza, como para o personagem-pai em 
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O filho eterno, esse não era um momento fácil: “Em outro momento, na primeira crítica 

literária escrita que recebi na minha vida, a carta de 1970 em que Caio Graco desmontava a 

marretadas meu primeiro romance, ouvi que eu escrevia ‘descrições intermináveis’, 

chatíssimas” (TEZZA, 2012, p.105).  

O autobiógrafo declara ter ocorrido em 1970 a sua iniciação séria à literatura, com a 

escrita de três romances: O papagaio que morreu de câncer, A máquina imprestável e A 

televida. O primeiro foi detonado pelo editor, o segundo ele não chegou a mandar a ninguém, 

e o terceiro foi elogiado por Caio Graco, que solicitou apenas a reescrita da primeira parte, 

mas Tezza acabou abandonando o romance. “Leitor impiedoso de mim mesmo, comecei a 

achar que era um outro que escrevia aqueles romances: eu não me via mais neles” (Idem, 

p.110). Sobre a sua vida neste período:  

 

(...) dos 18 aos 23 anos, integrado à comunidade, longe das obrigações escolares, 

dono arrogante do meu destino, fazendo parte de uma família alternativa estável, que 

me dava o pão e a sabedoria, viajando com uma trupe de atores e escritor (ainda sem 

obra) em tempo total. Foram anos felizes, de Peter Pan, exceto pela angústia literária 

– nada parecia amadurecer em mim. (TEZZA, 2012, p.108). 

 

  Mais adiante, mudando o foco temático, o narrador da autobiografia disserta sobre o 

conceito-chave da sua vida literária: o realismo. Defendendo o “impulso mimético da 

representação”, Tezza diz irritar-se com aqueles que jogam pedras no “realismo”, como se 

este fosse o grande vilão da modernidade. Para Tezza, o realismo é “um inimigo imaginário 

que não está em lugar nenhum, exceto em cadernos escolares tentando definir em uma tacada 

didática e simplória, para fins de sala de aula, o ‘romance do século XIX’” (TEZZA, 2012, p. 

111). Ainda segundo Tezza, “todo texto prosaico se articula sobre um duplo princípio de 

realidade e de construção de realidade, e narrador nenhum pode fingir que não está ali, entre 

dois mundos” (TEZZA, 2012, p.111). Ele menciona que, na década de 1960, houve uma 

espécie de asfixia do espírito da prosa: “veja bem, isto é só um personagem, não uma pessoa; 

perceba como a emoção é de papel; observe como isto não é um cachimbo” (Idem, p.112). 

Tezza afirma ainda que, durante quase duas décadas, a literatura brasileira de algum prestígio 

oficializou-se pela via de um discurso poético estrito, centralizado, que englobava todo o 

conceito de arte literária; a prosa morreu, diz ele, a prosa desaprendeu-se, e só trinta anos 

depois começaria enfim a reaprender-se, sob as coordenadas de um novo tempo.  

  Depois dessas considerações sobre o realismo – suscitadas pela menção aos três 

romances que havia escrito inicialmente –, o autobiógrafo retoma a reflexão sobre a sua 
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trajetória como romancista, lembrando que, com o fracasso dos três primeiros romances, 

resolveu desistir deles, decidindo que iria “aprender a escrever”. “Ao reler a mim mesmo, 

apenas dois ou três meses depois, sentia a dolorosa fragilidade do meu texto, a sua carência de 

tudo. A distância entre a imagem e a realização parecia cada vez maior” (Idem, p.117). A 

autocrítica do autobiógrafo é taxativa: “Se, como escritor, eu me resumisse, me limitasse ou 

me aferrasse àqueles três quase romances, estaria morto” (Idem, p.121).  

  O narrador da autobiografia também discorre sobre a presença, em sua obra, do 

humor, que foi parte fundamental de sua formação e de seu jeito de ser. Millôr Fernandes foi 

uma influência marcante na sua visão de mundo e em seu humor: tudo que Millôr escreveu e 

desenhou lhe interessava e essa admiração foi deixando marcas culturais nítidas no olhar do 

aprendiz de escritor. Este também assistia com prazer ao carrossel de personagens criados por 

Chico Anysio, os quais alimentavam o seu gosto pelo humor. Além desse aspecto, os 

personagens de Chico Anysio – “aqueles outros em cena” – lhe pareciam conservar, cada um 

com sua própria linguagem e sistema de referências, um resíduo essencial da prosa 

romanesca. Na avaliação do autobiógrafo, os anos 1970 foram ao mesmo tempo uma 

iniciação fragmentária e o interregno televisivo de sua vida; depois da viagem à Europa, onde 

não assistiu à televisão, passou anos praticamente sem o recurso midiático, e, com o 

crescimento da internet, só ligava o monitor para ver filmes e jogos do Clube Atlético 

Paranaense. 

  Em 1972 ou 1973, Tezza escreveu uma novelinha caseira chamada Sopa de legumes, 

ficcionalizando o cotidiano da própria comunidade de teatro. Na novela, todos os personagens 

tinham os nomes reais, inclusive ele mesmo. 

 

Pensando à distância, percebo que naquele exercício eu acabava fazendo uma catarse 

às avessas (...) não havia nada de ingênuo ou simples no texto (...) restava uma 

espécie de caráter inconsciente do narrador que transparecia por insuspeitados 

subentendidos.  (...) Escritores não são boas pessoas, era o que eu passei a concluir 

com relação a mim mesmo. (TEZZA, 2012, p.128-9).  

 

  Na novela Sopa de legumes, Tezza diz ter exercido, um tanto inconscientemente, uma 

espécie de contradiscurso à sua própria vida.  

 

Em suma, encontro na Sopa hoje, em puro e tosco embrião, o que (imagino) seria a 

alma de tudo que escrevi na minha vida madura: um olhar realista (no sentido não 

necessariamente literário do termo), atento ao instante presente, à observação e à 

percepção dos outros, mimético na rapidez (e rispidez) dos diálogos e consciente das 

diferenças de linguagem e pontos de vista; também está ali (o que eu perderia 

durante muitos anos) alguma discussão indireta, ficcional, de ideias, um certo 
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enfrentamento conceitual, mas sempre blindado pela risada paralisante. (TEZZA, 

2012, p.133-4). 

 

  Como faz com frequência, o autobiógrafo repensa os seus desejos e sonhos, dizendo 

que, na verdade, nunca teve tempo de sonhar, embora imaginasse viver sob os seus sonhos. 

Mas sabia o que não queria, talvez menos por uma orientação intelectual formalizada, e mais 

por um faro psicológico-existencial, por um impulso ao sabor do sentimento de inadequação, 

que lhe fazia tomar algumas direções em vez de outras; mas nunca soube exatamente o que 

queria. Pensava como o personagem “ele” do romance O filho eterno, declarando que “Eu 

posso ser o que eu quiser” (TEZZA, 2012, p.137), e relembrando as suas tentativas na vida: 

ser oficial da Marinha Mercante, a possibilidade de ser árbitro de futebol (atividade sobre a 

qual andou pesquisando) ou piloto civil. No entanto, “O essencial parecia estar sempre em 

outra parte, na página em branco” (Idem, p.137). 

  Mais adiante, o autobiógrafo retoma uma das motivações para a escrita de sua 

autobiografia literária:  

 

Uma das questões centrais que me atormentavam – volto ao ponto que deu origem a 

este memorial – era a oposição entre a prosa e a poesia. Eu praticava os dois 

gêneros; escrevia tanto prosa (até então, muito mal) e poesia (em que eu era 

curiosamente melhor – na minha pequena escala, bem entendido). (TEZZA, 2012, 

p.138).  

 

  O autor menciona que foi um atento leitor de poesia, desde o Tratado de versificação, 

de Olavo Bilac, até a obra completa de Carlos Drummond de Andrade, poeta que é citado 

como o escritor que mais densamente influenciou a sintaxe e a linguagem de Tezza. Também 

foi influenciado por Vinicius de Moraes, que lia muito. 

  Sobre os rumos de sua vida profissional, o narrador de O espírito da prosa reflete: 

 

O fenômeno do professor-escritor não é, obviamente, uma exclusividade brasileira. 

Em toda parte, o escritor acaba encontrando na escola um ganha-pão razoável e não 

invasivo, uma boa possibilidade de sobrevivência que lhe permita escrever com 

algum sossego (...). Acabei professor, avaliando, com razão (pensando em mim 

mesmo, e não numa regra universal), que dar aulas seria o trabalho menos danoso à 

minha literatura. Portanto, não vejo maldição nenhuma nesta relação. (TEZZA, 

2012, p.145). 

 

A universidade pública criou um mundo dos sonhos a um tempo medievais e 

iluministas. Os salários, em geral, mantêm-se quase sempre acima da média 

brasileira na área (e certamente sempre maior nas áreas de humanidades), com 

vantagens profissionais incomparáveis com qualquer espaço privado. (TEZZA, 

2012, p.146). 
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  O autor relembra o momento em que se tornou professor universitário, citando, como 

é frequente nas duas obras aqui abordadas, um consagrado escritor brasileiro como referência 

– neste caso, um dos versos do poema “Poética”, de Manuel Bandeira: “As célebres ‘antenas 

da raça’ agora eram todas funcionários públicos. O temor de Manuel Bandeira se realizava, já 

em bases científicas, com o triunfo do ‘lirismo funcionário público com livro de ponto 

expediente’” (Idem, p.147).  

  Voltando ao seu tempo de formação, o autobiógrafo recorda-se da viagem a Portugal, 

sem passagem de volta, com uma mochila nas costas e imaginando que poderia ser qualquer 

coisa na vida. Lá, viveu uma dolorosa solidão voluntária. Chegou em dezembro de 1974, o 

ano da Revolução dos Cravos. Seu projeto era o de ler muito, estudar muito e escrever, mas 

foi com o álibi de uma matrícula na Faculdade de Letras, sem nenhum patrocínio, instituição 

que, por conta da Revolução, se encontrava fechada. Teve dois intervalos de viagem, e, em 

um deles, lavou louça em Frankfurt para ganhar dinheiro. Em Portugal, leu, estudou e 

escreveu sem parar, sempre à mão. Escreveu cerca de 15 histórias curtas, que, acrescidas de 

mais três ou quatro, acabariam por formar o seu primeiro livro, A cidade inventada, publicado 

depois de intermináveis idas e vindas cinco anos depois. Também aqui são mencionadas 

vivências que coincidem com as experimentadas pelo personagem escritor da obra O filho 

eterno, desde a matrícula na universidade em Portugal, no mesmo período da Revolução dos 

Cravos; o trabalho em Frankfurt; e a escrita do livro de contos A cidade inventada, que o 

autobiógrafo declara reunir contos que são projeções disfarçadas dele mesmo.  

  O Tezza ensaísta de O espírito da prosa diz que, dos anos 1980 até a virada do novo 

século, gerou-se no Brasil uma espécie minimalista de subgênero derivado da ideia do conto, 

que se realizava na fronteira da poesia, como uma espécie de reflexão poética em que quase 

sempre autor e narrador se confundiam. Dalton Trevisan talvez tenha sido o mentor 

involuntário dessa moda, embora, em sua obra, o narrador seja sempre um outro, “que o texto 

submete a um olhar crítico, princípio que está na alma romanesca” (TEZZA, 2012, p. 152).    

Com aquele subgênero mencionado pelo autor, a vergonha de narrar prosseguia, assombrando 

a prosa brasileira como um tormento. 

  O autobiógrafo segue rememorando a sua formação, suas influências e leituras naquele 

início de anos 1970, ainda no tempo da comunidade: O senhor dos anéis, O jogo das contas 

de vidro e os improváveis Admirável mundo novo e a Volta ao admirável mundo novo, do 

sempre presente Aldous Huxley – escritor também citado em O filho eterno –, textos de 

Krishnamurti, Carlos Castañeda, D.H. Lawrence, e A origem da tragédia, de Nietzche: “como 
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qualquer leitor, eu estava submetido ao pacote cultural dominante do meu tempo” (Idem, 

p.154). Comenta, então, os seus próprios contos: 

  

Em suma, relendo trechos dos contos, percebo o óbvio: eu não estava ali. Um 

escritor ausente de sua frase é a derrota do texto (...) Em apenas um momento desse 

livro de 1975 parece que cheguei perto de mim mesmo: no conto “A primeira noite 

de liberdade”, o menino no dia da morte de seu pai, a partir de um fato biográfico 

básico (...) Todo o resto da breve trama é inventado, mas o registro realista do texto 

começava a ser tecnicamente dominado por mim. (TEZZA, 2012, p.154-5). 

 

  O “criador crítico” que escreve O espírito da prosa comenta que escreveu um conto 

que, como um estalo, sinalizou potencialmente o melhor de si: “Os telhados de Coimbra”. O 

tema era biográfico “e só por um breve momento consegui vencer a timidez e falar 

indiretamente de mim mesmo, num registro sério; eu havia criado naquele pintor melancólico 

uma projeção autoindulgente do que talvez eu gostasse de ser” (Idem, p.160). Esse conto foi o 

seu primeiro texto publicado: em 1976, de volta ao Brasil, enviou-o à revista Escrita e o conto 

foi aceito e publicado. 

  Para o ensaísta, sua verdadeira oficina literária no período em Portugal foram as cartas 

que escrevia: mais de uma centena delas, extensas e detalhadas, e essa escrita deixou marcas 

estilísticas desse período como autor de cartas em quase todos os seus livros publicados, em 

que as cartas aparecem como importantes elementos narrativos. Escreveu pelo menos três 

romances epistolares: Trapo (1988), Uma noite em Curitiba (1995), e, em Breve espaço entre 

cor e sombra (1998), as cartas aparecem com considerável importância no texto. 

  Quase ao mesmo tempo em que lançava A cidade inventada, que já nasceu morta, saiu 

o livro Gran Circo das Américas, um romance juvenil, e no ano seguinte, 1981, O terrorista 

lírico, um conjunto que sintetiza o emaranhado confuso de referências que o autor vivia, do 

Brasil em que ele vivia. O Gran Circo das Américas teve uma vida curta. O autobiógrafo 

lembra que aquele foi um período em que a literatura juvenil teve a oportunidade de ser lida 

nas escolas públicas, e que, a propósito de uma reedição do livro Gran Circo, Tezza recebeu o 

seguinte pedido do editor Caio Graco: “Vamos cortar este trecho para a segunda edição 

porque as professorinhas do interior estão reclamando”, mas Tezza desiste da reedição e o 

livro “morre”. Esta passagem também é relatada em O filho eterno, quando o pai menciona 

um livro que ele desistiu de reeditar por conta de uma solicitação das professorinhas do 

interior. 

  A respeito de Gran Circo, Tezza diz já estar vivo no livro um certo espírito despojado 

da prosa que seria a marca de seu texto. “Aqui e ali o narrador ainda cometia algumas 
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‘verdades’, que eram como que expressões de um ideário ideológico-sentimental com toques 

altissonantes” (Idem, p.183). E o livro havia amadurecido um outro detalhe técnico: “O 

domínio dos diálogos, praticamente ausentes da minha velha cidade inventada. No circo todos 

conversam, o tempo todo” (Idem, p.183). Complementa o narrador: “Finalmente, parecia, eu 

era capaz de contar uma história longa com começo, meio e fim, com uma estrutura narrativa 

homogênea e personagens bem-delineados o suficiente para merecer a atenção de uma grande 

editora e se encaixar numa série importante de literatura juvenil” (Idem, p.185). E mais: “De 

qualquer forma, minha ideia central de literatura romanesca estava ali: eu partilhava 

ficcionalmente uma experiência (ainda imaginando que a experiência está lá, e eu aqui)” 

(Idem, p.187). 

  Com a argúcia crítica e a lucidez com que examina a si mesmo e à sua obra nos dois 

livros de Tezza que estamos comentando, o autobiógrafo fala sobre a confluência de suas 

experiências pessoais com as suas formulações literárias:  

 

Mas no final dos anos 1970 aquele ideário se mantinha apenas artificialmente na 

minha cabeça, um resíduo emocional que eu não queria largar. Os solavancos da 

vida real, o contato atrasado com a universidade, como aluno de Letras, o 

casamento, a implosão do refúgio comunitário e de sua segurança afetiva e a simples 

busca da sobrevivência – enfim, a tentativa de uma afirmação adulta diante do 

mundo refletiu-se imediatamente no meu texto. (TEZZA, 2012, p.190). 

 

  Logo a seguir, o narrador comenta a construção do livro O terrorista lírico, que seria o 

resultado de um desastre, uma sucessão de escombros de um escritor perdido num rito de 

passagem em busca de sua linguagem. Caracteriza o protagonista de O terrorista lírico como 

um “pequeno Bin Laden de província” e diz que, literariamente, o livro poderia ser o diário de 

um louco. 

  O momento seguinte é considerado pelo autobiógrafo como uma guinada 

biograficamente regressiva: a escrita de O ensaio da Paixão, romance em que, quase uma 

década depois, tentou dar dimensão literária ao roteiro caricatural da velha novela Sopa de 

legumes: “eu precisava transformar um evento da vida – a Sopa tinha sido exatamente isso – 

num objeto estético” (Idem, p.197). “Em outras palavras, eu teria de desidealizar o passado, 

essa tarefa essencialmente antiépica da consciência moderna e contemporânea” (Idem, p.198). 

Tezza diz que o Ensaio é, de todos os seus romances, o de construção mais objetiva, e que o 

livro não lhe dá o sentimento de vergonha: sua literatura começa, de fato, com esse livro. 

  Ao longo de 1982 nasceu o romance Trapo, em que “amigos próximos viraram 

personagens autônomos; e emocionalmente me dividi, salomônico, entre o próprio Trapo (que 
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eu acabava de matar) e o velho professor (quase uma autoimagem do que talvez seria o meu 

futuro)” (Idem, p.207): 

 

Talvez devesse dizer que havia “descoberto” a minha literatura, como quem 

encontra, por aventura ou sorte, uma arca enterrada que estava lá desde sempre. Na 

verdade, eu havia criado a minha literatura, que agora ficava decididamente em pé 

com a minha própria cara. E encerro aqui minha autorresenha; com Trapo, os outros 

enfim tomaram a minha palavra e passaram a dizer quem sou. (TEZZA, 2012, 

p.207). 

 

  Cristovão Tezza finaliza a sua autobiografia literária declarando continuar sem saber o 

que leva alguém a escrever, mas dizendo que talvez já saiba alguma coisa sobre as suas 

consequências. E faz uma afirmação que considera ser inescapável: “escrevemos porque 

queremos chegar aos outros” (Idem, p.209). Conclui que ninguém pede para alguém escrever, 

ninguém quer saber dos escritores e que, se quisermos ser realistas, a felicidade é péssima 

conselheira literária. Assim, pessoas felizes não escrevem. “Como sou cria daqueles tempos, 

trago até hoje esse sentido, que já se tornava mais um desejo profundo de inadequação. Eu 

não queria me integrar. Isso fez o escritor” (Idem, p.212). 

E, por fim, Tezza reflete sobre o que seria o ato de escrita literária: “Escrever literatura 

é constituir um ponto de vista, pelo qual estabeleço um eixo de referência da minha condição 

humana. Relembremos, entretanto, o detalhe importante de que o ato de escrever cria um 

narrador, com quem eu não posso me confundir” (Idem, p.216, grifos nossos).  

O trecho grifado na citação transcrita acima é um dos vários em que o autobiógrafo 

menciona claramente um recurso empregado pelo romancista de O filho eterno – recurso 

responsável, desde a primeira página do romance, pelo estatuto ficcional da obra: a criação de 

um narrador em terceira pessoa, ainda que este narrador represente os sentimentos (às vezes 

cruéis), as hesitações e as reflexões do personagem “pai”. Portanto, ao transformar sua 

experiência pessoal em matéria de ficção, Tezza criou um “outro”, pois, “se eu mesmo sou o 

narrador, não escrevo literatura – simplesmente dou minha opinião pessoal sobre o mundo, 

faço uma confissão, comunico-me diretamente com o vizinho, conto histórias da minha vida” 

(TEZZA, 2012, p. 216).  

Fica mais do que evidente que, também em O espírito da prosa, o narrador faz uso da 

“prática reflexiva” (FAEDRICH, 2014, p. 171) que está presente, todo o tempo, no romance 

O filho eterno, em que (como, em outro âmbito, na autobiografia) o pai avalia os seus 

sentimentos, desejos (como o de que o filho morresse prematuramente), hesitações e 

interrogações, compondo, muitas vezes ironicamente (auto)caracterizações e breves 
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autorretratos, como explicitaremos no próximo capítulo. Sem esquecer que a “prática 

reflexiva” também tematiza a própria composição do texto, que se quer o mais preciso 

possível – exigência responsável, entre outros aspectos, pela mistura de planos temporais, 

uma vez que, em O filho eterno, por exemplo, há percepções que o personagem só reconhece 

muito depois de ter vivido determinada experiência:  

 

Lembra da médica da clínica, a última palestra — ele levou oculto num envelope um 

exemplar de seu livro de contos, o primeiro que publicou, A cidade inventada, para 

presenteá-la, o que fez soterrado pela timidez, a letra torta na dedicatória canhestra 

—esse invencível desejo de marcar território, de dizer quem ele é, de afirmar que ele 

não é gado, de avisar que ele sabe mais do que esses botocudos que ficam 

boquejando aí, essa burralhada toda, e ao mesmo tempo a sensação viva de seu 

fracasso, de um livro ruim, inacabado, imaturo e incompleto: viveu tanta coisa mas 

só escreveu abstrações e imitações de superfície, ele diria mais tarde sobre seus 

próprios contos. (TEZZA, 2009, p.111-2, grifos nossos). 
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4. A CRIAÇÃO “DESSE PERSONAGEM": AS ESTRATÉGIAS 

COMPOSITIVAS DO ROMANCE O FILHO ETERNO 

 

 

No terceiro capítulo procuramos traçar um perfil biográfico do personagem inominado 

a fim de compreender de maneira mais detalhada o real protagonista do texto, que – 

claramente – não é o filho, mas o pai. Neste momento, nosso objetivo não é mais pensar 

somente o personagem, mas a sua criação, ou seja, as possíveis motivações de Cristovão 

Tezza para a criação do personagem “ele”.  

Anna Faedrich considera que o romance O filho eterno provocou, por meio da 

linguagem utilizada, um estranhamento, uma vez que trabalha a repercussão de situações 

extremamente difíceis na interioridade do sujeito. Assim, Tezza elabora a linguagem, 

construindo uma narrativa cruel que choca o leitor (FAEDRICH, 2014, p. 82).  

Victoria Saramago declara que o que estaria em questão no romance não seria o 

compromisso com o fato, mas sim uma radicalização do compromisso com a ficção, 

radicalização tão intensa que a narrativa chegaria ao ponto de se apropriar de alguns dos 

aspectos mais delicados da vida do autor para que o romance pudesse ser composto.  

Em depoimentos e entrevistas, Tezza afirma a sua intenção de que o livro seja lido 

como romance, e acredita, como já foi mencionado no subcapítulo 2.1., que o uso da terceira 

pessoa do discurso tenha sido a chave técnica do livro: 

 

(...) a “terceira pessoa” me protegeu, e também me liberou, digamos, da 

“responsabilidade histórica”, da informação “verdadeira”. Memória, invenção e 

fatos reais se transfiguraram todos na composição do livro. O aspecto biográfico do 

escritor, insisto, não tem relevância (TEZZA apud SARAMAGO, 2013, p.64). 

 

A respeito da “chave técnica” acima referida, um escritor frequentemente citado por 

Tezza como uma de suas principais influências é J.M. Coetzee, autor do livro Juventude – o 

segundo de sua trilogia autobiográfica, que inclui, além de Juventude, os volumes Infância e 

Verão. Sobre o livro Juventude, Tezza comenta: “Esse é um dos livros mais cruéis que já li 

sobre a adolescência. Mostra o processo do narrador sair da confissão e se transformar em 

objeto. É o que o autor precisa fazer. Aquilo me deu a chave, foi quando me livrei da primeira 

pessoa” (TEZZA apud SARAMAGO, 2013, p.77). 
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Aqui, consideramos que a recepção do romance O filho eterno parece não depender 

somente do desejo e das estratégias narrativas manuseadas pelo autor, mas também do modo 

de leitura, ou seja, do modo como o leitor se coloca diante da obra, uma vez que é 

perfeitamente possível que o livro seja lido sem que se estabeleça qualquer relação entre as 

vivências do protagonista e as do autor. Assim, o leitor, desconhecendo a trajetória pessoal e 

literária do escritor Cristóvão Tezza, pode restringir-se ao “pacto romanesco” proposto por 

diversos elementos – inclusive a categorização “romance” na capa do livro.     

Identificando ou não o pacto ambíguo proposto pelo autor, o leitor, em O filho eterno, 

tem acesso à história de um “homem de letras”, que se vê na condição de um pai que vive 

momentos difíceis em relação ao seu filho com síndrome de Down. Ao longo da narrativa, 

temos acesso ao mundo interior do protagonista, que faz “diálogos mentais sem interlocutor”, 

deixando transparecer, assim, os seus conflitos interiores e a complexidade de seus 

pensamentos e sentimentos. Tal “transparência” provoca um choque no leitor pela crueza das 

palavras com as quais o pai se refere ao seu filho. Pudemos verificar este aspecto no capítulo 

“Quem é esse personagem?”; por exemplo, nessa passagem, já anteriormente transcrita: “Isso 

é pior do que qualquer outra coisa, ele concluiu – nem a morte teria esse poder de me destruir. 

A morte são sete dias de luto, e a vida continua. Agora, não. Isso não terá fim” (TEZZA, 

2009, p.31). Para Faedrich, a reação do leitor é efeito do que ela denomina de “narrativa do 

desconforto”: 

 

O modo como Tezza articula a narrativa impressiona o leitor, pois temos acesso 

direto ao preconceito potencializado e aos pensamentos a que qualquer tipo de 

preconceito nos leva, uma prática reflexiva que não é comum, não só na literatura 

brasileira, mas na vida de maneira geral. Não é comum nem confortável admitirmos 

alguns de nossos sentimentos, desvelar aquilo que não pode ser revelado e entrar em 

ruptura com o exigido comportamento “politicamente correto”. Por esse motivo, 

consideramos que tal crueza gera uma narrativa do desconforto (FAEDRICH, 2014, 

p. 170). 

 

De todo modo, essa narrativa do desconforto vai compondo uma história que gira em 

torno do processo de amadurecimento do pai e de aceitação do diferente. O filho eterno 

apresenta um pai em constante processo de aprendizagem e de superação de si mesmo, um 

homem que assume as suas limitações, mas que avança na aceitação do filho e vai 

aprendendo a lidar com a diferença, permitindo-se descobrir o novo, se reconhecer como pai e 

até mesmo se identificar com o filho. 
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O filho começa a dar os primeiros passos, dois anos e dois meses depois de nascer. 

Eu também nunca fui precoce, ele pensa, sorrindo, ao ver o menino andando sozinho 

pela primeira vez, num equilíbrio delicado e cuidadoso, mas firme (TEZZA, 2009, p. 

121). 

 

Pensa na teimosia: o seu filho é teimoso. Faz parte da síndrome, ele sabe, a 

circularidade dos gestos e das intenções, que se repetem intensivamente como um 

disco riscado que não sai de sua curva – mas o pai também é teimoso, e mais obtuso 

ainda, porque sem a desculpa da síndrome (TEZZA, 2009, p. 129). 

 

Apesar de o título do romance mencionar “o filho”, o livro trata da história e da 

expressão da subjetividade do pai, o personagem aqui trabalhado. Pensando na construção do 

protagonista, retomamos os conceitos de biografema e de autoficção. O conceito de 

biografema (Barthes, 1990) está ligado à ideia de uma biografia descontínua, “a alguns 

pormenores, a alguns gostos”, uma biografia feita a partir de fragmentos, repleta de vazios 

que convidam o leitor a criar ativamente, a compor outro texto a partir daquele, um texto que 

é dele mesmo (leitor) e do autor. Faedrich acredita que o neologismo barthesiano biografema 

está intimamente ligado ao neologismo doubrovskiano autoficção. Deste modo, o conceito de 

biografema faz referência a “traços biográficos” como uma crítica às grandes linhas da 

historiografia, à noção de que a biografia é capaz de dar conta da história de vida de uma 

personalidade na sua totalidade; a autoficção, por sua vez, quando se refere a “traços 

autobiográficos”, considera-os como uma espécie de “autobiografema”, também associado à 

fragmentação do sujeito e do discurso, à mobilidade do vivido e do narrado e à 

descontinuidade do real, ou seja, à potência de reinvenção da própria vida. 

Voltando ao romance O filho eterno e às considerações do próprio autor sobre o livro, 

Tezza afirma que fez um registro ficcional sobre seus dados biográficos, através de um 

discurso confessional, em que trata da história de um pai e do nascimento do seu primeiro 

filho, Felipe, com síndrome de Down. Optando pela escrita ficcional, o escritor escolheu o 

uso da terceira pessoa, uma vez que desejava um afastamento de si para a criação e uma 

recepção romanesca de sua obra.  

No capítulo anterior, constatamos que, na autobiografia literária O espírito da prosa, 

Tezza se refere, com frequência, ao fato de que, na prosa romanesca, o narrador não pode se 

identificar com o autor, convicção que nos remete à estratégia utilizada por ele mesmo em O 

filho eterno: 

 

(...) o que se cria, de fato, não é jamais um retrato da realidade, mas um narrador 

autônomo. O que a literatura faz é, antes de tudo, formalizar um ponto de vista 

original sobre o mundo que não pode jamais se confundir, como numa colagem 
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exata, com aquele que escreve, o autor em carne e osso. O nascimento da literatura é 

o nascimento de um narrador (TEZZA, 2012, p.215). 

 

Acreditamos, como já expusemos no capítulo anterior, que a criação do personagem 

“ele” é ditada pelos princípios de composição romanesca que, mais tarde, seriam discutidos 

por Tezza em sua autobiografia literária. Ou seja, a construção do protagonista em terceira 

pessoa – que é referido, portanto, como um outro – mostrou-se essencial para a composição 

do romance, uma vez que, para Tezza,  o distanciamento entre a voz do autor e a voz que fala 

no romance é vital para a existência da “prosa”: “O escritor tem de saber que a voz que ele 

escreve em cada instante do texto não pode ser completamente a dele. Se essa separação se 

apaga, morre o prosador” (TEZZA, 2012, p. 36-7).  Portanto, ao construir ficcionalmente o 

personagem “pai”, o autor dele se distingue e o afasta de si, eximindo a sua narrativa da 

responsabilidade de um compromisso com a verdade, e evitando uma possível leitura do 

romance O filho eterno como um livro de autoajuda com base na história de sua vida. Assim, 

a respeito das reações, reflexões e “aversões” do personagem “pai”, o narrador pode fazer 

afirmações como as que se seguem: 

 

Ninguém está preparado para um primeiro filho, ele tenta pensar, defensivo, ainda 

mais um filho assim, algo que ele simplesmente não consegue transformar em filho. 

(TEZZA, 2009, p.32)  

 

(...) sim, as crianças com síndrome de Down morrem cedo. (...) Às vezes é uma 

questão de horas, ele calculava. (TEZZA, 2009, p.35).  

 

Essa fantasia lhe dava fôlego para sobreviver mais alguns dias (já se antecipava, em 

lapsos visionários de que ele mesmo achava graça, nervoso, preocupando-se com a 

feiúra da criança – como convencer os outros de que aquele pequeno monstro seria, 

de fato, uma criança normal?) (TEZZA, 2009, p.48)  

 

É preciso um certo esforço para amá-lo, ele pensa – ou ele não pensa, o pai, ele não 

pensa em nada (TEZZA, 2009, p.117).  

 

Deste modo, Cristovão Tezza cria o personagem “pai” por meio de uma série de 

estratégias que, em seu conjunto e em sua articulação, revelam a opção do autor pela ficção. 

Podemos verificar o intuito da ficção em passagens nas quais o personagem reflete literária ou 

filosoficamente sobre o nascimento e a convivência com o filho Felipe. São passagens em 

que, à “vivência” e às experiências do personagem pai, se acrescenta a reflexão sobre as 

mesmas, sugerindo aquele “afastamento” autor/narrador referido posteriormente pelo escritor 

como indispensável ao romance. Afastamento do mesmo modo – e talvez mais ainda – 

imprescindível quando a narração reelabora o “vivido”. 



66 

 

 

A ideia é boa – e ele quase que gira o olhar atrás de uma companhia para, de fato, 

conversar sobre esse dia, pensar nele, literariamente, como um renascimento – 

veja a minha vida agora tem outro significado, ele dirá, pesando as palavras; tenho 

de me disciplinar para que eu reconquiste uma nova rotina e possa sobreviver 

tranquilo com o meu sonho. (TEZZA, 2009, p.28-9, grifos nossos). 

 

É isso. Levem o seu pacote, ela parece dizer, quando enfim sorri o seu sorriso 

profissional. Dizer as coisas como elas são: não reclame, ele se vê pensando. Você 

quer ouvir uma mentira, e isso a médica não tem para dar. Você quer um gesto 

secreto de piedade, disfarçado pela mão da ciência, e isso também está em falta. Há 

séculos as funções da vida já se separaram todas, cada uma em sua especialidade. O 

que ela tem a dizer, além de descrever cientificamente a síndrome, é o que você 

pode fazer pela criança, mas não espere muito disso; no máximo você vai tornar as 

coisas suportáveis. Você não é nem o único, nem o último. (TEZZA, 2009, p.72 

grifos nossos). 

 

Além desta, outra estratégia ficcional é a constante referência a lembranças, reflexões 

e gestos do personagem pai, nos diferentes momentos de sua vida, à maneira de um narrador 

onisciente que “tudo soubesse” a respeito de seu personagem, personagem que o narrador 

“situa” nos mais diferentes planos temporais, fazendo-o circular por esses diferentes planos. 

Diz, por exemplo, o narrador, compondo uma cena que se passa depois do nascimento do 

filho do protagonista, no período em que o pai ainda está perplexo com a notícia da síndrome 

do menino:   

 

Ele fecha os olhos, tentando dar uma dignidade fria ao seu desespero: a contingência 

do ser é um fato, repete ele, como se a revelação por si só o salvasse do abismo. Mas 

ainda é incapaz da pergunta seguinte: e daí? (TEZZA, 2009, p.49).  

 

Ainda no hospital (lembra-se agora, acendendo outro cigarro e olhando para o teto), 

o irmão dele veio vê-lo. (TEZZA, 2009, p.49).  

 

Na cena acima, o irmão leva ao “pai” o poema que este escrevera anos antes, numa 

pensão em Portugal, em seus tempos de mochileiro, e que, após o nascimento de Felipe e em 

meio à crise vivida pelo “pai”, seu irmão acredita ser consolador. A ideia – contida no poema, 

segundo o irmão – é a de que “A natureza sabe o que faz”. Na cena, a lembrança, repentina, 

surge no momento em que o protagonista acende o cigarro e olha para o teto. Cenas como 

essa – em que o gesto de acender o cigarro acompanha a reflexão do personagem – são 

frequentes no romance, e parecem-nos claramente ficcionais, contribuindo para a construção e 

caracterização do personagem. Seguem-se alguns exemplos: “Ele não pensa em coisa alguma, 

mas, se pensasse, talvez dissesse: estou como sempre estive – sozinho. Acendeu um cigarro, 

feliz: e isso é bom” (TEZZA, 2009, p.12); “Na rua, ele finalmente acende um cigarro e dá 
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uma tragada funda e saborosa, olhando para o alto, para aquele funil de prédios contra o céu 

azul” (TEZZA, 2009, p.72). E ainda, entre muitas outras cenas: 

 

Nada pela metade – e enquanto acende um cigarro, relendo pela trigésima vez a 

notícia sucinta [a do programa de tratamento numa clínica do Rio de Janeiro] – 

pensa no filho pela metade. Dias difíceis: o bebê ainda não consegue sugar o seio da 

mãe, e é preciso continuar a engenharia com a corneta medieval de vidro para extrair 

dos peitos da mãe, do modo mais primitivo, aquele sumo de cor indefinível 

(TEZZA, 2009, p.73). 

 

Outra estratégia que indica a ficcionalização na composição do personagem é a que 

denominamos de mistura de planos temporais, que exemplificamos agora e abordaremos mais 

detidamente no próximo subcapítulo: 

 

Uma rede silenciosa de solidariedade – a solidariedade taciturna – ergueu-se em 

torno dele em poucas horas, mas ele não queria ouvir ninguém. Continua 

cabeceando; o minuto seguinte de sua vida está diante dele, mas ele não quer abrir 

essa porta. No silêncio com a mulher e o filho, viu-se chorando, o que durou pouco 

(Tezza, 2009, p.33, grifos nossos). 

 

Na passagem acima, não se esperaria, depois do verbo no presente (“Continua”), o 

prolongamento da cena também com o verbo no presente (“vê-se”, em lugar do “viu-se”)? 

Como a precedente, numerosas outras passagens embaralham os tempos verbais, 

habilmente manipulados pelo narrador, que parece se situar, por sua vez, no presente da 

escrita – procedimento que também contribui para a distinção “escritor”/personagem por ele 

criado. O trecho abaixo, logo no início do romance, mostra claramente a presença do 

narrador. 

 

Ele [o pai] vive à margem: isso é tudo. Não é ressentimento, porque ele não está 

ainda maduro para o ressentimento, essa força que, em algum momento, pode nos 

pôr agressivamente em nosso lugar. Talvez o início dessa contraforça (mas ele seria 

incapaz de saber, tão próximo assim do instante presente) seja o fato de que 

jamais conseguiu viver do seu trabalho. Do seu trabalho verdadeiro. Uma tensão que 

quase sempre escapa pelo riso, a libertação que ele tem (TEZZA, 2009, p.10-1, 

grifos nossos). 

 

Como salientamos, há, na estratégia do uso dos diferentes planos temporais, um 

"presente" no qual o narrador frequentemente se situa: ele antecipa, diz que o personagem 

ainda não sabe, ainda não entende, mas aponta que, no futuro, o protagonista saberá: “...ele 

ainda não entende absolutamente nada, mas a vida está boa. Ainda não sabe que agora 
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começa um outro casamento com a mulher pelo simples fato de que eles têm um filho. Ele 

não sabe nada ainda” (TEZZA, 2009, p. 29).  

Outro exemplo significativo da “onisciência temporal” do narrador é o que se segue: 

 

Em outro momento, a criança recém-nascida, confessou a desgraça a um ex-colega 

de faculdade, agora candidato a vereador pela esquerda, que pôs a mão severa, já 

habitante de um outro teatro, em seu ombro: “O Estado tinha de dar atenção a casos 

como o seu.” [...]. Durante muitos anos, já escritor conhecido, relutará em falar do 

filho – já não é mais, ele sabe, uma fuga, o adolescente cabeceando para negar a 

realidade pura e simples; é a brutalidade da timidez, que exige explicações que, 

inexoráveis, se desdobram até o fundo de um fracasso. Melhor poupar os outros; é 

sempre bom manter viva a intimidade. O fracasso é coisa nossa, os pássaros sem 

asas que guardamos em gaiolas metafísicas, para de algum modo reconhecermos 

nossa medida (TEZZA, 2009, p. 118-9, grifos nossos). 

 

Também com a manipulação e movimentação dos planos temporais, o narrador faz 

convergirem as vivências do pai às voltas com o seu filho e as suas vivências no passado. 

Muitas vezes, esse passado emerge por meio de verbos como "ele pensou", ele "recordou", e a 

partir de uma situação experimentada no período em que o pai está aprendendo a conviver 

com o filho. Temos, por exemplo, no momento posterior ao nascimento do filho, a cena em 

que o pai vai dar uma volta para espairecer e se lembra de sua adolescência em Curitiba: 

 

É preciso telefonar – o mundo é grande, precisa saber da grande nova, e ele não tem 

fichas. (...) Dá antes uma boa caminhada, para respirar fundo – está uma manhã 

fresca e bonita, uma brevíssima névoa prometendo um dia de um azul limpo no céu 

– e tenta mais uma vez organizar o dia, a semana, o mês, o ano e a vida. Agora não 

tem mais volta, o que é bom, ele pensa e sorri, com o lugar-comum: fecha-se a 

porteira do passado, abre-se a do futuro. (...) Muitas vezes parecia que não havia 

volta, e sempre houve. Na luz ainda acesa do poste da esquina, apenas um brilho na 

lâmpada contra o brilho do dia, lembra de sua adolescência absurda, cheirando 

alucinógenos nas praças de Curitiba, só para ouvir aquele zumbido repetido na alma 

e ver as luzes fantasmagóricas da noite multiplicando-se num eco psicodélico. Uma 

vez, o zumbido permaneceu por dois dias, e ele, sem pai, só pelo susto, decidiu 

parar. Sim, ele conseguiu parar porque não era um menino de rua: aos 15 anos tinha 

uma boa escola, casa, mãe, família – e um desejo de virar o mundo do avesso. 

Agora, e ele sorri com a ficha na mão, agora ele está no lado certo do mundo (...). 

(TEZZA, 2009, p.25-6). 

 

Quando já está em casa com o filho, o protagonista analisa o estado aparentemente 

saudável da criança, captando, entretanto, as suas características “anormais”, que são ligadas 

à própria “anormalidade” do pai:  

 

(...) E esse choro esganiçado – isso é normal? Não, nada mais será normal na sua 

vida até o fim dos tempos. Começa a viver pela primeira vez, na alma, a angústia da 

normalidade. Ele nunca foi exatamente um homem normal. Desde que o pai morreu, 

muitos anos antes, o seu padrão de normalidade se quebrou. (...) Uma criança típica, 
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um adolescente típico. Um adulto típico? Era uma mistura de ideologia e de 

inadequação, de sonho e de incompetência, de desejo e de frustração, de muita 

leitura e nenhuma perspectiva. Todos os projetos pela metade, tudo parece mais um 

teatro pessoal que alguma coisa concreta, porque eram poucos os riscos. (...) A 

tentativa de se tornar piloto da marinha mercante, a profissão de relojoeiro, o 

envolvimento no projeto rousseauniano-comunitário de arte popular, a dependência 

de um guru acima do bem e do mal, a arrogância nietzschiana e autossuficiente com 

toques fascistas daqueles tempos alegres (ele percebe hoje), enfim a derrocada de se 

entregar ao casamento formal assinando aquela papelada ridícula num evento mais 

ridículo ainda vestindo um paletó (mas não uma gravata, ele resistiu, sem gravata!), 

a falta de rumo, uma relutância estúpida em romper com o próprio passado, náufrago 

dele mesmo, depois o curso universitário com a definitiva integração ao sistema, 

mas nenhuma de suas vantagens, desempregado indócil, escritor sem obra movendo-

se na sombra ensaboada de seu bom humor – e agora pai sem filho. (TEZZA, 2009, 

p.40-1) 

 

Já em um outro longo trecho (que se estende por mais de um capítulo), as reflexões do 

pai, expressas pelo narrador, se desenvolvem enquanto o filho procura subir no banco de um 

carro; “retardando” os movimentos do filho, o narrador vai acompanhando o pensamento do 

pai: as conjecturas que ele faz, as lembranças de um passado mais recente, assim como 

algumas experiências vividas num passado mais remoto. 

 

(...) ali está meu filho estudando o melhor modo de subir no banco do carro, as 

mãos e os pés tateando o caminho quase que por conta própria, sem o auxílio da 

cabeça. Pensa na teimosia: o seu filho é teimoso. Faz parte da síndrome, ele sabe, a 

circularidade dos gestos e das intenções, que se repetem intensivamente como um 

disco riscado que não sai de sua curva — mas o pai também é teimoso, e mais 

obtuso ainda, porque sem a desculpa da síndrome (...) O filho estica o braço e eleva 

o próprio corpo à altura do estribo do fusca: ele vai conseguir entrar ali, avalia o 

pai. Lembra de uma das fotografias que tirou, a criança de macacão azul 

engatinhando sobre a mesa — um belo enquadramento, equilíbrio de cores, a nitidez 

do rosto contra o fundo flou. Sim, parece uma criança normal. Ele é que não parece 

normal, estendendo a foto a uma conhecida, ao mesmo tempo orgulhoso e inseguro 

do filho, à espera, ele próprio, de uma legitimação do seu sonho (TEZZA, 2009, 

p.128-9, grifos nossos) 

 

O filho finalmente subiu no banco do lado do motorista, escalando a montanha 

com a gana de um réptil, pernas, coxas, braços e mãos colando-se no vinil em cada 

avanço milimétrico. À distância, o pai vigia — tudo vai bem, exceto ele próprio, 

que fuma e pensa na encruzilhada em que está. São dois livros inteiros na gaveta; 

são dois filhos, esses de carne e osso, um deles ali diante dele, tentando ficar em pé 

no banco que escalou. Ouve o ruído da serraria, já parte do pano de fundo de sua 

vida. A turbulência dos ritos de passagem – mais um momento de rompimento; 

parece que agora os intervalos estão mais curtos entre um e outro. Sente cansaço, 

mas ainda tem energia de sobra aos 30 anos – é preciso decidir o que fazer da vida e 

se sente dolorosamente incapaz de sobrevivência. Dinheiro: é preciso ganhar 

dinheiro. Pensa na perspectiva de se tornar professor, logo ele, que jamais entrou 

numa sala de aula com uma lista de chamada na mão. (...) Se aprovado, será mais 

um dos milhões de funcionários do Estado. Por uma boa causa, ele supõe – talvez o 

trabalho de professor seja o único decente que ainda resta no país, ele fantasia, em 

causa própria. Ao mesmo tempo, intui uma mudança de vida que é incapaz de 

verbalizar mas sabe o que é: ir embora. Não tomar nenhuma iniciativa, mas deixar 

que a deriva da vida o empurre para outra direção (...) Foda-se, exaspera-se ele, 

claustrofóbico, acendendo outro cigarro e pensando na cerveja da noite, 
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enquanto o filho, agora, se apoia firme no encosto do banco, já em pé (...). 

(TEZZA, 2009, p.133-4, grifos nossos). 

 

Há, portanto, uma constante variação entre as vivências do protagonista no momento 

em que ele precisa enfrentar as condições do filho, integrando-as à sua existência cotidiana, e 

as experiências vividas no passado, responsáveis por sua “formação”, variação que se faz por 

meio da mistura de planos temporais. A narrativa coloca em cena, portanto, um personagem 

que divaga sobre os seus anos de formação, divagações provocadas, em geral, pelos 

acontecimentos e embates mais recentes: 

 

Por mais absurdo – ou inútil, como às vezes lhe dirão anos depois – é sempre um 

modo de ele tocar fisicamente o seu filho, fazer dele uma extensão sensorial e 

afetiva sua, fundar uma cumplicidade por osmose que ele, naquele primeiro 

momento, jamais imaginaria possível, ainda cabeceando para sair da jaula mental. 

Ele divaga, criando ele mesmo uma síndrome que cada vez será mais intensa na sua 

vida – a crescente incapacidade de concentração para ouvir alguém mais 

demoradamente: as pessoas deveriam falar por escrito, ele sonha. Apenas seis anos 

atrás estava na biblioteca da Universidade de Coimbra, em Portugal, lendo O homem 

revoltado, de Albert Camus, e A origem da tragédia, de Nietzsche. Ele calcula o 

mês, olhando o teto, lâmpadas de luz fria: sim, foi nessa mesma época. Os anos de 

formação, ele imagina, antecipando rapidamente a própria velhice. Se tivesse o 

poder de pensar com frieza, diria que nem nasceu ainda, a sensação de atraso 

perpétuo. (TEZZA, 2009, p.90). 

 

Deste modo, além da notável presença de verbos como "refletiu", "pensou", “viu-se”, 

entre outros, é relevante o fato de que estes e outros verbos são conjugados em diferentes 

tempos verbais, compondo, com essa variedade, um embaralhamento da linearidade na 

exposição de pensamentos e acontecimentos ao longo da narrativa, o que se mostra 

claramente no trecho que se segue: 

 

No dia seguinte, 18 anos incompletos, estava na avenida Brasil, de mala na mão, 

sem saber o que fazer da vida, exceto que seria um escritor. Não era uma decisão 

racional, pensada e pesada – era uma espécie de claustrofobia crescente que de 

tempos em tempos emergia furiosa de sua alma para promover alguma mudança 

radical. Agora estava ali, sozinho, um pé no sonho, outro também, e sentiu o sopro 

do medo tomando-lhe o corpo, segurando seus passos, enquanto embarcava no 

ônibus de volta. O filho começa a dar os primeiros passos, dois anos e dois meses 

depois de nascer. Eu também nunca fui precoce, ele pensa, sorrindo, ao ver o 

menino andando sozinho pela primeira vez, num equilíbrio delicado e cuidadoso, 

mas firme. (TEZZA, 2009, p. 121). 

 

Apontando algumas das estratégias compositivas de O filho eterno aqui indicadas, 

Victoria Saramago identifica, na construção do romance de Tezza a seguinte situação: 
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1) temos um romance que se assume como romance, propondo uma estrutura 

romanesca e uma determinada organização do enredo que destoa claramente do 

modelo autobiográfico; 2) temos uma homonímia mais ou menos declarada, na 

medida em que, ainda que o nome do personagem do pai seja omitido, há uma 

homonímia presente no nome do filho e nos nomes de suas obras; 3) Tezza em 

nenhum momento procura “modificar cosmeticamente algumas informações e fingir 

que não tinha nada a ver com aquilo”, ou seja, não afirma discrepâncias 

significativas dos eventos narrados para com os ocorridos, e a própria delicadeza do 

tema tratado o leva a assumir “brutalmente” o que haja de autobiográfico na trama 

(SARAMAGO, 2013, p.70-1). 

 

Ainda segundo a estudiosa, O filho eterno apresenta, na composição do protagonista, 

dois planos temporais: o presente da relação do pai com o filho e o passado do pai. Estes 

planos, para Saramago, coexistem, e não se desdobram independentemente um do outro. 

Saramago afirma, ainda, que a narração da aprendizagem por parte do pai de como viver com 

o filho é intercalada com a narração de suas memórias de juventude; ou seja, tais memórias 

dialogam especificamente com as etapas de desenvolvimento do filho em cada capítulo, 

concepção aqui também acolhida. Para a ensaísta, portanto, os episódios da vida do pai, ao 

serem narrados retrospectivamente ao longo dos capítulos, ocupam um espaço significativo 

na trama e interagem com o momento presente, como também já apontamos em parágrafos 

anteriores deste capítulo. Essa interação pode ser exemplificada, mais uma vez, na passagem 

seguinte, em que, logo depois de planejar ser um bom pai, o que dignificará a sua biografia, o 

personagem reflete: 

 

Há um descompasso nesse projeto supostamente pessoal, mas isso ele ainda não 

sabe, ao acaso de uma vida renitentemente provisória; a minha vida não começou 

ainda, ele gostava de dizer, como quem se defende da própria incompetência – 

tantos anos dedicados a... ao que mesmo? Às letras, à poesia, à vida alternativa, à 

criação, a alguma coisa maior que ele não sabe o que é – tantos anos e nenhum 

resultado! Ficar sozinho é uma boa defesa. Vivendo numa cidade com gênios 

agressivos em cada esquina, ele contempla a magreza de seus contos, finalmente 

publicados, onde encontra defeitos cada vez que abre uma página. O romance 

juvenil lançado nacionalmente vai se encerrar na primeira edição, para todo o 

sempre, depois de uma rusga idiota com o editor de São Paulo, daqui a alguns 

meses. “É preciso cortar esse parágrafo na segunda edição porque as professorinhas 

do interior estão reclamando.” Desistiu do livro. (TEZZA, 2009, p.15). 

 

Victoria Saramago, em seu estudo O FILHO ETERNO, O duplo do pai: O filho e a 

ficção de Cristovão Tezza, defende a ideia de que a recorrência de inúmeras passagens que 

expressam pensamentos, abstrações e reflexões do personagem inominado sugere relações de 

aproximação, correspondência e contraste entre pai e filho. Tal como dispostas no livro, essas 

relações muitas vezes duplicam a vida do pai, mesmo que obliquamente, através da vida do 

filho. Nesse caso, e considerando a própria posição do filho enquanto duplicação e 
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prolongamento do pai, é possível indagar se o filho não assumiria o papel de uma espécie de 

duplo do pai, seguindo e moldando seus passos.  

Ainda na abordagem de Saramago, dentre os contrastes mais flagrantes entre o pai e o 

filho, está a capacidade de abstração e de percepção da passagem do tempo, bastante aguda no 

pai e ausente no filho. Assim, afirmações como a de que “a vida [para o filho] é um presente 

perpétuo irredimível” (TEZZA, 2009, p. 149) contrastam com afirmações como a de que 

“tudo poderia ter sido de outra forma, mas o tempo é irredimível” (TEZZA, 2009, p. 81). E, 

com efeito, os vaivéns dos pensamentos do pai chocam-se claramente com a reiteração de que 

o filho não seria capaz de desenvolver nada semelhante, de que “o mundo que ele vê não é o 

nosso mundo. Ele não vê horizonte; nem o abstrato, nem o concreto. O mundo tem dez metros 

de diâmetro e o tempo será sempre um presente absoluto, o pai descobrirá dez anos mais 

tarde” (TEZZA, 2009, p. 130). Neste último trecho, é curioso notar como o “presente 

absoluto” se contrapõe ao “dez anos mais tarde”. Em passagens como essa, afirma Saramago, 

o filho parece se configurar como uma espécie de duplo em negativo do pai, ao brutalmente 

ignorar as qualidades que o pai mais preza, as qualidades que o farão, afinal, um escritor, “e, 

saindo por um instante do plano romanesco, porém ainda no autoficcional – o autor de O filho 

eterno” (SARAMAGO, 2013, p. 120).   

Opostos e idênticos, portanto, pai e filho complementam-se e distinguem-se um do 

outro. Saramago afirma ainda que, em O filho eterno: 

 

foi usado o recurso do discurso indireto livre, por permitir o desenvolvimento de um 

discurso dual, no qual as vozes do narrador e do personagem se confundem, ainda 

que nunca plenamente, de modo que o narrador possa criticar o personagem 

exatamente por incorporar seu modo de falar. Por fim, as relações de duplicação 

entre pai e filho, tanto de continuidade quanto de contraste, embaralham as 

fronteiras entre ambos. Por um lado, o filho muitas vezes se assemelha ao pai de 

forma mais intensa do que a aguda oposição inicialmente exposta entre os dois 

permitiria pensar. Por outro lado, é precisamente essa insuspeitada semelhança o que 

coloca ambos em oposição de concorrência na “infância eterna”, obrigando, afinal, o 

pai a se transformar para que o filho pudesse viver na eterna infância estabelecida 

pela síndrome (SARAMAGO, 2013, p.128-9). 

 

      Na citação acima, a referência ao narrador, cuja voz não se confunde inteiramente 

com a do personagem, nos lembra que, além dos planos temporais anteriormente 

mencionados, relativos ao “pai”, há ainda o presente (já aqui mencionado) em que o narrador 

está instalado, e partir do qual ele manipula os planos temporais em que se movem o pai e o 

filho, a eles se referindo, num mesmo período sintático, com o verbo no pretérito, no presente, 

e até mesmo no futuro, como no trecho que se segue, em parte já transcrito anteriormente. 
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Trata-se do momento em que o pai ouve, de uma médica, que seu filho tem “os olhos meio 

vazios”: 

 

(...) jamais esqueceu a dor seca na alma ao ouvir aquela observação estúpida, porém 

tranquila, de alguém que também tem planos de não se enganar e não enganar na 

vida. Sim, os olhos. Tudo funciona mal na síndrome. O mundo que ele vê não é o 

nosso mundo. (...) O mundo tem dez metros de diâmetro e o tempo será sempre um 

presente absoluto, o pai descobrirá dez anos mais tarde (TEZZA, 2009, p. 130). 

 

Outra passagem significativa desse procedimento do narrador – o de projetar uma 

percepção, situação ou vivência do pai e/ou do filho por meio do verbo no futuro do presente 

– se mostra no período em que a família se dedica a exercitar o filho, estimulando-o segundo 

um programa neurológico específico:  

 

Pega a criança no colo, depois da série de movimentos, e repete a canção idiota que 

inventou no esforço de construir a imagem de um pai, que ainda não encontra em si 

mesmo – Era um pitusco pequeninho bonitinho safadinho bagunceiro... – e o 

devolve ao chão, de face para baixo. A ideia do tempo – não, a presença física do 

tempo mesmo – só é percebida integralmente quando o próprio tempo, de fato, 

começa a nos devorar. Antes disso (ele divagará anos depois), o tempo é a marcação 

do calendário e mais nada (TEZZA, 2009, p. 98). 

 

Esse anseio do narrador por situar os personagens nos diferentes planos temporais, 

embaralhando-os, nos faz pensar numa das epígrafes do livro, a que traz o seguinte 

pensamento de Thomas Bernhard: “Queremos dizer a verdade e, no entanto, não dizemos a 

verdade. Descrevemos algo buscando fidelidade à verdade e, no entanto, o descrito é outra 

coisa que não a verdade”. Nela identificamos um sujeito que, por mais que busque a 

fidelidade aos fatos, acaba criando e dizendo outra coisa que não a verdade. Se relacionarmos 

esse sujeito ao autor empírico Cristovão Tezza, a epígrafe escolhida insiste na relativização da 

“verdade” da narração, cada vez mais compreendida como uma “ilusão” – precária, 

provisória, mutável.  

Contribuindo para as discussões acerca de seu romance, Tezza afirma que foi “a sua 

própria história que escreveu” O filho eterno, ultrapassando qualquer intenção inicial do 

autor: 

 

Sempre digo que o texto sabe mais do que eu. Por exemplo, o livro O filho eterno 

me ensinou isso, eu estava com uma visão muito limitada dele, até que eu disse: 

mesquinha. Eu percebi que escrevi um livro muito maior do que eu. Tem coisa ali 

que foi a minha história que escreveu, não foi aquele provavelmente sujeito que 

estava dizendo opiniões e colocando visões de mundo. Isso para mim é maturidade 

literária (TEZZA apud FAEDRICH, 2014, p. 178). 
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Numa abordagem menos “mistificadora” e mais “técnica” de seus procedimentos 

como escritor, Cristovão Tezza afirmaria, em sua autobiografia literária, que, em um 

romance, o narrador é sempre um objeto, enquanto o autor é um sujeito. Ou seja, o fato 

estético não se confunde com o real fato vivido: “O evento vai adiante, ininterrupto, enquanto 

o objeto se fixa como eixo de referência” (TEZZA, 2012, p. 216). Assim, Tezza – em suas 

reflexões sobre a prosa romanesca – acredita na concepção de que ele (o autor) não se 

confunde com o narrador, tampouco com o personagem, apesar de tal confluência ser muitas 

vezes efetuada sob o ponto de vista do leitor. 

 

Podemos dizer que a criação de um narrador, ato que é a alma da literatura, é sempre 

um gesto ético de abandono e generosidade (por mais mesquinhas ou egoístas que 

sejam as razões de quem escreve). Ao escrever, eu me transformo em outra pessoa, e 

obrigatoriamente tenho de ver o mundo do lado de fora de mim mesmo. Nesse 

momento, a ideia, ou o niilismo, de uma liberdade absoluta se relativiza. Na ficção, 

não sou eu que posso ditar regras ao mundo (se o fizer, serei um péssimo escritor) – 

é o narrador que eu criei, e ele está sempre no lado de lá, vendo-me criticamente 

(TEZZA, 2012, p.217). 

 

A partir das concepções de Faedrich e Saramago, das considerações do próprio Tezza 

e da nossa leitura crítica da obra, julgamos que a criação do personagem “ele” em O filho 

eterno constitui um relevante recurso no sentido de assegurar a recepção do livro como um 

romance, mas, no entanto, Tezza não optou por colocar um outro nome no personagem, 

recurso que o distanciaria do autor Cristovão Tezza. Ou seja, o autor estabeleceu, em O filho 

eterno, um pacto ambíguo, próprio das narrativas híbridas, causando uma inquietação naquele 

leitor informado sobre a sua vida e obra, pois Tezza deu ao personagem pai uma trajetória 

pessoal e literária semelhante à sua, inclusive com a publicação de romances que são 

exatamente os seus. 

Para a criação do personagem “ele”, Cristovão Tezza desfruta da liberdade do pacto 

oximórico próprio da autoficção, mas também do uso singular da terceira pessoa, recursos que 

possibilitam ao autor o distanciamento objetivo de si mesmo, o qual lhe permite escrever 

sobre a própria experiência com um olhar crítico. 

Ademais, a partir do tema que seria o central – o da chegada de um filho com 

síndrome de Down –, o narrador apresenta e articula momentos passados da vida do 

protagonista inominado, projetos futuros e reflexões sobre o momento em que o pai vive a 

“aprendizagem” do modo de ser do seu filho e do modo como lidar com o menino. O narrador 
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coloca em cena, portanto, um personagem que se observa a partir dos fatos narrados com o 

filho.  

 

O pai inveja o filho, capaz de equiparar “artista plástico” com “astronauta” ou 

“jogador de futebol”, e esquecer de um e de outro no minuto seguinte; nada mais 

fácil, parece, que preencher um papel social. O pai sempre se recusou a dizer, 

fazendo-se humilde, que “escreve umas coisinhas”, o álibi de quem se desculpa, de 

quem quer entrar no salão mas não recebeu convite. Nunca foi esse o seu caso; 

sempre viveu debaixo de uma autonomia agressiva, beirando a sociopatia; e ao 

mesmo tempo por muitos anos teve vergonha de se afirmar, intransitivo, um 

“escritor”, e a angústia maior vinha do fato de, durante década e meia, não ter nada 

para colocar no lugar quando lhe perguntavam o que fazia na vida; dizer “eu 

escrevo” seria confessar uma intimidade absurda. (TEZZA, 2009, p.213). 

 

Esse aspecto – a escrita como (re)criação do passado e reflexão sobre a própria 

formação e sobre a própria “experiência” – nos possibilita pensar que, no caso de Tezza, a 

escrita, num momento já distante do fato ocorrido em sua vida (20 anos depois do nascimento 

de seu filho), permite ao escritor refletir não só sobre a chegada de Felipe e sobre as 

mudanças vindas com ele, mas em sua própria existência antes mesmo do nascimento do 

filho: sua formação e seu fazer literário. Dessa maneira, temos – com grande força ao longo 

do texto – uma narrativa em torno, também, da formação do escritor e de seus anos de 

adolescência com a comunidade de teatro, assim como os momentos de trabalho ilegal na 

Alemanha, num empreendimento retrospectivo típico dos relatos de teor autobiográfico, mas, 

em O filho eterno, de modo fragmentário e sem o estrito compromisso com a legitimidade dos 

fatos. 

Assim, o leitor familiarizado com o “espaço biográfico” gradativamente composto por 

Cristovão Tezza encontra, no romance O filho eterno, a ficcionalização de acontecimentos e 

situações similares às vividas pelo escritor. Acontecimentos e situações vivenciadas por um 

personagem apresentado em terceira pessoa, o qual, ao passo que se afasta do autor Cristovão 

Tezza, deixa rastros de inquietude frente às experiências tão semelhantes às claramente 

vividas pelo escritor catarinense: “Começou há pouco a escrever outro romance, Ensaio da 

paixão, em que – ele imagina – passará a limpo a sua vida” (Tezza, 2009, p.16). O 

personagem-escritor tem, é claro, uma dimensão que ultrapassa amplamente o âmbito 

meramente pessoal, uma vez que a formação, os embates, as angústias, as expectativas e as 

“saídas” encontradas pelo protagonista para firmar-se na cena cultural são partilhadas por 

tantos outros personagens-escritores – tão presentes, como afirmamos anteriormente, na 

ficção contemporânea.  
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Portanto, além da grandiosidade temática do livro, a composição da escrita torna o 

romance O filho eterno uma leitura singular, que incita muitas pesquisas e críticas desde a sua 

publicação.  

 

 

4.1. A mistura dos planos temporais em O filho eterno  

 

 

O romance O filho eterno apresenta um notório trabalho estético com a linguagem. 

Neste sentido, uma característica presente no romance é a mistura dos planos temporais, 

recurso que será analisado mais detidamente neste segmento, já que a narrativa faz um resgate 

do tempo pretérito a partir de um “agora”. Sob esse aspecto, o narrador focaliza o personagem 

no momento em que ele vive o nascimento do filho e em vários momentos do seu passado (os 

dois planos abordados no segmento anterior deste trabalho), mas o narrador também faz 

observações sobre o que ele pensará no futuro, procedimentos que resultam em um texto que 

embaralha os planos temporais e os tempos verbais, requerendo singular atenção para que se 

acompanhem os fluxos temporais da narrativa.  

O livro já se inicia com o alerta sobre o nascimento do filho: “Acho que é hoje – ela 

disse. – Agora – completou, (...) tocando-lhe o braço, porque ele é um homem distraído” 

(TEZZA, 2009, p.9). Essa abertura do romance nos revela um procedimento que se repetirá 

até o fim da narrativa: a construção de uma cena que se deu num tempo pretérito (indicado 

pelos verbos “disse” e “completou”), mas cuja continuidade não se faz com outro verbo no 

pretérito, e sim no presente do indicativo: “porque ele é um homem distraído” (grifo nosso). 

Essa mistura de tempos verbais tem como efeito a focalização do protagonista em diferentes 

planos temporais, embaralhados de tal modo que, num mesmo parágrafo e até num mesmo 

período sob o ponto de vista sintático (como, aliás já indicamos anteriormente), o narrador 

situe o protagonista no passado, no presente (o “tempo” do nascimento do filho) e até no 

futuro: 

 

Aos 28 anos, não acabou ainda o curso de Letras, que despreza, bebe muito, dá 

risadas prolongadas e inconvenientes, lê caoticamente e escreve textos que 

atafulham a gaveta. (...) Filhote retardatário dos anos 70, impregnado da soberba da 

periferia, vai farejando pela intuição alguma saída. É difícil renascer, ele dirá, alguns 

anos depois, mais frio (TEZZA, 2009, p. 12). 
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Além da variação dos tempos verbais, advérbios de tempo como “hoje” e “agora” 

movimentam-se continuamente, compondo cenas que ocorreram no passado e que estão 

ocorrendo no presente, relativamente ao protagonista. O advérbio “agora” pode ainda referir-

se ao tempo da escrita, mas, grande parte das vezes, é usado para compor uma cena 

protagonizada pelo “pai”, tanto no presente quanto no pretérito.  Temos, por exemplo, um 

“agora” que se refere à presença do filho, situando-se, portanto, no momento presente do 

acontecimento, que é o nascimento do menino: “Eu ainda não consegui ficar sozinho, conclui, 

com um fio de angústia – e agora (ele olha para a porta basculante, sem pensar) nunca mais” 

(TEZZA, 2009, p.16, grifos nossos). Temos também um “agora” que parece coincidir com o 

momento da escrita, embora uma leitura mais atenta indique que se trata de cenas que o 

protagonista teria vivido naquele “presente” que é do personagem em seu “aprendizado” do 

filho: “Ao final, o suspiro da madrugada, hora de dormir, ele se erguendo torto da poltrona – 

ele lembra disso agora, e a lembrança é como um choque elétrico, como havia esquecido?” 

(TEZZA, 2009, p.71, grifos nossos). Na passagem a seguir, o protagonista, caminhando pela 

cidade, recorda outras caminhadas pela cidade de Curitiba, e, enquanto relembra, reflete 

também: “Dessa eu escapei, ele relembra agora, mas não exatamente com alívio – ficou 

apenas esse chão, onde estou, esse exato tamanho, nenhuma aura a mais. Como quem desaba, 

não como quem acorda. Ninguém acorda, ele pensa agora, atravessando a praça Osório nesta 

manhã de sol” (TEZZA, 2009, p. 76, grifos nossos). Além desse “agora” que presentifica a 

sensação experimentada pelo personagem, no presente que se situa em torno do nascimento 

de Felipe, há um “agora” que se refere a vivências anteriores, num tempo passado, como a 

experiência do personagem como imigrante ilegal na Alemanha: “Deveria procurar um certo 

Herr Pinheiro. Herr Pinheiro era um simpático argelino que falava todas as línguas do mundo. 

O medo agora dava espaço para uma euforia crescente...” (TEZZA, 2009, p.97-8, grifos 

nossos). E, em outro momento, ainda sobre os tempos em Frankfurt: “O conforto do hospital 

acabara — agora cada dia era uma luta, boias-frias ilegais tentando juntar dinheiro” (TEZZA, 

2009, p.126, grifos nossos). 

Temos também a presença de eventos que algumas vezes são datados, nos permitindo 

mais claramente perceber a sequência temporal do livro. A marcação da data parece 

evidenciar a seleção dos acontecimentos aos quais será dada uma atenção especial, aqueles 

que trazem lembranças significativas: “(...) isso parece bom e bonito, o filho da primavera. 

Relembrou a data: madrugada do dia 3 de novembro de 1980” (TEZZA, 2009, p.21).  
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Como explicitamos anteriormente, a partir do nascimento de Felipe, os acontecimentos 

que envolvem a relação da família com a criança são entendidos como o tempo presente, o 

tempo da diegese, como se percebe no trecho: 

 

Várias vezes por dia, em sessões de cinco minutos, a criança é colocada sobre a 

mesa da sala, de bruços. De um lado, ele; de outro, a mulher; segurando a cabeça, a 

empregada, uma moça tímida, silenciosa, que agora vem todos os dias. Três figuras 

graves numa mesa de operação (TEZZA, 2009, p. 96). 

 

Mas, como já foi mencionado, nem sempre haverá um pacto com essa linearidade, 

pois há passagens em que a narrativa, a partir de reflexões do personagem “pai”, transpostas 

pela voz do narrador, retrocede na sua linearidade, vinculando experiências vividas num 

tempo passado ao tempo diegético, trazendo, assim, lembranças e divagações para o texto. 

Por exemplo, ao vivenciar a experiência nas sessões do chamado “programa completo” com o 

filho, o pai rememora o seu passado, voltando no trecho seguinte ao ano de 1975: “Em 1975 

estava na Alemanha como imigrante ilegal. Pediu dinheiro emprestado para a passagem de 

trem Coimbra-Frankfurt e desembarcou na Hauptbahnhof com algumas moedas no bolso, um 

endereço num papel e o esboço de um mapa das ruas” (TEZZA, 2009, p. 97). 

Além da recuperação das experiências vividas pelo “pai” num tempo pretérito – que se 

referem, de um modo geral, à sua trajetória existencial e “literária” –, há trechos que projetam 

o futuro, quase sempre resultando em uma antecipação do que será abordado mais adiante na 

história, como, por exemplo: 

 

Aos 25 anos, o menino terá ainda medo do escuro – dorme sempre com a luz fraca 

acessa - e de trovoadas (fecha todas as janelas e basculantes e cortinas e portas e 

venezianas que houver na casa). Talvez – às vezes ele pensará, muitos anos depois 

– a culpa seja dessas sessões de multiestímulo. Jamais saberá: o tempo é irredimível 

(TEZZA, 2009, p. 106, grifos nossos). 

 

A escolha sintática marca a variação temporal, demonstrando o trânsito que 

movimenta a narrativa. Essas variações se dão, principalmente, nas rememorações, sendo elas 

de sua adolescência e de sua estadia na Alemanha; nas memórias do tempo que o “pai” viveu 

com a comunidade de teatro; nas lembranças de sua tentativa de se tornar militar e de ocupar-

se com a atividade de relojoeiro, entre outras experiências.  

Assim, no momento em que chora com a mulher e o filho, tentando encontrar alguma 

palavra para dizer, mas sem sucesso, o pai relembra a sua adolescência na escola: “(...) mas 

ele nunca sabe o que dizer; muitos anos atrás, na formatura do ginásio, tentou redigir um 
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discurso para concorrer ao posto de orador da turma, o que faria dele alguém visualmente 

importante, lá no púlpito, e não foi além da primeira exortação: Colegas!” (TEZZA, 2009, 

p.33). 

Ao observar o filho lutando para descer ao chão, seguindo o barulho do tique-taque do 

relógio, “ele” segue com suas memórias dos tempos em que viveu na Alemanha: 

 

Os olhos da criança procuram o som estridente do despertador que dispara em algum 

lugar do espaço – ele levanta a cabeça, e o braço esquerdo se move, o que o obriga a 

mover o direito. Avançou dois dedos. O trabalho da lavanderia vai só até as onze da 

manhã. Dali, ele é levado a outro setor, o de limpeza. Com outro uniforme agora, um 

macacão de serviço, sobe de elevador, com balde, vassourão e detergentes, até o alto 

do prédio (...). (TEZZA, 2009, p.102). 

 

Em 1981, no Rio de Janeiro, para participar do programa completo de estimulação 

para o filho, o pai se lembra de janeiro de 1972, quando, ainda jovem, participou de um 

festival de teatro em Caruaru:  

 

O tempo não pode fazer nada contra você, ele pensa, além de envelhecê-lo, e a essa 

altura isso é muito bom. “Envelheçam”, aconselhava Nelson Rodrigues aos jovens, e 

ele sorriu com a lembrança. 

Em janeiro de 1972 ele e o amigo participaram de um festival de teatro em Caruaru, 

Pernambuco, e voltaram os dois de carona, mochila nas costas, dedão na estrada, 

atravessando o Brasil a pé. (TEZZA, 2009, p.79-80). 

 

Dessa maneira, a obra O filho eterno promove a convergência e a mistura de instâncias 

temporais do presente, que compreendem o momento em que o pai vive a chegada de Felipe e 

o aprendizado como pai de uma criança com síndrome de Dow; do tempo pretérito, com as 

lembranças do passado e dos “anos de formação” do protagonista; do momento da escrita, 

quando o narrador faz suposições ou projeta o futuro do personagem. No trecho abaixo, por 

exemplo, o pai ainda não recebeu a notícia de que seu filho tem síndrome de Dow. Ainda 

assim, o nascimento do filho o assusta e o faz refletir sobre si mesmo e sobre o sentido de sua 

existência: 

 

O filho é como – ele sorri, sozinho, idiota, no meio dos parentes – como um atestado 

de autenticidade, ele arriscará; e ainda uma vez fantasia o sonho rousseauniano de 

comunhão com a natureza, que nunca foi dele mas que ele absorveu como um 

mantra, e de que tem medo de se livrar – sem um último elo, o que fica? Em toda 

parte, são os outros que têm autoridade, não ele. O único território livre é o da 

literatura, ele talvez sonhasse, se conseguisse pensar a respeito. Sim, é preciso 

telefonar para o seu velho guru, de certa forma receber sua bênção. Muitos anos 

depois uma aluna lhe dirá, por escrito, porque ele não é de intimidades: você é uma 

pessoa que dá a impressão de estar sempre se defendendo. Sentimentos primários 

que se sucedem e se atropelam – ele ainda não entende absolutamente nada, mas a 
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vida está boa. Ainda não sabe que agora começa um outro casamento com a mulher 

pelo simples fato de que eles têm um filho. Ele não sabe nada ainda. (TEZZA, 2009, 

p.29) 

 

Neste momento, retomamos a ideia, proposta por Victoria Saramago, de que o 

romance de Tezza estabelece a “duplicidade” pai/filho, uma vez que os eventos da vida do pai 

podem equivaler aos da vida do filho, com eles dialogando e propondo pontos de contato 

entre uns e outros.  

Podemos observar tal concepção nas diversas passagens em que o pai estabelece 

analogias entre ele e o filho: “(...) o que queimava, era o sentimento insuportável de alguma 

coisa errada. E alguma coisa errada não com o filho, mas com ele mesmo” (TEZZA, 2009, 

p.45); “E começa aqui, também, a montar a armadilha de que será tão duro se livrar. O 

problema não é o filho; o problema é ele” (TEZZA, 2009, p.68). E mais: 

 

(...) o meu filho não é uma criança normal, e cada dia que eu mantiver na cabeça 

essa normalidade, uma sombra que seja, como modelo e referência, eu serei infeliz, 

muito mais do que ele próprio conseguiria ser; para meu filho, esse quadro de valor 

é radicalmente inexistente. Eu sou o problema, ele diria a ele mesmo, um súbito 

desejo de acender o cigarro que abandonou por completo há mais de cinco anos. 

(TEZZA, 2009, p.199). 

 

Nessa perspectiva, com a estratégia de fazer colidirem os eventos da experiência com 

Felipe aos do passado do personagem, o narrador vai formando duplicações, tanto de 

contrastes quanto de similitudes: 

 

E, sub-repticiamente, a tentativa de acompanhar o menino exerceu também uma 

influência inversa, a do filho sobre ele, também um pai com permanente dificuldade 

para a vida adulta madura, seja isso o que for, ele pensa, sorrindo – e talvez a filha, 

que não tem nada com isso, sofra as consequências de ter um pai que se recusa a 

crescer. Anos depois, ele imagina, tudo pode ser desenhado claramente, com uma 

boa teoria na mão, mas na vida real não temos tempo para pensar em nada. O tempo 

presente é um tatear no escuro, o pai se desculpa. (TEZZA, 2009, p.192). 

 

Podemos verificar que não apenas o pai conservou algo de sua “dificuldade para a vida 

adulta madura”, mas que essa dificuldade também se reflete na dificuldade equivalente do 

filho e se deixa influenciar por ela.  

Trazendo para estas páginas, mais uma vez, o próprio criador da obra e o seu 

entendimento sobre o tema aqui abordado, recorremos à entrevista que Cristovão Tezza deu a 

Gracieli de Brida, para a sua dissertação de mestrado. Nessa entrevista, Tezza declara que: 
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Todas aquelas passagens temporais, a transição do passado para o presente e para o 

futuro, que parece muito elaborada, foi pura intuição. Eu ia passando de um 

momento a outro. Claro, é uma intuição trabalhada de alguém que já havia escrito 

mais de dez livros. Não é simplesmente um tiro no escuro, mas o resultado de um 

domínio técnico. Eu comecei a escrever o livro em 2007 quando me senti realmente 

maduro. Eu vi que o livro estava pronto (TEZZA apud BRIDA, 2012, p.102). 

 

Sendo intencional ou não, a estratégia de mistura dos planos temporais ficcionaliza 

memórias, tempo presente e futuro, e colabora na transformação do que poderia ser um 

simples relato confessional em uma “boa literatura”. Além disso, corrobora a ideia de que é a 

partir do nascimento do filho, no aqui destacado 3 de novembro de 1980, que o personagem 

“pai” consegue refletir sobre si mesmo e questionar a sua própria “normalidade” e a sua vida: 

“E alguma coisa errada não com o filho, mas com ele mesmo” (TEZZA, 2009, p.45). Mais 

uma vez, o personagem não está se confessando, mas refletindo sobre a própria condição. 

Como dirá o “criador-crítico”, alguns anos mais tarde: 

 

Ao escrever, eu me transformo em outra pessoa, e obrigatoriamente tenho de ver o 

mundo do lado de fora de mim mesmo... Na ficção, não sou eu que posso ditar 

regras ao mundo (se o fizer, serei um péssimo escritor) – é o narrador que eu criei, e 

ele está sempre no lado de lá, vendo-me criticamente. (TEZZA, 2018, p.61). 

 

 

4.2. As (auto)caracterizações  

 

 

Na construção do protagonista do romance O filho eterno, além das frequentes 

reflexões e indagações do personagem acerca de sua trajetória existencial e profissional, são 

comuns as (auto)caracterizações com que o personagem inominado vai se apresentando – ou 

“vai sendo apresentado” ao leitor. Essas (auto)caracterizações se fazem sob a forma de curtas 

comparações ou pela associação com grandes personagens da cultura ocidental, mas também 

podem se mostrar por meio de definições mais extensas sobre o “pai”. Neste segmento da 

dissertação, nos propusemos a pensar o viés das que nos chamaram mais atenção, numa 

tentativa de compreensão mais ampla não só do protagonista, mas como uma possibilidade de 

que as (auto)caracterizações constituam mais uma estratégia ficcional presente no texto. 

Logo nos parágrafos iniciais do romance, temos a presença de caracterizações do 

“pai”, como uma espécie de apresentação do personagem para os que escolhem adentrar nas 

linhas de leitura de O filho eterno: 
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(...) porque ele é um homem distraído.  

Sim, distraído, quem sabe? Alguém provisório, talvez; alguém que, aos 28 anos, 

ainda não começou a viver. A rigor, exceto por um leque de ansiedades felizes, ele 

não tem nada, e não é ainda exatamente nada. E essa magreza semovente de uma 

alegria agressiva, às vezes ofensiva (TEZZA, 2009, p.9). 

 

Já encontramos, nesses trechos iniciais da narrativa, a informação de que o 

protagonista é um homem distraído, característica importante, pois será reafirmada ao longo 

do texto. Do mesmo modo, o caráter provisório do personagem, que “não tem nada, e não é 

ainda exatamente nada”, será um dos dilemas existenciais que mais inquietarão o “pai”: talvez 

seja possível dizer que a sua procura, exacerbada pela chegada do filho com síndrome de 

Down, é a de perder aquela provisoriedade e de atribuir um sentido para a sua vida, tornando-

a, de algum modo, “definitiva”. No trecho transcrito acima, é possível também identificar um 

aspecto físico – a magreza – do personagem, o qual, para o leitor, é ainda um ser misterioso, 

cujos traços vão se mostrando pouco a pouco.   

 Seguindo a leitura, encontramos mais uma caracterização: 

 

Ele é um predestinado à literatura — alguém necessariamente superior, um ser 

para o qual as regras do jogo são outras. Nada ostensivo: a verdadeira superioridade 

é discreta, tolerante e sorridente. Ele vive à margem: isso é tudo. Não é 

ressentimento, porque ele não está ainda maduro para o ressentimento, essa força 

que, em algum momento, pode nos pôr agressivamente em nosso lugar. Talvez o 

início dessa contraforça (mas ele seria incapaz de saber, tão próximo assim do 

instante presente) seja o fato de que jamais conseguiu viver do seu trabalho. Do 

seu trabalho verdadeiro. Uma tensão que quase sempre escapa pelo riso, a 

libertação que ele tem (TEZZA, 2009, p. 10, grifos nossos). 

 

O parágrafo acima apresenta o escritor, um homem das letras, caracterização que se 

compõe com aspectos, a princípio, contraditórios: ele é um predestinado à literatura (uma 

espécie de mito acerca do escritor, no sentido de sua superioridade em relação aos demais 

homens), mas, por enquanto, vive à margem, sem conseguir se sustentar financeiramente por 

meio do seu trabalho. Esses traços contraditórios – que representariam a condição do escritor 

brasileiro nos anos 1980 –, evidenciam, sob o ponto de vista pessoal, a tensão e a angústia 

provocadas pelo fracasso em conseguir um “lugar” e viver de seu trabalho. Tensão e angústia 

que continuam a se mostrar nas (auto)caracterizações ainda presentes no primeiro capítulo do 

romance: 

 

Aos 28 anos não acabou ainda o curso de Letras, que despreza, bebe muito, dá 

risadas prolongadas e inconvenientes, lê caoticamente e escreve textos que 
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atafulham a gaveta. Um gancho atávico ainda o prende à nostalgia de uma 

comunidade de teatro, que frequenta uma vez por ano, numa prolongada 

dependência ao guru da infância, uma ginástica interminável e insolúvel para ajustar 

o relógio de hoje à fantasmagoria de um tempo acabado. Filhote retardatário dos 

anos 70, impregnado da soberba da periferia da periferia, vai farejando pela intuição 

alguma saída. É difícil renascer, ele dirá, alguns anos depois, mais frio. Enquanto 

isso, dá aulas particulares de redação e revisa compenetrado teses e dissertações de 

mestrado sobre qualquer tema. (...) Desistiu de ser relojoeiro, ou foi desistido pela 

profissão, um dinossauro medieval. Se ainda tivesse a dádiva do comércio, atrás de 

um balcão. Mas não: escolheu consertar relógios, o fascínio infantil dos mecanismos 

e a delicadeza inútil do trabalho manual. E no entanto sente-se um otimista — ele 

sorri, vendo-se do alto, como no cartum imaginado, agora uma figura real. Sozinho 

no corredor, dá outro gole de uísque e começa a ser tomado pela euforia do pai 

nascente. (...) Como se o simples fato de ter um filho significasse a definitiva 

imolação ao sistema, mas isso não é necessariamente mau, desde que estejamos 

“inteiros”, sejamos “autênticos”, “verdadeiros” —ainda gostava dessas palavras 

altissonantes para uso próprio, (...). Ele já começa a desconfiar dessas totalidades 

retóricas, mas falta-lhe a coragem de romper com elas — de fato, nunca se livrou 

completamente desse imaginário, que, no fundo da alma, significava manter o pé 

atrás, atento, em todos os momentos da vida, para não ser devorado pelo violento e 

inesgotável poder do lugar comum e da impessoalidade (TEZZA, 2009, p.12-3, 

grifos nossos). 

 

Na (auto)avaliação do personagem – gesto que se repetirá ao longo da narrativa –, que 

também inclui alguns traços relativos a escolhas feitas no passado (a comunidade de teatro e a 

profissão de relojoeiro), temos, em “filhote retardatário dos anos 70” e “dinossauro 

medieval”, exemplos de imagens que assinalam a inadequação do protagonista frente a um 

tempo que exige o máximo desempenho. Muitas vezes tais imagens contêm uma ironia mais 

contundente, outras trazem até um tom de humor mais leve. As imagens acima grifadas 

representariam, como dissemos, um eu que se sente “mutilado”, e bem distante do ser 

“predestinado à literatura – alguém necessariamente superior”. A mesclagem de 

(auto)caracterizações negativas e positivas não para o que nos coloca frente a um personagem 

em notável busca de si e de seu lugar no mundo. 

 

Ele sempre foi um homem otimista. Alguém do século XX, ele sonhou, apaixonado 

pela técnica, entusiasmado pela ideia do prazer, fascinado pelas mulheres, atraído 

pela inteligência, mergulhado no mundo verbal, impregnado de duas ou três ideias 

básicas de humanismo e liberdade, um pequeno Pangloss da província, em rápida 

transformação (TEZZA, 2009, p.37, grifos nossos). 

 

A imagem de um “pequeno Pangloss da Província” faz menção, acreditamos, ao 

personagem Pangloss da obra Cândido, ou o otimismo, de Voltaire (1759), que investe no 

deboche para satirizar a tolice dos filósofos e a petulância dos poderosos. O personagem 

Pangloss é um caricato mestre criado como representação sarcástica da filosofia otimista do 

pensador alemão Gottfried Leibniz (1646-1716), que carregava o mantra de que "tudo vai 
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pelo melhor no melhor dos mundos possíveis". Assim, na passagem de O filho eterno 

transcrita acima, o personagem é comparado – ou “se percebe como” – a Pangloss, ser 

otimista e esperançoso, característica que, embora afirmada pelo personagem, não se adéqua 

exatamente a outros aspectos que ele reúne, pois a essa altura do livro já reconhecemos um 

personagem muito pouco otimista frente às suas dolorosas e infelizes vivências. Ou seja, 

estamos à frente de uma (auto)caracterização irônica, que assinala o quanto o otimismo (tão 

destacado pelo personagem) pode resultar da ingenuidade e da ausência de lucidez – atitude 

esta sugerida pelo emprego, no trecho transcrito, da palavra “sonho” (“ele sonhou”).     

Seguindo a narrativa, encontramos com frequência o que denominamos de 

“(auto)rretratos” do personagem, os quais reafirmam o que já apontamos estar presente no 

texto: a tentativa de organizar/reorganizar a própria vida (do pai), a busca de 

autoconhecimento, num movimento que inclui não apenas as reflexões sobre os embates 

trazidos pelo nascimento de Felipe, mas uma retomada e reavaliação da própria trajetória – o 

que aproxima a narrativa, em vários momentos, de um relato retrospectivo, embora não linear, 

de sua vida.  

 

E o que ele tem? Nada. Vive às custas da mulher, jamais escreveu um texto 

verdadeiramente bom, sofre de uma insegurança doentia e, agora, tem um filho que, 

se sobreviver, o que é pouco provável, será uma pedra inútil que ele terá de arrastar 

todas as manhãs para recomeçar no dia seguinte e assim até o fim dos dias, pequeno 

Sísifo do vilarejo (TEZZA, 2009, p.53, grifos nossos). 

 

Na passagem acima, temos a comparação do pai a um “Sísifo do vilarejo”. Na 

mitologia grega, Sísifo era considerado o mais astuto de todos os mortais, um mestre da 

malícia e da felicidade; ele entrou para a tradição como um dos maiores ofensores dos deuses, 

o que o fez receber a punição de, por toda a eternidade, rolar uma grande pedra de mármore 

com suas mãos até o cume de uma montanha, sendo que, toda vez que ele estava quase 

alcançando o topo, a pedra rolava novamente montanha abaixo até o ponto de partida, por 

meio de uma força irresistível, invalidando completamente o duro esforço despendido. Assim, 

na passagem acima de O filho eterno, ao declarar que o filho será uma “pedra inútil” que o pai 

terá de arrastar todas as manhãs até o fim dos dias, o personagem inominado é comparado – 

ou, mais uma vez, “se percebe como” um Sísifo – a Sísifo, imagem que torna flagrante a 

certeza de que ele, o pai, está destinado a esforços longos e repetitivos, e fadados ao fracasso, 

sendo desprovidos de opções de recusa.  
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Tanto na (auto)caracterização do protagonista como Plangloss quanto na 

(auto)percepção como um Sísifo, observamos um procedimento frequente nos relatos 

autobiográficos dos escritores da América Hispânica e também do Brasil: ao compor a(s) 

autoimagem(ns) – ou “ficções” de si – que deseja projetar em sua autobiografia, o escritor 

apropria-se do   “arquivo literário e cultural do Ocidente” (MARQUES, 2006, p. 107). Sylvia 

Molloy também apontou, nas autobiografias hispano-americanas, a apropriação de textos e 

vozes alheias, na tentativa de autorrepresentar-se. A estudiosa enfatiza que tal apropriação se 

efetua, em geral, como uma espécie de desvio do modelo escolhido, localizando-se no desvio 

a “marca” do autobiógrafo. Diz Molloy: “A auto-expressão é, necessariamente, um processo 

de alteração” (MOLLOY, 2003, p. 123). Em O filho eterno, parece-nos que as autofigurações 

como “Plangloss da província” e “Sísifo do vilarejo”, ao mesmo tempo em que elegem, como 

possibilidade de auto-identificação, personagens emblemáticos do otimismo ingênuo e da 

condenação ao fracasso, respectivamente, chamam também a atenção para o desconforto do 

próprio gesto da apropriação, desconforto expresso pelos complementos “da província” e “do 

vilarejo”.  

Mais adiante, lembrando os tempos em que viveu na Alemanha, “ele” se compara a 

Chaplin no filme Tempos modernos, já que viveu, naquele período, a experiência de um 

trabalho mecânico. Aproveita o “fio” e liga-o ao fato de ser um escritor que observa, um ser 

que vê e não que vive, como se não só o trabalho na Alemanha, mas toda a sua vida, fosse 

mecanizada e não vivida de fato: 

 

Finalmente adequado, entra na gigantesca lavanderia do hospital. Tempos modernos, 

ele lembra, estetizando a vida — Chaplin na linha de produção. Como se sente 

escritor, vive equilibrado no próprio salvo-conduto, o álibi de sua arte ainda 

imaginária, o eterno observador de si mesmo e dos outros. Alguém que vê, não 

alguém que vive (TEZZA, 2009, p.98). 

 

Em outro momento, o pai é caracterizado, nessa mesma linha de sujeito paciente e não 

agente, como autista: “Em tudo na vida, ele diria se pensasse a respeito (o que não faz, 

autista), não se julgam motivações, mas resultados” (TEZZA, 2009, p.152). 

Em uma das lembranças do pai, também encontramos a menção ao sótão de 

Raskolnikoff, personagem de Crime e castigo, de Dostoiévisk: “Em 1975 dormia de dia e 

reservava a noite, madrugada adentro, até amanhecer, para ler e escrever, naquele sótão de 

Raskolnikoff — se levantasse súbito daria com a cabeça na viga do telhado. Rua Afonso 

Henriques, ele lembrou, no alto de Coimbra” (TEZZA, 2009, p.91), trazendo a imagem de um 
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personagem atormentado, também dramaticamente perseguido pela necessidade de fazer algo 

importante em sua vida, algo notório, que lhe dê algum sentido. 

Há muitas outras (auto)caracterizações ao longo do romance O filho eterno, mas já 

podemos visualizar, com as que aqui trouxemos, que se trata de uma estratégia relevante para 

a construção e caracterização do personagem, principalmente no que diz respeito aos seus 

conflitos existenciais e “profissionais”. Neste sentido, diríamos que as (auto)caracterizações  

mais longas buscam projetar as vivências, as percepções, as angústias, os embates do 

personagem “pai”; e as curtas, mas incisivas e irônicas representações, ao mesmo tempo em 

que elevam este personagem à altura de emblemáticas figuras e histórias ficcionais, assinalam 

o quanto ele se sente distante “diferente” (e, consequentemente, “menor”) e distante – na 

“província”, no “vilarejo” – com relação àqueles personagens. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

 Depois de todas as nossas reflexões, percebemos que, hoje, já não podemos mais falar 

da obra O filho eterno sem pensar nas motivações biográficas da escrita do já consagrado 

escritor contemporâneo Cristovão Tezza. Com todo o envolvimento midiático – entrevistas, 

filme lançado no cinema, artigos e pesquisas realizadas –, o público leitor, em geral, tem 

ciência da relação do personagem-escritor com o próprio autor, ficando a seu critério optar, ou 

não, pelo pacto de leitura proposto no livro: “romance brasileiro”.  

 Assim, optamos, neste trabalho, por, mais que apontar os “operadores de 

identificação” entre o personagem-escritor e o autor Cristovão Tezza, pensar a criação do 

romance, as estratégias utilizadas na composição de O filho eterno, tendo como base, além da 

obra em si, a autobiografia literária de Tezza: O espírito da prosa. Para alcançarmos esse 

objetivo, consideramos necessário traçar um breve panorama das escritas híbridas no Brasil, 

escritas estas que possuem características consideradas, aqui, presentes no romance estudado. 

Apresentamos, por meio de alguns “operadores de identificação”, dados “autobiográficos” 

que são ficcionalizados em O filho eterno, o que resulta na presença constante, na narrativa, 

da mesclagem de autobiografia e ficção. Dessa maneira, situamos o romance na fronteira 

entre o ficcional e o autobiográfico, sugerindo a presença de uma espécie de desejo de 

produzir efeitos de realidade na ficção através dos jogos permanentes com a identidade “real” 

do autor. 

 A partir dessa perspectiva, o foco foi identificar e pensar os jogos de 

identidade/desidentificação autoral, assim como os modos de ficcionalização do eu em O filho 

eterno. E, com o intuito de trabalhar minuciosamente a escrita e alguns de seus elementos 

estratégicos, fizemos uma espécie de biografia do personagem protagonista da obra, o que nos 

possibilitou traçar um perfil do “pai” e perceber, ainda mais claramente, que, apesar de o 

romance trazer em seu título a palavra “filho”, o personagem “pai” é o alvo da narrativa, que 

apresenta os seus anos de formação, a sua vida como escritor, os seus textos, os momentos 

com o grupo de teatro e seu “guru”, a sua vida profissional, as suas experiências no exterior e 

as suas angústias e vivências como pai de Felipe, um menino com síndrome de Down.  

 Em sua dissertação de mestrado, “A identidade esquecida: a expressão do sublime por 

um narrador pós-moderno” (2004), Alexandre de Amorim Oliveira utiliza a expressão “Sísifo 

Pós-moderno”, para caracterizar o sujeito que se empenha no “trabalho inútil e sem 
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esperança” de atribuir-se uma identidade, reconstruindo um rosto para si mesmo a fim de 

preencher o espaço vazio deixado pela sua “identidade perdida”. Podemos dizer, neste 

momento do trabalho, que essa busca de se reconhecer ou de construir para si uma identidade 

decorreu ao longo do texto de O filho eterno a partir do personagem-protagonista, que é, 

portanto, o foco do romance, como afirmamos há pouco.  

 Para explicitar algumas estratégias de composição do protagonista de O filho eterno, 

trouxemos a leitura da autobiografia literária de Tezza, O espírito da prosa, publicada cinco 

anos depois de seu maior sucesso como escritor, o romance O filho eterno, de 2007, 

lembrando que este romance o tornou um dos nomes centrais da cena contemporânea 

brasileira, tendo ganhado os principais prêmios voltados à produção literária em língua 

portuguesa, a exemplo do Jabuti e do Portugal Telecom. O livro O espírito da prosa, ao nos 

apresentar as reflexões de Cristovão Tezza sobre a prosa romanesca, expõe e discute 

estratégias narrativas empregadas na criação do romance O filho eterno, mesmo que, como 

aqui já foi explicado, este tenha sido pouco abordado na autobiografia de 2012. Na 

autobiografia, Tezza apresenta e defende o sujeito-escritor por meio da argumentação crítica 

que atravessa toda a autobiografia, que é também a narrativa da sua trajetória pessoal, a qual 

se aproxima da trajetória do protagonista de seu, até então, maior êxito na ficção, O filho 

eterno. 

Foi possível, então, apontar algumas das estratégias presentes no “romance brasileiro” 

escrito por Tezza: o emprego da terceira pessoa – comentado e analisado em diversos 

momentos do presente trabalho –, as misturas dos planos temporais e as (auto)caracterizações, 

recursos que foram destacados em subcapítulos separados. Assim, percebemos a riqueza da 

“inconstância” – ou intensa movimentação – temporal; a presença de um “agora”, que pode 

estar se referindo ao passado, ao presente da situação que está sendo narrada ou ao próprio 

presente da escrita; ou seja, a riqueza dos jogos temporais como recurso estratégico de 

construção do personagem. Além disso, destacamos o “recheio” das (auto)caracterizações, 

que trazem personagens literários, expressões carregadas de significados, títulos de obras 

consagradas, breves “caracterizações biográficas”, que evidenciam uma busca/tentativa de 

aproximar o personagem-protagonista de algum perfil que, possivelmente, se distancie do 

autor Tezza e que, ao mesmo tempo, se una às reflexões desse personagem em busca do 

entendimento/reconhecimento de si. No entanto, ao passo que as (auto)caracterizações 

ficcionalizam o “pai”, também aproximam a narrativa de O filho eterno das narrativas 

autobiográficas, que tendem a trazer personagens emblemáticos como recurso de comparação 
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e de caracterização de si, reafirmando, com isso, a linha tênue entre o ficcional e o 

autobiográfico que se apresenta na composição do texto de Tezza.  

Deste modo, Cristovão Tezza oferece aos leitores uma inquietante, angustiante e 

prazerosa leitura com o livro O filho eterno, marcado pela fusão de ficção e não-ficção, 

tematizando uma espécie de “acerto de contas” do escritor com experiências próximas às de 

sua vivência com o filho e com a própria vida. E, com a sua autobiografia literária, O espírito 

da prosa, Tezza traria essa mesma espécie de “acerto de contas” pessoais, mas agora 

articulada com o seu conceito de literatura, a sua experiência de escritor e a sua herança 

acadêmica. Parece que, apesar das escolhas temáticas divergentes, as obras dialogam, uma 

vez que encontramos similitudes entre as vivências do personagem inominado de O filho 

eterno e as expostas pelo próprio Tezza na autobiografia literária. Esta, apesar de “literária”, 

traz aspectos pessoais da vida do escritor: a perda do pai aos 7 anos; a mudança para Curitiba 

pouco depois; a mais remota lembrança do desejo de se tornar escritor, aos 10, 11 anos, 

quando passou a escrever e confeccionar pequenos livros artesanais para vendê-los aos 

colegas; os sete anos vividos na comunidade teatral do seu “guru” – como ele próprio irá 

afirmar ao longo do livro, o escritor e dramaturgo W. Rio Apa, até a tardia entrada na 

universidade, com quase 30 anos – momento em que conheceu a obra do linguista russo 

Mikhail Bakhtin. Em O espírito da prosa, Tezza vai envolvendo o leitor em suas memórias e 

revelando tudo o que considera importante para a sua formação como escritor, formação esta 

que veio de momentos angustiantes em que o jovem candidato a escritor buscava algum 

sentido para alcançar o objetivo do reconhecimento de seu trabalho, de seu texto. Percebemos, 

assim, uma narrativa bem próxima da apresentada em O filho eterno, na qual o “pai” está em 

busca não apenas de aprender a conviver e a amar o filho, mas de se reconhecer e ser 

reconhecido pela literatura que, incansavelmente, escreve. 

Temos, portanto, em O espírito da prosa, uma espécie de afirmação/explicação de 

como Cristovão Tezza se permitiu e conseguiu tratar em um texto literário de questões tão 

delicadas e próximas de sua própria vida, e essas referências são dadas na autobiografia 

literária com a mesma sutileza que Tezza fez presente em O filho eterno. Na autobiografia 

literária, Tezza comenta muito pouco a narrativa aqui estudada, mas O espírito da prosa 

sugere “operadores de identificação” que nos permitem viajar até as entrelinhas do “romance 

brasileiro” e compreender a sua composição, que tentamos estudar e compartilhar com o 

presente trabalho.  
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Concluímos que o “espírito da prosa”, na verdade, talvez não exista; talvez tampouco 

exista uma receita para a convivência e o amor entre pais e filhos. A solução para ambos seria 

seguir procurando, pelo simples fato de não haver outra coisa a fazer para quem acredita que a 

própria busca em si possa suprir o desejo do encontro. 

 

Teremos assim: o escritor é, antes de tudo, um inadequado, alguém flagrado por ele 

mesmo em erro, que tentará recuperar, pelo trabalho beneditino da escrita, a sua 

alma, (…), a sua alma usurpada. 

(…) De qualquer forma, o sentimento de inadequação parece ser o primeiro motor 

de quem escreve a sério. O que nos leva a um paradoxo interessante, que é em si 

uma inadequação metafísica: a felicidade não produz literatura. (…) A ideia de 

felicidade supõe alguma adequação, algum equilíbrio entre o ser e o seu meio. 

(TEZZA, 2012, p. 83-4) 
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