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RESUMO

VIANNA, Juliana de Oliveira Lima. O “espirito da prosa” em O filho eterno: a composi¢do
do romance de Cristovado Tezza. 2020. 92 f. Dissertagdo (Mestrado em Letras) — Instituto de
Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2020.

Esta dissertacdo aborda o romance O filho eterno (2007), de Cristovdo Tezza, a partir
da perspectiva da profusdo de escritas de si na literatura brasileira contemporanea, escritas
essas caracterizadas pela hibridizacdo dos discursos autobiografico e ficcional. Nesse
contexto, a discussdo se desenvolve entre a autobiografia, o romance e a autofic¢cdo, este
altimo um neologismo criado por Serge Doubrovsky em 1977, com referéncia ao seu
romance Fils, e que ja& sofreu muitas modificacbes quanto ao seu significado, ainda se
discutindo se se trata, ou ndo, de um género especifico. Assim, a proposta inicial é pensar a
ficcdo hoje no que tange as formas hibridas e a chamada autoficcdo, para que tal abordagem
possa enriquecer a leitura critica do romance O filho eterno. Uma vez que, em 2012,
Cristovdo Tezza publicou o livro O espirito da prosa: uma autobiografia literaria, em que
exp0be e discute a sua formagdo como escritor, esta obra também é considerada na presente
dissertacdo, j& que nos possibilita a identificacdo de algumas das estratégias de
(auto)rrepresentacdo do autor, em sua trajetoria pessoal e literaria, no romance O filho eterno,
0 qual coloca em cena 0 personagem-escritor, presenca tdo marcante na prosa brasileira
contemporanea. Visando a maior compreensdao desse personagem, abordamos alguns dos
recursos utilizados para a composicdo do mesmo, como a narracdo em terceira pessoa, a
mistura de planos temporais e as (auto)caracterizacdes por meio de figuras emblematicas da
literatura e cultura ocidental. Ndo desejamos aqui contrariar a indicagdo do autor (como se
mostra na ficha catalografica do livro) sobre o género da obra — romance brasileiro —, mas sim
investigar os modos como os dados “autobiograficos” sdo ficcionalizados em O filho eterno,
narrativa hibrida que congrega elementos biogréaficos e ficcionais em torno da experiéncia de
um pai e seu filho com sindrome de Down — experiéncia vivida pelo autor empirico, o qual,
apesar de apresentar fatos biograficos, opta pelo “romance”, deixando indices mesclados de
autobiografia e ficcdo, impossibilitando a delimitacio de género e despertando nos
leitores/pesquisadores o interesse pelos jogos de identidade/desidentificacdo autoral e pelos
modos de ficcionalizacdo do eu na ficcdo brasileira contemporanea.

Palavras-chave: O filho eterno. Cristovdo Tezza. Escritas de si. Literatura brasileira

contemporanea. Autofic¢do. Formas hibridas.



ABSTRACT

VIANNA, Juliana de Oliveira Lima. The “spirit of prose” in The eternal son: the composition
of Cristovao Tezza's novel. 2020. 92 f. Dissertagcdo (Mestrado em Letras) — Instituto de Letras,
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2020.

This dissertation approaches Cristovdo Tezza's novel The eternal son (2007), from the
perspective of the profusion of self-writings in contemporary Brazilian literature, writings
characterized by the hybridization of autobiographical and fictional discourses. In this context,
the discussion develops between autobiography, romance and self-fiction, the latter a
neologism created by Serge Doubrovsky in 1977, with reference to his novel Fils, and which
has already undergone many changes as to its meaning, still being discussed whether whether
or not it is a specific genre. Thus, the initial proposal is to think of fiction today with regard to
hybrid forms and the so-called self-fiction, so that such an approach can enrich the critical
reading of the novel The eternal son. Since, in 2012, Cristovdo Tezza published the book The
spirit of prose: a literary autobiography, in which he exposes and discusses his training as a
writer, this work is also considered in this dissertation, since it allows us to identify some of the
strategies of (self) re-representation of the author, in his personal and literary trajectory, in the
novel The eternal son, which puts on stage the character-writer, a presence so marked in
contemporary Brazilian prose. Aiming at a greater understanding of this character, we
approached some of the resources used for his composition, such as third-person narration, the
mixture of temporal planes and (self) characterizations through emblematic figures of Western
literature and culture. We do not wish here to contradict the author's indication (as shown in the
book's catalog) about the genre of the work - Brazilian novel -, but rather to investigate the
ways in which “autobiographical” data are fictionalized in The eternal son, a hybrid narrative
that brings together biographical and fictional elements around the experience of a father and
his son with Down syndrome - an experience lived by the empirical author, who, despite
presenting biographical facts, opts for the “novel”, leaving mixed indices of autobiography
and fiction, making it impossible to gender delimitation and awakening in readers / researchers
interest in games of identity / authorial deidentification and in the fictionalization modes of the
self in contemporary Brazilian fiction.

Keywords: The eternal son. Cristovdo Tezza. Written by you. Contemporary Brazilian

literature. Self-fiction. Hybrid forms.
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INTRODUCAO

Este trabalho aborda algumas nuances do romance contemporaneo em seu hibridismo
entre o autobiogréafico e o ficcional, tomando como ponto de partida o neologismo criado por
Serge Doubrovsky: autoficcdo (1977). Para tal abordagem, é estudada a obra O filho eterno
(2007), de Cristovdo Tezza, na qual se evidenciam aspectos instigantes no que concerne ao
narrador contemporaneo e ao proprio romance na contemporaneidade.

Cristovao Tezza nasceu em Lages, Santa Catarina, em 1952, mas mudou-se para
Curitiba ainda crianca, local em que reside até entdo. E considerado um dos mais importantes
autores da literatura brasileira contemporanea. Além de O filho eterno, Tezza escreveu, entre
outros romances, Gran circo das Américas (1979), o livro de contos A cidade inventada
(1980), O terrorista lirico (1981), Trapo (1988), Ensaio da paixdo (1999), Aventuras
provisorias (2007), O fantasma da infancia (2007), Juliano Pavollini (2010). Em 2012,
publicou O espirito da prosa - uma autobiografia literaria (um hibrido de autobiografia e
ensaio). Em 2014 publicou o livro de cronicas Um operario em férias e, os romances Uma
noite em Curitiba e O professor. Em 2017 temos a publicagdo do livro de poemas Eu,
prosador, me confesso (2017); em 2018, reuniu algumas de suas conferéncias no livro
Literatura a margem e publicou o romance A tirania do amor.

O filho eterno é um “romance brasileiro” (como o classificou o autor) publicado no
ano de 2007, que narra em terceira pessoa, de maneira minuciosa e com grande carga
emocional, a relacdo entre um pai e seu filho com sindrome de Down, descrevendo as
inimeras dificuldades e as saborosas pequenas vitérias desse pai no dificil processo de
convivéncia com o filho e de aceitagdo do mesmo. Enquanto vive tal processo, o personagem
reordena a prépria vida, relembrando algumas das experiéncias que fizeram parte da sua
formacéo, como a vida em comunidade quando adolescente; a permanéncia como ilegal na
Alemanha, para ganhar dinheiro; a experiéncia como relojoeiro; as dificuldades enfrentadas
pelo escritor com trinta e poucos anos e alguns livros na gaveta; e a pretensa estabilidade com
o cargo de professor em uma universidade publica.

Assim, o romance elaborado por Cristovdo Tezza exple a vida de um personagem
inominado que, nos anos 1980, descobre que vai ter um filho com sindrome de Down; que, a
duras penas, aprende a conviver com essa condicdo; e o conflituoso processo de

amadurecimento do pai em questdo — um escritor as voltas com as dificuldades da criagéo e
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publicacdo de suas obras. Afirma, por exemplo, o narrador, a respeito da condi¢cdo com a qual
0 personagem se depara, no nascimento do primeiro filho: “Recusa. Recusar: ele ndo olha
para a cama, ndo olha para o filho, ndo olha para a mae, ndo olha para os parentes, nem para
0s médicos — sente uma vergonha medonha de seu filho e prevé a vertigem do inferno em
cada minuto subsequente de sua vida” (TEZZA, 2009, p.32).

O livro dramatiza diferentes aspectos do processo vivenciado pelo pai, desde a
descoberta do filho deficiente, passando pela etapa da negacéo e da vergonha, até chegar a téo
esperada aceitacdo. Como afirmamos, Tezza traz um personagem escritor e professor,
sustentado pela mulher e que possui escritas de obras guardadas na gaveta. O filho, na etapa
da gravidez da esposa, seria uma esperanca de mudanca de vida, mas, quando o casal
descobre a sindrome, a crianga passa a ser, especialmente para o pai, uma inesperada tragédia,
de cuja inexorabilidade ele ndo pode escapar.

O romance O filho eterno oferece, a principio, duas possibilidades de leitura: os
leitores que tém algum conhecimento, ainda que pequeno, sobre a construcdo familiar do
autor; que tém informacdes sobre os titulos de suas obras anteriores (algumas indicadas na
“orelha” do livro); ou que conhecem outros dados biogréaficos de Tezza poderdo “optar” pela
leitura — ou tenderdo para essa leitura — de um relato autobiografico; os que desconhecem as
semelhangas entre criador e criatura apresentadas ao longo da narrativa tenderdo a “optar”
pela sugestdo indicada, por exemplo, na ficha catalografica do livro: “romance brasileiro”.
Cabe, assim, ao leitor aceitar ou recusar o pacto de leitura proposto nas primeiras paginas do
livro. De todo modo, cada uma dessas opgdes ndo vai se fazer sem alguma hesitacdo, inerente
ao “pacto ambiguo” que, de fato, o livro de Tezza apresenta ao leitor.

Passando agora para o desenvolvimento desta dissertacéo, ela faz, em seu primeiro
capitulo, algumas consideracdes sobre a escrita hibrida no Brasil, do século XIX até as suas
manifestacdes na contemporaneidade, para a contextualizacdo da obra O filho eterno sob do
viés do hibridismo “ficgdo/confissdo”. Para esta etapa do trabalho, serdo considerados nomes
como Serge Doubrovsky, Philippe Lejeune, Philippe Gasparini, Philippe Vilain, Vincent
Colonna, Leonor Arfuch, Euridice Figueiredo, Luciene Azevedo, Jaime Ginzburg e Luciana
Hidalgo, entre outros, em prol de uma andlise voltada a hibridizacdo dos géneros
autobiografia e romance como um propulsor da autoficcdo. Esta, segundo Euridice Figueiredo
(2013), seria um romance autobiogréfico pés-moderno, com formatos inovadores: “sdo
narrativas descentradas, fragmentadas, com sujeitos instaveis que dizem ‘eu’ sem que se saiba

exatamente a qual instancia enunciativa ele corresponde” (FIGUEIREDO, 2013, p. 61).
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No segundo capitulo, faremos um rapido perfil biogréafico do autor, assim como um
breve quadro da recepcao inicial do romance O filho eterno. Ja no terceiro capitulo, vamos
compor uma espécie de “biografia” do protagonista do romance — o “pai” —, 0 personagem
ficcional criado pelo autor, procurando, assim, responder a pergunta: “Quem ¢é esse
personagem?”’; além disso, vamos nos voltar para uma outra obra de Cristovdo Tezza, na qual
este elabora uma refinada reflexdo sobre a sua trajetoria literaria, mostrando-se em sua funcéo
de “criador critico”, expressdao com que Silviano Santiago denomina os escritores que “usa[m]|
a critica como justificagdo ¢ estimulo (emulagdo) para a obra que realizajm]” (SANTIAGO,
2019, p. 285). Trata-se do livro O espirito da prosa: uma autobiografia literaria, publicado em
2012. Uma vez que, nesse relato sobre a sua formacgéo como escritor e como prosador, o autor
reelabora algumas experiéncias e episddios que haviam figurado no romance O filho eterno —
neste romance, protagonizadas pelo personagem “pai” —, julgamos relevante tracar a biografia
do préprio Tezza, tal como ele a constroi em sua autobiografia literaria.

Assim, com o livro O espirito da prosa, Cristovao Tezza fornece algumas pistas para a
compreensdo do romance O filho eterno, além de empregar, em sua escrita, “solugdes de
linguagem” (a expressdo ¢ de Tezza, no livro de 2012) que ja se mostravam no romance de
2007. Deste modo, a autobiografia literaria ndo apenas explicita alguns dos recursos com que
0 autor realiza o hibridismo ficcdo/autobiografia no romance O filho eterno, mas torna ainda
mais evidente a “ficgdo” elaborada no livro de 2007 — ainda que este se aproprie de fatos da
“vida” do autor.

Por fim, no quarto capitulo, chamaremos a atencdo para algumas estratégias
“romanescas” do autor, as quais foram utilizadas na criacdo do protagonista, com destaque
para o narrador em terceira pessoa, que acompanha cada passo ¢ cada reflexdo do “pai”, que €
referido, entre outras expressdes, como “ele”’; para os jogos temporais, que incluem a mistura
de tempos verbais e o0 uso inovador dos advérbios de tempo; e para as constantes
(auto)caracterizacbes do personagem. Articuladas, essas estratégias compbem o0
“protagonista-pai-escritor”, que atravessa, sob o olhar do narrador, a sua jornada de aceitacdo

do filho com sindrome de Down e de si mesmo, com suas falhas e (alguns) éxitos.
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1 A ESCRITA HIBRIDA DO BRASIL

No Brasil, a presenga de textos literarios caracterizados pela hibridizacdo dos
discursos autobiogréafico e ficcional vem se fazendo sentir desde o final do século XIX. Um
exemplo é a obra O Ateneu, de Raul Pompéia, publicada em 1888. A ocorréncia de tais textos
se amplia no século XX, mostrando-se na obra de Lima Barreto, principalmente em Cemitério
dos vivos (1953), e crescendo ainda mais entre 0s modernistas e seus sucessores, COmo em
Memérias sentimentais de Jodo Miramar (1924), de Oswald de Andrade, Menino de engenho
(1932), de José Lins do Rego, e O encontro marcado, de Fernando Sabino, publicada em
1956.

A propésito do hibridismo ficcdo/autobiografia, afirmou o escritor Miguel Sanches
Neto, em artigo intitulado “Romance brasileiro: lixo e literatura” (Jornal Rascunho, 2019) em
que ele aborda algumas tendéncias — ou “linhas de forga” — do romance brasileiro

contemporaneo. Uma delas ¢ a que o autor chama de “Romance como vivéncia™:

Uma das linhas dominantes na producdo nacional é o romance autobiografico,
autoficcdo ou biorromance, ou romance do lugar de fala, que se favorece de dois
fatores, um de natureza internacional e outro local. As conexdes entre ficcdo e
autobiografia, comum em momentos outros de nossa histéria — como em O Ateneu,
de Raul Pompéia, Recordacdes do escrivdo Isaias Caminha, de Lima Barreto, e
Menino de engenho, de José Lins do Rego — sofre uma radicalizacdo nas Gltimas
décadas. O livro que faz essa passagem do autobiografico disfarcado (muitas vezes
mal) para o autobiografico escancarado é Quase meméria, quase romance (1995), de
Carlos Heitor Cony, cuja ideia de fronteira fica explicita no titulo. De la para ca,
uma quantidade muito grande de obras ampliou esta vertente, fazendo dela uma das
mais representativas da producgdo contemporanea (NETO, 2019, p. 11).

Com efeito, a escrita hibrida tem ganhado maior notoriedade na producéo literaria
brasileira contemporanea — foco do presente trabalho —, com a publicacdo de livros de autores
diversos, destacando-se aqui Bernardo Carvalho, Silviano Santiago, Sérgio Sant’Anna,
Ricardo Lisias, e 0 aqui comentado Cristovao Tezza, autor de O filho eterno. Vale salientar
que o préprio Miguel Sanches Neto fez sua estreia na cena literaria com um livro hibrido de
autobiografia e ficcdo: Chove sobre minha infancia, publicado em 2000.

Assim, ha um efeito de realidade que as ficcbes contemporaneas buscam criar, por
meio de procedimentos de hibridizacdo discursiva, como, por exemplo, a criacdo do
personagem-escritor, o qual, de modo mais ou menos evidente, tem uma trajetéria literaria

semelhante a do autor cujo nome esta na capa do livro, o que ocorre no romance O filho
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eterno e no livro O conto zero e outras histdrias (2016), de Sergio Sant’Anna — obra repleta
de (auto)rreferéncias sobre a infancia, a juventude e a formacdo literaria e profissional do
escritor. Tais procedimentos tornam incerta a distincao entre literatura e vida, contribuindo
fortemente para a configuracdo do que Leonor Arfuch chama de “espaco biografico” atual.
Segundo a estudiosa, a notavel expansdo do biografico — em que a vida e a propria
experiéncia tornam-se um nucleo essencial de tematizacéo e problematizacdo — provoca ndo
apenas o0 ressurgimento dos géneros autobiograficos candnicos, mas a emergéncia de novas
formas de subjetivacdo, como as historias de vida, os inUmeros registros biograficos da
entrevista midiatica, o chamado reality painting, as velhas e novas variantes do show — talk
show, reality show —, os relatos de vida das ciéncias sociais e 0s novos tons da investigacdo e
da escrita académicas. A confluéncia e a articulacdo dessas multiplas formas, géneros e
horizontes de expectativa compdem o espaco biografico contemporaneo — conceito com que
Leonor Arfuch amplia a noc¢do de Philippe Lejeune, ao considerar, além das especificidades
de cada forma (como em Lejeune), sua dimensao relacional, sua interatividade tematica e
pragmatica e seus usos nas distintas esferas da comunicacao e da agéo.

Os discursos hibridos s&o, assim, constituidos pela contaminag&o da autobiografia pela

ficcdo e vice-versa. Como desenvolve Silviano Santiago:

Inserir alguma coisa (0 discurso autobiografico) noutra diferente (o discurso
ficcional) significa relativizar o poder e os limites de ambas, e significa também
admitir outras perspectivas de trabalho para o escritor e oferecer-lhe outras facetas
de percepcdo do objeto literario, que se tornou diferenciado e hibrido. N&o contam
mais as respectivas purezas centralizadoras da autobiografia e da ficcdo; sdo os
processos de hibridizagdo do autobiografico pelo ficcional, e vice-versa, que contam.
Ou melhor, sdo as margens em constante contaminacao que se adiantam como lugar
de trabalho do escritor e de resolucdo dos problemas da escrita criativa.
(SANTIAGO, 2007a).

Rafael Gutiérrez (2017) pontua que se trata de textos que se situam na fronteira entre o
ficcional e o documental, experimentando permanentemente esses limites. Nestas formas
hibridas recentes se observa, como dissemos, 0 desejo de produzir efeitos de realidade na
ficcdo: 0 jogo permanente com a identidade “real” do autor ¢ uma das estratégias usadas pelos
textos para produzir esses efeitos de realidade. Tais efeitos também sdo produzidos, entre
outros recursos, pelos paratextos que acompanham os livros e contribuem para a ambiguidade
genérica que os caracteriza. A incorporacdo do registro ensaistico e de pesquisas histdricas

elou literarias, de fotografias, de cdpias de documentos reais, assim como a presenca do
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discurso autobiografico e de partes de diarios também sdo estratégias usadas nas propostas
recentes de textos hibridos para desestabilizar o seu estatuto marcadamente ficcional.

Assim, ha uma mistura de géneros, ou seja, a presenca em uma determinada obra de
registros de escrita que ndo se vinculam exclusivamente a um sé género literario, obra que
parece, a principio, localizada em um lugar incerto e ambiguo, pois se apropria
intensivamente de recursos do ensaio e da autobiografia, fazendo também um uso literario do

discurso historico e do discurso da critica literaria:

Desiguais em sua riqueza, as obras deles sdo também diferentes pela forma e pela
amplidao dos processos de hibridizacdo, mas todas elas marcam uma época, um
momento da histéria literaria em que a ficgdo do eu [la fiction de soi] ocupa os mais
diferentes escritores, para constituir ndo tanto um género, mas talvez uma nebulosa
de préaticas aparentadas. (COLONNA apud SILVIANO, 2007).

Com a expressao “nebulosa de praticas aparentadas”, Vincent Colonna se refere ao
exercicio da autoficcdo — termo cunhado, em 1977, pelo critico e romancista Serge
Doubrovsky, que se sentiu desafiado por Philippe Lejeune quanto a possibilidade de haver um
romance cujo protagonista tivesse 0 mesmo nome do autor. Doubrovsky, entdo, escreveu um
romance em que o protagonista-narrador tinha seu proprio nome e assim criou o neologismo
autofiction para qualificar sua obra Fils, definindo-a como “fic¢do de fatos ¢ acontecimentos
estritamente reais” (DOUBROVSKY apud GASPARINI, 2004, p. 22-3). Doubrovsky e
outros criticos vao considerar que 0 neologismo veio nomear uma pratica que ja existia. Hoje,
ja dicionarizado na Franga, o termo define préaticas de autoescrita.

Luciana Hidalgo (2013) comenta que, no Brasil, as discussdes acerca da autoficgdo
influenciam as novas producdes literarias, e a recepcdo de textos, em sequéncia ao semelhante
processo ocorrido na Franga. Nesse contexto, em 2005, o escritor e ensaista Silviano Santiago
foi um dos pioneiros a apresentar seu livro de contos Historias mal contadas como
autoficcdo. Segundo o autor, ele j& havia abordado, em obras anteriores, questdes como
experiéncia, memoria, sinceridade e verdade poética, até o dia em que descobriu o
neologismo de Doubrovsky. O termo, segundo ele, era conveniente para designar questes

inscritas em seu projeto ficcional desde Em liberdade:

[...] fiquei alegremente surpreso quando deparei com a informacéo de que Serge
Doubrovsky, critico francés radicado nos Estados Unidos, tinha cunhado, em 1977,
0 neologismo autoficcdo [...]. Em suma, passei a usar como minha a categoria
posterior e alheia de autoficcdo. (SILVIANO apud HIDALGO, 2013).



15

Hidalgo (2013) afirma que, para boa parte dos escritores, a teoria ndo tem a menor
importancia no instante da criacdo. No caso da autoficgéo, talvez o0 que realmente interesse
seja a pulsdo do eu, da expressdo do eu, tdo urgente que faz o autor ultrapassar todos os
limites. Isto é, o neologismo parece avalizar 0s autores, mas 0 que 0S move e inspira, no
fundo, em varios casos, é a urgéncia de sua situacao pessoal e do registro desta, que em geral

supera o puro depoimento:

Na autoficcdo brasileira, ndo por acaso algumas obras sdo romances-luto —
outra coincidéncia em relacdo a autoficcdo francesa, ja que, segundo
Philippe Gasparini, temas como 0 luto e as questdes de filiagdo sdo mais
presentes do que a sexualidade, fazendo com que os "herdis" dos romances
de autoficgdo na Franca sejam, em sua maior parte, os pais ou os filhos dos
escritores. (GASPARINI apud HIDALGO, 2013).

O filho eterno pode ser interpretado como um romance-luto, no qual o protagonista —
como afirmamos anteriormente — decide (ou é forcado a) rever sua trajetdria pessoal e
profissional a partir do nascimento do filho, diagnosticado com sindrome de Down, condi¢éo
que desestabiliza o precéario equilibrio que sustentava a sua vida até aquele momento. Apesar
do titulo-tema, o personagem focaliza predominantemente a si mesmo: a angustia de pai, a
vida profissional sem saida, a doenca do filho a jogé-lo no inferno mais intimo. As
declaracGes e entrevistas do proprio escritor evidenciam que Cristovao Tezza assume a
historia pessoal, mas evita narra-la na primeira pessoa, adotando a terceira pessoa, numa
provavel tentativa de distanciamento de si mesmo, a qual modifica o conceito original de
autofction, uma vez que, em O filho eterno, a autoficcionalizagdo se efetiva em uma
construcdo que emprega a terceira pessoa no processo discursivo. Por meio dessa técnica,
Tezza consegue criar, em seu texto, um duplo ficcional, estabelecendo certa distancia da
experiéncia pessoal — a aceitacdo de um filho com sindrome de Down e a superacdo de seus
conflitos iniciais, como pai —, conseguindo, assim, ter um olhar mais critico e analitico sobre
0 vivido.

Em seu estudo sobre a autoficcdo, Philippe Gasparini considera ser necessario
ultrapassar o critério da homonimia e admitir a existéncia de toda uma série de operadores de
identificacdo entre o protagonista e o autor: a idade, 0 meio social, a profissdo, as aspiragoes,
etc. Ainda segundo Philippe Gasparini, 0 entusiasmo suscitado pelo termo autoficcdo
despertou o interesse dos pesquisadores por uma categoria antes ignorada ou menosprezada,

passando-se a estudar os textos contemporaneos como exemplos de autoficcao.
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Em paralelo, os escritores demonstram um interesse cada vez maior pela pratica de
escritas que trazem estratégias de hibridizacdo e propdem pactos ambiguos: o leitor se
pergunta, entdo, se esta lendo um relato autobiografico ou um texto ficcional; o leitor ndo
sabe, portanto, se as experiéncias ali narradas podem ser atribuidas ao proprio autor.

Em meados do século XX, José Lins do Rego reescreveu, com Meus verdes anos
(1956), 0 mesmo livro que ja havia composto — Menino de engenho (1932) —, agora “sem a
moldura conivente de ‘romance’” (SANTIAGO, 1982, p. 33). Quanto ao livro de memadrias

Meus verdes anos, o0 proprio autor, na abertura do livro, afirmou:

Chamei de verdes anos os tempos da minha primeira infancia. E em livros de
memorias procurei reter tudo o que ainda me resta daquela “aurora” que para o poeta
Casimiro fora a das saudades dos campos floridos, das borboletas azuis. Em meu
caso as borboletas estiveram misturadas a tormentos de salde, a auséncia de mae, a
destemperos de sexo. (...) O neto de um homem rico tinha inveja dos moleques da
bagaceira. (...) Sempre fui um menino criado pelo avd, assim como um enjeitado,
apesar de todas as grandezas do avd. A vida no engenho ndo me libertou de certos
medos. A asma fez de mim um menino sem folego para as aventuras pelo sol e pela
chuva (REGO, 1997, p. 3).

Ora, a vida de “menino de engenho” relembrada pelo narrador-personagem Carlinhos
no romance de mesmo titulo (Menino de engenho) — um dos livros de memorias a que se
refere José Lins do Rego na passagem acima transcrita — € marcada pela perda da mée; pelo
cotidiano no engenho do avo, em que passou a infancia; pela doenga, o “puxado”, “moléstia
horrivel que me deixava sem folego, com o peito chiando” (REGO, 2010, p. 99-100); “pela
lubricidade precoce e pela “promiscuidade selvagem do curral”.” (Idem, p. 57), além de
muitas outras situacOes e cenas compartilhadas pelo menino Carlinhos (do romance Menino
de engenho) e pelo menino Zezé, protagonista do livro Meus verdes anos, protagonista este
que tem o mesmo nome do narrador e do autor, José Lins do Rego, inscrito na capa do livro —
uma condicdo essencial e imprescindivel da autobiografia, segundo Philippe Lejeune
(1975/2008). Vale ressaltar que sdo nitidas as diferencas na composicdo das duas obras: 0
romance tem capitulos mais curtos, muito deles mostrando-se como “retratos” da realidade
socio-econémica do engenho; as memorias tém capitulos mais longos, nos quais predominam
as sensac¢des do menino, “relembradas” pelo narrador-memorialista, como se este se deixasse
levar pelo curso das lembrancas. Entretanto, sob essas diferencas estdo — além muitos
tormentos e poucas alegrias — experiéncias semelhantes, “rememoradas” nos dois livros. Uma

delas é o prazer de ouvir historias, assim descrito no romance Menino de engenho:
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A velha Totonha de quando em vez batia no engenho. E era um acontecimento para
a meninada. Ela vivia de contar histérias de Trancoso. Pequenina e toda engelhada,
tdo leve que uma ventania poderia carregé-la, andava léguas e léguas a pe, de
engenho a engenho, como edi¢do viva das Mil e uma noites. Que talento ela possuia
para contar as suas historias, com um jeito admiravel de falar em nome de todos os
personagens! (...) As suas histérias para mim valiam tudo. (...) E as suas lendas eram
suas, ninguém sabia contar como ela. Havia uma nota pessoal na modulacéo de sua
voz (...). (REGO, 2010, p. 71).

No livro Meus verdes anos, a contadora de histérias também encanta 0 menino Zezé,

fazendo-o esquecer, enquanto a ouve, 0s incomodos e a solidao provocados pela asma:

Faziam-me mal o vento, o sol, 0 mormacgo. Os acessos me arriavam. Os ombros
subiam e em vao procurava ar para respirar. Tudo se trancava para mim. Um piado
de gato rompia de meu peito congesto. (...) Quando a velha Tot6nia aparecia para
contar as suas histdrias de princesas encantadas, (...) a [sua] voz (...) enchia o quarto,
povoava a minha imaginagdo de tantos gestos, de tantas festas de rei, de tantas
mouras-tortas perversas. Tinha a velha um poder magico na voz. (...) Tinha para
mim um poder de maravilha tudo o que saia da boca murcha da velha Totonia
(REGO, 1997, p. 42-3).

Além da vivaz contadora de historias, outros personagens habitam um e outro livros,
que, alias, se iniciam com a lembranca dolorosa da morte da mde. Em Menino de engenho:
“Eu tinha uns quatro anos no dia em que minha mae morreu. Dormia no meu quarto, quando
pela manha me acordei com um enorme barulho na casa toda. Eram gritos e gente correndo
para todos os cantos. (...) vi minha mée estendida no chdo e meu pai caido em cima dela como
um louco” (REGO, 2010, p. 26). No livro de memorias, a “primeira lembranga” (construida,
em geral, pelos autobidgrafos, na abertura de seu relato), carregada de dramaticidade, também
¢ a da morte da mae, causada por complicacdes na gravidez (quando, em Menino de engenho,

a mae € assassinada pelo pai). Diz 0 memorialista:

Tanto me contaram a histéria que ela se transformou na minha primeira recordacao
da infancia. Revejo ainda hoje a minha mée deitada na cama branca, a sua
fisionomia de olhos compridos, o quarto cheio de gente e uma voz sumida que dizia:
- Maria, deixa ele engatinha para eu ver.

Pus-me a engatinhar pelo chdo de tijolo e a minha mée sorria e eu ouvia o choro
convulso da minha tia e uma voz grossa:

- Ela esta morrendo.

Ai tudo parou. O mundo da infancia penetra em névoas espessas (...). (REGO, 1997,

p. 5).

O que nos chama a atencdo (e também despertou a aten¢éo da critica), nos dois livros
aqui mencionados, ndo é apenas a semelhanca entre as vivéncias dos dois protagonistas, mas

a semelhanca entre a repercussao dessas vivéncias no protagonista do romance (0 menino
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Carlos) e no personagem-menino que ganha forma nas memdrias. Tal semelhanca nos faz
pensar que, no romance Menino de engenho, José Lins do Rego “ensaiou” a escrita
memorialistica que se sentiria mais autorizado a praticar nos anos 1950.

Com efeito, o decénio de 50 é o momento em que 0s escritores modernistas
brasileiros, ja canonizados e estabelecidos como modelos criticos, comegam a escrever com
mais frequéncia relatos autobiograficos, reavaliando o caminho percorrido: em 1952, Cyro
dos Anjos publica uma primeira redacdo de Exploracgdes no tempo, cuja versdo ampliada saira
em 1963; em 1954, além de Um homem sem profissdo, de Oswald de Andrade, é publicado o
Itinerario de Pasargada, de Manuel Bandeira; em 1956, é também a vez do j& citado Meus
verdes anos, de Jose Lins do Rego; em 1959, Augusto Frederico Schmidt publica As florestas.
Ainda na década de 50, Graciliano Ramos, que ja escrevera Infancia (1945), oferece ao
publico, em 1953, as suas Memdrias do carcere. No final da década seguinte, em 1968,
Murilo Mendes e Carlos Drummond de Andrade publicam, respectivamente, A idade do
serrote e Boitempo; de 1970 a 1972, Menotti del Picchia edita A longa viagem (1% e 22
etapas); e, em 1976, José Américo de Almeida escreve Antes que me esqueca. Também na
década de 1970 Pedro Nava comega a publicar suas memorias. E, portanto, na década de 1950
e em meio a tantos relatos autobiograficos, que um romancista como José Lins do Rego
elabora as suas memdrias da infancia (Meus verdes anos), deixando (quase) evidente que o
romance Menino de engenho, publicado em 1932, é uma obra ficcional com um forte teor

autobiografico: um romance autobiogréafico, tal como o define Philippe Lejeune:

Chamo assim todos os textos de ficcdo em que o leitor pode ter razdes de suspeitar, a
partir das semelhancas que acredita ver, que haja identidade entre autor e
personagem, mas em que o autor escolheu negar essa identidade ou, pelo menos, nao
afirma-la. Assim definido, o romance autobiografico engloba tanto narrativas em
primeira pessoa (identidade do narrador e do personagem) quanto narrativas
“impessoais” (personagens designados em terceira pessoa): ele se define por seu
contetdo. A diferenca da autobiografia, ele comporta graus. (...). Ja a autobiografia
ndo comporta graus: é tudo ou nada. (LEJEUNE, 2008, p. 25).

De modo semelhante, com a autobiografia Um homem sem profissdo — Sob as ordens
de mamae (1954), Oswald de Andrade “revelava” ou insinuava que algumas das situagdes
vividas pelo personagem Jodo Miramar, do romance Memorias sentimentais de Jodo
Miramar (1924), haviam sido protagonizadas por ele mesmo, o escritor Oswald de Andrade.
Esta semelhanca quanto as vivéncias experimentadas pelo protagonista do romance e pelo
narrador do relato autobiografico se estreita ainda mais na parte de cada obra relativa a

viagem & Europa: nessa parte, além de episddios e aventuras semelhantes, as duas obras tém
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até mesmo passagens textuais coincidentes. Observemos, por exemplo, o fragmento 28,
intitulado “Porto saido”, do romance Memorias sentimentais de Jodo Miramar. Nesse
fragmento, o personagem Joao Miramar “recorda”, com sua linguagem condensada e cheia de
associacdes imagéticas imprevistas, a partida do porto de Santos, no inicio de sua viagem a

Europa, a bordo do Martha:

Barracdes de zinco das docas retas no sol pregaram-me como um rétulo no bulicio
de carregadores e curiosos pois 0 Martha largaria sé noite tropical.

A tarde mergulhava de altura na palidez canalizada por trampolins de colinas e um
forte-velho. E brutos carregavam o navio sob sacos em fila.

Marinheiros dos pordes fecharam os mastros guindastes e calmos oficiais lembrando
ombros retardatarios.

A barriga tesa da escada exteriorizou 0s lentos visitantes para ficar suspensa ao
longo dos marujos loiros.

Grupos apinharam o cais parado (ANDRADE, 2016, p. 30).

No livro Um homem sem profisséo - Sob as ordens de mamae, Oswald assim descreve
0 inicio da sua viagem ao continente europeu, a bordo do transatlantico (a expressao é dele)
“Marta Washington™:

Parei do outro lado do tombadilho — o que dava sobre o mar. Vi, na palidez da tarde,
o0 canal, as colinas verdes da costa e notei adiante um pequeno e velho forte.

Desci para buscar meu casquete na cabina. Propus-me adivinhar 0s meus
companheiros de viagem e finalmente parei para olhar a fila de trabalhadores que
carregava.

Eram cerca de cinquenta homens sujos e fortes, de camiseta e calca. Subiam
curvados sob o peso dos sacos de café, por uma larga tdbua que tremia, atiravam-nos
ao pordo do navio e repartiam para buscar outros no armazém aberto.

Como o dia terminasse, encerraram o servigo. Marinheiros mostraram-se, fecharam
0s pordes cheios, recolheram os guindastes aos mastros. Na ponte, apressavam-se 0S
adeuses. Havia gente comovida. E calmos oficiais da marinha advertiam os
retardatéarios. A escada de bordo foi ocupada pela descida dos visitantes. Depois 0s
marinheiros a recolheram lentamente.

Havia grupos de pessoas no cais ja escuro. (ANDRADE, 1990, p. 71-2).

Embora componham cenas semelhantes — nas quais estdo os carregadores do porto, 0
relevo de Santos, os visitantes que descem do navio, a movimentacdo do cais, enfim —, as
duas passagens o fazem em linguagem diferente. Enquanto no romance, como dissemos, as
metéforas se sucedem de modo inventivo e surpreendente, em seu livro de memorias, Oswald
adota uma escrita mais fluente e prosaica, também representativa do dinamismo da cena no
cais. Neste ponto da dissertacdo, importa destacar, ainda, que o romance experimental
Memdrias sentimentais de Jodo Miramar tem um qué de autobiogréfico, evidenciando “como
sdo fluidas e pouco pertinentes as fronteiras entre discurso ficcional memorialista e o discurso
autobiografico no contexto brasileiro” (SANTIAGO, 1982, p. 33).
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Os romances acima mencionados — aos quais se acrescentariam outros, como O
amanuense Belmiro (1937), de Cyro dos Anjos, cujo protagonista vivencia etapas
semelhantes as do proprio autor, tal como narradas na autobiografia A menina do sobrado
(1979), etapas que incluem a dissolucdo do nucleo familiar, a transferéncia do interior para a
capital mineira, 0 emprego publico como amanuense — evidenciam que a pratica do
hibridismo ficco/autobiografia vem marcando a literatura brasileira h4& um bom tempo, como
dissemos no inicio deste segmento.

Poderiamos dizer que o diferencial nos textos hibridos é 0 movimento contrario ao dos
textos autobiograficos: na autobiografia, 0 movimento seria da vida do autor para o texto,
enguanto na autofic¢do seria o inverso, do texto, da literatura, para a vida. Isso quer dizer que,
na autobiografia, o narrador-protagonista é, em geral, uma figura pablica que ja alcangou
prestigio, tornando-se “digno de uma autobiografia”. E, justamente por ser o autor uma figura
publica, sua obra autobiografica desperta interesse e curiosidade no publico-leitor. O
movimento da autoficcdo é outro (e essa distincdo € fundamental para entendermos a
autoficcdo). Os biografemas (termo barthesiano) estdo ali funcionando como estratégia
literaria de ficcionalizacdo de si. Para Doubrovsky, a autoficcdo ndo seria nem autobiografia,
nem romance. Nem um, nem outro. Ela se instauraria no entre-lugar, entre a autobiografia e o

romance, e Doubrovsky lanca méao da imagem de um torniquete para ilustra-lo:

(...) um curioso torniquete se instaura entdo: falsa ficgdo, que é historia de uma vida
verdadeira, o0 texto, pelo movimento de sua escritura, se desaloja instantaneamente
do registro evidenciado do real. Nem autobiografia nem romance, entdo, no sentido
estrito, funciona no entre-dois, num afastamento constante, num lugar impossivel e
indescritivel exceto na operacdo do texto. Texto/vida: o texto, por sua vez, opera
numa vida, ndo no vazio. (DOUBROVSKY apud FAEDRICH, 2014, p. 31).

E, como os textos hibridos de autobiografia e ficcdo constituem uma tendéncia
marcante no espaco biografico contemporaneo, esta pesquisa se dedica a investigacdo e
anélise das estratégias de hibridizacdo que se efetivam na ficgdo atual, mais precisamente na
obra O filho eterno, de Cristovdo Tezza, que possibilitara o contato com a pratica da
autoficcdo. O que nos interessa ndo é confirmar se 0 que se narra corresponde ou ndo a vida
de um sujeito real e ao mundo empirico de suas lembrangas (o consagrado lugar comum de
saber o quanto da vida real aparece nas ficgbes), ou, em termos mais normativos, se
estariamos no interior do género autobiografico ou no terreno da ficcdo, mas a capacidade da

escritura para tornar presente e fazer-nos experimentar um espaco indeterminado, que se nega
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a estabilidade em categorias normativas de género, desestabilizando, por sua vez, nossas

no¢Oes convencionais de sujeito e realidade.

O romance O filho eterno pode ser lido sob diferentes perspectivas. Trata-se da
histéria de um homem em processo de amadurecimento, tal como um romance de
formacéo, Bildungsroman; da histéria de um “homem de letras”, um revisor e
escritor, sem sucesso profissional, repleto de conflitos existenciais, tal como um
romance de introspecgdo, em que o leitor tem acesso a mente narrada e ao mergulho
no eu profundo; da histéria de rejeigéo e aceitacdo do filho com sindrome de Down
por parte do pai, ou seja, da dificuldade de aceitagdo do diferente; ou, ainda, da
histéria de um pai, imaturo, que sofre com a noticia de nascimento do primeiro filho,
e que potencializa esse sofrimento ao sabé-lo com a sindrome, tal como um romance
autobiogréafico ou, como preferimos, uma autoficgdo, ja que a base do romance parte
da experiéncia pessoal do autor. (FAEDRICH, 2014, p. 167).
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2 O ESCRITOR CRISTOVAO TEZZA

O catarinense Cristovdo Tezza ingressou na Universidade de Coimbra, em meados da
década de 1970, no curso de Letras. Trabalhou como professor de Lingua Portuguesa na
UFSC em 1984, e, morando em Curitiba, lecionou na UFPR, entre os anos de 1986 até 2009,
quando se demitiu para dedicar-se exclusivamente a literatura.

Seus primeiros livros foram publicados entre 1979 e 1981: os contos de A cidade
inventada e os romances Gran Circo das Américas e O terrorista lirico. Em 1985 publicou o
romance Ensaio da paixdo, mas foi apenas em 1988, com a publicacdo de Trapo, que o seu
nome passou a ser reconhecido nacionalmente.

Em 1998, seu romance Breve espaco entre cor e sombra (Rocco) foi contemplado com
0 Prémio Machado de Assis da Biblioteca Nacional (melhor romance do ano); e O fotografo
(Rocco), publicado em 2004, recebeu no ano seguinte o Prémio da Academia Brasileira de
Letras de melhor romance do ano e o Prémio Bravo! de melhor obra.

Sua tese de doutorado (USP), Entre a prosa e a poesia - Bakhtin e o formalismo russo,
foi publicada em 2002 (Rocco). Também na area académica, Cristovdo Tezza escreveu dois
livros didaticos em parceria com o linguista Carlos Alberto Faraco (Pratica de Texto e
Oficina de Texto, pela editora Vozes), e ha varios anos Tezza publica resenhas e textos
criticos em revistas e jornais. Durante um ano, assinou uma coluna quinzenal no "Rodapé
literario" da Folha de S. Paulo. De margo de 2008 a novembro de 2014 foi cronista do jornal
curitibano Gazeta do Povo.

Em 2006, assinou contrato com a Editora Record, que comecou a relancar sua obra.
Em julho de 2007 foi publicado o seu novo romance, O filho eterno, e, em sequéncia, foram
reeditados, com novo projeto gréafico, Aventuras provisorias (2007, Prémio Petrobras de
Literatura), O fantasma da infancia (2007), Juliano Pavollini (2010), O fotégrafo (2011),
Trapo (2018) e Uma noite em Curitiba (2014). O romance Breve espaco entre cor e sombra
foi republicado, em edigdo revista com um prélogo do autor, sob o titulo Breve espaco, e foi
publicado nos Estados Unidos pela Amazon.

Em outubro de 2010, a Editora Record langou 0 romance Um erro emocional. Em

setembro de 2011, saiu o livro de contos Beatriz. Baseada nesses dois livros, a Companhia de
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Teatro Atores de Laura, do Rio de Janeiro, estreou em maio de 2013 a peca Beatriz, com
texto adaptado por Bruno Lara Resende e direcdo de Daniel Herz.

Em agosto de 2012, foi lancado O espirito da prosa - uma autobiografia literaria, um
ensaio ndo académico sobre 0 género romance, com tracos autobiograficos. Em maio de 2013,
saiu pela Editora Record a coletanea de crénicas Um operario em férias, com selecdo e
apresentacdo de Christian Schwartz, e ilustracbes de Benett. Em abril de 2014, a Editora
Record langou o romance O professor, finalista dos prémios Jabuti e S&o Paulo de Literatura
de 2015, e com traducBes publicadas na Italia (Fazi Editore), Finlandia (Aviador) e Noruega
(Solum). O romance A suavidade do vento, originalmente publicado em 1991, foi relangado
pela Record, em edicdo revista e definitiva, com capa de Victor Burton, posfacio do autor e
novo projeto grafico.

Em margo de 2016, saiu A maquina de caminhar - 64 crénicas e um discurso contra o
autor, nova coletanea de crénicas, com selecdo e apresentacdo de Christian Schwartz, e
ilustracdes de Benett. Em outubro do mesmo ano, é publicado pela editora Record o romance
A tradutora (com traducdo lancada na Noruega).

De abril de 2017 a abril de 2019, Cristovdo Tezza assinou uma coluna quinzenal no
caderno “Ilustrada” da Folha de S.Paulo. Em dezembro de 2017, Tezza langou seu primeiro
livro de poemas, Eu, prosador, me confesso, uma edi¢cdo artesanal, com tiragem limitada
(apenas 300 exemplares), da Editora Quelbnio, de S&o Paulo. Em maio de 2018, a Editora
Todavia lancou o romance A tirania do amor. Em junho, a editora Dublinense lancou
Literatura & margem, uma coletdnea de ensaios: sdo sete conferéncias de Cristovdo Tezza
apresentadas nos Ultimos dez anos em eventos literarios. Também em junho, a editora Record
lancou a edi¢cdo comemorativa dos 30 anos do romance Trapo, com apresentacdo critica de
Beth Brait e posfacio do proprio Tezza, contando a histéria da producgéo do livro que o langou

nacionalmente.

2.1.  Arecepcdo inicial da obra O filho eterno

Cristovédo Tezza publicou em julho de 2007 o romance O filho eterno. Romance este
que atingiu positiva recepc¢ao critica e concedeu ao escritor numerosos prémios. Em dezembro

de 2007, o romance O filho eterno recebeu o Prémio da APCA (Associacdo Paulista dos
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Criticos de Arte) de melhor obra de ficcdo do ano. Em 2008, recebeu os prémios Jabuti de
melhor romance; Bravo! de melhor obra; Portugal-Telecom de Literatura em Lingua
Portuguesa (1° lugar); e o Prémio Sao Paulo de Literatura, de melhor livro do ano. Em 2009,
recebeu o prémio Zaffari & Bourbon, da Jornada Literaria de Passo Fundo, como o melhor
livro dos ultimos dois anos. Em dezembro de 2009, O filho eterno foi considerado pelo jornal
O Globo uma das dez melhores obras de ficcdo da década, no Brasil.

Em marco de 2010, a traducdo francesa de O filho eterno (Le fils du Printemps, Ed.
Métailie) recebeu o prémio Charles Brisset, concedido pela Associacdo Francesa de
Psiquiatria. Philippe Forest ja havia publicado dez anos antes da obra de Tezza o romance
intitulado L ‘enfant eternal [A crianca eterna], que relata o cancer e a morte de uma crianca de
quatro anos. Assim, Cristovao Tezza aprova a tradugdo como O filho da primavera, para que
seu romance se diferenciasse claramente do de Forest.

O romance O filho eterno foi lancado na Italia, Inglaterra, Portugal, Franca, Holanda,
Espanha, México, Estados Unidos, Australia, China, Eslovénia, Dinamarca, Noruega e
Macedonia.

Em 2011, a Companhia Atores de Laura, do Rio de Janeiro, montou uma adaptacédo
teatral de O filho eterno, um mondlogo com direcdo de Daniel Herz e atuacdo de Charles
Fricks. A peca recebeu os Prémios Shell de Melhor Ator e de Direcdo de Movimento; prémio
APTR de melhor ator; prémio Orilaxé de melhor direcdo. A adaptacdo do texto foi de Bruno
Lara Resende.

Em abril de 2012, O filho eterno entrou na lista dos 10 finalistas do Prémio
Internacional IMPAC-Dublin de Literatura. Em dezembro de 2016, a produtora RT Features,
em parceria com a Globo Filmes e a distribuidora Sony, langou O filho eterno em circuito
nacional. A direcdo é de Paulo Machline, com os atores Marcos Veras, Débora Falabella e
Pedro Vinicius nos papéis principais.

Sobre a obra em si, trata-se de um romance gue revela a problematica, em plenos anos
80, de se ter um filho com a sindrome de Down e o futuro amadurecimento do pai em
questdo. “Um filho ¢ a ideia de um filho; uma mulher é a ideia de uma mulher. As vezes as
coisas coincidem com a ideia que fazemos dela; as vezes nao” (TEZZA, 2009, p. 14).
“Ninguém estd preparado para um primeiro filho, ele tenta pensar, defensivo, ainda mais um
filho assim, algo que ele simplesmente ndo consegue transformar em filho” (TEZZA, 2009,

32). O livro revela diferentes aspectos do processo vivenciado pelo pai, desde a descoberta da
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sindrome de Down do filho, passando pela etapa da negacgdo, até, gradativamente, a tdo
esperada e chegada aceitagéo.

Tezza traz um personagem escritor e professor, sustentado pela esposa, e que
comporta varios problemas pessoais, acabando por deparar-se com uma gravidez nao
planejada. O filho, em certo momento, seria uma esperanca de mudanca de vida, mas, quando
a Sindrome é descoberta, o filho passa a ser a inesperada tragédia final.

Caso o leitor ndo tenha informacdes biogréaficas sobre o autor Cristovao Tezza, ndo
lera O filho eterno pensando nas motivagdes biograficas do relato, fator que ndo retira a
qualidade textual da obra. Serd, como dissemos anteriormente, a leitura de uma ficgdo. No
entanto, para o leitor que identifique o viés confessional da trama, que seja inteirado o minimo
possivel sobre a construcdo familiar do autor, sobre suas experiéncias de vida, sobre os titulos
de suas outras obras, enfim, que saiba algo sobre o escritor Cristovdo Tezza e encontre tais
referéncias biograficas, dentre tantas, presentes na obra, serd possivel relacionar facilmente
criador e criatura.

Desde o seu langamento, o romance teve grande repercussao nos estudos criticos e
literarios do Brasil, sendo alvo de textos escritos em revistas literarias, jornais e trabalhos
académicos; também ganhou diversos prémios literarios, como dissemos. O filho eterno,
publicado na categoria de “romance brasileiro”, apresenta, no entanto, um texto hibrido, que
possibilita & critica literaria aborda-lo, como faz ao longo de sua historia, de forma
dicotdmica: o autor e o narrador, 0 sujeito real e 0 personagem, o escritor e 0 protagonista, ou,
ainda, quaisquer outros aportes criticos/analiticos que evidenciem e cologuem em tensao as
semelhancas e dessemelhancas entre o escritor e a obra que ele escreve. Assim, o romance O
filho eterno enriquece a discussdo sobre a relacdo entre vida e obra, autobiografia e
ficcionalidade.

Neste paragrafo, reunimos algumas apreciagdes do romance, divulgadas “no calor da
hora”, em veiculos diversos. Caddo Volpato, por exemplo, em agosto de 2007, no jornal
Valor Econémico, afirmou: “O Filho Eterno é o livro da vida de Tezza. No sentido literal e no
sentido literario. Ali, ele esta inteiro, biografica e artisticamente falando, mesmo que seja
narrado na terceira pessoa” (VOLPATO, 2007). Sérgio Rodrigues, também em 2007,
enalteceu a obra: “Acaba de sair o melhor romance brasileiro do ano — sim, em minha médica
opinido e até o momento” (RODRIGUES, 2007). Irinéo Neto, ja se resguardando de afirmar,
como o fez Cadao Volpato, que se tratava do proprio Tezza, declarou que O filho eterno era

“Um romance ‘brutalmente biografico’ que narra a relagdo de um pai com seu primeiro filho,
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com sindrome de Down”. E concluiu: “o livro do ano. Do tipo que precisa ser lido a qualquer
custo, mais de uma vez, pelo maior nimero de leitores possivel” (NETO, 2007). O poeta e
jornalista Ney Reis, por sua vez, ironizou: ‘“Narrativa na terceira pessoa - como se fosse
possivel algum distanciamento no relato autobiografico” (REIS, 2007).

Ainda “no calor da hora”, o escritor Silviano Santiago, com sua costumeira argucia
critica, disse que “ndo ha que descartar a coragem na investida do romancista nem a tragédia
que se abate sobre o casal depois da ansiedade que recobre os dois primeiros capitulos do
livro. Ha, sim, que ler com maior cuidado a prosa do autor catarinense, hoje curitibano, prosa
gue néo se entrega ao leitor como simples documento de vida” (SANTIAGO, 2007b).

Independente da forma de leitura, O filho eterno foi muito bem recebido, consagrado,
e, arriscariamos dizer, “eternizado”. Nos deparamos com um romance hibrido, que tem como
estratégia misturar a ficcdo com aspectos biograficos, sem apresentar o pacto autobiogréafico
proposto por Philippe Lejeune. Cristovdo Tezza confere novas possibilidades as escritas de si,
redimensionando o papel da memaria no presente da narrativa, inserindo vivéncias similares
as da propria vida no contexto de sua criagdo literaria.

A este respeito, Anna Faedrich (2014), para pensar sobre o “impulso autoficcional”,
perguntou aos seus entrevistados, dentre eles Cristovdo Tezza, sobre o que leva um escritor a

escrever sobre si mesmo através da ficcao. Tezza, entdo, respondeu:

Sinceramente, ndo sei. No meu caso, esse impulso aconteceu tardiamente, com O
filho eterno, depois de mais de dez livros publicados. E acho que ja esgotei o
material biografico para a minha ficcdo. Posso dizer, retrospectivamente, que escrevi
sobre a minha experiéncia porque ela ndo era mais “traumatica”; era apenas uma
meméria a ser trabalhada literariamente. De certa forma, foi um desafio quase que
mais literario que existencial — o tema do filho especial é um convite para todas as
cascas de banana sentimentais que a ficcdo tem a disposicdo. No sentido pessoal,
senti um certo impulso de enfrentar o acontecimento mais importante da minha vida.
Eu comecava a sentir uma espécie de covardia por jamais ter tratado do assunto.
(TEZZA apud FAEDRICH, 2014, p. 40).

Cristovdo Tezza declarou que fez um registro ficcional sobre seus dados biograficos,
por meio de um discurso confessional, em que trata da historia de um pai e do nascimento do
seu primeiro filho, Felipe, com sindrome de Down. Entretanto, para operacionalizar a escrita
ficcional, optou pelo uso da terceira pessoa. Declarou ainda o autor que essa foi “a grande
chave técnica do livro porque ndo me envolvi. A terceira pessoa me deu liberdade para lidar
com o narrador. Eu trabalho escancaradamente com dados biogréficos: eu tenho um filho com
sindrome de Down e esse ¢ o tema central do livro” (TEZZA apud FAEDRICH, 2014, p.

174). A “chave técnica” mencionada por Tezza possibilitou o seu distanciamento com relagéo
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ao personagem-protagonista, permitindo-lhe reescrever/inventar a “propria histéria” sob uma

perspectiva que ultrapassa o0 &mbito pessoal.
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3 QUEM E ESSE PERSONAGEM?

A obra O filho eterno apresenta um personagem inominado, indicado sempre como
“pai”, “ele” ou “escritor”. Este capitulo procura elaborar uma espécie de “biografia” (ndo
cronoldgica) desse personagem, uma vez que ele se protagoniza ao longo da narrativa, repassa
e organiza a propria vida. “Vida” esta que apresenta elementos que coincidem com episddios
da vida do autor. Os capitulos de O filho eterno ndo sdo enumerados, mas sdo demarcados.
Fizemos aqui uma sequéncia numeérica para melhor localizarmos os comentarios no texto.

O primeiro capitulo (paginas 9 a 17) apresenta o personagem como um homem de 28
anos de idade, com uma magreza semovente e distraido, que — parece — ainda ndo comegou a
viver, ndo tem nada e ndo é ainda exatamente nada, sustentado pela mulher ha quatro anos,
sem emprego, um predestinado a literatura, que vive a margem. No entanto, este homem sera
pai e tal fato lhe da uma certa esperanca de renovacdo: ele seria tdo novo quanto o filho e
também estaria nascendo de novo. Na sala de espera do hospital, preenche a ficha e sente
dificuldade com o espaco profissao:

Aos 28 anos ndo acabou ainda o curso de Letras, que despreza, bebe muito, da
risadas prolongadas e inconvenientes, I& caoticamente e escreve textos que
atafulham a gaveta. Um gancho atdvico ainda o prende a nostalgia de uma
comunidade de teatro, que frequenta uma vez por ano, numa prolongada
dependéncia ao guru da infancia, uma ginastica interminavel e insolGvel para ajustar
o relogio de hoje & fantasmagoria de um tempo acabado. Filhote retardatario dos
anos 70, impregnado da soberba da periferia, vai farejando pela intuicdo alguma
saida. E dificil renascer, ele dira, alguns anos depois, mais frio. Enquanto isso, déa
aulas particulares de redacéo e revisa compenetrado teses e dissertagdes de mestrado
sobre qualquer tema. A gramatica é uma abstracdo que aceita tudo. Desistiu de ser
relojoeiro, ou foi desistido pela profissdo, um dinossauro medieval. (TEZZA, 2009,
p.12-3).

Ainda a espera do filho, ele sente a euforia do pai nascente; sente-se um otimista,
acredita que o nascimento do filho o tornard um homem de respeito. E declara, com certa
ironia, que ser um pai sempre dignifica a biografia. Tem a certeza de que serd um pai
excelente. Gosta de ficar sozinho, como uma boa defesa, e se declara como alguém
completamente desprovido de religido. Percebe-se como um poeta marginal, que conseguiu
publicar nacionalmente um romance juvenil encerrado na primeira edi¢do, mas ‘“sente que

aquilo ndo ¢ a sua literatura” (Idem, p.15). Naquele momento, o personagem havia terminado

o livro O terrorista lirico, e Ihe parece que alguma coisa melhor comecava ali, ainda informe.
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Ele havia comecado a escrever outro romance: Ensaio da Paixdo. Ja se mostram, nesses dois
titulos, “operadores de identificagdo” com obras do proprio autor, Cristovao Tezza.

O curto segundo capitulo (paginas 19 a 21) mostra a preocupacdo do personagem com
a perda da liberdade, pois ndo estara mais sozinho e, para ele, livre significa: sozinho.
Relembra Rousseau como uma perspectiva de fuga: “O proprio Rousseau abandonou os
filhos, ele se lembra, divertindo-se” (TEZZA, 2009, p. 20). No final do capitulo, a data do
nascimento do filho é relembrada: madrugada do dia 3 de novembro de 1980.

No terceiro capitulo (paginas 23 a 26), ja nascido o filho, o pai escolhe o seu nome:
Felipe. Ao fazer uma caminhada para “organizar-se” diante de tantas sensa¢Oes angustiantes,
como a de que ele ndo poderia voltar a condi¢do anterior a do nascimento do filho, o
protagonista reflete que “muitas vezes parecia que nao havia volta, e sempre houve” (TEZZA,
2009, p. 25). Motivado por essa reflexdo, ele relembra a sua adolescéncia absurda, cheirando
alucindgenos nas pracas de Curitiba: “Uma vez, o zumbido permaneceu por dois dias, e ele,
sem pai, sO pelo susto, decidiu parar. Sim, ele conseguiu parar porque ndo era um menino de
rua: aos 15 anos tinha uma boa escola, casa, mae, familia — e um desejo de virar o mundo do
avesso” (TEZZA, 2009, p. 25). Agora, pensa, “cle esta do lado certo do mundo”, o que o leva,
ironicamente, a enxergar-se como ‘“um homem do sistema”.

O capitulo seguinte (paginas 27 a 32) — que € aquele no qual ele terd a noticia da
sindrome de Down que acomete seu filho — se inicia de modo incisivo: “A manha mais brutal
de sua vida comegou com o sono que se interrompe (...)” (Idem, p. 27). Num procedimento
que vem se repetindo desde o inicio do relato, o da (auto)caracterizagdo, o personagem, ainda
no inicio do capitulo, quando esta as voltas com a intensidade do nascimento do filho e com
as pequenas estranhezas que acompanham aquele momento, define-se como “sé um homem
desempregado e [que] agora tem um filho” (Idem, p. 27). Diante dos gestos rituais e
previsiveis, tanto dos pais quanto dos familiares, deseja ir para casa de uma vez e reconstruir
uma boa rotina, na perspectiva de que voltara a escrita de O ensaio da paixdo: sdo tentativas,
ele mesmo esclarece, de escapar daquele mundo provisorio no qual estd mergulhado. Outra
dessas tentativas ¢ a de “pensar nesse dia literariamente, como um renascimento”, o que o
leva a formulag¢do de que “ele ainda ndo entende absolutamente nada, mas a vida esta boa.
Ainda ndo sabe que agora comec¢a um outro casamento com a mulher pelo simples fato de que
eles tém um filho. Ele ndo sabe nada ainda” (TEZZA, 2009, p.29).

Ao ser informado pelos médicos sobre a sindrome de Down do filho, o pai se depara

com o abismo: “Isso ¢ pior do que qualquer outra coisa, ele concluiu — nem a morte teria esse
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poder de me destruir. A morte sdo sete dias de luto, e a vida continua. Agora, ndo. Isso nao
tera fim” (TEZZA, 2009, p.31). A partir disso, o pai apresenta uma multiplicidade de
sensacOes, desde o 0dio, a vergonha até mesmo a recusa a paternidade de uma crianga Down,
ele ndo consegue olhar para o filho e, como sempre, esta sozinho.

No quinto capitulo (paginas 33 a 38), podemos perceber um dos raros momentos de
entrega emocional desse personagem: “No siléncio com a mulher e o filho, viu-se chorando, o
que durou pouco” (TEZZA, 2009, p.33). Ele pensa ser necessario dizer algo, mas nunca sabe
0 que dizer, e, a proposito, relembra o seu discurso na formatura do ginasio. Neste capitulo, o
pai sente uma grande esperanca de liberdade e salvacdo com relagéo a situagdo/condi¢do que
estd vivendo: relembra a informacdo, contida no trabalho que ele havia revisado sobre a
sindrome de Down, de que as criangas com a trissomia do cromossomo 21 morrem cedo; as
vezes € uma questdo de horas. Com a esperanca da precoce morte de seu filho, parecia ao
personagem que a vida inteira voltava ao normal. Depois de lembrar-se de que ndo ha velhos
mongoldides, ele afirma que também ndo se veem mongoldides na multiddo, o que o leva a
concluir: eles ndo existem. Corroborando a sua concluséo, ele lembra que ndo ha mongoldides
na histéria. E enumera algumas grandes obras literérias e filosdficas — outro procedimento
frequente do personagem, o de recorrer ao universo da literatura para expressar suas davidas e
angustias — nas quais ndo ha mongoldides: os dialogos de Platdo, as narrativas medievais, 0
Dom Quixote, a Comédia humana de Balzac, a obra de Dostoievski, o Ulisses de James
Joyce. Portanto, se seu filho ndo viveria muito, por que se preocupar? Nesse momento, 0

narrador diz;

Ele sempre foi um homem otimista. Alguém do século XX, ele sonhou, apaixonado
pela técnica, entusiasmado pela ideia do prazer, fascinado pelas mulheres, atraido
pela inteligéncia, mergulhado no mundo verbal, impregnado de duas ou trés ideias
béasicas de humanismo e liberdade, um pequeno Pangloss da provincia, em rapida
transformacéo (...). (TEZZA, 2009, p. 37, grifos nossos).

Mas logo o desanimo o imobiliza:

Eu ndo tenho competéncia para sobreviver, conclui. Ndo consegui nem um (nico
trabalho na vida. Penso que sou escritor, mas ainda ndo escrevi nada. Tudo que
tenho é um filho recém-nascido que deve morrer em breve. (...) mas esse fato, essa
morte anunciada, parecia-lhe, nesse momento, o Unico lado bom de sua vida.
(TEZZA, 2009, p.37-8).

No capitulo seis (paginas 39 a 45), apds mencionar a certeza do pai de que nada mais

seria normal em sua vida, e, com essa certeza, a sua “angustia da normalidade”, o narrador da
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lugar a mais um dos movimentos retrospectivos do personagem, acompanhados de uma breve

caracterizagéo:

Ele nunca foi exatamente um homem normal. Desde que o pai morreu, muitos anos
antes, o0 seu padrdo de normalidade se quebrou. Tudo o que ele fez desde entdo
desviava-o de um padrdo de normalidade — ao mesmo tempo, desejava ardentemente
ser reconhecido e admirado pelos outros. O que, bem pensado, é a normalidade
absoluta, ele calcularia hoje. (...) A tentativa de se tornar piloto da marinha
mercante, a profissdo de relojoeiro, o envolvimento no projeto rousseauniano-
comunitario de arte popular, a dependéncia de um guru acima do bem e do mal, a
arrogancia nietzschiana e autossuficiente com toques fascistas daqueles tempos
alegres (ele percebe hoje), enfim a derrocada de se entregar ao casamento formal
assinando aquela papelada ridicula num evento mais ridiculo ainda vestindo um
paletd (mas ndo uma gravata, ele resistiu, sem gravatal), a falta de rumo, uma
relutancia estlpida em romper com o préprio passado, ndufrago dele mesmo, depois
0 curso universitario com a definitiva integracdo ao sistema, mas nenhuma de suas
vantagens, desempregado inddcil, escritor sem obra, movendo-se na sombra
ensaboada de seu bom humor — e agora, pai sem filho. (TEZZA, 2009, p. 40-1).

Nesse capitulo seis, as angustias do personagem centram-se em torno da
“anormalidade” do filho — a vergonha por ela provocada, por exemplo — e do carater
inexoravel dessa anormalidade. Como escapar dessa condi¢do, desse “destino”? A mengdo a
vergonha por ele sentida o leva a considerar que havia algo errado ndao com o filho, mas com
ele mesmo, e que a mulher tinha razdo ao dizer que ela tinha acabado com a vida dele,
conclusdo que o faz sentir-se “misteriosamente mais tranquilo” (Idem, p. 45). Antes, o pai
havia se lembrado, em panico, do seu poema “O filho da primavera”, que ele entregara para
ser publicado, publicacdo que ele precisava impedir, ndo querendo que 0 texto soasse como
um poema meloso para um filho retardado.

No sétimo capitulo (paginas 47 a 55), temos a presencga do irmao do protagonista, que
encontra um dos dez poemas que 0 jovem poeta (agora pai do Felipe) havia escrito anos antes,
numa pensdo em Portugal, em seus tempos de mochileiro. O poema apresenta versos do tipo
“Tudo esta em tudo” e “A natureza sabe o que faz”, o que leva o irmdo a pensar no poema
como um texto consolador, mas, diante do poema e da reac¢do do irmao, o pai se irrita e ndo se
agrada do que lé: “Nada aqui sou eu, disse ele, em voz alta. Isso € um simulacro de poesia;
cada verso deixa o seu rastro a vista, num amadorismo elementar” (TEZZA, 2009, p. 50).
Nesse momento, ao refletir criticamente sobre o préprio poema, 0 personagem, junto as
referéncias literarias de que se serve, faz, mais uma vez, uma rapida (auto)caracterizacéo,
dizendo nunca ter assistido a uma missa inteira na vida, ndo saber latim e n&o ser leitor da
Biblia, sofrendo de um anticlericalismo atavico. Nunca leu Virgilio inteiro, ndo compreende

T. S. Eliot, alguém incompreensivel para ele. Possui um orgulho, um sentimento de
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superioridade, o qual deseja manter intacto. Relembra os tempos na Biblioteca de Coimbra,
no periodo em que estudou em Portugal, em plena Revolucdo dos Cravos. Em contraste com
0 seu orgulho — que ele, em sua tendéncia literatizante, chama de “consciéncia luminosa do

proprio destino, como o dos gregos” —, atinge-0 a sensacao das proprias irrealizagdes:

E o que ele tem? Nada. Vive as custas da mulher, jamais escreveu um texto
verdadeiramente bom, sofre de uma inseguranca doentia e, agora, tem um filho que,
se sobreviver, 0 que é pouco provavel, serd uma pedra indtil que ele tera de arrastar
todas as manhds para recomecar no dia seguinte e assim até o fim dos dias, pequeno
Sisifo do Vilarejo. (TEZZA, 2009, p. 53, grifos nossos).

O oitavo capitulo (paginas 57 a 61) é preenchido pela esperanca do pai quanto a
possibilidade de uma cardiopatia no filho, que ele denomina, entre outras expressdes, de
“ogro estupido”. A perspectiva, com a qual ele sonha, ¢ a de que o filho possa ter um
problema no “pequeno coragdo inutil” e, em consequéncia, ndo sobreviver. No entanto, ndo
ha nada de errado com o coragéo do Felipe.

No nono capitulo (paginas 63 a 66) temos a presenca do escritor como aquele que

busca, na escrita, um refagio:

Escrever: fingir que ndo esta acontecendo nada, e escrever. Refugiado nesse siléncio,
ele volta a literatura, a maneira de antigamente. Uma roda de amigos — o retorno a
tribo — e ele 1é em voz alta o capitulo quatro do Ensaio da Paix&o, que continua a
escrever para esquecer o resto. (TEZZA, 2009, p.63).

Ele afirma ndo escrever sobre a sua prépria vida, mas sobre outras coisas. Declara,
inclusive, que em nenhum momento, ao longo de mais de vinte anos, a sindrome de Down
entrard no seu texto. Além disso, neste capitulo temos a continuidade de recusa ao filho, o pai
diz ndo estar condenado a nada, podendo fugir quando quiser para os Estados Unidos e
trabalhar como varredor, pois ja fez isso na Alemanha.

O capitulo dez (paginas 67 a 72) se diferencia por apresentar o inicio da construgédo de
uma ideia de filho, comecando a se instaurar a sombra da paternidade. O pai acredita que o
problema ndo é o filho; o problema € ele, sendo ele o necessitado por uma avaliacdo, ndo a
crianca. Enquanto reflete sobre a prépria condicdo — a de um pai com um “ndo-filho” nas
maos e que precisa iniciar um programa de estimulacdo precoce com 0 menino —, 0
personagem se lembra do escritor Horace McCoy, identificando-se, momentaneamente, com
“o desejo de exclusdo na conta da piedade” (TEZZA, 2009, p. 68) que 0 romance tematiza.

Ao chegar a cidade de Sdo Paulo com a esposa e o filho, para uma consulta de avaliacdo do
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menino, o pai fica dividido entre a atracdo pela cidade e o desejo de “ficar de cocoras (volta-
Ihe a imagem classica do Jeca Tatu de Monteiro Lobato) picando fumo acocorado no chao
(...)” (Idem, p. 69). Vale destacar que, enquanto lida com as decisdes praticas relativas ao
filho, o pai reflete sobre as suas experi€ncias; relembra episddios por ele vividos; e “teoriza”
sobre experiéncias, vivéncias e percep¢des, num movimento incessante de autorreflexdo e
autoavaliacéo.

No capitulo onze (paginas 73 a 77), 0 pai se entusiasma com um programa completo
de estimulacédo precoce para o filho no Rio de Janeiro, a ideia Ihe parece boa por se tratar de
um curso completo, gosta das coisas com comeco, meio e fim, como a vida, e de preferéncia
nessa ordem, mas nada pela metade. Temos a informacdo de que tanto o pai, quanto a mée
nasceram no ano de 1952. Nos primeiros dias da volta para casa com a crianga — dias duros,
angustiantes —, o pai, enquanto aguarda uma definicdo a respeito do programa de estimulagéo
no Rio de Janeiro, tem uma rotina demarcada: de manhd vai as aulas do curso de letras, que
ndo gosta, mas acredita precisar de um diploma para sobreviver; a tarde escreve mais uma ou
duas péaginas de seu livro e; a noite sai, vai aos botecos beber cerveja e conversar, quase
nunca sobre o filho. Assim, fica longe da crianca tanto quanto possa. Numa manhd, ao
caminhar pela cidade, o protagonista relembra a sua adolescéncia em Curitiba, aos 15 anos
imaginava-se dono dos proprios passos, a memoria Ihe devolvendo imagens de anos atrés,
como se elas dissessem algo, ou tivessem algo urgente a dizer; segue divagando pela rua,
sentindo que ndo h& mais retorno em sua vida, o corpo esta exigindo o choro, que alguém
percebe acontecer, e isso lhe doi: “Da meia-volta, pega outra rua, e outra, mas todas nédo
levam a lugar nenhum” (TEZZA, 2009, p.77).

No capitulo seguinte (paginas 79 a 84), a paisagem do Rio de Janeiro a beira-mar (0
ano é 1981) desperta no pai as memérias do seu tempo de quase marinheiro. Também se
recorda, ao refletir sobre o poder do tempo e de que nada do que néo foi poderia ter sido, do
periodo de 1972, o qual participou de um festival de teatro em Caruaru e voltou de carona em
um caminhdo com seu amigo, convivendo naquela viagem com operarios e retirantes.
Retornando ao ano de 1981, o pai, com o “acaso” que esta no colo da mae, participa do

programa de estimulacdo para criangas com Sindrome de Down, mas nao deseja estar ali:

Ele preferia estar em casa, fumando um cigarro e escrevendo o seu livro, que fala de
outras coisas, muito mais importantes do que esse pragmatismo que, para onde quer
que olhe, se deixa envolver ndo por um sentimento de humanidade, mas de religido,
essa pequena e pegajosa transcendéncia dos dias (...) ndo consegue conter o choque,



34

e, l4, na Gltima camada da alma, a certeza de que até o fim dos tempos sera esse 0
seu mundo, e ndo outro. (TEZZA, 2009, p.82).

No décimo terceiro capitulo (paginas 85 a 93) temos a caracterizacao do escritor, mais
especificamente do que ele viveu, da recusa adolescente ao “sistema”, da experiéncia do
teatro comunitario, das concepcdes politicas legais e ilegais e das utopias avulsas e
desencontradas. Ele cita Lamarck, Darwin e o Admiravel mundo novo, de Aldous Huxley, ja
citado antes. Também cita, recordando o seu passado na biblioteca da Universidade de
Coimbra, os textos que leu — O homem revoltado, de Albert Camus e A origem da tragédia,
de Nietzsche — naquele periodo em que viveu na Europa, na década de 1970, com
pouquissimo dinheiro e muita leitura, um marginal, uma legitima vocacgé@o de marginal.

No décimo terceiro capitulo o pai ainda esta sob o efeito do choque que lhe causara,
no final do capitulo anterior, a visdo do “patio dos milagres de deformagdes, bragos que ndo
obedecem, bocas que se abrem e ndo se fecham, olhos incapazes, rictus de desejos
exasperantes que o gesto ndo consegue cumprir, dedos espalmados, sempre a meio caminho”
(TEZZA, 2009, p. 83). Aludindo a reac¢do do pai diante da “estética do horror” com que se
deparara, o narrador (ou o proprio personagem, sob o pronome “ele”) refere-se ao pai como
alguém delicado demais, ou ignorante demais, ou demasiado estupido, ou irremediavelmente
imaturo para a realidade simples. Entretanto, o pai comeca a envolver-se com o projeto de
estimulacdo proposto pela clinica, que, lhe parece, “empreende uma guerra € se vé como
revolucionaria” (Idem, p. 87). Contagiado, o pai-escritor se identifica com aquele projeto,
para o qual parecem convergir momentos da sua vida inteira, como a recusa adolescente ao
“sistema”, a experiéncia do teatro comunitario e as concepgoes politicas legais e ilegais, assim
como as utopias avulsas e desencontradas em direcdo a um mundo melhor (“momentos” ja
citados no paragrafo anterior). E nesse contexto de entusiasmo com o tratamento do filho que
0 pai cita Lamarck e Darwin, assim como Aldous Huxley e seu admiravel mundo novo
(escrito desta forma, sem indicacgdo clara do titulo do livro), em que o problema do filho nédo
existiria. Enquanto escuta a palestra do diretor da clinica, o “pai do Felipe” divaga,
lembrando-se de seu passado, apenas seis anos atrds, quando estava na biblioteca da
Universidade de Coimbra, relembrando também os autores que leu: Albert Camus e
Nietzsche, como ja haviamos afirmado. Referindo-se a esse tempo como os seus “anos de
formagdo”, lembra-se de que viveu um ano na Europa, lendo bastante, mas com pouco

dinheiro, como mencionamos no paragrafo anterior.
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Ainda enquanto ouve a prelecdo do diretor da clinica, o pai continua a recordar o

periodo vivido em Portugal, mais especificamente o seu cotidiano de jovem leitor e escritor:

Em 1975 dormia de dia e reservava a noite, madrugada adentro, até amanhecer, para
ler e escrever, naquele sétdo de Raskolnikoff — se levantasse subito daria com a
cabeca na viga do telhado. Rua Afonso Henriques, ele lembrou, no alto de Coimbra.
L& escreveu 0 seu poema-sintese, Rousseau e Marx na cabeca, Freud mais ou menos
indtil no bolso do colete (...). (TEZZA, 2009, p. 91).

Ele também se recorda de, naquela época (em que ocorrera a Revolucdo dos Cravos),
ter participado de uma passeata de bandeiras vermelhas nas ruas estreitas da Idade Meédia
portuguesa, “uma Idade Média ainda viva” (Idem, p. 92). Ao lembrar-se de si mesmo
carregando “uma bandeira ridicula”, vé-se como um comunista acidental, como Chaplin
virando a esquina. O pai ainda recorda que, numa livraria em Portugal, roubou um livro de
contos de Hemingway, com o qual se identificou (ou se identifica?), j& que, como
Hemingway, o pai também “foi um turista revolucionario” (Idem, 92). Como fica evidente
nas passagens em que o pai relembra o periodo vivido em Portugal, sdo frequentes, na
caracterizagdo que faz de si mesmo nos seus “anos de formagdo”, as referéncias literarias,
como Dostoievski e Hemingway. Esse recurso, tdo comum nas autobiografias e memarias dos
escritores brasileiros consagrados, sera comentado num capitulo posterior.

No extenso décimo quarto capitulo (paginas 95 a 112) de O filho eterno, o “pai do

Felipe” estd as voltas com os incansaveis exercicios de estimulacdo do menino:

Varias vezes por dia, em sessfes de cinco minutos, a crianca é colocada sobre a
mesa da sala, de brucos. De um lado, ele; de outro, a mulher; segurando a cabeca, a
empregada, uma moca timida, silenciosa, que agora vem todos os dias. Trés figuras
graves numa mesa de operacdo. De brucos, a face diante da méo direita, que avanca
ao mesmo tempo em que a perna esquerda também avanca; brago esquerdo e perna
direita fazem o movimento simétrico de lagarto, sob o comando das méos adultas,
gue sdo os fios da marionete, quando a cabeca é voltada para o outro lado. (...). Os
trés se movem como autdmatos, naquelas curtas sessdes de cinco minutos quase que
de hora em hora, quando ele interrompe o livro que escreve (...) e vai para a linha de
producdo de seu préprio filho. (TEZZA, 2009, p. 96-7).

Enguanto menciona a rotina dos exercicios, o pai se recorda do tempo em que viveu
como imigrante ilegal, ainda em 1975, na Alemanha, a “mitica Alemanha dos livros que leu”:
Goethe, Thomas Mann e Gunter Grass. Vivendo de um trabalho mecénico na lavanderia de
um hospital, e continuando a ser um 6timo leitor, lembra-se de ter ido a uma livraria em
Frankfurt, com milhares de livros escritos em alemé&o, e de ter reconhecido alguns nomes:

John Steinbeck, Heinrich Boll, Scott Fitzgerald, Sartre, Dickens, Cortdzar. Quanto aos
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escritores brasileiros, encontrou trés titulos de Jorge Amado, o que lhe causou um choque,
conscientizando-o a respeito de sua prépria condicdo de aspirante a escritor. Nesse capitulo,
enguanto recorda os tempos vividos na Alemanha, o pai continua com 0s exercicios de
estimulagdo do filho, a0 mesmo tempo em que escreve 0 seu livro. Referindo-se a sua
atividade de escrita, caracteriza-se como um eterno observador de si mesmo e dos outros,
alguém que vé, ndo alguém que vive, alguém que se tranca no quarto para escrever, alguém
que tem a viva sensacdo de que é escrito pelo que escreve, como se suas palavras soubessem
mais que ele proprio. Sdo constantes, alias, 0s comentarios sobre o livro que esta escrevendo,
no qual hd um personagem que levita, numa satira do realismo magico. Junto ao “escritor”
esta, como dissemos, o “pai do Felipe”, que compde uma carinhosa musica para o filho, no
esfor¢o de construir a imagem de um pai, que ainda ndo encontra em si mesmo: “Era um
pitusco pequeninho bonitinho safadinho bagunceiro...” (Idem, p. 98, grifos do autor).
Portanto, nesse momento da trajetoria do “pai”, ele esta bastante comprometido com o seu

filho e com o seu livro, como se pode observar na passagem que se segue:

Antes de sair de casa, 0 teste de Piaget — parece que tudo vai de acordo. O Ensaio da
Paixdo também vai bem, ele imagina. Seguindo o conselho de Hemingway em Paris
é uma festa, que ele leu em Paris mesmo, percorrendo, caipira, 0s lugares especiais
citados no livro, um por um, e gastando com parcimdnia os marcos que ganhou na
Alemanha (teriam de durar muito, ele sabia), ele sempre tenta interromper o texto
gue escreve num bom momento, com vontade de continuar imediatamente. O resto
do dia estard povoado por aquele desejo — e no outro dia ele ndo sentird a depresséo
de uma pagina em branco, de um momento de transicdo, de um bloqueio
momentaneo. E nunca escreva demais no mesmo dia. Alids, escreva pouco, ele se
ouve dizendo — respeite seu leitor, se houver algum. Esse o problema: todas as
regras do mundo e, aos 22 anos de idade, ndo escrever nenhuma pagina realmente
boa. Nada. Ndo é hora ainda, ele se justifica, vassourdo avangando tateante e
cuidadoso sob as camas dos enfermos, empurrando penicos de aco. Chegara o dia.
(TEZZA, 2009, p. 107).

Como a passagem acima demonstra, a narrativa desliza quase que imperceptivelmente
do momento — 0 ano de 1980 — em que o pai esta as voltas com o seu filho e com o seu livro
para 0 ano de 1975, quando, aos 22 anos de idade, na Alemanha, o aspirante a escritor tem
consciéncia de que ndo escreveu nenhuma pagina realmente boa. Quase no final do capitulo,
0 pai-escritor faz mencdo ao seu primeiro livro de contos, A cidade inventada, escrito no ano
de 1975, e que o0 autor considera ruim, inacabado, imaturo e incompleto: “Viveu tanta coisa
mas SO escreveu abstracdes e imitacOes de superficie, ele diria mais tarde sobre seus proprios
contos. E agora esse filho, essa pedra silenciosa no meio do caminho” (TEZZA, 2009, p.

112). Podemos verificar que o titulo A cidade inventada coincide com o primeiro livro de
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contos publicado de Cristovdo Tezza, e, além disso, em entrevistas e na prépria autobiografia
literaria do escritor (que sera abordada neste trabalho, mais adiante), ele vai trazer
caracterizagdes sobre o livro A cidade inventada bem préximas das expostas pelo pai em O
filho eterno.

No capitulo quinze (péaginas 113 a 123), referindo-se a algumas de suas sensacdes e
vivéncias no pequeno sobrado em que a familia foi residir, na periferia da cidade, o pai diz se
sentir — ou se fazer de — um teimoso personagem de William Faulkner, obedecendo a algum

chamado ancestral que ndo compreende, mas que precisa levar adiante. Sente-se em falso:

(...) ainda Ihe deforma o senso o velho corddo umbilical do seu imaginario da
infancia, o pai que ele ndo teve, com o seu sonho rousseauniano — afastar-se dessa
merda de cidade, refugiar-se fora do sistema, viver no mundo da lua, estabelecer as
préprias regras, dar as costas a Historia. (TEZZA, 2009, p.114).

Ele cuida da casa, da aulas particulares, faz revisdo de textos e teses e escreve um
novo romance: Trapo, embora ainda ndo tenha publicado o livro anterior (O ensaio da
paixdo). A mulher esta gravida novamente, uma menina geneticamente normal e, com a
imagem da filha, sente uma felicidade imensa na alma. O ano é 1982, e ele ja esta formado
em letras e ja lancou o livro O terrorista lirico — uma novela de que ninguém tomou
conhecimento — e tenta publicar Ensaio da Paix&o, o primeiro acerto de contas com a propria

vida, antes do filho.

Durante muitos anos, ja escritor conhecido, relutard em falar do filho — ja néo é
mais, ele sabe, uma fuga, o adolescente cabeceando para negar a realidade pura e
simples; é a brutalidade da timidez, que exige explicacdes que, inexoraveis, se
desdobram até o fundo de um fracasso. (TEZZA, 2009, p.119).

No mesmo capitulo, o pai, sempre conduzido pelo narrador em terceira pessoa,
confessa 0 seu desé&nimo e a sua preocupacdo diante do filho que, embora ativo, esta ficando
irremediavelmente para tras. Apods afirmar que “é preciso romper a casca do medo”,
referindo-se a exigéncia da coragem para aceitar as limitag6es do filho, o pai relembra a cena
em que, quando crianga, foi agredido pelo seu pai, por té-lo desafiado, acabando por obedecer
a sua ordem. O protagonista aprendeu, a partir dai, a dizer “nao” sem voltar atras, assim como
desenvolveu técnicas de sobrevivéncia, para ndo levar outras lambadas. Relembra, entdo,
como um exemplo de sua atitude de negacdo — da universidade e da vida no “sistema” — 0

periodo em que cursou a Escola de Oficiais da Marinha Mercante, no Rio de Janeiro, em

1971, perseguindo “o sonho de se tornar um Joseph Conrad — viajar pelo mundo e escrever
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seus livros” (Idem, p. 120). Aproveitava os turnos de guarda para ler sobre tudo, desde o livro
de marinharia até Cem anos de soliddo e um ensaio de Karl Jaspers. Quanto a escrita, ndo se
ateve aos livros, mas fazia longas cartas de amor a uma namorada distante. O sonho da
marinha ndo durou muito: ele desistiu da carreira, tendo a Unica certeza de que seria um

escritor.

O pai pensa sobre 0 cansaco e sobre o esgotamento, sobre um fim de linha, sobre a
dura sensacéo de incompletude de tudo que faz, no limiar de uma depresséo que ele
se recusa a aceitar, procurando uma saida sobre a falta de saida, sobre a derrota,
justamente agora, quando ele tem uma filha normal, belissima, e o filho ndo se
intimida diante do mundo — a crianca chega temeréaria a porta, que esta trancada,
ergue a mao até o trinco, e desajeitadamente tenta abri-la, numa sucessdo inutil,
mecanica, de golpes teimosos, ainda incapaz de perceber a hipotese abstrata de uma
chave. (Idem, p.123).

O décimo sexto capitulo (paginas 125 a 131) se inicia com a lembrancga dos tempos do
personagem na Alemanha, de quando saiu do hospital de Frankfurt e foi parar num pequeno
alojamento de operarios em uma pequena cidade-satélite. Ali cada dia era uma luta, vivendo
como boia-fria ilegal, tentando juntar dinheiro. Enquanto o pai recorda esse periodo de seus
“anos de formag¢do”, ele vé o filho avancar para a porta do fusca amarelo do pai, objeto de
veneragao do olhar da crianga: “O pai vé€ da janela, fumando um cigarro. Volta-lhe a sensagédo
de fracasso” (Idem, p. 127). A partir daqui as reflexdes do protagonista se fazem enquanto o
filho executa seus movimentos em dire¢do ao banco do carro, estratégia que permite ao autor
fazer convergirem os passos (e a “vida” do menino) e o “aprendizado” (como pai, como
escritor) do pai. Diz, por exemplo, o pai: “O pai, ndmade, chucro, ja sonha em segredo com
um horizonte de escape, eu ndo nasci quadrado, ele quase repete em voz alta o chavao idiota
na quarta cerveja aberta, no bar, tarde da noite” (Idem, p.127). Em outra passagem, assistindo
ao filho esticar o brago e elevar o corpo a altura do estribo do carro, e consciente de que o
filho viveria sempre num presente absoluto, o pai pensa que ele também esta em treinamento,
ja que fora mais uma vez recusado por uma editora. Pensa que ainda ndo € um escritor, mas
que sabe dar nome as coisas — sua qualidade central, pois escrever € dar nome as coisas. A
vida real comeca a puxa-lo com violéncia para o chdo, imagem com que ele se imagina no

lugar do filho, tentando coordenar os seus movimentos:

Uma sucessdo de fatos desencontrados: as viagens a Floriandpolis para o mestrado
que ele comeca a fazer farejando algum futuro de sobrevivéncia e de transformacédo
da vida, a crescente inseguranga, 0 medo cada vez maior de enfrentar uma nova
vida, dar um passo a frente, livrar-se de fantasmas. (TEZZA, 2009, p.130).
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Lembra-se do primeiro momento em que o sonho acabou, com o fim da comunidade
de teatro em que ele se sentia paternalmente protegido pelo guru. Pés, entdo, em prética o
ideario neomedieval de viver como um camponés, dessa vez sozinho, tornando-se relojoeiro
na cidade de Antonina, onde vivia: “Platdo ndo havia escrito que a Republica ideal teria 2.000
habitantes?"(ldem, p.131). Ele diz ndo entender o que estava pensando quando voltou da
Europa em 1976: “Nada: um sonho movido a medo, de certa forma a mesma crianca
cabeceando para ndo enfrentar a vida” (Idem, p.131). Sobre as suas atitudes e decisoes

naquele momento, ele comenta:

Aos 23 anos de idade, segundo grau completo, leitor de Platdo, Hermann Hesse,
Drummond, Faulkner, O Pasquim, Huxley, Dostoiévski, Reich e Graciliano, com
um livro de contos inéditos na gaveta — A cidade inventada - , coloca a placa recém-
pintada na porta oitocentista de dois metros de altura, no centro de Antonina, Parana,
vai para tras do pequeno balcdo, ajeita suas ferramentas, lentes e fornituras na mesa
e aguarda, sentindo o frio na barriga de seu enfrentamento solitario no mundo, que
algum dos 3.000 habitantes da cidade lhe traga um relégio para conserto. (TEZZA,
2009, p.131).

No comeco do capitulo dezessete (paginas 133 a 137), que se inicia com a imagem do
filho, que “finalmente subiu no banco do lado do motorista, escalando a montanha com a gana
de um reptil” (p. 133), o pai ndo estd bem: ele pensa estar em uma encruzilhada, com dois
livros inteiros na gaveta e com os seus dois filhos. Sente cansaco, esta com 30 anos de idade e
tem energia de sobra, mas precisa decidir o que fazer da vida. No entanto, se sente
dolorosamente incapaz de sobreviver. Mas precisa ganhar dinheiro. Pensa na perspectiva de
se tornar professor, ha um concurso em vista em Floriandpolis. Ele estd devendo o sobradinho
em que reside com a familia, os juros séo altos e ele se recusa a paga-los. Muda-se dali com a
mulher e os filhos e empresta a casa vazia a um amigo com mulher e filha, até que os tirem de
l& por ndo pagarem a divida. A vida segue — pagina quase virada —, ele se torna professor em
Florianopolis. Dando continuidade a cena que se iniciou no capitulo anterior, a do filho que
tenta entrar no carro do pai — pano de fundo (no sentido literal) das reflexdes e divagagdes do
protagonista —, 0 menino finalmente alcanca a direcdo do carro e descobre a buzina,
comegcando a buzinar ininterruptamente. O pai tenta tira-lo dali, mas ndo consegue, e, irritado,
“bate no filho, uma, duas, trés quatro vezes, e até que enfim o filho larga a diregdo e, indocil
no colo do pai que se afasta dali com a rapidez de quem quer escapar da cena do crime, olha
para aquele rosto, que continua sem sentido. O filho ndo chora” (Idem, p.137).

O capitulo dezoito (paginas 139 a 148), inicialmente, volta a focalizar o protagonista

no periodo em que viveu em Coimbra. O entdo “escritor limpen de Coimbra” frequenta as
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livrarias da cidade e assiste a filmes, até que, cansado da solidao, de estrangeiros e da propria
Coimbra, ele retorna ao Brasil. Em seguida, o capitulo apresenta o personagem anos depois, e
ja como um funcionéario do Estado. Pela primeira vez, aos 34 anos de idade, ele tem uma
carteira assinada e recebe um dinheiro fixo no final do més; ele se declara como, enfim,
entregue ao “sistema”. O trabalho o obriga a viver longe da familia, em outra cidade, por dois
anos, encontrando-se apenas nos fins de semana: “O pai, sempre que pode, nos encontros
mais raros desses dois anos, fala incansavelmente com o filho, verbalizando tudo o que faz, a
todo momento” (Idem, p.142), com a ideia de que o menino possa absorver alguma semente
da linguagem, como a boneca Emilia do escritor Monteiro Lobato de sua infancia. Mal
comeca a dar aulas e uma greve se arrasta por cem dias do Gltimo governo militar, periodo
que ele aproveita para escrever mais um romance, Aventuras Provisorias, o livro mais rapido
de sua vida — termina em quatro meses. Na outra cidade, ele praticamente esquece que tem o
filho; o unico foco real de sua vida € escrever, ja como um escapismo, um gesto de desespero
para ndo viver, num momento em que “a unica coisa que lhe sobra de s6lido ¢ uma carreira
académica que ele vai sentindo como mesquinha, milda, irrelevante, sem saida, um
gigantesco aparelho estatal de conhecimento, ironicamente consolidado pela ditadura” (Idem,
p.145). Quanto volta para a familia, segue com a rotina médica do filho, com as estimulacGes
e as consultas com especialistas, e quase esquece que tem uma filha normal que precisa dele
também.

No carro com a familia, sente um desejo mortal de fugir e a angustia traz a tona a
recordacdo da noite em que quase morreu esmagado pelo proprio carro: chegando bébado em
casa, desceu para abrir o portdo e o carro se moveu com o freio de mdo mal puxado; ele
correu, tropegou e caiu com uma perna dentro do carro e outra fora, sendo arrastado de costas
no asfalto. A mulher — que néo dirigia - pulou para o banco do motorista e conseguiu alcancar
o freio com o pé. E interessante destacar, mais uma vez, nio so neste capitulo, mas em grande
parte da composicdo da narrativa, a intensa mesclagem de planos temporais; nessa
mesclagem, o momento em que o protagonista enfrenta, entre outras situacdes, o dificil
processo de desenvolvimento do seu filho, parece, por vezes, “congelado” ou fazer-se “em
camera lenta”, enquanto € trazida a tona alguma lembranca, na maioria das vezes motivada
pela vivéncia do personagem naquele instante, outras nao.

No décimo nono capitulo (paginas 149 a 159) o pai esta de volta a Curitiba. Seu
romance Trapo, seis anos depois de escrito, é editado em Sao Paulo por uma grande editora e

7

tem uma boa recep¢ao critica. O protagonista ¢ “agora” um homem perfeitamente integrado
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ao sistema, € ha uma ilusdo de normalidade em curso, 0 que o impede de pensar mais
detidamente no filho. O menino frequenta a mesma creche que a irmé e a normalidade da
creche tranquiliza o pai, que ainda é incapaz de conversar com as pessoas sobre seu filho; ele
sente vergonha, parece que o filho o diminui, e, no entanto, se sente mais inseguro que o
filho, se define como um autista, que ndo pensa a respeito das situacdes. Felipe pratica
natacdo e participa de competi¢Oes, as quais o pai acompanha, e terminada a competi¢cdo — em
ultimo lugar que seja —, Felipe comemora como um vencedor; o pai tenta explicar ao filho,
pacientemente, que ele ndo venceu, mas 0 menino parece nao compreender, € segue como
campedo, completando seus gestos de vencedor com a exclamacdo de que é forte, sensacdo
que o torna feliz. Em seu costumeiro procedimento de refletir sobre o que vive(m) — ele, o
pai; o filho; as vezes, a esposa —, o personagem pensa na palavra “felicidade”, declarando ser
“movido a alegria, um sentimento facil na sua alma — tanto que as vezes se pergunta se 0
idiota ndo seria ele, ndo o filho, por usar tdo mal suas habilidades e competéncias, em favor
de miudezas” (Idem, p.155). O pai acrescenta, manifestando a sua habitual lucidez: “Para
manter a alegria, entretanto, é preciso desenvolver algumas técnicas de ocultacdo da
realidade, ou morreriamos todos” (Idem, p. 155). Assim, a ilusd@o de normalidade que a creche
da a familia dura alguns poucos anos. Quando o menino esta para fazer 8 anos, a creche
comeca a dar indicios de que ela, como instituicdo, talvez ndo seja mais a melhor opg¢éo para
Felipe, indicando étimas escolas especiais, mas o pai, em véo, reluta, inconformado com a
ideia de que seu filho, no territério que fora o seu durante algum tempo, ¢ ali um “intruso”.
No final do capitulo, o protagonista — culpando-se por talvez néo ter feito tudo o que poderia
ter feito por seu filho, obcecado como sempre fora pelo proprio trabalho —, pensa a respeito de
suas limitagdes: “Eu ndo posso ser destruido pela literatura; eu também ndo posso ser
destruido pelo meu filho — eu tenho um limite; fazer, bem-feito, o que posso e sei fazer, na
minha medida” (TEZZA, 2009, p. 159). Num gesto que, no contexto, simboliza o seu
comprometimento com 0 menino, o personagem, “Sem pensar, pega a crianga no colo, que se
larga saborosamente sobre o pai, abragando-lhe o pescogo, e assim sobem as escadas até a
porta de casa” (Idem, p.159). O emprego do advérbio grifado, tdo distante dos adjetivos e
expressdes com que o pai se referira a0 menino durante boa parte da narrativa, sugere uma
sutil mudanca na percepcdo que o pai comeca a ter de seu filho, o que é comprovado no
capitulo seguinte.

O vigésimo capitulo (paginas 161 a 169) nos preenche com a j& possivel visibilidade

do sentimento de amor do pai para com o filho, pois, diante da situacdo em que Felipe
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desaparece, 0 pai diz sentir a pior sensacdo imaginavel na vida, um vazio que aumenta a cada
segundo, o sentimento de abismo: “S6 descobriu a dependéncia que sentia pelo filho no dia
em que Felipe desapareceu pela primeira vez” (Idem, p.161). O pai procura pelo filho
incansavelmente, e, durante essa procura, 0 pai se pergunta: quem sequestraria o seu filho?
Divagando sobre a resposta a essa pergunta, o pai acaba por fazer uma espécie de perfil do
menino, assinalando algumas de suas principais caracteristicas e enfatizando o quanto o filho
foi afetado pela transferéncia de uma escola para criangcas normais para a primeira escola

especial. No primeiro trecho transcrito a seguir, o pai, enquanto procura, “descreve” o filho:

A questdo, o pai divaga, enquanto anda ja desanimado, afundando-se na paralisia do
panico — onde se meteu esse filho-da-puta desse guri? -, é que ele ndo tem
linguagem sofisticada a ponto de a alfabetizagdo fazer sentido; ele ndo tem sintaxe,
tempos de verbo, marcas sistematicas de plural ou de género, nada. Ele tem apenas o
dominio de palavras ou blocos de duas ou trés palavras avulsas. (TEZZA, 2009,
p.165).

Neste segundo trecho, o pai se refere ao choque vivido por Felipe:

Para o filho, talvez fosse mesmo insuportavel reconhecer naquelas criangas que mal
sabem falar, naqueles seres sem coordenacdo motora, que arrastam pernas, que
ficam de boca aberta, que gritam sem raz8o, que sofrem acessos de teimosia
inexpugnavel ou de total alheamento — fosse mesmo insuportavel reconhecer nelas o
seu proprio grupo, os seus semelhantes, a sua tribo. (TEZZA, 2009, p.167-8).

Depois de mencionar que o menino, apds alguns meses na nova escola, adaptou-se
melhor a ela, passando, inclusive, a desenhar mais e de modo mais disciplinado, o pai (o
personagem “ele”) relembra a propria infancia e o periodo da adolescéncia, em que assumiu
posturas absolutas e totalizantes. No final do capitulo, o “retorno” ao drama do
desaparecimento de Felipe: “Aqui e agora: voltando para casa sem o filho, o mesmo filho que
ele desejou morto assim que nasceu, e que agora, pela auséncia, parece mata-lo” (Idem,
p.169).

No vigésimo primeiro capitulo (paginas 171 a 181) a trama continua, 0 pai pensa em
acionar a policia, como Unica opcdo restante, mas sente uma resisténcia a policia que o
incomoda, apesar de imaginar que poderia ser um policial — “ele tem sonhos recorrentes de
mudar de emprego, imaginando-se em atividades completamente diferentes das suas” (Idem,
p.171-2). Enquanto se dirige a delegacia, o pai acaba relembrando de seu Unico encontro com
a policia, em 1972, na Vila Mariana, em So Paulo, quando pertencia ao grupo de teatro.

Depois da procura e da lembranca, o pai se encontra em casa com a mulher, ambos tomados
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de um fatalismo paralisante, até que um telefonema milagroso de uma vizinha da um desfecho
ao caso: “Dois soldados da PM encontraram o Felipe no patio da universidade, proximo dali,
brincando sobre um jipe sem capota, conversando sozinho, animado ao volante, vivendo o seu
teatro autista” (TEZZA, 2009, p.175, grifos nossos). A efusdo do encontro transborda uma
afetividade transparente e o pai agradece comovido. Nesse capitulo, mais uma vez, a procura
pelo filho provoca a lembranga da prisdo, em 1972, com a trupe do teatro — lembranca
antecedida pela expressdo: “Contar sua vida”. Ao recordar/construir a cena, 0 pai se
representa como um “candidato a escritor”, que precisa provar ao delegado que o grupo ao
qual pertencia ndo era constituido de vagabundos, mas sim de atores.

No capitulo vinte e dois (paginas 183 a 194), depois de passados muitos anos, o pai
sente ter entrado em um outro limbo do tempo, o qual, mesmo passando, parece estar sempre
no mesmo lugar; o pai possui uma rotina, que transforma tudo na mesma coisa, mas ha uma
razdo para isso: o fato de que o seu filho ndo envelhece, serd um eterno Peter Pan, jamais terd
autonomia para, por exemplo, sair sozinho de casa. Depois de ressaltar o talento de histrido do
menino no palco, estimulado pelo professor de arte da escola, o pai recorda que, com uma
filmadora caseira, fez algumas curtas gagues e magicas primarias com o filho, num momento
de diversdo entre pai e filho, mas também uma oportunidade de o pai estimular o rapaz. Nos
ultimos vinte anos, o pai acompanha o avan¢o da tecnologia para estimular Felipe. Pensa que
é preciso manter a crianca permanentemente exposta a linguagem: a televisdo, um antigo
videocassete. Diante da evidéncia de que a televisdo tem um poder de penetracdo e
comunicabilidade que a literatura ndo tem, ele faz uma reflexdo sobre a sua obra: “(...) todo
aquele tempo de escrita e reescrita de livros que ndo existem, que ndo se publicam, que,
publicados, ndo sé@o lidos, e que enfim ndo vendem nada, numa inexisténcia poderosa e
asfixiante” (Idem, p.193). Mais uma vez, portanto, a narrativa oscila entre a focalizacao do
filho — em seu particular processo de desenvolvimento — e a do pai — as voltas com a sua obra
e as suas angustias existenciais.

No vigésimo terceiro capitulo (paginas 195 a 201), Felipe faz desenhos que comegam
a chamar a atencdo e o pai, observando-os, traz @ memoria os seus 16 anos de idade, quando
confessara ao guru ndo entender nada de pintura e o mestre lhe recomendara o estudo,
declarando ser a pintura fundamental para um escritor. “Agora vé€ o filho fazendo o mesmo
que ele fazia: copiar, ndo quadros, mas o que parece a realidade” (Idem, p.196). Ha, na
passagem em questdo, a apresentacdo da lembranca para a subsequente suspensdo da mesma e

a volta ao momento com o filho, lembranca e vivéncia com o filho que tém a mesma tematica,
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a pintura, o desenho. No entanto, tal conexdo nem sempre acontece ao longo do romance,

uma vez que o personagem “pai” vive divagando, ao acender o seu cigarro:

Eu sou o problema, ele diria a ele mesmo, um stbito desejo de acender o cigarro que
abandonou por completo ha mais de cinco anos (...). Ele ndo gosta de imperativos,
nem mesmo para si proprio, ao espelho: ninguém me da ordens. Um orgulho idiota,
um pequeno teatro: passou a vida obedecendo, tentando se ajudar a alguma coisa
que ele nao sabe o que é. (TEZZA, 2009, p.199).

Seguindo a narrativa, vemos que uma unica vez a escola reportou uma agressao de
Felipe, um soco numa colega que o provocou, e, partindo disso, o pai se lembra de sua Unica
agressao na vida, aos 12 ou 13 anos, quando deu um soco violento num colega que o
ridicularizava frequentemente. O pai considera ter de viver mais que o filho para estar por
perto em situagdes como essa: “(...) eu tenho de viver mais que meu filho, ele sonha, para
jamais deixa-lo sozinho: sé eu o conheco, ele se diz, sem perceber, inocente, a estupidez de
suas palavras” (Idem, p. 201).

No capitulo vinte e quatro (paginas 203 a 210), a propoésito da preocupacédo
demonstrada no capitulo anterior, sobre “o sexo, para o Felipe”, o pai recorda os seus 15 anos
de idade, nas férias de verdo que passou na casa do mestre, em Antonina. Nessa viagem
muitos acontecimentos se sucederam, como 0 momento em que pela primeira vez
experimentou andar horas por uma cidade estranha, sentindo uma soliddo se entranhar na
alma, sensacdo que se repetiria muitas vezes nas andangas de sua vida. Além disso, se
apaixonou: “(...) subito apareceu Virginia, (...) quase da idade dele, linda como uma
porcelana, por quem se apaixonou instantaneo, prevendo num atimo uma vida completa até a
velhice, talvez na ilha da Cotinga mesmo, cheios de filhos, vivendo a margem, como quem
faz da vida, poesia” (Idem, 206). “Ele” experimentou pela primeira vez a cannabis: “(...) e ele
de um golpe viveu a sensacdo perfeita de que estava morrendo, de que jamais escaparia
daquele inferno fisico, ironicamente no melhor momento de sua vida” (Idem, p.207). Assim, a
viagem foi uma experiéncia de descobertas em sua vida, “Em menos de 24 horas vivera um
ritual bruto de iniciacdo e saira dele inteiro, fortalecido, agora habitante de uma irmandade, e
j& quase um adulto” (TEZZA, 2009, p.208).

De volta ao tempo “presente”, em 2006, o pai estd com o filho, que veste a camisa do
Clube Atlético Paranaense e diz que ira jogar com o time. O pai tenta explicar a “crianca de
25 anos” que ele ndo pode entrar no campo para jogar, que € melhor ser apenas torcedor junto

ao pai, e o filho aceita a sugestao.



45

O ultimo capitulo do romance (paginas 211 a 222) se inicia com o atelié de pintura que
Felipe, a “crianca eterna”, frequenta o dia inteiro: “Ele ja tem um estilo, uma marca
inconfundivel que vem do desenho e passa a pintura; ele tem, nos limites de sua sindrome,

uma visdo de mundo, e seu trabalho a expressa” (Idem, p.212).

O pai inveja o filho, capaz de equiparar “artista plastico” com “astronauta” ou
“jogador de futebol”, e esquecer de um e de outro no minuto seguinte; nada mais
facil, parece, que preencher um papel social. O pai sempre se recusou a dizer,
fazendo-se humilde, que “escreve umas coisinhas”, o alibi de quem se desculpa, de
guem quer entrar no saldo mas ndo recebeu convite. Nunca foi esse 0 seu caso;
sempre viveu debaixo de uma autonomia agressiva, beirando a sociopatia; e ao
mesmo tempo por muitos anos teve vergonha de se afirmar, intransitivo, um
“escritor”, ¢ a angustia maior vinha do fato de, durante década e meia, ndo ter nada
para colocar no lugar quando lhe perguntavam o que fazia na vida; dizer “eu
escrevo” seria confessar uma intimidade absurda (...) até que se tornou professor, um
trabalho, esse sim, que Ihe pareceu realmente defenséavel, um trabalho que lhe valeu
um suspiro de alivio, o alibi perfeito na vida — ele era, finalmente, alguém, e alguém
até de alguma importancia. (TEZZA, 2009, p. 213-4).

O pai pensa no lugar que ocupa, nesse alguém de certa importancia em que se
transformou; no homem que era e que parece ter mudado; relembra os momentos na ilha da
Cotinga, os quarenta dias e as quarenta noites que se fundiriam com as subsequentes
mem@arias da experiéncia na vida comunitaria de alguns anos, quando voltou a Curitiba, feito
um pequeno adulto. Ele calcula, em seu termometro particular, que a vida na ilha teria sido
um dos momentos de mais alta felicidade de sua vida.

Volta-se aos momentos com o filho e frisa o futebol como uma referéncia de
maturidade para o menino, pois o futebol afirma uma nogéo de personalidade, ensina a lidar
com a frustracdo da derrota, traz a nocdo de novidade, de fidelidade, e uma ideia de futuro,
que é sempre imprevisivel. O futebol também tem a qualidade da socializagdo e ainda
promete uma pequena utopia: a alfabetizacéo.

O futebol também propicia a cena final do romance, momento em que pai e filho estdo
juntos, se divertindo, torcendo, e, enfim, convivendo como, de fato, pai e filho: “(...) 0 jogo
comeca mais uma vez. Nenhum dos dois tem a minima ideia de como vai acabar, e isso é
muito bom” (Idem, p. 222).

Evidenciando o quanto € representativo o advérbio “saborosamente” empregado num
capitulo anterior, para caracterizar o abraco do filho em seu pai, este reflete, no encerramento

do romance;:
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Ele jamais fard companhia ao meu mundo, o pai sabe, sentindo subita a extenséo do
abismo, o mesmo de todo dia (e, talvez, o mesmo de todos os pais e de todos 0s
filhos, o pai contemporiza) — e, no entanto, 0 menino continua largando-se no
pescoco dele todas as manhds, para o mesmo abraco sem pontas. (TEZZA, 2009,
p.221).

Assim, esse personagem inominado pode ser interpretado como um “eu” de Tezza que
se projeta, reconfigurando-se, num “outro”, marcado pelo uso do “ele”, o qual redescobre
formas de (se) escrever e de reinventar a prépria vida.

E dificil responder & questdo “Quem é esse personagem?”, por ser ele um inconstante,
um homem a margem, um homem em processo de amadurecimento, que aos 28 anos ndo
terminou o curso de Letras, € um relojoeiro, revisor, escritor, sem sucesso em seus livros, vive
em meio a conflitos existenciais, rejeita o seu filho antes de aceita-lo, muda de cidade,
participa de uma comunidade de teatro, vive na Alemanha, estuda em Coimbra, divaga,
acende um cigarro, para de fumar, torce para o time do Atlético Paranaense, torna-se
professor, rejeita o sistema, se entrega ao sistema, consegue publicar seus livros e, finalmente,
se entrega a paternidade.

E um homem que assume as suas limitagbes, um pai em constante processo de
aprendizagem e de superacdo de si mesmo. As imagens do relato do nascimento do filho séo
intercaladas com as memadrias e reflex6es do personagem; o pai escritor analisa a sua propria
trajetoria, os momentos do seu passado ¢ do seu “presente” — este dividindo-se entre o
momento em que enfrentou a experiéncia do filho com Sindrome de Down e 0 momento em
que o narrador “escreve”, registrando o que pensa “agora” o personagem. Assim, a imagem
do personagem “pai” € construida em meio as suas recordacdes mais marcantes, desde a
morte de seu pai e a consequente mudanca da familia de Santa Catarina para Curitiba. Esse
resgate do tempo passado € marcado, muitas vezes, pela contraposi¢do ou comparagdo com a
sua vida em diferentes periodos e aos momentos de desenvolvimento do filho. H4 momentos
com o filho que sdao “congelados” ou desenvolvidos “em camera lenta” para a exposicao de
divagacdes do pai ou de rememoragfes do mesmo — tal estratégia de composicdo do romance
seréd abordada mais adiante.

Assim, o romance O filho eterno coloca em cena um personagem em formagao como

homem, pai e escritor, em busca de seu lugar de encaixe no mundo.
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3.1 O espirito da prosa: a formacio do escritor e as reflexdes do “criador critico”

Cristovao Tezza

Em 2012, Cristovdo Tezza publicou, pela editora Record, o livro O espirito da prosa:
uma autobiografia literaria, uma escrita de reflexdo pessoal sobre a prosa romanesca a partir
de sua formagdo como escritor, prosador. Este capitulo pretende evidenciar algumas etapas da
formacdo do escritor, a partir de sua propria escrita, de modo a, com base nas informacdes
fornecidas pelo préoprio Tezza em sua autobiografia literaria, identificar alguns “operadores de
identificagdo” (GASPARINI, 2004, p. 25) entre o narrador de O espirito da prosa e o
protagonista do romance O filho eterno. Mais do que contribuir para a identificacdo das
semelhancas entre os dois escritores — Tezza, em O espirito da prosa, e o pai-escritor, em O
filho eterno —, a autobiografia literaria, ao expor as reflexdes do romancista sobre a prosa
romanesca e sobre o caminho por ele percorrido até exercita-la com alguma seguranga, ela (a
autobiografia literaria) exp0e, justifica teoricamente e pde em discussdo algumas das
estratégias narrativas empregadas pelo autor no seu romance de 2007, ainda que este pouco
seja mencionado na obra de 2012.

O autor inicia a autobiografia com a observagdo de que o seu texto ndo é um trabalho
académico, mas uma reflexdo acerca da sua escrita e da sua trajetoria como prosador. Ele traz,
logo de inicio, a sua primeira sensacdo como romancista; 0s convites para escrever criticas,
resenhas, crénicas e incontaveis entrevistas; a traducdo de suas obras; e a sua gradativa
aceitacdo, pelos jornalistas, pelos criticos e pelos professores, como escritor. Melhor:
prosador, mas ndo romancista, ja que este ultimo “¢ uma coisa antiga, para determinada faixa
de compreensdo. A palavra romance ndo tem nenhuma precisdo, especialmente entre nos”
(TEZZA, 2012, p.10). Assim, o livro comega com as reflexdes de Tezza sobre 0 momento em

que se tornou escritor e como isso aconteceu:

Certamente ndo € muito, mas acrescentem-se ai alguns anos de prética, livros de
ficclo publicados (alguns antes mesmo que houvesse experimentado uma disciplina
chamada “teoria literaria”), dois ou trés sucessos momentaneos (na escala
brasileira), e nasce uma certa sensagdo de que sou romancista, o que é um lugar
marcado em geral no mau sentido, se estamos no Brasil, mas que, somando tudo,
confere uma certa ilusdo de autoridade. (TEZZA, 2012, p.9).

Tezza revela que Mikhail Bakhtin é a sua referéncia essencial (o escritor catarinense

defendeu a sua tese de doutorado sobre Bakhtin: Entre a prosa e a poesia: Bakhtin e o
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formalismo russo); em seguida, Tezza retoma alguns conceitos do teérico russo, uma vez que,
para Cristovao Tezza, o plurilinguismo bakhtiniano ¢ a esséncia do chamado “espirito da
prosa”, é a condi¢do que permite a linguagem do romance abarcar outras linguagens e gerar a

confluéncia de vozes.

Ja plurilinguismo, para Bakhtin, € uma categoria literaria, os modos pelos quais a
literatura, em alguns momentos da histéria e em alguns géneros prosaicos,
consubstancia o dialogismo da linguagem em formas sintatica e semanticamente
discerniveis. O plurilinguismo funde na mesma sentenca vozes ativamente distintas,
as vezes ressoando surdamente no discurso indireto livre das sociedades com nitida
consciéncia das diferengas sociais, linguisticas e culturais. Plurilinguismo é um traco
eventual, marcadamente historico, da realizag&o literaria. (TEZZA, 2012, p.21).

Em O espirito da prosa, nas paginas iniciais, o autor declara que, quando aluno de
Letras, tinha uma vaga ideia de que Bakhtin seria um pensador interessante, pela via da
linguistica e de certo marxismo. Entdo, comegou lendo o segundo capitulo de O discurso no
romance (1975), que trata da distin¢do entre o discurso no romance e o discurso na poesia; e,
subito, duas ou trés frases o marcaram profundamente: uma em torno da definicdo da poesia —
0 poeta diz a verdade — e outra que concerne ao prosador como aquele que fala pelos outros,

que ndo purifica seus discursos das intengdes e tons de outrem:

De qualquer forma, interessa aqui, neste texto pessoal de formacdo que escrevo
agora, a percepcao desse intenso, belo e atraente espirito da prosa que, na minha
cabeca, correspondia &, digamos, realidade (ou seja, como seriam de fato a prosa e a
poesia). Troquemos pois a ideia de “iluminag@o” pela simples de “estalo”. Fica bem
mais de acordo com a cabeca desarmada de quem, como eu, se sente desde sempre
desprovido de sentimento religioso, mistico ou transcendente, e desconfia,
provinciano indécil, de todo espirito de pose. (TEZZA, 2012, p. 23).

Além da explanagdo sobre o “espirito da prosa” — um dos temas centrais da
autobiografia literaria —, € possivel observar, no trecho acima, uma autodefini¢cao presente em
diversos momentos da narrativa de O filho eterno, quando o personagem inominado se
(auto)caracteriza, também, como um homem desprovido de sentimento religioso.

Em O espirito da prosa, Tezza reflete sobre as motivacdes que levam alguém a
escrever e sobre 0 momento em que um nao escritor se torna um escritor — questao dificil e
ndo universal, ndo havendo uma sé resposta para todos os escritores. O autor conclui que o
momento de decisdo ndo serd de natureza estética: “ninguém escolhe ser um poema ou se
metamorfosear numa narrativa, embora esta seja uma metafora poética recorrente” (TEZZA,

2012, p.26). Trata-se de uma escolha — decide-se ser escritor e assume-se esse risco —, mas de
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uma escolha bastante especifica, pois, segundo Tezza, enquanto outras escolhas ja estdo
enquadradas em formas sociais ja estabelecidas, “a escrita s6 faz sentido se abrir algum
caminho novo para quem escreve e¢ para quem 1&” (Idem, p. 27). Logo a seguir, o
autobidgrafo cita, de memoria, uma frase de Roland Barthes: “para o escritor, escrever € um
verbo intransitivo”, frase que ¢, por sua vez, problematizada por Tezza, uma vez que tal frase
de Barthes supde a autonomia da linguagem, sobre a qual o escritor catarinense afirma:
“Nunca consegui aceitar essa passagem” (TEZZA, 2012, p. 27).

A proposta de Tezza, na autobiografia literaria, € a de mergulhar no espirito da prosa a
partir de si mesmo, de sua geracdo, da literatura que o formou e daquela que, naquele
momento, lhe interessa. Referindo-se a escrita de sua autobiografia literaria, o escritor afirma
que, ao escrevé-la, ele se abstém de sua propria criacdo literdria, para pensar a criacao
literaria: “Isso ¢, sair do mundo da pura criacdo, se essa metafora corresponde a alguma
realidade, para a do observador, de bisturi na méo, diante de um objeto inanimado chamado
literatura” (Idem, p.32).

Pensando “a partir de si”, afirma que um misto de infelicidade e esperanga o levou a
escrever, embora sem tal consciéncia na producdo de sua primeira frase literria. Ele afirma
que comecgou copiando formas de livros, em torno de seus 10 anos de idade, em 1962, em
Curitiba, quando cortava folhas tamanho oficio em quatro ou mesmo oito partes iguais, e
cobria as folhinhas com uma capa, costurando com linha e agulha a breve lombada para
escrever histdrias que copiava de seriados da televisdo em branco e preto. Ficavam prontos,
assim, os seus miudos livros — ele gostava de copiar formas e de miniaturas. Como o escritor
declara, sua paixdo pelos livros comecou pela imitacdo e as suas primeiras referéncias foram
os livros de seu falecido pai, a colegdo da Revista dos Tribunais. “Minha arte, se posso dizer
assim, nasceu como construcao de objetos que imitavam diretamente o0 mundo real, que, nesse

simulacro, podia ser controlado” (Idem, p. 35).

Dai a dizer que nesse impulso de reproducdo da realidade esta a génese do que se
convencionou chamar realismo é um salto delirante, mas com certeza dird muito de
mim mesmo e do que de fato me atrai até hoje: as formas da realidade e os modos de
percebé-la pelos caminhos exigentes da prosa. (...) A prosa como constituicdo de um
ponto de vista Unico sobre 0 mundo, destinado a compreendé-lo, mas sabendo de
antemdo de seu fracasso — o0 que se quer, de fato, € partilhar uma experiéncia,
refratada em palavras, que diga aos outros onde estou. (...) A consciéncia dos outros
€ um pressuposto absoluto do espirito da prosa, ndo apenas referencial, mas
organicamente linguistico. A fissdo ndo é mais apenas entre a realidade e as
palavras, mas entre sujeitos. O escritor tem de saber que a voz que ele escreve em
cada instante do texto n&o pode ser completamente a dele. Se essa separacdo se
apaga, morre o prosador. Na hipotese melhor, nascera o poeta; na hipétese
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comum, simplesmente retiramo-nos do mundo estético e nos fundimos com a vida.
(TEZZA, 2012, p. 36-7, grifos nossos).

Mais uma vez mencionando a “outra voz” que 0 escritor faz falar no seu texto, o
trecho acima deixa evidente que, para Tezza, na prosa romanesca, a escrita nao se reduz a
confissdo. Por extensdo, a literatura é um fato da cultura humana, um objeto contingente, ao
sabor da histdria e dos valores de seu tempo. A literatura esta no reino da cultura e o ato de
escrever ¢ um evento, ndo uma reproducdo. “A ideia de literatura foi se moldando
retrospectivamente em funcéo da historia, das condic¢des sociais, da figura do escritor e do
leitor, do papel da palavra escrita, das relagdes com o poder e assim por diante” (Idem, p.43).

O autor/autobiografo, ao repensar 0 momento em que decidiu pensar em ser escritor,
diz, numa espécie de brincadeira mais ou menos séria, que, se algum adulto Ihe pergunta
como se tornar um escritor, a explicacdo é a de que uma crianca que vive uma infancia
infernizada, a que se seguem infelicidades medonhas, que a desestabilizem, terd todas as
condigOes de se tornar um escritor. No entanto, mais uma vez brincando, ele diz ter criado
apenas uma metafora, mas, como toda metafora, com o seu fundo de verdade. E, ilustrando a
sua metéafora, logo a seguir o autobidgrafo afirma, referindo-se ao ponto de origem de sua

escrita, cinquenta anos antes:

Em tudo, o peso poderoso da familia, talvez em grande parte determinante, mas néo
invencivel. Alias, foi contra ela que eu me movi em primeiro lugar. A decisdo de
escrever se consolidou ao mesmo tempo que percebi que eu tinha de sair de la. Era
quase que uma condicdo sine qua non. O gesto de escrever me arrancava de casa,
como dois movimentos indissollveis. (TEZZA, 2012, p. 51-2).

Se, a partir daquelas afirmagdes “mais ou menos sérias” do autobidgrafo acerca da
origem do escritor, nos aproximarmos do personagem-escritor de O filho eterno, veremos um
homem — como foi sugerido no capitulo “Quem € esse personagem? ” — em conflito consigo
mesmo, que se sente sem forcas para sobreviver; um sujeito ainda em formacéo, ndo s6 como
escritor, mas no sentido da prdpria busca de identidade e de um lugar no mundo; um homem
que escreve como forma de escapar de sua realidade, de sua mulher, de seus filhos (em
especial do filho com sindrome de Down), da docéncia.

Mais adiante, Tezza, na autobiografia literaria, diz ter de controlar o impulso da
imitacdo da realidade, do desejo de criar simulacros. Ele lembra o que teria sido a sua

primeira motivagdo concreta para a escrita: a morte de seu pai, pouco antes de seus sete anos
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de idade. Os problemas pessoais, para Tezza, sdo motivagdes da escrita: “sem problemas

pessoais para enfrentar, para que serve a literatura?” (Idem, p.54). E acrescenta:

No ambiente que me formou como escritor, a pré-adolescéncia e a adolescéncia
vividas nos anos 1960 (nasci em 1952), senti difusamente essas duas perspectivas,
mais ou menos em choque: o mundo pessoal aflorando e querendo se afirmar, ou
simplesmente tentando se reconhecer em algum espelho, ou ainda, menos
altruisticamente, apenas desejando se ver melhorado pelo poder cosmético das
palavras, que nascem ornamentais, a palavra como fuga e ocultacdo, vejam que
bonito sou; e a urgéncia do mundo concreto (politico, social, ideoldgico), exigindo
um escritor que, também se ocultando em suas palavras, fale da sociedade para
transforma-la; o texto como marreta. (TEZZA, 2012, p.54).

Além do comentéario sobre as duas possibilidades de uso das palavras — num ambito
mais pessoal e narcisico ou numa dimenséo social e transformadora —, verificamos no trecho
acima que o ano de nascimento do escritor € 0 mesmo do personagem criado em O filho
eterno. A respeito das palavras ornamentais citadas acima — “vejam que bonito sou” —, estas
surgiram, para Tezza, primeiro como teatro. Ele se recorda de sua infancia em Lages,
encenando numa garagem para um grupo de vizinhos uma performance de cinco ou dez
minutos; e, a proposito dessa lembranca, Cristovao Tezza alude a preocupacao do escritor —
com ele também, nos parece — com o receptor, com o que vao dizer ao lerem as suas palavras.
Dessa preocupacao nasce o desejo de querer agradar, que, para o escritor, ¢ uma armadilha
perigosa, pois ndo ha um escritor que seja objetivo a ponto de realizar um processo
consciente; assim, para o escritor solitario, o desejo de agradar é mais uma intuicdo narrativa
que se mistura com uma intencdo pessoal.

O autobidgrafo declara que a linguagem do escritor, a medida que amadurece, ganha
uma inexplicavel autonomia, tornando-se como que um duplo mental daquele que escreve. E

ele exemplifica seu comentario exatamente com a escrita do romance O filho eterno:

Senti pela primeira vez esse duplo que toma a iniciativa ao escrever O filho eterno —
ou, melhor dizendo, ao relé-lo mais tarde. H4 no texto solugbes de linguagem,
imagens inesperadas, intuicdes discretas, pausas e transicdes controladas, aqui e ali o
impacto de uma cena que, forcando um pouco a metafora, eu ndo saberia dizer de
onde vieram. S3o o meu “estilo”, digamos assim, como um outro que assume o
comando e me deixa na sombra. Dai por que ndo consigo me ver ali como o pai-
personagem, que incorpora desde a primeira pagina uma completa autonomia
ficcional. Exatamente o contrario do que ocorre neste momento. (TEZZA, 2012, p.
60-1, grifos nossos).

Na passagem grifada, o “criador critico” — e, ao lado dele, 0 autor que comenta com

liberdade o prdprio romance —, mais uma vez, enfatiza o carater ficcional de O filho eterno,
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teor ficcional este criado por uma série de procedimentos, alguns dos quais serdo abordados
no préximo capitulo.

Ainda (re)construindo a sua formacdo como escritor, o autobiografo aborda o seu
processo de criacdo: Tezza foi um datilégrafo precoce, tendo aprendido a datilografar com a
maquina de escrever de seu pai, no inicio de 1966. Quando revelou o segredo a familia, a mée
o levou para trabalhar em escritério de advocacia; ele, entdo, frequentava o colégio pela
manha e trabalhava a tarde. O narrador diz recordar-se nitidamente da sala, a qual (diz o
narrador) aparece em seu livro Trapo, na cena em que o pai de Trapo se justifica ao professor
Manuel. O escritério tinha pouco movimento, 0 que permitiu muita leitura no emprego: o
jovem datilografo leu praticamente as obras completas de Julio Verne e uma hagiografia de
Lénin. Com metade do seu salario, comprava 0s seus livros em uma livraria comunista
historica da cidade, local em que adquiriu suas primeiras referéncias literarias e politicas,
entre 1966 e 1967. Em pouco tempo passou a ler de tudo: Recordacéo da casa dos mortos, de
Dostoiévsky, as obras de Tchékhov, de Machado de Assis, e, como autodidata que era, livros
em francés para aprender a lingua estrangeira. “Olhando daqui, percebo que, de fato, eu ja era
um escritor. Isto é, eu ja havia tomado uma decisdo de ser escritor; ou, dizendo de outra
forma, sem saber eu ja organizava cada passo da minha vida em torno da ideia de ser um
escritor” (Idem, 66). Mas ainda ndo havia escrito nada, exceto alguns poemas e uma historia
policial que chegou a vender a alguns colegas na escola; também vendeu um conto de amor
para um colega que queria presentear a namorada. Depois de dois anos de trabalho formal no
escritorio, pediu demissdo; iria completar 16 anos e considerava 0 mundo grande o bastante
para ficar preso naquela sala.

Nessa época, 0 jovem conheceu um guru chamado W. Rio Apa, que era um escritor de
verdade, o primeiro que ele conheceu pessoalmente, e que iria exercer uma influéncia
marcante em sua vida nos dez anos seguintes. Entrou, a partir da ajuda do guru, em um
projeto comunitario de teatro. Aqui, o autobiografo relembra duas experiéncias também
vividas pelo pai-personagem de O filho eterno: a convivéncia com o guru, que acompanha o
autor da autobiografia e o protagonista do romance ao longo de sua vida, e a participacdo de
“ambos” em um projeto comunitario de teatro. Além disso, na sequéncia da autobiografia, o
narrador expde a sua relutdncia ao ingresso na universidade: “declaravamos solenemente que
pessoas como nds jamais pisariam o chdo da universidade” (TEZZA, 2012, p. 71-2). E, a
partir de tal recusa, o projeto de ser relojoeiro — recusa e projeto também apresentados em O

filho eterno como situagdes vivenciadas pelo personagem “pai”, que entra tardiamente no
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curso de Letras, apenas como necessidade de sobrevivéncia e ndo de escolha, e que passa pela
experiéncia de ser um relojoeiro.

Quanto ao processo de escrita de Cristovdao Tezza, no que diz respeito ao uso de
tecnologia ou de manuscritos, diz o narrador da autobiografia: “Escrevi praticamente todos os
meus livros prazerosamente a mdo, em folhas finas amarelas, até 2005. Quando comecei a
tatear a forma que teria O filho eterno, entreguei enfim 0 meu momento de criagdo a rapidez
do computador, em outra viagem sem retorno” (TEZZA, 2012, p. 79)

Ainda refletindo sobre a condicdo de ser um escritor, o autobiografo afirma que o
escritor é, antes de tudo, um inadequado, alguém que tenta recuperar pela escrita a sua alma.
Retomando sua trajetoria, o narrador diz que redigiu algumas pecas de teatros, entre elas o
Mondlogo do amanhd, que o colocou em contato com Caio Graco, da editora Brasiliense e
editor de Rio Apa. Caio solicitou outros textos do jovem escritor, 0 que leva o autobiografo a
escrever que, naguele momento, a sua carreira literaria se iniciava, aos 17 ou 18 anos, quando
ja se sentia um adulto e sonhava em ser dono de seu proprio nariz. Como ele ndo queria
ingressar na universidade, tentou ser piloto da Marinha Mercante, ingressando em 1971 na
escola de oficiais com sede no Rio de Janeiro. Mas saiu em poucos meses, mergulhando de
corpo e alma na comunidade rio-apiana, onde ficou em torno de sete anos, com uma
interrupcdo em 1975, ano gque passou na Europa. Mais uma vez, a formacdo do autobidgrafo
Cristovao Tezza inclui episddios semelhantes aos vividos pelo personagem de O filho eterno:
a participacdo na comunidade teatral, a tentativa de ser piloto da Marinha e o periodo de um
ano passado na Europa. Durante a convivéncia na comunidade, o jovem escreveu trés longos
romances: “A ideia de romance que comecava a tomar forma na minha cabega verde nascia
substancialmente como narrativa e como empatia” (TEZZA, 2012, p.99). E o temor da
confissdo ja se mostrava ali, diz o autobidgrafo: “Mas, no texto literario que eu sonhava
escrever, havia como que a sombra de uma vergonha na ideia da confissdo pessoal, a
vergonha da presuncdo e da pretensdo tornadas visiveis: quem sou eu, afinal, para falar em

primeira pessoa?”’ (Idem, p.100).

Eu ndo pensava objetivamente no que estava fazendo. Todos os dias, metodico, mais
ou menos a mesma hora, abria meu caderno de folhas amarelas e tocava em frente
minha histéria, o que me enchia de esperanga e me deixava razoavelmente feliz... O
ato de escrever comecava a tomar conta da minha vida. (TEZZA, 2012, p.101).

No entanto, posteriormente a escrita dos romances, havia o processo de avaliagdo dos

mesmos pelas editoras e pela critica literaria, e, para Tezza, como para 0 personagem-pai em
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O filho eterno, esse ndo era um momento facil: “Em outro momento, na primeira critica
literaria escrita que recebi na minha vida, a carta de 1970 em que Caio Graco desmontava a
marretadas meu primeiro romance, ouvi que eu escrevia ‘descricoes interminaveis’,
chatissimas” (TEZZA, 2012, p.105).

O autobiografo declara ter ocorrido em 1970 a sua iniciacdo séria a literatura, com a
escrita de trés romances: O papagaio que morreu de cancer, A maquina imprestavel e A
televida. O primeiro foi detonado pelo editor, 0 segundo ele ndo chegou a mandar a ninguém,
e o terceiro foi elogiado por Caio Graco, que solicitou apenas a reescrita da primeira parte,
mas Tezza acabou abandonando o romance. “Leitor impiedoso de mim mesmo, comecei a
achar que era um outro que escrevia aqueles romances: eu ndo me via mais neles” (Idem,

p.110). Sobre a sua vida neste periodo:

(...) dos 18 aos 23 anos, integrado a comunidade, longe das obrigagdes escolares,
dono arrogante do meu destino, fazendo parte de uma familia alternativa estavel, que
me dava o pdo e a sabedoria, viajando com uma trupe de atores e escritor (ainda sem
obra) em tempo total. Foram anos felizes, de Peter Pan, exceto pela angustia literéria
— nada parecia amadurecer em mim. (TEZZA, 2012, p.108).

Mais adiante, mudando o foco tematico, o narrador da autobiografia disserta sobre o
conceito-chave da sua vida literaria: o realismo. Defendendo o “impulso mimético da
representagdo”, Tezza diz irritar-se com aqueles que jogam pedras no “realismo”, como se
este fosse o grande vildo da modernidade. Para Tezza, o realismo é “um inimigo imaginario
que ndo esta em lugar nenhum, exceto em cadernos escolares tentando definir em uma tacada
didatica e simploria, para fins de sala de aula, o ‘romance do século XIX’” (TEZZA, 2012, p.
111). Ainda segundo Tezza, “todo texto prosaico se articula sobre um duplo principio de
realidade e de construcédo de realidade, e narrador nenhum pode fingir que ndo esta ali, entre
dois mundos” (TEZZA, 2012, p.111). Ele menciona que, na década de 1960, houve uma
espécie de asfixia do espirito da prosa: “veja bem, isto € s6 um personagem, ndo uma pessoa;
perceba como a emoc¢ao € de papel; observe como isto ndo é um cachimbo” (Idem, p.112).
Tezza afirma ainda que, durante quase duas décadas, a literatura brasileira de algum prestigio
oficializou-se pela via de um discurso poético estrito, centralizado, que englobava todo o
conceito de arte literaria; a prosa morreu, diz ele, a prosa desaprendeu-se, e so trinta anos
depois comecaria enfim a reaprender-se, sob as coordenadas de um novo tempo.

Depois dessas consideracdes sobre o realismo — suscitadas pela mencdo aos trés

romances que havia escrito inicialmente —, o autobidgrafo retoma a reflexdo sobre a sua
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trajetéria como romancista, lembrando que, com o fracasso dos trés primeiros romances,
resolveu desistir deles, decidindo que iria “aprender a escrever”. “Ao reler a mim mesmo,
apenas dois ou trés meses depois, sentia a dolorosa fragilidade do meu texto, a sua caréncia de
tudo. A distancia entre a imagem e a realizagdo parecia cada vez maior” (Idem, p.117). A
autocritica do autobidgrafo € taxativa: “Se, como escritor, eu me resumisse, me limitasse ou
me aferrasse aqueles trés quase romances, estaria morto” (Idem, p.121).

O narrador da autobiografia também discorre sobre a presenca, em sua obra, do
humor, que foi parte fundamental de sua formacdo e de seu jeito de ser. Millér Fernandes foi
uma influéncia marcante na sua visdo de mundo e em seu humor: tudo que Mill6r escreveu e
desenhou lhe interessava e essa admiracdo foi deixando marcas culturais nitidas no olhar do
aprendiz de escritor. Este também assistia com prazer ao carrossel de personagens criados por
Chico Anysio, os quais alimentavam 0 seu gosto pelo humor. Além desse aspecto, 0s
personagens de Chico Anysio — “aqueles outros em cena” — lhe pareciam conservar, cada um
com sua propria linguagem e sistema de referéncias, um residuo essencial da prosa
romanesca. Na avaliacdo do autobiégrafo, os anos 1970 foram ao mesmo tempo uma
iniciacdo fragmentaria e o interregno televisivo de sua vida; depois da viagem a Europa, onde
ndo assistiu a televisdo, passou anos praticamente sem o recurso midiatico, e, com o
crescimento da internet, s6 ligava o monitor para ver filmes e jogos do Clube Atlético
Paranaense.

Em 1972 ou 1973, Tezza escreveu uma novelinha caseira chamada Sopa de legumes,
ficcionalizando o cotidiano da propria comunidade de teatro. Na novela, todos os personagens

tinham os nomes reais, inclusive ele mesmo.

Pensando a distancia, percebo que naquele exercicio eu acabava fazendo uma catarse
as avessas (...) nao havia nada de ingénuo ou simples no texto (...) restava uma
espécie de caréter inconsciente do narrador que transparecia por insuspeitados
subentendidos. (...) Escritores ndo sdo boas pessoas, era 0 que eu passei a concluir
com relacdo a mim mesmo. (TEZZA, 2012, p.128-9).

Na novela Sopa de legumes, Tezza diz ter exercido, um tanto inconscientemente, uma

espécie de contradiscurso a sua propria vida.

Em suma, encontro na Sopa hoje, em puro e tosco embrido, o que (imagino) seria a
alma de tudo que escrevi na minha vida madura: um olhar realista (no sentido néo
necessariamente literario do termo), atento ao instante presente, a observacédo e a
percepcao dos outros, mimético na rapidez (e rispidez) dos dialogos e consciente das
diferencas de linguagem e pontos de vista; também esta ali (0 que eu perderia
durante muitos anos) alguma discusséo indireta, ficcional, de ideias, um certo
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enfrentamento conceitual, mas sempre blindado pela risada paralisante. (TEZZA,
2012, p.133-4).

Como faz com frequéncia, o autobiografo repensa os seus desejos e sonhos, dizendo
que, na verdade, nunca teve tempo de sonhar, embora imaginasse viver sob 0s seus sonhos.
Mas sabia 0 que ndo queria, talvez menos por uma orientacao intelectual formalizada, e mais
por um faro psicoldgico-existencial, por um impulso ao sabor do sentimento de inadequacéo,
que Ihe fazia tomar algumas dire¢des em vez de outras; mas nunca soube exatamente o que
queria. Pensava como o personagem “ele” do romance O filho eterno, declarando que “Eu
posso ser o que eu quiser” (TEZZA, 2012, p.137), e relembrando as suas tentativas na vida:
ser oficial da Marinha Mercante, a possibilidade de ser arbitro de futebol (atividade sobre a
qual andou pesquisando) ou piloto civil. No entanto, “O essencial parecia estar sempre em
outra parte, na pagina em branco” (Idem, p.137).

Mais adiante, o autobiografo retoma uma das motivacbes para a escrita de sua

autobiografia literaria:

Uma das questfes centrais que me atormentavam — volto ao ponto que deu origem a
este memorial — era a oposi¢do entre a prosa e a poesia. Eu praticava os dois
géneros; escrevia tanto prosa (até entdo, muito mal) e poesia (em que eu era
curiosamente melhor — na minha pequena escala, bem entendido). (TEZZA, 2012,
p.138).

O autor menciona que foi um atento leitor de poesia, desde o Tratado de versificacao,
de Olavo Bilac, até a obra completa de Carlos Drummond de Andrade, poeta que é citado
como o escritor que mais densamente influenciou a sintaxe e a linguagem de Tezza. Também
foi influenciado por Vinicius de Moraes, que lia muito.

Sobre os rumos de sua vida profissional, o narrador de O espirito da prosa reflete:

O fendmeno do professor-escritor ndo €, obviamente, uma exclusividade brasileira.
Em toda parte, o escritor acaba encontrando na escola um ganha-péo razoavel e nao
invasivo, uma boa possibilidade de sobrevivéncia que Ihe permita escrever com
algum sossego (...). Acabei professor, avaliando, com razdo (pensando em mim
mesmo, e ndo numa regra universal), que dar aulas seria o trabalho menos danoso a
minha literatura. Portanto, ndo vejo maldicdo nenhuma nesta relacdo. (TEZZA,
2012, p.145).

A universidade publica criou um mundo dos sonhos a um tempo medievais e
iluministas. Os salarios, em geral, mantém-se quase sempre acima da média
brasileira na area (e certamente sempre maior nas areas de humanidades), com
vantagens profissionais incomparaveis com qualquer espago privado. (TEZZA,
2012, p.146).
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O autor relembra 0 momento em que se tornou professor universitario, citando, como
é frequente nas duas obras aqui abordadas, um consagrado escritor brasileiro como referéncia
— neste caso, um dos versos do poema “Poética”, de Manuel Bandeira: “As célebres ‘antenas
da raga’ agora eram todas funcionarios publicos. O temor de Manuel Bandeira se realizava, ja
em bases cientificas, com o triunfo do ‘lirismo funciondrio publico com livro de ponto
expediente’ (Idem, p.147).

Voltando ao seu tempo de formacdo, o autobiografo recorda-se da viagem a Portugal,
sem passagem de volta, com uma mochila nas costas e imaginando que poderia ser qualquer
coisa na vida. L4, viveu uma dolorosa soliddo voluntaria. Chegou em dezembro de 1974, o
ano da Revolucdo dos Cravos. Seu projeto era o de ler muito, estudar muito e escrever, mas
foi com o alibi de uma matricula na Faculdade de Letras, sem nenhum patrocinio, instituicdo
que, por conta da Revolucéo, se encontrava fechada. Teve dois intervalos de viagem, e, em
um deles, lavou louca em Frankfurt para ganhar dinheiro. Em Portugal, leu, estudou e
escreveu sem parar, sempre a mao. Escreveu cerca de 15 histérias curtas, que, acrescidas de
mais trés ou quatro, acabariam por formar o seu primeiro livro, A cidade inventada, publicado
depois de intermindveis idas e vindas cinco anos depois. Também aqui sdo mencionadas
vivéncias que coincidem com as experimentadas pelo personagem escritor da obra O filho
eterno, desde a matricula na universidade em Portugal, no mesmo periodo da Revolucdo dos
Cravos; o trabalho em Frankfurt; e a escrita do livro de contos A cidade inventada, que o
autobiografo declara reunir contos que sdo projecdes disfarcadas dele mesmo.

O Tezza ensaista de O espirito da prosa diz que, dos anos 1980 até a virada do novo
século, gerou-se no Brasil uma espécie minimalista de subgénero derivado da ideia do conto,
que se realizava na fronteira da poesia, como uma espécie de reflexdo poética em que quase
sempre autor e narrador se confundiam. Dalton Trevisan talvez tenha sido o mentor
involuntario dessa moda, embora, em sua obra, o narrador seja sempre um outro, “que o texto
submete a um olhar critico, principio que estd na alma romanesca” (TEZZA, 2012, p. 152).
Com aquele subgénero mencionado pelo autor, a vergonha de narrar prosseguia, assombrando
a prosa brasileira como um tormento.

O autobidgrafo segue rememorando a sua formacao, suas influéncias e leituras naquele
inicio de anos 1970, ainda no tempo da comunidade: O senhor dos anéis, O jogo das contas
de vidro e os improvaveis Admiravel mundo novo e a Volta ao admiravel mundo novo, do
sempre presente Aldous Huxley — escritor também citado em O filho eterno —, textos de

Krishnamurti, Carlos Castafieda, D.H. Lawrence, e A origem da tragédia, de Nietzche: “como



58

qualquer leitor, eu estava submetido ao pacote cultural dominante do meu tempo” (Idem,

p.154). Comenta, entdo, 0s seus proprios contos:

Em suma, relendo trechos dos contos, percebo o dbvio: eu ndo estava ali. Um
escritor ausente de sua frase é a derrota do texto (...) Em apenas um momento desse
livro de 1975 parece que cheguei perto de mim mesmo: no conto “A primeira noite
de liberdade”, o menino no dia da morte de seu pai, a partir de um fato biografico
bésico (...) Todo o resto da breve trama é inventado, mas o registro realista do texto
comegava a ser tecnicamente dominado por mim. (TEZZA, 2012, p.154-5).

O “criador critico” que escreve O espirito da prosa comenta que escreveu um conto
que, como um estalo, sinalizou potencialmente o melhor de si: “Os telhados de Coimbra”. O
tema era biografico “e s6 por um breve momento consegui vencer a timidez e falar
indiretamente de mim mesmo, num registro sério; eu havia criado naquele pintor melancolico
uma projec¢do autoindulgente do que talvez eu gostasse de ser” (Idem, p.160). Esse conto foi o
seu primeiro texto publicado: em 1976, de volta ao Brasil, enviou-0 a revista Escrita e 0 conto
foi aceito e publicado.

Para 0 ensaista, sua verdadeira oficina literaria no periodo em Portugal foram as cartas
que escrevia: mais de uma centena delas, extensas e detalhadas, e essa escrita deixou marcas
estilisticas desse periodo como autor de cartas em quase todos o0s seus livros publicados, em
que as cartas aparecem como importantes elementos narrativos. Escreveu pelo menos trés
romances epistolares: Trapo (1988), Uma noite em Curitiba (1995), e, em Breve espaco entre
cor e sombra (1998), as cartas aparecem com consideravel importancia no texto.

Quase ao mesmo tempo em que lancava A cidade inventada, que ja nasceu morta, saiu
o livro Gran Circo das Américas, um romance juvenil, e no ano seguinte, 1981, O terrorista
lirico, um conjunto que sintetiza o emaranhado confuso de referéncias que o autor vivia, do
Brasil em que ele vivia. O Gran Circo das Américas teve uma vida curta. O autobidgrafo
lembra que aquele foi um periodo em que a literatura juvenil teve a oportunidade de ser lida
nas escolas publicas, e que, a propdsito de uma reedi¢do do livro Gran Circo, Tezza recebeu o
seguinte pedido do editor Caio Graco: “Vamos cortar este trecho para a segunda edigcdo
porque as professorinhas do interior estdo reclamando”, mas Tezza desiste da reedi¢do e o
livro “morre”. Esta passagem também ¢ relatada em O filho eterno, quando o pai menciona
um livro que ele desistiu de reeditar por conta de uma solicitacdo das professorinhas do
interior.

A respeito de Gran Circo, Tezza diz j& estar vivo no livro um certo espirito despojado

da prosa que seria a marca de seu texto. “Aqui e ali o narrador ainda cometia algumas
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‘verdades’, que eram como que expressdes de um ideario ideologico-sentimental com toques
altissonantes” (Idem, p.183). E o livro havia amadurecido um outro detalhe técnico: “O
dominio dos dialogos, praticamente ausentes da minha velha cidade inventada. No circo todos
conversam, o tempo todo” (Idem, p.183). Complementa o narrador: “Finalmente, parecia, eu
era capaz de contar uma histéria longa com comeco, meio e fim, com uma estrutura narrativa
homogénea e personagens bem-delineados o suficiente para merecer a atencdo de uma grande
editora e se encaixar numa série importante de literatura juvenil” (Idem, p.185). E mais: “De
qualquer forma, minha ideia central de literatura romanesca estava ali: eu partilhava
ficcionalmente uma experiéncia (ainda imaginando que a experiéncia estd 14, e eu aqui)”
(Idem, p.187).

Com a argcia critica e a lucidez com que examina a si mesmo e a sua obra nos dois
livros de Tezza que estamos comentando, o autobiografo fala sobre a confluéncia de suas

experiéncias pessoais com as suas formulacgdes literarias:

Mas no final dos anos 1970 aquele ideario se mantinha apenas artificialmente na
minha cabeca, um residuo emocional que eu ndo queria largar. Os solavancos da
vida real, o contato atrasado com a universidade, como aluno de Letras, o
casamento, a implosao do reflgio comunitario e de sua seguranca afetiva e a simples
busca da sobrevivéncia — enfim, a tentativa de uma afirmacdo adulta diante do
mundo refletiu-se imediatamente no meu texto. (TEZZA, 2012, p.190).

Logo a seguir, 0 narrador comenta a construcdo do livro O terrorista lirico, que seria o
resultado de um desastre, uma sucessédo de escombros de um escritor perdido num rito de
passagem em busca de sua linguagem. Caracteriza o protagonista de O terrorista lirico como
um “pequeno Bin Laden de provincia” e diz que, literariamente, o livro poderia ser o diério de
um louco.

O momento seguinte € considerado pelo autobidografo como uma guinada
biograficamente regressiva: a escrita de O ensaio da Paixdo, romance em que, quase uma
década depois, tentou dar dimenséo literaria ao roteiro caricatural da velha novela Sopa de
legumes: “eu precisava transformar um evento da vida — a Sopa tinha sido exatamente isso —
num objeto estético” (Idem, p.197). “Em outras palavras, eu teria de desidealizar o passado,
essa tarefa essencialmente antiépica da consciéncia moderna e contemporanea” (Idem, p.198).
Tezza diz que o Ensaio é, de todos 0s seus romances, 0 de constru¢do mais objetiva, e que o
livro ndo lhe da o sentimento de vergonha: sua literatura comeca, de fato, com esse livro.

Ao longo de 1982 nasceu o0 romance Trapo, em que “amigos proximos viraram

personagens autbnomos; e emocionalmente me dividi, saloménico, entre o proprio Trapo (que
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eu acabava de matar) e o velho professor (quase uma autoimagem do que talvez seria 0 meu
futuro)” (Idem, p.207):

Talvez devesse dizer que havia “descoberto” a minha literatura, como quem
encontra, por aventura ou sorte, uma arca enterrada que estava la desde sempre. Na
verdade, eu havia criado a minha literatura, que agora ficava decididamente em pé
com a minha propria cara. E encerro aqui minha autorresenha; com Trapo, 0s outros
enfim tomaram a minha palavra e passaram a dizer quem sou. (TEZZA, 2012,
p.207).

Cristovédo Tezza finaliza a sua autobiografia literaria declarando continuar sem saber o
que leva alguém a escrever, mas dizendo que talvez ja saiba alguma coisa sobre as suas
consequéncias. E faz uma afirmacdo que considera ser inescapavel: “escrevemos porque
queremos chegar aos outros” (Idem, p.209). Conclui que ninguém pede para alguém escrever,
ninguém quer saber dos escritores e que, se quisermos ser realistas, a felicidade é péssima
conselheira literaria. Assim, pessoas felizes nao escrevem. “Como sou cria daqueles tempos,
trago até hoje esse sentido, que ja se tornava mais um desejo profundo de inadequacédo. Eu
ndo queria me integrar. Isso fez o escritor” (Idem, p.212).

E, por fim, Tezza reflete sobre o que seria o ato de escrita literaria: “Escrever literatura
¢ constituir um ponto de vista, pelo qual estabeleco um eixo de referéncia da minha condicéo
humana. Relembremos, entretanto, o detalhe importante de que o ato de escrever cria um
narrador, com quem eu ndo posso me confundir” (Idem, p.216, grifos nossos).

O trecho grifado na citacdo transcrita acima é um dos varios em que o autobidgrafo
menciona claramente um recurso empregado pelo romancista de O filho eterno — recurso
responsavel, desde a primeira pagina do romance, pelo estatuto ficcional da obra: a criacdo de
um narrador em terceira pessoa, ainda que este narrador represente os sentimentos (as vezes
cruéis), as hesitacoes e as reflexdes do personagem “pai”. Portanto, ao transformar sua
experiéncia pessoal em matéria de ficgdo, Tezza criou um “outro”, pois, “se eu mesmo sou 0
narrador, ndo escrevo literatura — simplesmente dou minha opinido pessoal sobre o mundo,
faco uma confissdo, comunico-me diretamente com o vizinho, conto historias da minha vida”
(TEZZA, 2012, p. 216).

Fica mais do que evidente que, também em O espirito da prosa, o narrador faz uso da
“pratica reflexiva” (FAEDRICH, 2014, p. 171) que esta presente, todo o tempo, no romance
O filho eterno, em que (como, em outro dmbito, na autobiografia) o pai avalia os seus
sentimentos, desejos (como o de que o filho morresse prematuramente), hesitacOes e

interrogacdes, compondo, muitas vezes ironicamente (auto)caracterizagcbes e breves
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autorretratos, como explicitaremos no proximo capitulo. Sem esquecer que a “pratica
reflexiva” também tematiza a propria composicdo do texto, que se quer 0 mais preciso
possivel — exigéncia responsavel, entre outros aspectos, pela mistura de planos temporais,
uma vez que, em O filho eterno, por exemplo, hé& percepcbes que o personagem s6 reconhece

muito depois de ter vivido determinada experiéncia:

Lembra da médica da clinica, a Gltima palestra — ele levou oculto num envelope um
exemplar de seu livro de contos, o primeiro que publicou, A cidade inventada, para
presenteé-la, o que fez soterrado pela timidez, a letra torta na dedicatoria canhestra
—esse invencivel desejo de marcar territ6rio, de dizer quem ele é, de afirmar que ele
ndo é gado, de avisar que ele sabe mais do que esses botocudos que ficam
boquejando ai, essa burralhada toda, e a0 mesmo tempo a sensacdo viva de seu
fracasso, de um livro ruim, inacabado, imaturo e incompleto: viveu tanta coisa mas
sO escreveu abstracOes e imitagdes de superficie, ele diria mais tarde sobre seus
préprios contos. (TEZZA, 2009, p.111-2, grifos nossos).
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4, A CRIACAO “DESSE PERSONAGEM'": AS ESTRATEGIAS
COMPOSITIVAS DO ROMANCE O FILHO ETERNO

No terceiro capitulo procuramos tracar um perfil biografico do personagem inominado
a fim de compreender de maneira mais detalhada o real protagonista do texto, que —
claramente — ndo é o filho, mas o pai. Neste momento, nosso objetivo ndo é mais pensar
somente 0 personagem, mas a sua criagdo, ou seja, as possiveis motivacdes de Cristovdo
Tezza para a criagdo do personagem “ele”.

Anna Faedrich considera que o romance O filho eterno provocou, por meio da
linguagem utilizada, um estranhamento, uma vez que trabalha a repercussédo de situagcoes
extremamente dificeis na interioridade do sujeito. Assim, Tezza elabora a linguagem,
construindo uma narrativa cruel que choca o leitor (FAEDRICH, 2014, p. 82).

Victoria Saramago declara que o que estaria em questdo no romance nao seria o
compromisso com o fato, mas sim uma radicalizacdo do compromisso com a ficcéo,
radicalizacdo tdo intensa que a narrativa chegaria ao ponto de se apropriar de alguns dos
aspectos mais delicados da vida do autor para que o romance pudesse ser Composto.

Em depoimentos e entrevistas, Tezza afirma a sua intencdo de que o livro seja lido
como romance, e acredita, como ja foi mencionado no subcapitulo 2.1., que o uso da terceira

pessoa do discurso tenha sido a chave técnica do livro:

(...) a “terceira pessoa” me protegeu, ¢ também me liberou, digamos, da
“responsabilidade histérica”, da informagdo “verdadeira”. Memoria, invencdo e
fatos reais se transfiguraram todos na composi¢do do livro. O aspecto biografico do
escritor, insisto, ndo tem relevancia (TEZZA apud SARAMAGO, 2013, p.64).

A respeito da “chave técnica” acima referida, um escritor frequentemente citado por
Tezza como uma de suas principais influéncias é J.M. Coetzee, autor do livro Juventude — o
segundo de sua trilogia autobiogréfica, que inclui, além de Juventude, os volumes Infancia e
Verao. Sobre o livro Juventude, Tezza comenta: “Esse ¢ um dos livros mais cruéis que ja li
sobre a adolescéncia. Mostra o processo do narrador sair da confissdo e se transformar em
objeto. E o que o autor precisa fazer. Aquilo me deu a chave, foi quando me livrei da primeira
pessoa” (TEZZA apud SARAMAGO, 2013, p.77).
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Aqui, consideramos que a recepcao do romance O filho eterno parece ndo depender
somente do desejo e das estratégias narrativas manuseadas pelo autor, mas também do modo
de leitura, ou seja, do modo como o leitor se coloca diante da obra, uma vez que €
perfeitamente possivel que o livro seja lido sem que se estabeleca qualquer relacdo entre as
vivéncias do protagonista e as do autor. Assim, o leitor, desconhecendo a trajetoria pessoal e
literaria do escritor Cristovdo Tezza, pode restringir-se ao “pacto romanesco” proposto por
diversos elementos — inclusive a categorizagdo “romance” na capa do livro.

Identificando ou ndo o pacto ambiguo proposto pelo autor, o leitor, em O filho eterno,
tem acesso a histéria de um “homem de letras”, que se vé na condicdo de um pai que vive
momentos dificeis em relacdo ao seu filho com sindrome de Down. Ao longo da narrativa,
temos acesso ao mundo interior do protagonista, que faz “didlogos mentais sem interlocutor”,
deixando transparecer, assim, 0s seus conflitos interiores e a complexidade de seus
pensamentos e sentimentos. Tal “transparéncia” provoca um choque no leitor pela crueza das
palavras com as quais o pai se refere ao seu filho. Pudemos verificar este aspecto no capitulo
“Quem ¢ esse personagem?”’; por exemplo, nessa passagem, ja anteriormente transcrita: “Isso
é pior do que qualquer outra coisa, ele concluiu — nem a morte teria esse poder de me destruir.
A morte sdo sete dias de luto, e a vida continua. Agora, ndo. Isso ndo tera fim” (TEZZA,
2009, p.31). Para Faedrich, a reagdo do leitor ¢ efeito do que ela denomina de “narrativa do

desconforto”:

O modo como Tezza articula a narrativa impressiona o leitor, pois temos acesso
direto ao preconceito potencializado e aos pensamentos a que qualquer tipo de
preconceito nos leva, uma pratica reflexiva que ndo é comum, ndo s6 na literatura
brasileira, mas na vida de maneira geral. Ndo é comum nem confortavel admitirmos
alguns de nossos sentimentos, desvelar aquilo que ndo pode ser revelado e entrar em
ruptura com o exigido comportamento “politicamente correto”. Por esse motivo,
consideramos que tal crueza gera uma narrativa do desconforto (FAEDRICH, 2014,
p. 170).

De todo modo, essa narrativa do desconforto vai compondo uma histéria que gira em
torno do processo de amadurecimento do pai e de aceitacdo do diferente. O filho eterno
apresenta um pai em constante processo de aprendizagem e de superagdo de si mesmo, um
homem que assume as suas limitagdes, mas que avanca na aceitagdo do filho e vai

aprendendo a lidar com a diferenca, permitindo-se descobrir o novo, se reconhecer como pai e

até mesmo se identificar com o filho.



64

O filho comega a dar os primeiros passos, dois anos e dois meses depois de nascer.
Eu também nunca fui precoce, ele pensa, sorrindo, ao ver o menino andando sozinho
pela primeira vez, num equilibrio delicado e cuidadoso, mas firme (TEZZA, 2009, p.
121).

Pensa na teimosia: o seu filho é teimoso. Faz parte da sindrome, ele sabe, a
circularidade dos gestos e das intencdes, que se repetem intensivamente como um
disco riscado que ndo sai de sua curva — mas o pai também é teimoso, e mais obtuso
ainda, porque sem a desculpa da sindrome (TEZZA, 2009, p. 129).

Apesar de o titulo do romance mencionar “o filho”, o livro trata da historia ¢ da
expressao da subjetividade do pai, o personagem aqui trabalhado. Pensando na construcdo do
protagonista, retomamos o0s conceitos de biografema e de autoficcdo. O conceito de
biografema (Barthes, 1990) esta ligado a ideia de uma biografia descontinua, “a alguns
pormenores, a alguns gostos”, uma biografia feita a partir de fragmentos, repleta de vazios
que convidam o leitor a criar ativamente, a compor outro texto a partir daquele, um texto que
é dele mesmo (leitor) e do autor. Faedrich acredita que o neologismo barthesiano biografema
estd intimamente ligado ao neologismo doubrovskiano autoficgdo. Deste modo, o conceito de
biografema faz referéncia a “tracos biograficos” como uma critica as grandes linhas da
historiografia, & no¢do de que a biografia é capaz de dar conta da histéria de vida de uma
personalidade na sua totalidade; a autoficgdo, por sua vez, quando se refere a “tragos
autobiograficos”, considera-os como uma espécie de “autobiografema”, também associado a
fragmentacdo do sujeito e do discurso, a mobilidade do vivido e do narrado e a
descontinuidade do real, ou seja, a poténcia de reinvencao da propria vida.

Voltando ao romance O filho eterno e as consideracdes do proprio autor sobre o livro,
Tezza afirma que fez um registro ficcional sobre seus dados biograficos, através de um
discurso confessional, em que trata da historia de um pai e do nascimento do seu primeiro
filho, Felipe, com sindrome de Down. Optando pela escrita ficcional, o escritor escolheu o
uso da terceira pessoa, uma vez gque desejava um afastamento de si para a criacdo e uma
recepgdo romanesca de sua obra.

No capitulo anterior, constatamos que, na autobiografia literaria O espirito da prosa,
Tezza se refere, com frequéncia, ao fato de que, na prosa romanesca, 0 narrador ndo pode se
identificar com o autor, convicgdo que nos remete a estratégia utilizada por ele mesmo em O

filho eterno:

(...) 0 que se cria, de fato, ndo é jamais um retrato da realidade, mas um narrador
autdbnomo. O que a literatura faz é, antes de tudo, formalizar um ponto de vista
original sobre 0 mundo que ndo pode jamais se confundir, como numa colagem
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exata, com aquele que escreve, o autor em carne e 0sso. O nascimento da literatura é
0 nascimento de um narrador (TEZZA, 2012, p.215).

Acreditamos, como ja expusemos no capitulo anterior, que a criacdo do personagem
“ele” ¢ ditada pelos principios de composicdo romanesca que, mais tarde, seriam discutidos
por Tezza em sua autobiografia literaria. Ou seja, a construcdo do protagonista em terceira
pessoa — que é referido, portanto, como um outro — mostrou-se essencial para a composi¢do
do romance, uma vez que, para Tezza, o distanciamento entre a voz do autor e a voz que fala
no romance € vital para a existéncia da “prosa”: “O escritor tem de saber que a voz que ele
escreve em cada instante do texto ndo pode ser completamente a dele. Se essa separagédo se
apaga, morre o prosador” (TEZZA, 2012, p. 36-7). Portanto, ao construir ficcionalmente o
personagem “pai”, o autor dele se distingue e o afasta de si, eximindo a sua narrativa da
responsabilidade de um compromisso com a verdade, e evitando uma possivel leitura do
romance O filho eterno como um livro de autoajuda com base na historia de sua vida. Assim,
a respeito das reagoes, reflexdes e “aversdes” do personagem “pai”’, o narrador pode fazer

afirmac6es como as que se seguem:

Ninguém esta preparado para um primeiro filho, ele tenta pensar, defensivo, ainda
mais um filho assim, algo que ele simplesmente ndo consegue transformar em filho.
(TEZZA, 2009, p.32)

(...) sim, as criangas com sindrome de Down morrem cedo. (...) As vezes é uma
guestdo de horas, ele calculava. (TEZZA, 2009, p.35).

Essa fantasia lhe dava folego para sobreviver mais alguns dias (ja se antecipava, em
lapsos visionarios de que ele mesmo achava graca, nervoso, preocupando-se com a
feilra da crianga — como convencer 0s outros de que aquele pequeno monstro seria,
de fato, uma crianca normal?) (TEZZA, 2009, p.48)

E preciso um certo esforgo para ama-lo, ele pensa — ou ele ndo pensa, o pai, ele ndo
pensa em nada (TEZZA, 2009, p.117).

Deste modo, Cristovdo Tezza cria o personagem “pai” por meio de uma série de
estratégias que, em seu conjunto e em sua articulagdo, revelam a op¢éo do autor pela ficcéo.
Podemos verificar o intuito da ficcdo em passagens nas quais o personagem reflete literaria ou
filosoficamente sobre o nascimento e a convivéncia com o filho Felipe. Sdo passagens em
que, a “vivéncia” e as experiéncias do personagem pai, se acrescenta a reflexdo sobre as
mesmas, sugerindo aquele “afastamento” autor/narrador referido posteriormente pelo escritor
como indispensével ao romance. Afastamento do mesmo modo — e talvez mais ainda —

imprescindivel quando a narragdo reelabora o “vivido”.
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A ideia é boa — e ele quase que gira o olhar atras de uma companhia para, de fato,
conversar sobre esse dia, pensar nele, literariamente, como um renascimento —
veja a minha vida agora tem outro significado, ele dira, pesando as palavras; tenho
de me disciplinar para que eu reconquiste uma nova rotina e possa sobreviver
tranquilo com o meu sonho. (TEZZA, 2009, p.28-9, grifos nossos).

E isso. Levem o seu pacote, ela parece dizer, quando enfim sorri 0 seu sorriso
profissional. Dizer as coisas como elas sdo: ndo reclame, ele se vé pensando. Vocé
quer ouvir uma mentira, e isso a médica nao tem para dar. Vocé quer um gesto
secreto de piedade, disfarcado pela mao da ciéncia, e isso também esta em falta. H&
séculos as funcBes da vida j& se separaram todas, cada uma em sua especialidade. O
que ela tem a dizer, além de descrever cientificamente a sindrome, é o que vocé
pode fazer pela crianca, mas ndo espere muito disso; no maximo vocé vai tornar as
coisas suportaveis. Vocé ndo € nem o Unico, nem o ultimo. (TEZZA, 2009, p.72
grifos nossos).

Além desta, outra estratégia ficcional € a constante referéncia a lembrancas, reflexdes
e gestos do personagem pai, nos diferentes momentos de sua vida, & maneira de um narrador
onisciente que “tudo soubesse” a respeito de seu personagem, personagem que o narrador
“situa” nos mais diferentes planos temporais, fazendo-0 circular por esses diferentes planos.
Diz, por exemplo, o narrador, compondo uma cena que se passa depois do nascimento do
filho do protagonista, no periodo em que o pai ainda esta perplexo com a noticia da sindrome

do menino:

Ele fecha os olhos, tentando dar uma dignidade fria ao seu desespero: a contingéncia
do ser é um fato, repete ele, como se a revelagéo por si s6 o salvasse do abismo. Mas
ainda é incapaz da pergunta seguinte: e dai? (TEZZA, 2009, p.49).

Ainda no hospital (lembra-se agora, acendendo outro cigarro e olhando para o teto),
0 irmdo dele veio vé-lo. (TEZZA, 2009, p.49).

Na cena acima, o irmdo leva ao “pai” o poema que este escrevera anos antes, numa
pensdao em Portugal, em seus tempos de mochileiro, e que, apds o nascimento de Felipe e em
meio a crise vivida pelo “pai”, seu irmao acredita ser consolador. A ideia — contida no poema,
segundo o irmdo — ¢ a de que “A natureza sabe o que faz”. Na cena, a lembranga, repentina,
surge no momento em que o0 protagonista acende o cigarro e olha para o teto. Cenas como
essa — em que o0 gesto de acender o cigarro acompanha a reflexdo do personagem — sdo
frequentes no romance, e parecem-nos claramente ficcionais, contribuindo para a construcéo e
caracterizagdo do personagem. Seguem-se alguns exemplos: “Ele ndo pensa em coisa alguma,
mas, se pensasse, talvez dissesse: estou como sempre estive — sozinho. Acendeu um cigarro,

feliz: e isso ¢ bom” (TEZZA, 2009, p.12); “Na rua, ele finalmente acende um cigarro e da
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uma tragada funda e saborosa, olhando para o alto, para aquele funil de prédios contra o céu

azul” (TEZZA, 2009, p.72). E ainda, entre muitas outras cenas:

Nada pela metade — e enquanto acende um cigarro, relendo pela trigésima vez a
noticia sucinta [a do programa de tratamento numa clinica do Rio de Janeiro] —
pensa no filho pela metade. Dias dificeis: o bebé ainda ndo consegue sugar o seio da
mée, e é preciso continuar a engenharia com a corneta medieval de vidro para extrair
dos peitos da mde, do modo mais primitivo, aquele sumo de cor indefinivel
(TEZZA, 2009, p.73).

Outra estratégia que indica a ficcionalizagdo na composicdo do personagem € a que
denominamos de mistura de planos temporais, que exemplificamos agora e abordaremos mais

detidamente no préximo subcapitulo:

Uma rede silenciosa de solidariedade — a solidariedade taciturna — ergueu-se em
torno dele em poucas horas, mas ele ndo queria ouvir ninguém. Continua
cabeceando; o minuto seguinte de sua vida esta diante dele, mas ele ndo quer abrir
essa porta. No siléncio com a mulher e o filho, viu-se chorando, o que durou pouco
(Tezza, 2009, p.33, grifos nossos).

Na passagem acima, ndo se esperaria, depois do verbo no presente (“Continua”), o
prolongamento da cena também com o verbo no presente (“vé-se”, em lugar do “viu-se”)?

Como a precedente, numerosas outras passagens embaralham os tempos verbais,
habilmente manipulados pelo narrador, que parece se situar, por sua vez, no presente da
escrita — procedimento que também contribui para a distingdo “escritor”/personagem por ele
criado. O trecho abaixo, logo no inicio do romance, mostra claramente a presenca do

narrador.

Ele [o pai] vive a margem: isso é tudo. Néao é ressentimento, porque ele ndo esta
ainda maduro para o ressentimento, essa forca que, em algum momento, pode nos
por agressivamente em nosso lugar. Talvez o inicio dessa contraforga (mas ele seria
incapaz de saber, tdo proximo assim do instante presente) seja o fato de que
jamais conseguiu viver do seu trabalho. Do seu trabalho verdadeiro. Uma tenséo que
quase sempre escapa pelo riso, a libertacdo que ele tem (TEZZA, 2009, p.10-1,
grifos nossos).

Como salientamos, ha, na estratégia do uso dos diferentes planos temporais, um
"presente” no qual o narrador frequentemente se situa: ele antecipa, diz que o personagem
ainda ndo sabe, ainda ndo entende, mas aponta que, no futuro, o protagonista sabera: “...ele

ainda ndo entende absolutamente nada, mas a vida est4d boa. Ainda ndo sabe que agora
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comeca um outro casamento com a mulher pelo simples fato de que eles tém um filho. Ele
ndo sabe nada ainda” (TEZZA, 2009, p. 29).

Outro exemplo significativo da “onisciéncia temporal” do narrador € o que se segue:

Em outro momento, a crianca recém-nascida, confessou a desgraca a um ex-colega
de faculdade, agora candidato a vereador pela esquerda, que pds a mao severa, ja
habitante de um outro teatro, em seu ombro: “O Estado tinha de dar atengdo a casos
como o seu.” [...]. Durante muitos anos, ja escritor conhecido, relutard em falar do
filho — ja ndo é mais, ele sabe, uma fuga, o adolescente cabeceando para negar a
realidade pura e simples; é a brutalidade da timidez, que exige explicacdes que,
inexoraveis, se desdobram até o fundo de um fracasso. Melhor poupar os outros; é
sempre bom manter viva a intimidade. O fracasso é coisa nossa, 0s passaros sem
asas que guardamos em gaiolas metafisicas, para de algum modo reconhecermos
nossa medida (TEZZA, 2009, p. 118-9, grifos nossos).

Também com a manipulacdo e movimentagdo dos planos temporais, o narrador faz
convergirem as vivéncias do pai as voltas com o seu filho e as suas vivéncias no passado.
Muitas vezes, esse passado emerge por meio de verbos como "ele pensou”, ele "recordou”, e a
partir de uma situacdo experimentada no periodo em que o pai est4 aprendendo a conviver
com o filho. Temos, por exemplo, no momento posterior ao nascimento do filho, a cena em

que o pai vai dar uma volta para espairecer e se lembra de sua adolescéncia em Curitiba:

E preciso telefonar — o mundo é grande, precisa saber da grande nova, e ele ndo tem
fichas. (...) D& antes uma boa caminhada, para respirar fundo — est4d uma manha
fresca e bonita, uma brevissima névoa prometendo um dia de um azul limpo no céu
— e tenta mais uma vez organizar o dia, a semana, 0 més, 0 ano e a vida. Agora ndo
tem mais volta, o que é bom, ele pensa e sorri, com o lugar-comum: fecha-se a
porteira do passado, abre-se a do futuro. (...) Muitas vezes parecia que ndo havia
volta, e sempre houve. Na luz ainda acesa do poste da esquina, apenas um brilho na
lampada contra o brilho do dia, lembra de sua adolescéncia absurda, cheirando
alucinégenos nas pracas de Curitiba, s6 para ouvir aquele zumbido repetido na alma
e ver as luzes fantasmagoricas da noite multiplicando-se num eco psicodélico. Uma
vez, 0 zumbido permaneceu por dois dias, e ele, sem pai, s6 pelo susto, decidiu
parar. Sim, ele conseguiu parar porque ndo era um menino de rua: aos 15 anos tinha
uma boa escola, casa, mde, familia — e um desejo de virar 0 mundo do avesso.
Agora, e ele sorri com a ficha na méo, agora ele esta no lado certo do mundo (...).
(TEZZA, 2009, p.25-6).

Quando ja estd em casa com o filho, o protagonista analisa o estado aparentemente
saudavel da crianca, captando, entretanto, as suas caracteristicas “anormais”, que sdo ligadas

a propria “anormalidade” do pai:

(...) E esse choro esganicado — isso é normal? Ndo, nada mais sera normal na sua
vida até o fim dos tempos. Comeca a viver pela primeira vez, na alma, a angustia da
normalidade. Ele nunca foi exatamente um homem normal. Desde que o pai morreu,
muitos anos antes, o seu padrdo de normalidade se quebrou. (...) Uma crianga tipica,
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um adolescente tipico. Um adulto tipico? Era uma mistura de ideologia e de
inadequacdo, de sonho e de incompeténcia, de desejo e de frustracdo, de muita
leitura e nenhuma perspectiva. Todos os projetos pela metade, tudo parece mais um
teatro pessoal que alguma coisa concreta, porque eram poucos os riscos. (...) A
tentativa de se tornar piloto da marinha mercante, a profissdo de relojoeiro, 0
envolvimento no projeto rousseauniano-comunitario de arte popular, a dependéncia
de um guru acima do bem e do mal, a arrogancia nietzschiana e autossuficiente com
toques fascistas daqueles tempos alegres (ele percebe hoje), enfim a derrocada de se
entregar ao casamento formal assinando aquela papelada ridicula num evento mais
ridiculo ainda vestindo um paleté (mas ndo uma gravata, ele resistiu, sem gravata!),
a falta de rumo, uma relutancia esttpida em romper com o préprio passado, naufrago
dele mesmo, depois o curso universitario com a definitiva integragdo ao sistema,
mas nenhuma de suas vantagens, desempregado indécil, escritor sem obra movendo-
se na sombra ensaboada de seu bom humor — e agora pai sem filho. (TEZZA, 2009,
p.40-1)

Ja em um outro longo trecho (que se estende por mais de um capitulo), as reflexdes do
pai, expressas pelo narrador, se desenvolvem enquanto o filho procura subir no banco de um
carro; “retardando” os movimentos do filho, o narrador vai acompanhando o pensamento do
pai: as conjecturas que ele faz, as lembrangas de um passado mais recente, assim como

algumas experiéncias vividas num passado mais remoto.

(...) ali estd meu filho estudando o melhor modo de subir no banco do carro, as
maos e os pés tateando o caminho quase que por conta propria, sem o auxilio da
cabeca. Pensa na teimosia: o seu filho é teimoso. Faz parte da sindrome, ele sabe, a
circularidade dos gestos e das intencdes, que se repetem intensivamente como um
disco riscado que ndo sai de sua curva — mas 0 pai também € teimoso, e mais
obtuso ainda, porque sem a desculpa da sindrome (...) O filho estica o braco e eleva
0 proprio corpo & altura do estribo do fusca: ele vai conseguir entrar ali, avalia o
pai. Lembra de uma das fotografias que tirou, a crianca de macacdo azul
engatinhando sobre a mesa — um belo enquadramento, equilibrio de cores, a nitidez
do rosto contra o fundo flou. Sim, parece uma crianga normal. Ele é que ndo parece
normal, estendendo a foto a uma conhecida, a0 mesmo tempo orgulhoso e inseguro
do filho, a espera, ele prdprio, de uma legitimacdo do seu sonho (TEZZA, 2009,
p.128-9, grifos nossos)

O filho finalmente subiu no banco do lado do motorista, escalando a montanha
com a gana de um réptil, pernas, coxas, bragcos e maos colando-se no vinil em cada
avanco milimétrico. A distancia, o pai vigia — tudo vai bem, exceto ele proprio,
gue fuma e pensa na encruzilhada em que esta. Séo dois livros inteiros na gaveta;
sdo dois filhos, esses de carne e 0sso, um deles ali diante dele, tentando ficar em pé
no banco que escalou. Ouve o ruido da serraria, j& parte do pano de fundo de sua
vida. A turbuléncia dos ritos de passagem — mais um momento de rompimento;
parece que agora os intervalos estdo mais curtos entre um e outro. Sente cansago,
mas ainda tem energia de sobra aos 30 anos — é preciso decidir o que fazer da vida e
se sente dolorosamente incapaz de sobrevivéncia. Dinheiro: é preciso ganhar
dinheiro. Pensa na perspectiva de se tornar professor, logo ele, que jamais entrou
numa sala de aula com uma lista de chamada na mdo. (...) Se aprovado, ser4 mais
um dos milhdes de funcionarios do Estado. Por uma boa causa, ele supde — talvez o
trabalho de professor seja 0 Unico decente que ainda resta no pais, ele fantasia, em
causa propria. Ao mesmo tempo, intui uma mudanca de vida que € incapaz de
verbalizar mas sabe o que é: ir embora. Nao tomar nenhuma iniciativa, mas deixar
que a deriva da vida o empurre para outra direcdo (...) Foda-se, exaspera-se ele,
claustrofobico, acendendo outro cigarro e pensando na cerveja da noite,
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enquanto o filho, agora, se apoia firme no encosto do banco, ja em pé (...).
(TEZZA, 2009, p.133-4, grifos nossos).

H4, portanto, uma constante variacao entre as vivéncias do protagonista no momento
em que ele precisa enfrentar as condi¢6es do filho, integrando-as a sua existéncia cotidiana, e
as experiéncias vividas no passado, responsaveis por sua “formag¢do”, variacao que se faz por
meio da mistura de planos temporais. A narrativa coloca em cena, portanto, um personagem
que divaga sobre os seus anos de formacdo, divagacOGes provocadas, em geral, pelos

acontecimentos e embates mais recentes:

Por mais absurdo — ou inatil, como as vezes lhe dirdo anos depois — é sempre um
modo de ele tocar fisicamente o seu filho, fazer dele uma extensdo sensorial e
afetiva sua, fundar uma cumplicidade por osmose que ele, naquele primeiro
momento, jamais imaginaria possivel, ainda cabeceando para sair da jaula mental.
Ele divaga, criando ele mesmo uma sindrome que cada vez sera mais intensa na sua
vida — a crescente incapacidade de concentracdo para ouvir alguém mais
demoradamente: as pessoas deveriam falar por escrito, ele sonha. Apenas seis anos
atras estava na biblioteca da Universidade de Coimbra, em Portugal, lendo O homem
revoltado, de Albert Camus, e A origem da tragédia, de Nietzsche. Ele calcula o
més, olhando o teto, 1ampadas de luz fria: sim, foi nessa mesma época. Os anos de
formacdo, ele imagina, antecipando rapidamente a propria velhice. Se tivesse 0
poder de pensar com frieza, diria que nem nasceu ainda, a sensacdo de atraso
perpétuo. (TEZZA, 2009, p.90).

n.n

Deste modo, além da notavel presenga de verbos como "refletiu", "pensou", “viu-se”,
entre outros, € relevante o fato de que estes e outros verbos sdo conjugados em diferentes
tempos verbais, compondo, com essa variedade, um embaralhamento da linearidade na
exposicdo de pensamentos e acontecimentos ao longo da narrativa, 0 que se mostra

claramente no trecho que se segue:

No dia seguinte, 18 anos incompletos, estava na avenida Brasil, de mala ha mdo,
sem saber o que fazer da vida, exceto que seria um escritor. N&o era uma deciséo
racional, pensada e pesada — era uma espécie de claustrofobia crescente que de
tempos em tempos emergia furiosa de sua alma para promover alguma mudanca
radical. Agora estava ali, sozinho, um pé no sonho, outro também, e sentiu 0 sopro
do medo tomando-lhe o corpo, segurando seus passos, enquanto embarcava no
Onibus de volta. O filho comeca a dar os primeiros passos, dois anos e dois meses
depois de nascer. Eu também nunca fui precoce, ele pensa, sorrindo, aoc ver o
menino andando sozinho pela primeira vez, num equilibrio delicado e cuidadoso,
mas firme. (TEZZA, 2009, p. 121).

Apontando algumas das estratégias compositivas de O filho eterno aqui indicadas,

Victoria Saramago identifica, na constru¢do do romance de Tezza a seguinte situagéo:
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1) temos um romance que Se assume como romance, propondo uma estrutura
romanesca e uma determinada organizagdo do enredo que destoa claramente do
modelo autobiografico; 2) temos uma homonimia mais ou menos declarada, na
medida em que, ainda que o nome do personagem do pai seja omitido, ha uma
homonimia presente no nome do filho e nos nomes de suas obras; 3) Tezza em
nenhum momento procura “modificar cosmeticamente algumas informagdes ¢ fingir
gQue ndo tinha nada a ver com aquilo”, ou seja, ndo afirma discrepancias
significativas dos eventos narrados para com os ocorridos, e a propria delicadeza do
tema tratado o leva a assumir “brutalmente” o que haja de autobiografico na trama
(SARAMAGO, 2013, p.70-1).

Ainda segundo a estudiosa, O filho eterno apresenta, na composi¢do do protagonista,
dois planos temporais: o presente da relagdo do pai com o filho e o passado do pai. Estes
planos, para Saramago, coexistem, e ndao se desdobram independentemente um do outro.
Saramago afirma, ainda, que a narracdo da aprendizagem por parte do pai de como viver com
o filho é intercalada com a narracdo de suas memdrias de juventude; ou seja, tais memorias
dialogam especificamente com as etapas de desenvolvimento do filho em cada capitulo,
concepcao aqui também acolhida. Para a ensaista, portanto, os episodios da vida do pai, ao
serem narrados retrospectivamente ao longo dos capitulos, ocupam um espaco significativo
na trama e interagem com o momento presente, como também ja apontamos em paragrafos
anteriores deste capitulo. Essa interacdo pode ser exemplificada, mais uma vez, na passagem
seguinte, em que, logo depois de planejar ser um bom pai, o que dignificara a sua biografia, o

personagem reflete:

Ha& um descompasso nesse projeto supostamente pessoal, mas isso ele ainda nédo
sabe, ao acaso de uma vida renitentemente proviséria; a minha vida ndo comecou
ainda, ele gostava de dizer, como quem se defende da propria incompeténcia —
tantos anos dedicados a... a0 que mesmo? As letras, & poesia, a vida alternativa, a
criacdo, a alguma coisa maior que ele ndo sabe o que é — tantos anos e nenhum
resultado! Ficar sozinho é uma boa defesa. Vivendo numa cidade com génios
agressivos em cada esquina, ele contempla a magreza de seus contos, finalmente
publicados, onde encontra defeitos cada vez que abre uma pagina. O romance
juvenil lancado nacionalmente vai se encerrar na primeira edigdo, para todo o
sempre, depois de uma rusga idiota com o editor de S&o Paulo, daqui a alguns
meses. “E preciso cortar esse paragrafo na segunda edigio porque as professorinhas
do interior estdo reclamando.” Desistiu do livro. (TEZZA, 2009, p.15).

Victoria Saramago, em seu estudo O FILHO ETERNO, O duplo do pai: O filho e a
ficcdo de Cristovao Tezza, defende a ideia de que a recorréncia de inUmeras passagens que
expressam pensamentos, abstracoes e reflexdes do personagem inominado sugere relacdes de
aproximacdo, correspondéncia e contraste entre pai e filho. Tal como dispostas no livro, essas
relacBes muitas vezes duplicam a vida do pai, mesmo que obliquamente, através da vida do

filho. Nesse caso, e considerando a propria posicdo do filho enquanto duplicacdo e
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prolongamento do pai, € possivel indagar se o filho ndo assumiria o papel de uma espécie de
duplo do pai, seguindo e moldando seus passos.

Ainda na abordagem de Saramago, dentre os contrastes mais flagrantes entre o pai e 0
filho, esta a capacidade de abstragdo e de percepcdo da passagem do tempo, bastante aguda no
pai e ausente no filho. Assim, afirmagdes como a de que “a vida [para o filho] é um presente
perpétuo irredimivel” (TEZZA, 2009, p. 149) contrastam com afirmagdes como a de que
“tudo poderia ter sido de outra forma, mas o tempo ¢ irredimivel” (TEZZA, 2009, p. 81). E,
com efeito, os vaivéns dos pensamentos do pai chocam-se claramente com a reiteracdo de que
o filho ndo seria capaz de desenvolver nada semelhante, de que “o mundo que ele vé ndo é o
nosso mundo. Ele n&o vé horizonte; nem o abstrato, nem o concreto. O mundo tem dez metros
de diametro e o tempo sera sempre um presente absoluto, o pai descobrird dez anos mais
tarde” (TEZZA, 2009, p. 130). Neste ultimo trecho, ¢ curioso notar como o ‘“presente
absoluto” se contrapde ao “dez anos mais tarde”. Em passagens como essa, afirma Saramago,
o filho parece se configurar como uma espécie de duplo em negativo do pai, ao brutalmente
ignorar as qualidades que o pai mais preza, as qualidades que o fardo, afinal, um escritor, ‘e,
saindo por um instante do plano romanesco, poréem ainda no autoficcional — o autor de O filho
eterno” (SARAMAGO, 2013, p. 120).

Opostos e idénticos, portanto, pai e filho complementam-se e distinguem-se um do

outro. Saramago afirma ainda que, em O filho eterno:

foi usado o recurso do discurso indireto livre, por permitir o desenvolvimento de um
discurso dual, no qual as vozes do narrador e do personagem se confundem, ainda
qgue nunca plenamente, de modo que o narrador possa criticar 0 personagem
exatamente por incorporar seu modo de falar. Por fim, as relacbes de duplicacéo
entre pai e filho, tanto de continuidade quanto de contraste, embaralham as
fronteiras entre ambos. Por um lado, o filho muitas vezes se assemelha ao pai de
forma mais intensa do que a aguda oposi¢éo inicialmente exposta entre os dois
permitiria pensar. Por outro lado, é precisamente essa insuspeitada semelhanga o que
coloca ambos em oposicao de concorréncia na “infancia eterna”, obrigando, afinal, o
pai a se transformar para que o filho pudesse viver na eterna infancia estabelecida
pela sindrome (SARAMAGO, 2013, p.128-9).

Na citacdo acima, a referéncia ao narrador, cuja voz ndo se confunde inteiramente
com a do personagem, nos lembra que, além dos planos temporais anteriormente
mencionados, relativos ao “pai”, ha ainda o presente (ja aqui mencionado) em que 0 narrador
esta instalado, e partir do qual ele manipula os planos temporais em que se movem o pai € 0
filho, a eles se referindo, num mesmo periodo sintatico, com o verbo no pretérito, no presente,

e até mesmo no futuro, como no trecho que se segue, em parte ja transcrito anteriormente.
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Trata-se do momento em que o pai ouve, de uma médica, que seu filho tem “os olhos meio

vazios’:

(...) jamais esqueceu a dor seca na alma ao ouvir aquela observagdo estipida, porém
tranquila, de alguém que também tem planos de ndo se enganar e ndo enganar na
vida. Sim, os olhos. Tudo funciona mal na sindrome. O mundo que ele vé ndo é o
nosso mundo. (...) O mundo tem dez metros de didametro e o tempo serd sempre um
presente absoluto, o pai descobrira dez anos mais tarde (TEZZA, 2009, p. 130).

Outra passagem significativa desse procedimento do narrador — o de projetar uma
percepcao, situacdo ou vivéncia do pai e/ou do filho por meio do verbo no futuro do presente
— se mostra no periodo em que a familia se dedica a exercitar o filho, estimulando-o segundo

um programa neuroldgico especifico:

Pega a crianga no colo, depois da série de movimentos, e repete a cangao idiota que
inventou no esforco de construir a imagem de um pai, que ainda ndo encontra em si
mesmo — Era um pitusco pequeninho bonitinho safadinho bagunceiro... — e o
devolve ao chéo, de face para baixo. A ideia do tempo — ndo, a presenga fisica do
tempo mesmo — sé é percebida integralmente quando o prdprio tempo, de fato,
comega a nos devorar. Antes disso (ele divagara anos depois), 0 tempo é a marcacao
do calendério e mais nada (TEZZA, 2009, p. 98).

Esse anseio do narrador por situar os personagens nos diferentes planos temporais,
embaralhando-os, nos faz pensar numa das epigrafes do livro, a que traz o seguinte
pensamento de Thomas Bernhard: “Queremos dizer a verdade e, no entanto, ndo dizemos a
verdade. Descrevemos algo buscando fidelidade a verdade e, no entanto, o descrito é outra
coisa que ndo a verdade”. Nela identificamos um sujeito que, por mais que busque a
fidelidade aos fatos, acaba criando e dizendo outra coisa que ndo a verdade. Se relacionarmos
esse sujeito ao autor empirico Cristovao Tezza, a epigrafe escolhida insiste na relativizacéo da
“verdade” da narragdo, cada vez mais compreendida como uma “ilusdo” — precéria,
provisoria, mutavel.

Contribuindo para as discussdes acerca de seu romance, Tezza afirma que foi “a sua
propria historia que escreveu” O filho eterno, ultrapassando qualquer intencdo inicial do

autor:

Sempre digo que o texto sabe mais do que eu. Por exemplo, o livro O filho eterno
me ensinou isso, eu estava com uma visdo muito limitada dele, até que eu disse:
mesquinha. Eu percebi que escrevi um livro muito maior do que eu. Tem coisa ali
que foi a minha historia que escreveu, ndao foi aquele provavelmente sujeito que
estava dizendo opinides e colocando visdes de mundo. Isso para mim é maturidade
literaria (TEZZA apud FAEDRICH, 2014, p. 178).
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Numa abordagem menos “mistificadora” e mais “técnica” de seus procedimentos
como escritor, Cristovdo Tezza afirmaria, em sua autobiografia literaria, que, em um
romance, o narrador € sempre um objeto, enquanto o autor é um sujeito. Ou seja, o fato
estético ndo se confunde com o real fato vivido: “O evento vai adiante, ininterrupto, enquanto
0 objeto se fixa como eixo de referéncia” (TEZZA, 2012, p. 216). Assim, Tezza — em suas
reflexdes sobre a prosa romanesca — acredita na concepcdo de que ele (o autor) ndo se
confunde com o narrador, tampouco com o personagem, apesar de tal confluéncia ser muitas

vezes efetuada sob o ponto de vista do leitor.

Podemos dizer que a criacdo de um narrador, ato que é a alma da literatura, é sempre
um gesto ético de abandono e generosidade (por mais mesquinhas ou egoistas que
sejam as razdes de quem escreve). Ao escrever, eu me transformo em outra pessoa, e
obrigatoriamente tenho de ver o mundo do lado de fora de mim mesmo. Nesse
momento, a ideia, ou o niilismo, de uma liberdade absoluta se relativiza. Na ficcéo,
ndo sou eu que posso ditar regras ao mundo (se o fizer, serei um péssimo escritor) —
é o narrador que eu criei, e ele esta sempre no lado de la, vendo-me criticamente
(TEZZA, 2012, p.217).

A partir das concepc¢des de Faedrich e Saramago, das considerac@es do préprio Tezza
e da nossa leitura critica da obra, julgamos que a criagdo do personagem “ecle” em O filho
eterno constitui um relevante recurso no sentido de assegurar a recepgdo do livio como um
romance, mas, no entanto, Tezza ndo optou por colocar um outro nome no personagem,
recurso que o distanciaria do autor Cristovao Tezza. Ou seja, o0 autor estabeleceu, em O filho
eterno, um pacto ambiguo, proprio das narrativas hibridas, causando uma inquietacdo naquele
leitor informado sobre a sua vida e obra, pois Tezza deu ao personagem pai uma trajetéria
pessoal e literaria semelhante a sua, inclusive com a publicacdo de romances que sao
exatamente 0s seus.

Para a cria¢do do personagem “ele”, Cristovdo Tezza desfruta da liberdade do pacto
oximorico préprio da autoficcdo, mas também do uso singular da terceira pessoa, recursos que
possibilitam ao autor o distanciamento objetivo de si mesmo, o qual lhe permite escrever
sobre a propria experiéncia com um olhar critico.

Ademais, a partir do tema que seria o central — o da chegada de um filho com
sindrome de Down —, o0 narrador apresenta e articula momentos passados da vida do
protagonista inominado, projetos futuros e reflexdes sobre 0 momento em que 0 pai vive a

“aprendizagem” do modo de ser do seu filho e do modo como lidar com o menino. O narrador



75

coloca em cena, portanto, um personagem que se observa a partir dos fatos narrados com o
filho.

O pai inveja o filho, capaz de equiparar “artista plastico” com “astronauta” ou
“jogador de futebol”, e esquecer de um e de outro no minuto seguinte; nada mais
facil, parece, que preencher um papel social. O pai sempre se recusou a dizer,
fazendo-se humilde, que “escreve umas coisinhas”, o libi de quem se desculpa, de
guem quer entrar no saldo mas ndo recebeu convite. Nunca foi esse 0 seu caso;
sempre viveu debaixo de uma autonomia agressiva, beirando a sociopatia; e ao
mesmo tempo por muitos anos teve vergonha de se afirmar, intransitivo, um
“escritor”, e a anglstia maior vinha do fato de, durante década e meia, ndo ter nada
para colocar no lugar quando lhe perguntavam o que fazia na vida; dizer “eu
escrevo” seria confessar uma intimidade absurda. (TEZZA, 2009, p.213).

Esse aspecto — a escrita como (re)criacdo do passado e reflexdo sobre a propria
formagdo e sobre a propria “experiéncia” — nos possibilita pensar que, no caso de Tezza, a
escrita, num momento ja distante do fato ocorrido em sua vida (20 anos depois do nascimento
de seu filho), permite ao escritor refletir ndo s6 sobre a chegada de Felipe e sobre as
mudancas vindas com ele, mas em sua propria existéncia antes mesmo do nascimento do
filho: sua formacdo e seu fazer literario. Dessa maneira, temos — com grande forca ao longo
do texto — uma narrativa em torno, também, da formacdo do escritor e de seus anos de
adolescéncia com a comunidade de teatro, assim como os momentos de trabalho ilegal na
Alemanha, num empreendimento retrospectivo tipico dos relatos de teor autobiografico, mas,
em O filho eterno, de modo fragmentario e sem o estrito compromisso com a legitimidade dos
fatos.

Assim, o leitor familiarizado com o “espaco biografico” gradativamente composto por
Cristovao Tezza encontra, no romance O filho eterno, a ficcionalizacdo de acontecimentos e
situacBes similares as vividas pelo escritor. Acontecimentos e situaces vivenciadas por um
personagem apresentado em terceira pessoa, o0 qual, ao passo que se afasta do autor Cristovao
Tezza, deixa rastros de inquietude frente as experiéncias tdo semelhantes as claramente
vividas pelo escritor catarinense: “Comegou ha pouco a escrever outro romance, Ensaio da
paixdo, em que — ele imagina — passara a limpo a sua vida” (Tezza, 2009, p.16). O
personagem-escritor tem, € claro, uma dimensdo que ultrapassa amplamente o ambito
meramente pessoal, uma vez que a formacao, os embates, as angustias, as expectativas e as
“saidas” encontradas pelo protagonista para firmar-se na cena cultural sdo partilhadas por
tantos outros personagens-escritores — tdo presentes, como afirmamos anteriormente, na

ficcdo contemporanea.
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Portanto, além da grandiosidade tematica do livro, a composicdo da escrita torna o
romance O filho eterno uma leitura singular, que incita muitas pesquisas e criticas desde a sua

publicacao.

4.1. A mistura dos planos temporais em O filho eterno

O romance O filho eterno apresenta um notorio trabalho estético com a linguagem.
Neste sentido, uma caracteristica presente no romance € a mistura dos planos temporais,
recurso que sera analisado mais detidamente neste segmento, ja que a narrativa faz um resgate
do tempo pretérito a partir de um “agora”. Sob esse aspecto, o narrador focaliza o personagem
no momento em que ele vive o nascimento do filho e em varios momentos do seu passado (0s
dois planos abordados no segmento anterior deste trabalho), mas o narrador também faz
observacdes sobre o que ele pensara no futuro, procedimentos que resultam em um texto que
embaralha os planos temporais e 0s tempos verbais, requerendo singular atencdo para que se
acompanhem os fluxos temporais da narrativa.

O livro ja se inicia com o alerta sobre o nascimento do filho: “Acho que é hoje — ela
disse. — Agora — completou, (...) tocando-lhe o brago, porque ele ¢ um homem distraido”
(TEZZA, 2009, p.9). Essa abertura do romance nos revela um procedimento que se repetira
até o fim da narrativa: a construcdo de uma cena que se deu num tempo pretérito (indicado
pelos verbos “disse” e “completou”), mas cuja continuidade ndo se faz com outro verbo no
pretérito, e sim no presente do indicativo: “porque ele € um homem distraido” (grifo nosso).
Essa mistura de tempos verbais tem como efeito a focalizagcdo do protagonista em diferentes
planos temporais, embaralhados de tal modo que, num mesmo paragrafo e até num mesmo
periodo sob o ponto de vista sintatico (como, alids ja indicamos anteriormente), o narrador
situe o protagonista no passado, no presente (o “tempo” do nascimento do filho) e até no

futuro:

Aos 28 anos, ndo acabou ainda o curso de Letras, que despreza, bebe muito, da
risadas prolongadas e inconvenientes, I& caoticamente e escreve textos que
atafulham a gaveta. (...) Filhote retardatéario dos anos 70, impregnado da soberba da
periferia, vai farejando pela intuiio alguma saida. E dificil renascer, ele dira, alguns
anos depois, mais frio (TEZZA, 2009, p. 12).
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Além da variagdo dos tempos verbais, advérbios de tempo como “hoje” e “agora”
movimentam-se continuamente, compondo cenas que ocorreram no passado e que estdo
ocorrendo no presente, relativamente ao protagonista. O advérbio “agora” pode ainda referir-
se ao tempo da escrita, mas, grande parte das vezes, é usado para compor uma cena
protagonizada pelo “pai”, tanto no presente quanto no pretérito. Temos, por exemplo, um
“agora” que se refere a presenga do filho, situando-se, portanto, no momento presente do
acontecimento, que ¢ o nascimento do menino: “Eu ainda ndo consegui ficar sozinho, conclui,
com um fio de angustia — e agora (ele olha para a porta basculante, sem pensar) nunca mais”
(TEZZA, 2009, p.16, grifos nossos). Temos também um “agora” que parece coincidir com o
momento da escrita, embora uma leitura mais atenta indique que se trata de cenas que o
protagonista teria vivido naquele “presente” que é do personagem em seu “aprendizado” do
filho: “Ao final, o suspiro da madrugada, hora de dormir, ele se erguendo torto da poltrona —
ele lembra disso agora, e a lembranga é como um choque elétrico, como havia esquecido?”
(TEZZA, 2009, p.71, grifos nossos). Na passagem a seguir, 0 protagonista, caminhando pela
cidade, recorda outras caminhadas pela cidade de Curitiba, e, enquanto relembra, reflete
também: “Dessa eu escapei, ele relembra agora, mas ndo exatamente com alivio — ficou
apenas esse chdo, onde estou, esse exato tamanho, nenhuma aura a mais. Como quem desaba,
ndo como quem acorda. Ninguém acorda, ele pensa agora, atravessando a praga Osorio nesta
manha de sol” (TEZZA, 2009, p. 76, grifos nossos). Além desse “agora” que presentifica a
sensacdo experimentada pelo personagem, no presente que se situa em torno do nascimento
de Felipe, ha um “agora” que se refere a vivéncias anteriores, num tempo passado, como a
experiéncia do personagem como imigrante ilegal na Alemanha: “Deveria procurar um certo
Herr Pinheiro. Herr Pinheiro era um simpatico argelino que falava todas as linguas do mundo.
O medo agora dava espaco para uma euforia crescente...” (TEZZA, 2009, p.97-8, grifos
nossos). E, em outro momento, ainda sobre os tempos em Frankfurt: “O conforto do hospital
acabara — agora cada dia era uma luta, boias-frias ilegais tentando juntar dinheiro” (TEZZA,
2009, p.126, grifos nossos).

Temos também a presenca de eventos que algumas vezes sao datados, nos permitindo
mais claramente perceber a sequéncia temporal do livro. A marcacdo da data parece
evidenciar a selecdo dos acontecimentos aos quais serd dada uma atencdo especial, aqueles
que trazem lembrangas significativas: “(...) isso parece bom e bonito, o filho da primavera.
Relembrou a data: madrugada do dia 3 de novembro de 1980” (TEZZA, 2009, p.21).
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Como explicitamos anteriormente, a partir do nascimento de Felipe, os acontecimentos
que envolvem a rela¢do da familia com a crianca sdo entendidos como o tempo presente, 0

tempo da diegese, como se percebe no trecho:

Vérias vezes por dia, em sessbes de cinco minutos, a crianca é colocada sobre a
mesa da sala, de brugcos. De um lado, ele; de outro, a mulher; segurando a cabeca, a
empregada, uma moca timida, silenciosa, que agora vem todos os dias. Trés figuras
graves numa mesa de operacdo (TEZZA, 2009, p. 96).

Mas, como ja foi mencionado, nem sempre havera um pacto com essa linearidade,
pois ha passagens em que a narrativa, a partir de reflexdes do personagem “pai”, transpostas
pela voz do narrador, retrocede na sua linearidade, vinculando experiéncias vividas num
tempo passado ao tempo diegético, trazendo, assim, lembrancas e divagacGes para o texto.
Por exemplo, ao vivenciar a experiéncia nas sessdes do chamado “programa completo” com 0
filho, o pai rememora o seu passado, voltando no trecho seguinte ao ano de 1975: “Em 1975
estava na Alemanha como imigrante ilegal. Pediu dinheiro emprestado para a passagem de
trem Coimbra-Frankfurt e desembarcou na Hauptbahnhof com algumas moedas no bolso, um
endereco num papel e o esbogo de um mapa das ruas” (TEZZA, 2009, p. 97).

Além da recuperagdo das experiéncias vividas pelo “pai” num tempo pretérito — que se
referem, de um modo geral, a sua trajetoria existencial e “literaria” —, ha trechos que projetam
o futuro, quase sempre resultando em uma antecipacao do que sera abordado mais adiante na

historia, como, por exemplo:

Aos 25 anos, o menino terd ainda medo do escuro — dorme sempre com a luz fraca
acessa - e de trovoadas (fecha todas as janelas e basculantes e cortinas e portas e
venezianas que houver na casa). Talvez — as vezes ele pensard, muitos anos depois
— a culpa seja dessas sessfes de multiestimulo. Jamais saberé: o tempo é irredimivel
(TEZZA, 2009, p. 106, grifos nossos).

A escolha sintatica marca a variagdo temporal, demonstrando o transito que
movimenta a narrativa. Essas varia¢cfes se ddo, principalmente, nas rememoracées, sendo elas
de sua adolescéncia e de sua estadia na Alemanha; nas memorias do tempo que o “pai” viveu
com a comunidade de teatro; nas lembrancas de sua tentativa de se tornar militar e de ocupar-
se com a atividade de relojoeiro, entre outras experiéncias.

Assim, no momento em que chora com a mulher e o filho, tentando encontrar alguma
palavra para dizer, mas sem sucesso, o pai relembra a sua adolescéncia na escola: “(...) mas

ele nunca sabe o que dizer; muitos anos atras, na formatura do ginésio, tentou redigir um
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discurso para concorrer ao posto de orador da turma, o que faria dele alguém visualmente
importante, 14 no pulpito, e ndo foi além da primeira exortagdo: Colegas!” (TEZZA, 2009,
p.33).

Ao observar o filho lutando para descer ao chéo, seguindo o barulho do tique-taque do

relogio, “ele” segue com suas memorias dos tempos em que viveu na Alemanha:

Os olhos da crianga procuram o som estridente do despertador que dispara em algum
lugar do espaco — ele levanta a cabeca, e 0 brago esquerdo se move, o que o obriga a
mover o direito. Avangou dois dedos. O trabalho da lavanderia vai s até as onze da
manha. Dali, ele é levado a outro setor, o de limpeza. Com outro uniforme agora, um
macacéo de servico, sobe de elevador, com balde, vassourdo e detergentes, até o alto
do prédio (...). (TEZZA, 2009, p.102).

Em 1981, no Rio de Janeiro, para participar do programa completo de estimulacdo
para o filho, o pai se lembra de janeiro de 1972, quando, ainda jovem, participou de um

festival de teatro em Caruaru:

O tempo ndo pode fazer nada contra vocé, ele pensa, além de envelhecé-lo, e a essa
altura isso ¢ muito bom. “Envelhecam”, aconselhava Nelson Rodrigues aos jovens, e
ele sorriu com a lembranga.

Em janeiro de 1972 ele e 0 amigo participaram de um festival de teatro em Caruaru,
Pernambuco, e voltaram os dois de carona, mochila nas costas, deddo na estrada,
atravessando o Brasil a pé. (TEZZA, 2009, p.79-80).

Dessa maneira, a obra O filho eterno promove a convergéncia e a mistura de instancias
temporais do presente, que compreendem 0 momento em que o pai vive a chegada de Felipe e
0 aprendizado como pai de uma crianga com sindrome de Dow; do tempo pretérito, com as
lembrancas do passado e dos “anos de formagdo” do protagonista; do momento da escrita,
quando o narrador faz suposicdes ou projeta o futuro do personagem. No trecho abaixo, por
exemplo, o pai ainda ndo recebeu a noticia de que seu filho tem sindrome de Dow. Ainda
assim, o nascimento do filho o assusta e o faz refletir sobre si mesmo e sobre o sentido de sua

existéncia:

O filho é como — ele sorri, sozinho, idiota, no meio dos parentes — como um atestado
de autenticidade, ele arriscarg; e ainda uma vez fantasia o sonho rousseauniano de
comunhdo com a natureza, que nunca foi dele mas que ele absorveu como um
mantra, e de que tem medo de se livrar — sem um ultimo elo, o que fica? Em toda
parte, sdo os outros que tém autoridade, ndo ele. O Unico territdrio livre é o da
literatura, ele talvez sonhasse, se conseguisse pensar a respeito. Sim, é preciso
telefonar para o seu velho guru, de certa forma receber sua béngdo. Muitos anos
depois uma aluna lhe dird, por escrito, porque ele ndo é de intimidades: vocé é uma
pessoa que da a impressdo de estar sempre se defendendo. Sentimentos primarios
gue se sucedem e se atropelam — ele ainda ndo entende absolutamente nada, mas a
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vida esta boa. Ainda ndo sabe que agora comega um outro casamento com a mulher
pelo simples fato de que eles tém um filho. Ele ndo sabe nada ainda. (TEZZA, 2009,
p.29)

Neste momento, retomamos a ideia, proposta por Victoria Saramago, de que o
romance de Tezza estabelece a “duplicidade” pai/filho, uma vez que os eventos da vida do pai
podem equivaler aos da vida do filho, com eles dialogando e propondo pontos de contato
entre uns e outros.

Podemos observar tal concep¢do nas diversas passagens em que o pai estabelece
analogias entre ele e o filho: “(...) 0 que queimava, era o sentimento insuportavel de alguma
coisa errada. E alguma coisa errada ndo com o filho, mas com ele mesmo” (TEZZA, 2009,
p.45); “E comega aqui, também, a montar a armadilha de que sera tdo duro se livrar. O

problema n&o é o filho; o problema ¢ ele” (TEZZA, 2009, p.68). E mais:

(...) 0 meu filho ndo é uma crianca normal, e cada dia que eu mantiver na cabeca
essa normalidade, uma sombra que seja, como modelo e referéncia, eu serei infeliz,
muito mais do que ele prdprio conseguiria ser; para meu filho, esse quadro de valor
é radicalmente inexistente. Eu sou o problema, ele diria a ele mesmo, um subito
desejo de acender o cigarro que abandonou por completo ha mais de cinco anos.
(TEZZA, 2009, p.199).

Nessa perspectiva, com a estratégia de fazer colidirem os eventos da experiéncia com
Felipe aos do passado do personagem, o narrador vai formando duplicacGes, tanto de

contrastes quanto de similitudes:

E, sub-repticiamente, a tentativa de acompanhar o menino exerceu também uma
influéncia inversa, a do filho sobre ele, também um pai com permanente dificuldade
para a vida adulta madura, seja isso o que for, ele pensa, sorrindo — e talvez a filha,
gue ndo tem nada com isso, sofra as consequéncias de ter um pai que se recusa a
crescer. Anos depois, ele imagina, tudo pode ser desenhado claramente, com uma
boa teoria na médo, mas na vida real ndo temos tempo para pensar em nada. O tempo
presente é um tatear no escuro, o pai se desculpa. (TEZZA, 2009, p.192).

Podemos verificar que ndo apenas o pai conservou algo de sua “dificuldade para a vida
adulta madura”, mas que essa dificuldade também se reflete na dificuldade equivalente do
filho e se deixa influenciar por ela.

Trazendo para estas paginas, mais uma vez, o préprio criador da obra e o seu
entendimento sobre o tema aqui abordado, recorremos a entrevista que Cristovao Tezza deu a

Gracieli de Brida, para a sua dissertacdo de mestrado. Nessa entrevista, Tezza declara que:
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Todas aquelas passagens temporais, a transicdo do passado para o0 presente e para o
futuro, que parece muito elaborada, foi pura intuicdo. Eu ia passando de um
momento a outro. Claro, é uma intui¢do trabalhada de alguém que ja havia escrito
mais de dez livros. N&o é simplesmente um tiro no escuro, mas o resultado de um
dominio técnico. Eu comecei a escrever o livro em 2007 quando me senti realmente
maduro. Eu vi que o livro estava pronto (TEZZA apud BRIDA, 2012, p.102).

Sendo intencional ou ndo, a estratégia de mistura dos planos temporais ficcionaliza
mem©rias, tempo presente e futuro, e colabora na transformacdo do que poderia ser um
simples relato confessional em uma “boa literatura”. Além disso, corrobora a ideia de que ¢ a
partir do nascimento do filho, no aqui destacado 3 de novembro de 1980, que o personagem
“pai” consegue refletir sobre si mesmo e questionar a sua propria “normalidade” e a sua vida:
“E alguma coisa errada ndo com o filho, mas com ele mesmo” (TEZZA, 2009, p.45). Mais
uma vez, o personagem nado estd se confessando, mas refletindo sobre a prépria condicéo.

Como dira o “criador-critico”, alguns anos mais tarde:

Ao escrever, eu me transformo em outra pessoa, e obrigatoriamente tenho de ver o
mundo do lado de fora de mim mesmo... Na ficcdo, ndo sou eu que posso ditar
regras ao mundo (se o fizer, serei um péssimo escritor) — é o narrador que eu criei, &
ele est4 sempre no lado de 14, vendo-me criticamente. (TEZZA, 2018, p.61).

4.2. As (auto)caracterizacoes

Na construcdo do protagonista do romance O filho eterno, além das frequentes
reflexdes e indagacdes do personagem acerca de sua trajetoria existencial e profissional, sdo
comuns as (auto)caracterizagdes com que 0 personagem inominado vai se apresentando — ou
“vai sendo apresentado” ao leitor. Essas (auto)caracterizacdes se fazem sob a forma de curtas
comparacdes ou pela associagdo com grandes personagens da cultura ocidental, mas também
podem se mostrar por meio de definigdes mais extensas sobre o “pai”. Neste segmento da
dissertacdo, nos propusemos a pensar 0 Vviés das que nos chamaram mais atencdo, numa
tentativa de compreensdo mais ampla ndo so do protagonista, mas como uma possibilidade de
que as (auto)caracterizag¢Ges constituam mais uma estratégia ficcional presente no texto.

Logo nos parégrafos iniciais do romance, temos a presenca de caracterizagGes do
“pai”, como uma espécie de apresentacdo do personagem para 0s que escolhem adentrar nas

linhas de leitura de O filho eterno:
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(...) porque ele € um homem distraido.

Sim, distraido, quem sabe? Alguém provisorio, talvez; alguém que, aos 28 anos,
ainda ndo comegou a viver. A rigor, exceto por um leque de ansiedades felizes, ele
ndo tem nada, € ndo é ainda exatamente nada. E essa magreza semovente de uma
alegria agressiva, as vezes ofensiva (TEZZA, 2009, p.9).

Ja encontramos, nesses trechos iniciais da narrativa, a informagdo de que o
protagonista € um homem distraido, caracteristica importante, pois sera reafirmada ao longo
do texto. Do mesmo modo, o carater provisorio do personagem, que “ndo tem nada, e ndo ¢é
ainda exatamente nada”, sera um dos dilemas existenciais que mais inquietardo o “pai”: talvez
seja possivel dizer que a sua procura, exacerbada pela chegada do filho com sindrome de
Down, é a de perder aquela provisoriedade e de atribuir um sentido para a sua vida, tornando-
a, de algum modo, “definitiva”. No trecho transcrito acima, € possivel também identificar um
aspecto fisico — a magreza — do personagem, o qual, para o leitor, é ainda um ser misterioso,
cujos tracos vao se mostrando pouco a pouco.

Seguindo a leitura, encontramos mais uma caracterizacao:

Ele é um predestinado a literatura — alguém necessariamente superior, um ser
para o qual as regras do jogo sdo outras. Nada ostensivo: a verdadeira superioridade
¢ discreta, tolerante e sorridente. Ele vive a margem: isso é tudo. Néo é
ressentimento, porque ele ndo estd ainda maduro para o ressentimento, essa forca
que, em algum momento, pode nos por agressivamente em nosso lugar. Talvez o
inicio dessa contraforca (mas ele seria incapaz de saber, tdo proximo assim do
instante presente) seja o fato de que jamais conseguiu viver do seu trabalho. Do
seu trabalho verdadeiro. Uma tensdo que quase sempre escapa pelo riso, a
libertacdo que ele tem (TEZZA, 2009, p. 10, grifos nossos).

O paragrafo acima apresenta o escritor, um homem das letras, caracterizacdo que se
compde com aspectos, a principio, contraditérios: ele é um predestinado a literatura (uma
especie de mito acerca do escritor, no sentido de sua superioridade em relacdo aos demais
homens), mas, por enquanto, vive a margem, sem conseguir se sustentar financeiramente por
meio do seu trabalho. Esses tracos contraditorios — que representariam a condi¢do do escritor
brasileiro nos anos 1980 —, evidenciam, sob o ponto de vista pessoal, a tensdo e a angustia
provocadas pelo fracasso em conseguir um “lugar” e viver de seu trabalho. Tensao e angustia
que continuam a se mostrar nas (auto)caracterizacfes ainda presentes no primeiro capitulo do

romance:

Aos 28 anos ndo acabou ainda o curso de Letras, que despreza, bebe muito, da
risadas prolongadas e inconvenientes, & caoticamente e escreve textos que
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atafulham a gaveta. Um gancho atdvico ainda o prende a nostalgia de uma
comunidade de teatro, que frequenta uma vez por ano, numa prolongada
dependéncia ao guru da infancia, uma gindstica interminével e insolGvel para ajustar
o relégio de hoje a fantasmagoria de um tempo acabado. Filhote retardatario dos
anos 70, impregnado da soberba da periferia da periferia, vai farejando pela intuicdo
alguma saida. E dificil renascer, ele dira, alguns anos depois, mais frio. Enquanto
isso, d& aulas particulares de redacdo e revisa compenetrado teses e dissertacdes de
mestrado sobre qualquer tema. (...) Desistiu de ser relojoeiro, ou foi desistido pela
profissdo, um dinossauro medieval. Se ainda tivesse a dadiva do comércio, atras de
um balcdo. Mas ndo: escolheu consertar relégios, o fascinio infantil dos mecanismos
e a delicadeza indtil do trabalho manual. E no entanto sente-se um otimista — ele
sorri, vendo-se do alto, como no cartum imaginado, agora uma figura real. Sozinho
no corredor, da outro gole de uisque e comeca a ser tomado pela euforia do pai
nascente. (...) Como se o simples fato de ter um filho significasse a definitiva
imolacdo ao sistema, mas isso ndo € necessariamente mau, desde que estejamos
“inteiros”, sejamos “auténticos”, “verdadeiros” —ainda gostava dessas palavras
altissonantes para uso préprio, (...). Ele ja comeca a desconfiar dessas totalidades
retéricas, mas falta-lhe a coragem de romper com elas — de fato, nunca se livrou
completamente desse imaginério, que, no fundo da alma, significava manter o pé
atras, atento, em todos 0s momentos da vida, para ndo ser devorado pelo violento e
inesgotavel poder do lugar comum e da impessoalidade (TEZZA, 2009, p.12-3,
grifos nossos).

Na (auto)avaliacdo do personagem — gesto que se repetird ao longo da narrativa —, que
também inclui alguns tracos relativos a escolhas feitas no passado (a comunidade de teatro e a
profissdo de relojoeiro), temos, em “filhote retardatirio dos anos 70” e “dinossauro
medieval”, exemplos de imagens que assinalam a inadequacdo do protagonista frente a um
tempo que exige 0 maximo desempenho. Muitas vezes tais imagens contém uma ironia mais
contundente, outras trazem até um tom de humor mais leve. As imagens acima grifadas
representariam, como dissemos, um eu que se sente “mutilado”, e bem distante do ser
“predestinado a literatura — alguém necessariamente superior”. A mesclagem de
(auto)caracterizacdes negativas e positivas ndo para o que nos coloca frente a um personagem

em notavel busca de si e de seu lugar no mundo.

Ele sempre foi um homem otimista. Alguém do século XX, ele sonhou, apaixonado
pela técnica, entusiasmado pela ideia do prazer, fascinado pelas mulheres, atraido
pela inteligéncia, mergulhado no mundo verbal, impregnado de duas ou trés ideias
basicas de humanismo e liberdade, um pequeno Pangloss da provincia, em rapida
transformacéo (TEZZA, 2009, p.37, grifos nossos).

A imagem de um “pequeno Pangloss da Provincia” faz mencdo, acreditamos, ao
personagem Pangloss da obra Candido, ou o otimismo, de Voltaire (1759), que investe no
deboche para satirizar a tolice dos filésofos e a petulancia dos poderosos. O personagem
Pangloss é um caricato mestre criado como representacdo sarcastica da filosofia otimista do

pensador alemdo Gottfried Leibniz (1646-1716), que carregava 0 mantra de que "tudo vai
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pelo melhor no melhor dos mundos possiveis”. Assim, na passagem de O filho eterno
transcrita acima, 0 personagem é comparado — ou “se percebe como” — a Pangloss, ser
otimista e esperangoso, caracteristica que, embora afirmada pelo personagem, ndo se adéqua
exatamente a outros aspectos que ele reine, pois a essa altura do livro j& reconhecemos um
personagem muito pouco otimista frente as suas dolorosas e infelizes vivéncias. Ou seja,
estamos & frente de uma (auto)caracterizacdo irénica, que assinala o quanto o otimismo (t&o
destacado pelo personagem) pode resultar da ingenuidade e da auséncia de lucidez — atitude
esta sugerida pelo emprego, no trecho transcrito, da palavra “sonho” (“ele sonhou™).

Seguindo a narrativa, encontramos com frequéncia o que denominamos de
“(auto)rretratos” do personagem, os quais reafirmam o que ja apontamos estar presente no
texto: a tentativa de organizar/reorganizar a prépria vida (do pai), a busca de
autoconhecimento, num movimento que inclui ndo apenas as reflexdes sobre os embates
trazidos pelo nascimento de Felipe, mas uma retomada e reavaliacdo da propria trajetoria — o
que aproxima a narrativa, em varios momentos, de um relato retrospectivo, embora ndo linear,

de sua vida.

E o que ele tem? Nada. Vive as custas da mulher, jamais escreveu um texto
verdadeiramente bom, sofre de uma inseguranca doentia e, agora, tem um filho que,
se sobreviver, 0 que é pouco provavel, serd uma pedra indtil que ele tera de arrastar
todas as manhds para recomecar no dia seguinte e assim até o fim dos dias, pequeno
Sisifo do vilarejo (TEZZA, 2009, p.53, grifos nossos).

Na passagem acima, temos a comparagdo do pai a um “Sisifo do vilarejo”. Na
mitologia grega, Sisifo era considerado o mais astuto de todos os mortais, um mestre da
malicia e da felicidade; ele entrou para a tradicdo como um dos maiores ofensores dos deuses,
0 que o fez receber a punicdo de, por toda a eternidade, rolar uma grande pedra de marmore
com suas maos até o cume de uma montanha, sendo que, toda vez que ele estava quase
alcancando o topo, a pedra rolava novamente montanha abaixo até o ponto de partida, por
meio de uma forca irresistivel, invalidando completamente o duro esfor¢o despendido. Assim,
na passagem acima de O filho eterno, ao declarar que o filho serd uma “pedra inutil” que o pai
terd de arrastar todas as manhds até o fim dos dias, o personagem inominado é comparado —
ou, mais uma vez, “se percebe como” um Sisifo — a Sisifo, imagem que torna flagrante a
certeza de que ele, o pai, esta destinado a esforcos longos e repetitivos, e fadados ao fracasso,

sendo desprovidos de opgOes de recusa.
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Tanto na (auto)caracterizacdo do protagonista como Plangloss quanto na
(auto)percepcdo como um Sisifo, observamos um procedimento frequente nos relatos
autobiograficos dos escritores da América Hispanica e também do Brasil: ao compor a(s)
autoimagem(ns) — ou “fic¢des” de si — que deseja projetar em sua autobiografia, o escritor
apropria-se do “arquivo literario e cultural do Ocidente” (MARQUES, 2006, p. 107). Sylvia
Molloy também apontou, nas autobiografias hispano-americanas, a apropriacdo de textos e
vozes alheias, na tentativa de autorrepresentar-se. A estudiosa enfatiza que tal apropriacéo se
efetua, em geral, como uma espécie de desvio do modelo escolhido, localizando-se no desvio
a “marca” do autobiografo. Diz Molloy: “A auto-expressdo €, necessariamente, um processo
de alteragao” (MOLLOY, 2003, p. 123). Em O filho eterno, parece-nos que as autofiguragoes
como “Plangloss da provincia” e “Sisifo do vilarejo”, ao mesmo tempo em que elegem, como
possibilidade de auto-identificacdo, personagens emblematicos do otimismo ingénuo e da
condenacdo ao fracasso, respectivamente, chamam também a atencdo para o desconforto do
proprio gesto da apropriacao, desconforto expresso pelos complementos “da provincia” e “do
vilarejo”.

Mais adiante, lembrando os tempos em que viveu na Alemanha, “ele” se compara a
Chaplin no filme Tempos modernos, ja que viveu, naquele periodo, a experiéncia de um
trabalho mecanico. Aproveita o “fio” e liga-0 ao fato de ser um escritor que observa, um ser
que Vvé e ndo que vive, como se ndo so o trabalho na Alemanha, mas toda a sua vida, fosse

mecanizada e ndo vivida de fato:

Finalmente adequado, entra na gigantesca lavanderia do hospital. Tempos modernos,
ele lembra, estetizando a vida — Chaplin na linha de producdo. Como se sente
escritor, vive equilibrado no préprio salvo-conduto, o alibi de sua arte ainda
imaginaria, o eterno observador de si mesmo e dos outros. Alguém que vé, ndo
alguém que vive (TEZZA, 2009, p.98).

Em outro momento, o pai é caracterizado, nessa mesma linha de sujeito paciente e ndo
agente, como autista: “Em tudo na vida, ele diria se pensasse a respeito (o que nao faz,
autista), néo se julgam motivacgdes, mas resultados” (TEZZA, 2009, p.152).

Em uma das lembrangas do pai, também encontramos a men¢do ao sétdo de
Raskolnikoff, personagem de Crime e castigo, de Dostoiévisk: “Em 1975 dormia de dia e
reservava a noite, madrugada adentro, até amanhecer, para ler e escrever, naquele sétdo de

Raskolnikoff — se levantasse subito daria com a cabeca na viga do telhado. Rua Afonso

Henriques, ele lembrou, no alto de Coimbra” (TEZZA, 2009, p.91), trazendo a imagem de um
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personagem atormentado, também dramaticamente perseguido pela necessidade de fazer algo
importante em sua vida, algo notério, que Ihe dé algum sentido.

H& muitas outras (auto)caracterizacdes ao longo do romance O filho eterno, mas ja
podemos visualizar, com as que aqui trouxemos, que se trata de uma estratégia relevante para
a construcdo e caracterizacdo do personagem, principalmente no que diz respeito aos seus
conflitos existenciais e “profissionais”. Neste sentido, diriamos que as (auto)caracterizacbes
mais longas buscam projetar as vivéncias, as percepcles, as angustias, os embates do
personagem “pai”; e as curtas, mas incisivas e irdnicas representagdes, a0 mesmo tempo em
gue elevam este personagem a altura de emblematicas figuras e histdrias ficcionais, assinalam
0 quanto ele se sente distante “diferente” (e, consequentemente, “menor”) e distante — na

“provincia”, no “vilarejo” — com relacdo aqueles personagens.
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CONSIDERACOES FINAIS

Depois de todas as nossas reflexdes, percebemos que, hoje, ja ndo podemos mais falar
da obra O filho eterno sem pensar nas motivacdes biogréaficas da escrita do ja consagrado
escritor contemporaneo Cristovdo Tezza. Com todo o envolvimento midiatico — entrevistas,
filme langado no cinema, artigos e pesquisas realizadas —, o publico leitor, em geral, tem
ciéncia da relacdo do personagem-escritor com o proprio autor, ficando a seu critério optar, ou
ndo, pelo pacto de leitura proposto no livro: “romance brasileiro”.

Assim, optamos, neste trabalho, por, mais que apontar os “operadores de
identificagdo” entre 0 personagem-escritor e o autor Cristovdo Tezza, pensar a criagdo do
romance, as estratégias utilizadas na composicao de O filho eterno, tendo como base, além da
obra em si, a autobiografia literaria de Tezza: O espirito da prosa. Para alcancarmos esse
objetivo, consideramos necessario tracar um breve panorama das escritas hibridas no Brasil,
escritas estas que possuem caracteristicas consideradas, aqui, presentes no romance estudado.
Apresentamos, por meio de alguns “operadores de identificacdo”, dados “autobiograficos”
que sdo ficcionalizados em O filho eterno, o que resulta na presenga constante, na narrativa,
da mesclagem de autobiografia e ficcdo. Dessa maneira, situamos o0 romance na fronteira
entre o ficcional e o autobiogréfico, sugerindo a presenca de uma espécie de desejo de
produzir efeitos de realidade na ficcdo através dos jogos permanentes com a identidade “real”
do autor.

A partir dessa perspectiva, o foco foi identificar e pensar o0s jogos de
identidade/desidentificacdo autoral, assim como os modos de ficcionaliza¢do do eu em O filho
eterno. E, com o intuito de trabalhar minuciosamente a escrita e alguns de seus elementos
estratégicos, fizemos uma espécie de biografia do personagem protagonista da obra, o que nos
possibilitou tracar um perfil do “pai” e perceber, ainda mais claramente, que, apesar de o
romance trazer em seu titulo a palavra “filho”, o personagem “pai” é o alvo da narrativa, que
apresenta os seus anos de formacéo, a sua vida como escritor, 0s seus textos, 0S momentos
com o grupo de teatro e seu “guru”, a sua vida profissional, as suas experiéncias no exterior e
as suas angustias e vivéncias como pai de Felipe, um menino com sindrome de Down.

Em sua dissertacdo de mestrado, “A identidade esquecida: a expressao do sublime por
um narrador p6s-moderno” (2004), Alexandre de Amorim Oliveira utiliza a expressdo “Sisifo

Pds-moderno”, para caracterizar O Sujeito que se empenha no “trabalho inatil e sem
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esperanga” de atribuir-se uma identidade, reconstruindo um rosto para si mesmo a fim de
preencher o espaco vazio deixado pela sua “identidade perdida”. Podemos dizer, neste
momento do trabalho, que essa busca de se reconhecer ou de construir para si uma identidade
decorreu ao longo do texto de O filho eterno a partir do personagem-protagonista, que é,
portanto, o foco do romance, como afirmamos ha pouco.

Para explicitar algumas estratégias de composi¢do do protagonista de O filho eterno,
trouxemos a leitura da autobiografia literaria de Tezza, O espirito da prosa, publicada cinco
anos depois de seu maior sucesso como escritor, o romance O filho eterno, de 2007,
lembrando que este romance o tornou um dos nomes centrais da cena contemporanea
brasileira, tendo ganhado os principais prémios voltados a producdo literaria em lingua
portuguesa, a exemplo do Jabuti e do Portugal Telecom. O livro O espirito da prosa, ao nos
apresentar as reflexdes de Cristovdo Tezza sobre a prosa romanesca, exple e discute
estratégias narrativas empregadas na criacdo do romance O filho eterno, mesmo que, como
aqui ja foi explicado, este tenha sido pouco abordado na autobiografia de 2012. Na
autobiografia, Tezza apresenta e defende o sujeito-escritor por meio da argumentacéo critica
que atravessa toda a autobiografia, que é também a narrativa da sua trajetdria pessoal, a qual
se aproxima da trajetoria do protagonista de seu, até entdo, maior éxito na ficcdo, O filho
eterno.

Foi possivel, entdo, apontar algumas das estratégias presentes no “romance brasileiro”
escrito por Tezza: o emprego da terceira pessoa — comentado e analisado em diversos
momentos do presente trabalho —, as misturas dos planos temporais e as (auto)caracterizacoes,
recursos que foram destacados em subcapitulos separados. Assim, percebemos a riqueza da
“inconstancia” — ou intensa movimentagcdo — temporal; a presenga de um “agora”, que pode
estar se referindo ao passado, ao presente da situacdo que esta sendo narrada ou ao proprio
presente da escrita; ou seja, a riqueza dos jogos temporais como recurso estratégico de
construcdo do personagem. Além disso, destacamos o “recheio” das (auto)caracterizacdes,
que trazem personagens literarios, expressdes carregadas de significados, titulos de obras
consagradas, breves “caracterizagdes biograficas”, que evidenciam uma busca/tentativa de
aproximar o personagem-protagonista de algum perfil que, possivelmente, se distancie do
autor Tezza e que, a0 mesmo tempo, se una as reflexdes desse personagem em busca do
entendimento/reconhecimento de si. No entanto, a0 passo que as (auto)caracterizacdes
ficcionalizam o “pai”, também aproximam a narrativa de O filho eterno das narrativas

autobiograficas, que tendem a trazer personagens emblematicos como recurso de comparagédo
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e de caracterizacdo de si, reafirmando, com isso, a linha ténue entre o ficcional e o
autobiografico que se apresenta na composicao do texto de Tezza.

Deste modo, Cristovdo Tezza oferece aos leitores uma inquietante, angustiante e
prazerosa leitura com o livro O filho eterno, marcado pela fusédo de ficcdo e nédo-ficcdo,
tematizando uma espécie de “acerto de contas” do escritor com experiéncias proximas as de
sua vivéncia com o filho e com a prépria vida. E, com a sua autobiografia literaria, O espirito
da prosa, Tezza traria essa mesma espécie de “acerto de contas” pessoais, mas agora
articulada com o seu conceito de literatura, a sua experiéncia de escritor e a sua heranca
académica. Parece que, apesar das escolhas tematicas divergentes, as obras dialogam, uma
vez que encontramos similitudes entre as vivéncias do personagem inominado de O filho
eterno e as expostas pelo préprio Tezza na autobiografia literaria. Esta, apesar de “literaria”,
traz aspectos pessoais da vida do escritor: a perda do pai aos 7 anos; a mudanca para Curitiba
pouco depois; a mais remota lembranca do desejo de se tornar escritor, aos 10, 11 anos,
quando passou a escrever e confeccionar pequenos livros artesanais para vendé-los aos
colegas; 0s sete anos vividos na comunidade teatral do seu “guru” — como ele proprio ira
afirmar ao longo do livro, o escritor e dramaturgo W. Rio Apa, até a tardia entrada na
universidade, com quase 30 anos — momento em que conheceu a obra do linguista russo
Mikhail Bakhtin. Em O espirito da prosa, Tezza vai envolvendo o leitor em suas memorias e
revelando tudo o que considera importante para a sua formagao como escritor, formacao esta
que veio de momentos angustiantes em que o jovem candidato a escritor buscava algum
sentido para alcancar o objetivo do reconhecimento de seu trabalho, de seu texto. Percebemos,
assim, uma narrativa bem proxima da apresentada em O filho eterno, na qual o “pai” esta em
busca ndo apenas de aprender a conviver e a amar o filho, mas de se reconhecer e ser
reconhecido pela literatura que, incansavelmente, escreve.

Temos, portanto, em O espirito da prosa, uma espécie de afirmacdo/explicacdo de
como Cristovdo Tezza se permitiu e conseguiu tratar em um texto literario de questdes tdo
delicadas e préximas de sua propria vida, e essas referéncias sdo dadas na autobiografia
literaria com a mesma sutileza que Tezza fez presente em O filho eterno. Na autobiografia
literdria, Tezza comenta muito pouco a narrativa aqui estudada, mas O espirito da prosa
sugere “operadores de identificacdo” que nos permitem viajar até as entrelinhas do “romance
brasileiro” e compreender a sua composi¢do, que tentamos estudar e compartilhar com o

presente trabalho.
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Concluimos que o “espirito da prosa”, na verdade, talvez ndo exista; talvez tampouco
exista uma receita para a convivéncia e o amor entre pais e filhos. A solucdo para ambos seria
seguir procurando, pelo simples fato de ndo haver outra coisa a fazer para quem acredita que a

prépria busca em si possa suprir o desejo do encontro.

Teremos assim: o escritor ¢, antes de tudo, um inadequado, alguém flagrado por ele
mesmo em erro, que tentard recuperar, pelo trabalho beneditino da escrita, a sua
alma, (...), a sua alma usurpada.

(...) De qualquer forma, o sentimento de inadequagdo parece ser o primeiro motor
de quem escreve a sério. O que nos leva a um paradoxo interessante, que é em si
uma inadequacdo metafisica: a felicidade ndo produz literatura. (...) A ideia de
felicidade supde alguma adequacdo, algum equilibrio entre o ser e o seu meio.
(TEZZA, 2012, p. 83-4)
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