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RESUMO 

 

PIZA, Rafael Nacif de Toledo. Além dos limites: fantasmas da marginalidade em 
Almodóvar. 2020. 300 f. Tese (Doutorado em Comunicação) – Faculdade de 
Comunicação Social, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 
2020. 
 

Esta tese apresenta uma análise das representações da marginalidade na obra 
cinematográfica de Pedro Almodóvar, com base na Sociologia do Desvio de Goffman, 
Becker e Elias, atualizada pela teoria de covering de Yoshino. A intenção do trabalho 
é problematizar a produção audiovisual de parte da carreira do diretor manchego, de 
forma a comprovar que os filmes “Matador” (1986), “A lei do desejo” (1987), “Mulheres 
à beira de um ataque de nervos” (1988), “Ata-me” (1989); “De salto alto” (1991), “Kika” 
(1993), “A flor do meu segredo” (1995) e “Carne Trêmula” (1997) documentam seu 
engajamento na dinâmica contracultural desenvolvida na Espanha da época. 
Almodóvar representa a marginalidade em seus filmes do período, configurando o que 
alguns críticos denominam como “estética do mau gosto”, de tal forma que as obras 
produzidas registram a luta pela liberdade democrática após anos de regime ditatorial. 
Pensar na cinematografia de Almodóvar a partir do ponto de vista da sociologia do 
desvio é refletir sobre as políticas de visibilidade de identidades culturais minoritárias. 
O trabalho do diretor apresenta menos inovações formais, pois parte de estruturas 
narrativas clássicas, mesmo quando mistura os gêneros; mas inova quando revela a 
marginalidade, cotidianiza-a, potencializando o processo de sua assimilação. 
 
Palavras-chave: Cinema espanhol. Pedro Almodóvar. Marginalidade. Contracultura. 
  



 

ABSTRACT 

 

PIZA, Rafael Nacif de Toledo. Além dos limites: fantasmas da marginalidade em 
Almodóvar. 2020. 300 f. Tese (Doutorado em Comunicação) – Faculdade de 
Comunicação Social, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 
2020. 
 

This research presents an analysis of the portrayal of deviance in Pedro 
Almodóvar’s movies, based upon the Sociology of Deviance by Goffman, Becker and 
Elias, reviewed through Yoshino’s covering theory. The purpose of the work is to 
review the movies produced by Almodóvar during the 80’s and 90’s, continuing the 
research project of my masters degree, in order to prove that features like “Matador” 
(1986), “Law of desire” (1987), “Women on the verge of a nervous breakdown” (1988), 
“Tie me up! Tie me down!” (1989); “High heels” (1991), “Kika” (1993), “The flower of 
my secret” (1995) and “Live flesh” (1997) register his commitment in the countercultural 
dynamics developed in Spain at the time. Almodóvar portrays deviants in his movies 
of the period, configuring what some critics name “aesthetics of bad taste”, in such a 
way that the films produced register the fight for democratic freedom after years of 
dictatorship. To think about Almodóvar’s cinematography from the point of view of the 
sociology of deviance is to reflect about the visibility of cultural minorities identities. 
The work of the director presents less formal innovations, as he uses classical 
narrative structures, even when mixing genres; but innovates when reveals deviance, 
from a day-by-day perspective, empowering the process of its assimilation. 
 
Keywords: Spanish cinema. Pedro Almodóvar. Deviance. Counterculture. 
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INTRODUÇÃO: O MARGINAL, O ARTISTA, A(S) TELA(S) 

 

I belong to the world of sin, of degeneracy.1 

Pedro Almodóvar 

 

Em “O artista”, Michel Hazanavicius conta a história de um ator de cinema mudo 

que, com o advento da adição de som aos filmes, tem sua carreira obsolescida pela 

namorada, que se torna uma estrela dos filmes falados. O filme fez um enorme 

sucesso de bilheteria em 2011, tendo sido filmado todo em preto e branco e sem 

diálogos. Não foi de se espantar que o filme arrebatou plateias ao redor do mundo, 

reencantando as salas de cinema, mostrando que, apesar dos desenvolvimentos 

tecnológicos e efeitos especiais mirabolantes típicos da cinematografia 

hollywoodiana, uma produção francesa poderia fazer frente ao rolo compressor das 

big six, conquistando os principais prêmios do ano, inclusive o Oscar de melhor filme. 

Pouco antes, em 1995, um grupo de diretores dinamarqueses, sob a alcunha 

de Dogma’95, lançou uma série de filmes baseados num manifesto que se 

contrapunha às formulas fáceis do cinema de gênero produzido sobretudo em Los 

Angeles pelos grandes estúdios de cinema, publicando uma série de regras que 

podem ser consideradas um marco na história do cinema mundial. Entre os títulos 

produzidos sob os ditames desse documento, que, de certa maneira, procurava 

polemizar o cinema de autor, estão “Festa de família”, “Os idiotas” e a trilogia do enfant 

terrible Lars Von Trier: “Dançando no Escuro”, “Dogville” e “Manderlay”. Na cafona 

cerimônia de entrega dos prêmios da Academia de Artes Cinematográficas norte-

americana, subiu ao palco a cantora islandesa Björk para interpretar, vestida com um 

traje que emulava um cisne, a canção “I’ve seen it all” (ou “Eu já vi tudo”) que fez parte 

da trilha sonora do filme que jocosamente debochava do legado de musicais norte-

americanos como “A noviça rebelde”, todos produzidos para atingir o mercado 

imagético mundial, dominado hegemonicamente pelas seis majors americanas: 

Universal Pictures, Walt Disney Pictures, Warner Bros. Pictures, 20th Century Fox, 

Columbia Pictures, Paramount Pictures e Metro-Goldwyn-Mayer Pictures, todas 

criadoras e mantenedoras do código Hay, série de regras de censura que classificam 

os filmes exibidos nos EUA e no mundo de acordo com sua abordagem de assuntos 

 
1 Eu pertenço ao mundo do pecado, da degenerescência. (Almodóvar em entrevista a STRAUSS, 

2006, p. 3 – tradução nossa) 
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que possam incomodar a família tradicional patriarcal branca ocidental. A trilogia foi 

bastante aclamada pela crítica especializada e teve farta distribuição nos circuitos de 

cinema de arte do mundo inteiro. Em especial, “Dançando no escuro”, trata-se de um 

musical que debocha de Hollywood o tempo inteiro, mostrando coreografias 

descompassadas associadas ao canto gutural da vanguardista musicista Björk, 

estreante no mundo do cinema após longa carreira musical bem-sucedida associada 

à música eletrônica, principalmente, na época. Björk entoou “I’ve seen it all” (“Eu já vi 

tudo”) para uma plateia assoberbada e simultaneamente chocada com o traje da 

cantora e agora atriz. “Selmasongs”, a trilha sonora de “Dançando no Escuro” possui 

outras pérolas da música para cinema como “7 steps”, mas não inclui a corrosiva e 

paródica interpretação de “My favorite things”, originalmente composta para o musical 

de Oscar e Hammerstein, “The sound of music”, protagonizado pela queridinha da 

indústria cultural norte-americana Julie Andrews. A única indicação do filme de Lars 

foi para trilha sonora, tendo sido o ganhador o filme “Garotos incríveis”. A academia 

esnobou completamente a obra-prima do diretor dinamarquês, um ano após premiar 

Pedro Almodóvar com a estatueta de melhor filme estrangeiro por “Tudo sobre minha 

mãe”, que não será analisado nesta tese por uma questão metodológica. Como a tese 

é a continuação da dissertação de mestrado produzida e defendida na UERJ em 2008, 

levamos em conta a ordem cronológica em que foram produzidos os oito filmes 

escolhidos para análise mais a frente. Comparar Hazanavicius, Trier e Almodóvar é 

misturar sushi com feijoada. O trabalho de cada um dos diretores possui sua própria 

identidade visual e estética. Optamos por introduzir este trabalho comentando as 

iniciativas da Academia de Artes e Ciências Cinematográficas de Hollywood porque, 

de vez em quando, eles acertam em cheio na premiação dos filmes agraciados, como 

aconteceu em 2017 com “Moonlight”, drama homoerótico protagonizado por atores 

negros, mostrando que Hollywood está atenta à subrepresentação de narrativas afro-

americanas nas premiações. Em 2016, a hashtag “Oscars so white” (Oscars muito 

branquelos) jogou luz sobre os privilégios de diretores integrados à indústria como 

Steven Spielberg, George Lucas e sua interminável saga “Star Wars”, entre outros 

como Francis Ford Coppola, Woody Allen, Martin Scorcese e Clint Eastwood. 

Pedro Almodóvar é um ponto fora da curva no mundo da produção 

cinematográfica. Antes de mais nada, é preciso destacar que o premiado diretor não 

possui formação acadêmica na área, como o autor desta tese também não. Almodóvar 

era ávido consumidor de produtos da indústria hollywoodiana nos anos de sua 

juventude em Calzada de Calatrava, antes de sua fase madrilenha, quando despontou 
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como profissional ao lançar títulos que, hoje compõem uma antologia coerente, mas 

que, na época, apresentavam resultados de bilheteria infinitamente inferiores àqueles 

alcançados pelos filmes dos diretores que o educaram como atesta Strauss ao 

entrevistá-lo: Almodóvar teve sua educação cinematográfica consumindo filmes de 

John Waters, Pier Paolo Pasolini, Cecil B. De Mille, Frank Tashlin, Blake Edwards, Billy 

Wilder, Stanley Donen, Visconti, Antonioni, Otto Preminger, Lubitsch, Preston Surges, 

Mitchell Leisen, Bergman e Alfred Hitchcock, entre outros. O diretor construiu sua 

carreira informado por diversos gêneros cinematográficos: screwball comedies, thrillers, 

épicos, filmes do neo-realismo italiano e da nouvelle vague francesa, películas do 

expressionismo alemão, filmes noir e melodramas (STRAUSS, 2006, p.2-3). 

Felizmente, ele alcançou o estrelato internacional e mantém regularidade na 

produção de filmes desde 1980, quando lançou seu primeiro longa “Pepi, Luci e Bom 

e outras garotas de montão”, considerado por críticos como Marvin D’Lugo, Eduardo 

Peñuela Cañizal e Acevedo-Muñoz como parte integrante de sua fase punk, 

contracultural, influenciado pela movida madrilenha e pelo pasotismo, dando pistas do 

que viria a desenvolver no futuro em filmes mais acadêmicos como seu primeiro 

grande sucesso em território americano, “Mulheres à beira de um ataque de nervos”, 

que analisaremos mais adiante. 

Curiosamente, apesar de ser, de certa maneira, herdeiro dos experimentos 

cinematográficos de Luís Buñuel e Salvador Dalí, com toda a sua bagagem surrealista 

na produção de cinema autoral, Almodóvar transpôs os limites do bom gosto da 

indústria americana e se firmou, com o tempo, como um diretor produtivo e coerente 

nos temas que aborda. Como ele mesmo afirma na epígrafe desta introdução, ele 

pertence ao mundo da degenerescência, do pecado, e isso aparece na tela em seus 

filmes. Almodóvar é um diretor que produz em plena era do cinema-espetáculo, 

cinema de autor, falado em espanhol, a partir de questões tipicamente espanholas, 

mas que consegue dialogar com um público muito maior. 

Os únicos casos de indústrias que se firmaram nacionalmente no mundo 

contemporâneo, enfrentando o rolo compressor das majors americanas, são a 

indústria cinematográfica indiana, Bollywood, e a indústria cinematográfica nigeriana, 

conhecida como Nollywood. O porquê disso, caberá a outro pesquisador investigar. 

Nesta tese, estamos preocupados em comprovar que Almodóvar retrata os desvios 

sociais, ou a marginalidade, do ponto-de-vista dos oprimidos, fazendo um contraponto 

com o cinema que lhe formou. 
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“Fale com ela”, que também não será analisado nesta tese por questões 

cronológicas, ganhou o Oscar de melhor roteiro original em 2003. Detentor de duas 

estatuetas douradas e de sucessivos êxitos comerciais nos mercados de cinema de 

arte do mundo inteiro, Pedro Almodóvar prova que é possível sim fazer cinema fora 

dos padrões dos códigos de censura puritanos dos norte-americanos. 

O primeiro contato que tive com Almodóvar foi por meio de sua aparição no 

filme “Truth or dare”, documentário musical da cantora Madonna que aparece em 

Madri cortejada pelos artistas espanhóis enquanto realizava a turnê de seu álbum Like 

a Prayer, que lhe rendeu o rompimento do contrato de patrocínio com a Pepsi no valor 

de U$S 5 milhões (cinco milhões de dólares), sensível ao boicote dos cristãos 

americanos. A turnê Blond Ambition passou por Madri e Almodóvar ofereceu um jantar 

em que apresentou a cantora Madonna, de quem sou fã e colecionador (para horror 

de muitos acadêmicos) a Antonio Banderas com quem viria a trabalhar mais tarde no 

injustiçado “Evita”, filme pelo qual a cantora deveria ter ganho o Oscar de melhor atriz. 

Mas, a coleção de framboesas de ouro de Madonna é maior que seus êxitos 

cinematográficos, então, vamos deixar esse assunto polêmico de lado e deixar que 

“Bloodhounds of broadway”, “Dick Tracy” e “Evita” apaguem os equívocos da cantora 

no campo do cinema. 

Foi em “Na cama com Madonna” que também vi pela primeira vez na tela 

prateada do cinema na zona sul da periférica e provinciana Niterói, em 1991, dois 

homens se beijando de língua num filme que não era pornográfico. Eu tinha 14 anos 

de idade e aquela cena mudou para sempre a minha vida, influenciando inclusive as 

minhas escolhas acadêmicas. Barrado na porta do extinto Cine Center, do grupo 

Severiano Ribeiro, hoje, salas que se transformaram, em grande parte, ou em lojas 

de departamento ou em igrejas evangélicas, para terror dos cinéfilos, voltei para casa 

e convenci meu pai e minha irmã Renata a irem comigo ao cinema para que eu 

pudesse assistir ao filme. O beijo de Gabriel e Slam na cena em que os bailarinos, as 

backing vocals e Madonna confraternizam nos bastidores da turnê, foi definitivo nas 

escolhas que faria na vida. Assim como a dissertação, defendida em 2008, sobre 

desvio em Almodóvar. Infelizmente, o bailarino Gabriel faleceu de AIDS, como mostra 

o documentário “Strike a pose”, disponível nas plataformas de streaming como Netflix 

e Now, mostrando o reencontro dos bailarinos que acompanharam Madonna na maior 

turnê de sua história, considerada a mais desafiadora dos padrões vigentes e um 

marco na cultura pop mundial. Nessa época, ainda não existia Lady Gaga, Pabblo 

Vittar nem era nascido e o mundo LGBT se resumia a guetos construídos em torno do 
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gosto pela vida noturna em Copacabana, como a extinta boate Le Boy, administrada 

pelo mítico francês Gilles Lascar no Rio de Janeiro, onde rapazes como eu podiam se 

encontrar com outros homens também interessados em compartilhar momentos de 

descontração e intimidade. 

Felizmente, Almodóvar não teve o fim de Pasolini, que, por conta de sua 

produção cinematográfica anti-católica foi barbaramente assassinado em 1975 na 

Itália, coincidentemente, mesmo ano do falecimento do famigerado ditador General 

Francisco Franco que, desde a década de 30, aterrorizou artistas, poetas e outsiders 

espanhóis com uma censura que limitou a indústria cinematográfica espanhola à 

produção de filmes como “Marcelino, pão e vinho”, de temática pró-cristã, como outros 

desse período obscuro da cultura espanhola, herdeira de uma monarquia 

expansionista que foi responsável simplesmente pela colonização de grande parte da 

América Latina. O legado de cineastas como Pasolini segue vivo como a herança de 

artistas a frente de seu tempo como Oscar Wilde, julgado e condenado na Inglaterra 

por sodomia, do poeta Rimbaud, interpretado magistralmente pelo jovem Leonardo 

DiCaprio em “Eclipse de uma paixão”, da escritora Elizabeth Bishop, que, como muitos 

de nós, sucumbiu e cometeu suicídio, como também o estilista Alexander McQueen e 

sua amiga Isabella Blow, ambos famosos casos de suicídio no mundo da moda que 

chocaram a mídia mundial. Heath Ledger, excepcional em “Brokeback Mountain” 

(2005), dirigido por Ang Lee, um chinês que se mudou para Hollywood e fez 

concessões à indústria capitaneada pelas majors e seus códigos de censura e 

classificação etárias questionáveis, também foi vítima da cilada da indústria cultural, 

como foram Michael Jackson, Whitney Houston, Amy Winehouse e outros tantos 

talentos que não citamos aqui. 

Você se lembra onde estava quando aconteceram os ataques de 11 de 

setembro às torres gêmeas nos EUA? Eu sim. Tinha sido demitido do programa de 

trainee da Fundação Roberto Marinho, pertencente ao grupo Globo, que domina a 

comunicação de massa no país a ponto de legitimar um verdadeiro golpe de estado 

em plena era democrática contra a Presidente Dilma Rouseff, de quem fui eleitor. 

Todo esse lamaçal de corrupção em que o Brasil se meteu no últimos dois anos vem 

sendo gestado há décadas por uma oligarquia ruralista, branca, herdeira dos senhores 

de engenho escravocratas, o que pode ser considerado repugnante em termos 

políticos e ideológicos para um estudante de humanidades que pretende seguir 

carreira como docente em algum programa de graduação afim às artes e à cultura, 

característica predominante do meu perfil de atuação técnica desde a época da 
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graduação. Tive o imenso prazer de colaborar com a equipe do Centro Cultural Banco 

do Brasil, empresa da qual fui funcionário durante seis meses em Brasília, em 2003, 

pouco antes de assumir meu cargo de Relações Públicas na UERJ. 

Durkheim comenta que o suicídio é resultado de anomia, processo de alienação 

social do indivíduo que, ao enfrentar as forças de coerção social, dobra-se ao 

mainstream e põe fim ao bem mais valioso que uma pessoa pode ter, a vida. Os 

ataques de 11 de setembro foram uma demonstração inequívoca de que a civilização 

norte-americana tem muito o que aprender com outras culturas. Ver aqueles corpos 

voando em direção ao chão após o choque dos aviões sequestrados por terroristas 

talibãs marca a psiquê de qualquer um. E deixa uma mensagem que esta tese procura 

propagar também. Não importa o quanto você seja diferente. Não importa se você não 

atende aos requisitos da moda do momento, suicídio não é uma opção. É preciso 

enfrentar a vida, com seus percalços e dificuldades. Os desafios estão aí para serem 

superados. Isso vale para todos. O prédio da UERJ é conhecido como um ponto de 

ocorrências de suicídios, a ponto de a administração central criar campanhas como o 

setembro amarelo, em que se recomenda que pessoas em situação de risco de vida, 

procurem ajuda profissional, seja espiritual, seja por meio de consultas psicanalíticas. 

Um Centro de Educação e Humanidades, onde se produzem os trabalhos de pesquisa 

mais avançados em termos de ciências humanas no estado do RJ não pode ficar 

entregue ao sabor do capricho de governantes desonestos. Falo isso, porque perdi 

um amigo por suicídio na UERJ há alguns anos atrás e porque, também durante uma 

das aulas da graduação vi um corpo voando pela janela da sala de aula enquanto o 

professor explicava algum material que eu não me lembro mais. É preciso estabelecer 

limites.  

Adorno e Horkheimer não estavam errados na interpretação da barbárie das 

duas guerras mundiais que assolaram a Europa, os EUA e o Japão no séc. XX. Como 

o homem letrado, racional, produtor de conhecimento e ciência pôde produzir 

tamanhas barbáries como a expansão do nazismo na Europa a partir da Alemanha e 

a explosão das bombas atômicas em Hiroshima e Nagasaki, assim como os atentados 

terroristas às torres gêmeas em Nova Iorque anos depois. A arte e a cultura são os 

meios de dissiparmos no tecido social todo e qualquer tipo de totalitarismo que venha 

a se pronunciar no futuro. Em “A dialética do esclarecimento”, Adorno e Horkheimer 

atestam a força das artes. Estudar Almodóvar é uma forma de contribuir para permitir 

que indivíduos ostracizados pela sociedade sejam incluídos socialmente e possam ter 

uma vida plena e saudável. Trata-se de fazer justiça, de dar voz a identidades culturais 
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minoritárias. Longe de nós acostumarmo-nos ao destino de personagens como o de 

“Como eu era antes de você”, sucesso recente nos cinemas de arte do mundo em 

defesa da eutanásia. A vida é um valor absoluto e inegociável. E é imbuído de muito 

prazer e desejo de mudança que produzimos esta tese. Ela não resolve os problemas 

do mundo, mas a partir do entendimento de que as artes e a cultura podem ser 

ferramentas transformadoras e empoderadoras das minorias, sejam étnicas, sejam 

sociais, econômicas, religiosas ou nacionais, estaremos contribuindo para o 

desenvolvimento das humanidades em geral. Infelizmente, Walter Benjamin, tão 

citado em nossos trabalhos acadêmicos não superou o trauma da perseguição nazista 

e, ele também cometeu suicídio. 

O que dizer de Kurt Cobain, ídolo pop do grunge dos anos 90, influenciador de 

milhões de jovens ao redor do mundo. Madonna, Almodóvar e sua turma amam a vida 

e transmitem isso por meio de seus trabalhos artísticos. A apreciação crítica de uma 

cinemamografia dissidente, que não se conforma ao binarismo homem X mulher, à 

opressão das mulheres pelos homens, a outros tipos de opressão como a racial ou 

étnica são formas de contribuir para a celebração da vida como bem maior, crença 

diante da qual diferenças interpessoais não poderão prevalecer em tempo algum. 

No presente trabalho, faremos o seguinte percurso: de início, falaremos um 

pouco sobre as origens da arte cinematográfica e delimitaremos alguns conceitos 

fundamentais do campo com base em autores como Aumont, Metz, Canevacci e 

Jameson, preocupando-nos principalmente com a questão da materialidade da 

comunicação. Neste ponto, o objetivo será categorizar adequadamente esta pesquisa 

como um produto da área da Comunicação Social, vinculada à linha de pesquisa 

Tecnologias de Comunicação e Cultura do PPGCOM/FCS/UERJ. Em seguida, 

retomaremos a discussão acerca dos conceitos de marginalidade do ponto de vista 

dos sociólogos Goffman, Becker, Elias e Yoshino travadas na dissertação de 

mestrado deste mesmo autor e debateremos, comparativamente, as visões dos 

referidos autores com o intuito de sintetizar uma espécie de ‘modelo’ de marginalidade 

que, mesmo contemporaneamente, possa servir como base para a análise da sua 

representação nos filmes de Almodóvar. Apresentaremos, logo depois, a metodologia 

de análise fílmica inspirada em Francis Vanoye, Anne Goliot-Lété, Jacques Aumont e 

Michel Marie. A análise de cada filme será feita posteriormente e indicaremos, 

finalmente, pistas para pesquisadores que desejem explorar o tema com mais tempo 

ou outros enfoques possíveis. 
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1  COMUNICAÇÃO, CINEMA, REPRESENTAÇÕES SOCIAIS E MATERIALIDADES 

 

O cinema é um modo divino de contar a vida. 

Federico Fellini 

 

A invenção do cinema pelos irmãos Lumière em fins do século XIX foi apenas 

uma das inovações tecnológicas suscitadas pelo processo de avanço técnico-

científico iniciado no Renascimento, no séc. XVIII, no ambiente das novas metrópoles 

modernas. Surgidas a partir da reorganização dos espaços urbanos na Europa, com 

a decadência do feudalismo medieval e do surgimento das identidades nacionais 

modernas, resultantes principalmente das revoluções derivadas da Revolução 

Francesa de 1789, elas criaram as bases para a emergência dos Estados Nacionais 

europeus da modernidade que configuraram as unidades de poder no lugar das 

monarquias feudais por toda a Europa. 

Em “O cinema e a invenção da vida moderna”, de Leo Charney e Vanessa R. 

Schwartz, observamos a emergência do cinema como tecnologia típica de espaços 

urbanos reorganizados pela decadência dos impérios monárquicos europeus e da 

ascensão, durante os séc. XVIII e XIX, dos Estados Nacionais Modernos e da 

invenção de uma série de novas tecnologias que fixaram nos ambientes urbanos de 

toda a Europa novos contratos sociais em que a burguesia capitalista assumia a 

centralidade na condução dos debates políticos dos Estados Nacionais, em 

contraposição à decadência das aristocracias monárquicas do período feudal. Com a 

reorganização política do Estados Nacionais em toda a Europa, emergiram as 

metrópoles modernas em substituição aos arranjos urbanísticos monárquicos 

medievais do feudalismo. 

Com a fundação de Estados-nação republicanos por toda a Europa como parte 

das revoluções sociais ocorridas durante todo o séc. XVIII, no período após o 

Renascimento e o Iluminismo, repúblicas nacionais surgiram em substituição aos 

impérios monárquicos teocráticos da Idade Média. O antropocentrismo e a 

centralidade dos princípios da ciência em virtude das mudanças geradas pelo 

Renascimento e pelo Iluminismo, fizeram com que a burguesia assumisse o papel 

político das antigas elites aristocráticas monárquicas, não sem embates e disputas 

que assolaram o continente europeu durante os séc. XVIII e XIX.  
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O cinema surge então como uma tecnologia que deriva das inovações 

tecnológicas promovidas pela primazia da ciência racionalista sobre os cultos 

teocráticos medievais, e seu desenvolvimento seguirá os princípios da racionalidade 

industrial que inaugurou uma nova era de inovações tecnológicas e materiais nas 

cidades europeias que se espalharam pelo mundo todo no século seguinte, o século 

XX, quando as inovações científicas e tecnológicas das cidades modernas tomaram 

o lugar dos entretenimentos medievais da época anterior, controlados principalmente 

pela Igreja e por seus interesses em evangelizar e catequizar a população analfabeta 

por meio da produção intensiva de obras encomendadas a artistas de renome como 

Michelangelo, Leonardo Da Vinci, Rafael, Botticelli entre outros. 

Antes do surgimento do cinema, podemos citar a invenção de duas inovações 

que foram fundamentais para antecipar a influência definitiva do cinema junto às 

populações das cidades modernas europeias: o daguerreótipo e a fotografia. Ben 

Singer, em “Modernidade, hiperestímulo e o início do sensacionalismo popular”, 

demonstra que a modernidade, como conceito moral e político, “sugere o desamparo 

ideológico de um mundo pós-sagrado e pós-feudal no qual todas as normas e valores 

estão sujeitos ao questionamento.” (Singer, in CHARNEY e SCHWARTZ, 2004, p. 95).  

Relata Singer: 

 
Como um conceito cognitivo, a modernidade aponta para o surgimento da 
racionalidade instrumental como a moldura intelectual por meio do qual o 
mundo é percebido e construído. Como um conceito socioeconômico, a 
modernidade designa uma grande quantidade de mudanças tecnológicas e 
sociais que tomaram forma nos últimos dois séculos e alcançaram um volume 
crítico perto do fim do séc. XIX: industrialização, urbanização e crescimento 
populacional rápidos; proliferação de novas tecnologias e meios de 
transporte; saturação do capitalismo avançado; explosão de uma cultura de 
consumo de massa e assim por diante. (Singer, in CHARNEY e SCHWARTZ, 
2004, p. 95).  
 

Simmel, Kracauer e Benjamin desenvolvem teorias sociais que deixam claro 

que estamos lidando com uma quarta grande definição de modernidade, que podemos 

chamar de concepção neurológica da modernidade. A hipótese destes autores é que 

a modernidade pode ser também entendida como registro fundamentalmente distinto 

da experiência subjetiva, caracterizado por choques físicos e perceptivos do ambiente 

urbano moderno. 

Neste caso, o cinema surge como um dos aparatos de estimulação nervosa 

típicas das cidades modernas, com a emergência dos grandes magazines e suas 

vitrines repletas de produtos de consumo e anúncios publicitários. Para Singer, “a 
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modernidade havia causado um aumento radical na estimulação nervosa e no risco 

corporal.” (Singer, in CHARNEY e SCHWARTZ, 2004, p. 98). 

As primeiras exibições cinematográficas dos irmãos Lumière causaram tanto 

espanto no público que ele chegou a reagir à projeção da chegada de um trem como 

se fosse de fato um trem que estivesse chegando a uma estação e que poderia 

atropelar o público espectador, acostumado ainda com as representações teatrais ao 

vivo feitas por atores nos palcos de Paris e de outras cidades europeias. 

Preocuparemo-nos, a partir de agora, com um aspecto específico do 

surgimento do cinema que é o material em que ele era impresso. Inicialmente, a 

tecnologia dos irmãos Lumière registrava imagens em movimento e as projetava em 

películas impressas em nitrato de celulose, material altamente inflamável, produzido 

a partir da celulose (polpa da madeira) com ácido nítrico concentrado. Era um tipo de 

plástico que, descoberto no ano de 1846, foi usado pela sua propriedade de se esticar 

em longas tiras que correspondem às películas dos primeiros filmes impressos. 

Atualmente, o nitrato de celulose não é mais usado para esta finalidade, porque é 

muito inflamável e muitas relíquias do início da era do cinema se perderam em 

incêndios causados pelo aquecimento da película durante o processo de projeção, 

cuja invenção também se deve ao fato de ser o material disponível na época inventado 

pelo químico alemão Christian Friedrich Schonbein. 

Neste período, o cinema era filmado em preto e branco e sem som. A adição 

de cores era manualmente feita por coloristas e o acompanhamento sonoro das 

projeções era feito com a execução de música ao vivo em pianos ou orquestras 

dedicadas a sonorizar as projeções.  

Uma das empresas que mais colaborou para o desenvolvimento de tecnologias 

de impressão fílmica foi a multinacional americana Eastman Kodak Company. A 

empresa foi fundada por George Eastman, o inventor do filme fotográfico, em 1888. 

No primeiro dia do ano de 1881, George Eastman e Henry A. Strong formaram a 

Eastman Dry Plate Company. Eastman deixou o seu emprego em um banco para 

dedicar-se inteiramente ao novo projeto, fazendo pesquisas intensas com a intenção 

de simplificar a fotografia. Em 1888, ele lançou a câmera Kodak, tornando a base da 

fotografia acessível para todos. A nova câmera podia ser transportada para qualquer 

lugar com facilidade. Era pré-carregada com filme suficiente para cem poses. Após a 

exposição, retornavam a Rochester, onde o filme era revelado. Em 1884, a parceria 

de Eastman e Strong formou a nova companhia Eastman Dry Plate and Film Company 
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e, a partir de 1892, passou a se chamar Eastman Kodak Company, distribuindo 

mundialmente seus produtos, o que gerou a necessidade de uma grande campanha 

publicitária. 

O nitrato de celulose causou inicialmente grandes incêndios em cabines de 

projeção, sendo posteriormente substituído por outras tecnologias mais seguras. A 

ideia de capturar, criar e reproduzir o movimento por meios mecânicos é muito antiga, 

entretanto, tendo antecedentes como a câmara obscura, o taumatropo, a lanterna 

mágica e o filme fotográfico. A técnica para captar a realidade por meios luminosos já 

havia sido desenvolvida pelos inventores do daguerreótipo e da fotografia, em meados 

do séc. XIX. Thomas Alva Edison, inventor da lâmpada incandescente, esteve próximo 

de inventar o cinema ao patentear o kinetoscópio, criado em seu laboratório por 

William Dickson, que permitia apenas funções muito limitadas. 

Inspirados pelo kinetoscópio e o integrando a diversos outros inventos e 

descobrimentos da época, como o rolo de filmes de Eastman, os irmãos Lumière, 

filhos do fotógrafo Antoine Lumière, criaram o cinematógrafo, um dispositivo que 

permitia a filmagem, projeção e cópia de imagens em movimento; surgiu o espetáculo 

público derivado da exibição do funcionamento do aparato. A primeira apresentação 

aconteceu em 28 de dezembro de 1895, em Paris, e consistiu de uma série de 

imagens documentais, como as em que aparecem trabalhadores de uma fábrica 

(propriedade dos próprios Lumière), e a de um trem chegando na estação da cidade 

que dava a impressão de avançar sobre os espectadores, o que os levou a se 

apavorarem com a possibilidade de serem atropelados. A função das primeiras 

películas era majoritariamente documental, com a inovação do movimento. Tempos 

depois, realizaram sua primeira incursão no cinema narrativo “L’arrouser larrouser”. 

Por um tempo, o cinema foi considerado uma atração menor, até que George 

Méliès, um ilusionista, usou o cinematógrafo como um elemento a mais para seus 

espetáculos, criando efeitos rudimentares mais eficazes. Sua obra mais conhecida é 

“A viagem à Lua” (1902), restaurado e adaptado pelo grupo de rock Smashing 

Pumpkins no clipe de “Tonight, tonight” dos anos 90. 

Os novos realizadores captaram as grandes possibilidades que o invento 

oferecia e foi assim que, na primeira década do séc. XX, surgiram pequenos estúdios 

fílmicos, tanto nos Estados Unidos como na Europa. Na época, os filmes duravam 

poucos minutos, tratavam de temas mais ou menos simples e sua produção era 

barata. Além do mais, a técnica ainda não havia resolvido o problema do som, fazendo 
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que com os filmes mudos florescessem acompanhados de um narrador e de um piano. 

Neste período surgiram quase a totalidade dos gêneros cinematográficos (ficção 

científica, filmes históricos ou de época). A comédia musical só surgiria com o cinema 

sonoro. Também, nesta época, se produziram os primeiros filmes adaptados de 

romances e obras teatrais, o que levaria, com o passar do tempo, a criação das 

franquias cinematográficas contemporâneas baseadas em personagens ou sagas. 

A partir da criação da película em nitrato de celulose, sentiu-se a necessidade 

de substituí-la por uma versão mais segura de película, agora impressa de forma 

diferente segundo os padrões industriais da Eastman Kodak Company. Muitos filmes 

em nitrato de celulose, pelo seu alto teor de inflamabilidade, foram encontrados 

enterrados em diversas escavações próximas a salas de cinema no interior dos EUA. 

Em “Bastardos inglórios”, de Quentin Tarantino, uma cineasta se vinga dos 

nazistas ao provocar um incêndio num cinema lotado de nazi-fascistas. Os alemães 

foram responsáveis por grande parte dos desenvolvimentos do cinema 

contemporâneo, em especial, a cineasta nazista Leni Riefensthal, diretora do filme 

“Olympia” (1938), sobre os jogos olímpicos de Berlim em 1936, no período entre-

guerras e pelos registros megalomaníacos feitos sob orientação de Goebbels, o 

publicitário do nazismo durante o período de ascensão nazista na Alemanha. 

Adorno e Horkheimer, em “A dialética do esclarecimento”, estudaram porque a 

humanidade foi capaz de produzir tanta barbárie durante as duas guerras mundiais 

do século XX com tanto avanço tecnológico derivado do Iluminismo e do 

Renascimento. Em seu texto clássico, eles identificam que tanto o nazi-fascismo 

europeu e japonês quanto o capitalismo industrial norte-americano e o comunismo 

soviético seriam totalitários e degenerações do projeto de domínio da razão científica 

sobre a teocracia medieval dos séculos anteriores (ADORNO, T. e HORKHEIMER, 

1985, p. 37). 

 

1.1  Do preto e branco ao colorido, do silêncio ao som 

 

O cinema a cores surgiu inicialmente de forma artesanal, quando coloristas 

eram contratados para pintar cada um dos fotogramas de uma película manualmente. 

O processo só se tornou automático anos mais tarde. Os métodos manuais de 

coloração foram abandonados com a chegada de uma tecnologia revolucionária: o 

áudio. Os espectadores não se importavam se a imagem era em preto e branco, mas 
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rejeitavam o cinema mudo. Com essa nova perspectiva, as produções não viam 

necessidade de gastar tanto tempo e dinheiro para colorir, já que o emprego do som 

chamava muito mais atenção. 

Apesar disso, tentativas de criar uma câmera que captasse as cores reais do 

mundo nunca pararam. Na década de 30, a norte americana Technicolor lançou uma 

câmera com três elementos, que filmava em três cores. A luz era projetada nas cores 

primárias e então sobrepostas, dando a impressão de naturalidade. O primeiro filme 

que usou essa técnica foi “Vaidade e beleza” (Becky Sharp, 1935). 

As cores no cinema passaram a ter maior importância a partir do surgimento 

de um rival de peso: a televisão. Em meados da década de 50, os produtores ficaram 

com medo dos espectadores abandonarem as salas de cinema, e então investiram 

pesado em tecnologia. Novas películas foram criadas, com câmeras mais leves e com 

uma maior gama de cores, tentando ao máximo se aproximar da realidade. 

Os filmes que mais faziam sucesso na época eram os musicais. Eles eram uma 

síntese de toda a evolução do cinema até o momento: som, coreografia, cores vivas 

e figurinos. É fácil achar grandes exemplos disso. Uma das maiores divas de todos os 

tempos, Marilyn Monroe, atuava e cantava em grande parte dos seus filmes. 

Na década de 60, grande parte da produção de filmes para o cinema vinha 

trocando o preto e branco pela cor. “Quanto mais quente melhor” (Some Like it Hot, 

1959), porém, foi gravado em preto e branco por escolha. O diretor achou que se fosse 

a cores, a pele dos personagens ficaria esverdeada por causa da maquiagem. 

“O Cantor de Jazz” (The Jazz Singer) é considerado o primeiro filme de grande 

duração com falas e canto sincronizado com um disco de acetato. O filme estreou em 

6 de outubro de 1927. A partir de então, os filmes mudos passaram a ser substituídos 

pelos filmes falados ou talkies, que se tornaram a grande novidade. Al Jolson foi o ator 

principal do filme e o primeiro a falar e cantar num filme, com sua voz gravada em 

banda sonora sincronizada. 

Na realidade, sempre existiram fala e canto no cinema, pois em muitas das 

primeiras projeções os atores e atrizes cantavam escondidos atrás da tela, como uma 

dublagem, assim como muitos pianistas ficavam a frente da tela, improvisando, 

enquanto a projeção dos primeiros curtas seguia. Por isto, O Cantor de Jazz é 

considerado o primeiro filme onde o som estava gravado, mas separadamente, 

tocando em um disco de acetato. 
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The Jazz Singer foi produzido pela Warner Bros. com o sistema sonoro 

Vitaphone. Al Jolson, famoso cantor de jazz da época, executa várias canções no 

filme, dirigido por Alan Crosland. A história é baseada numa peça de mesmo nome, 

um grande sucesso da Broadway em 1925, remontada em 1927, com George Jessel 

no papel principal. Foi um dos primeiros filmes a ganhar o Oscar, dividindo a 

premiação especial com “O circo”, de Charlie Chaplin. 

 

1.2 O cinema e a produção doméstica 

 

O cinema só ganhou um circuito de produção doméstica com o advento do filme 

em Super 8 no período pós-guerra. Aliás, as primeiras produções de Almodóvar na 

Espanha censurada pela ditadura franquista se deram por meio deste suporte. Antes 

de se tornar um grande diretor, Almodóvar, que não teve formação específica em 

cinema, usou uma câmera Super 8 para fazer seus primeiros curta-metragens que 

exibia com grande sucesso nas sessões da movida madrilenha, movimento 

contracultural que tomou conta da Espanha a partir de 1975 com o falecimento do 

ditador, General Francisco Franco. 

Neste período, Almodóvar ainda trabalhava como atendente na Telefonica, 

companhia de telecomunicações espanhola e com o dinheiro do salário que recebia 

em Madri, depois que se mudou de Calzada de Calatrava, onde nasceu e fez sua 

educação primária em colégios salesianos, conseguiu comprar uma câmera Super 8 

e deu início a produção de pequenos filmes de baixíssimo orçamento e produção 

precária, como “Dos putas, o historia de amor que termina en boda” (1974); “Film 

político” (1974); “Blancor” (1975); “El sueño, o la estrela” (1975); “Homenaje” (1975); 

“La caída de Sódoma” (1975); “Muerte en la carretera” (1976);  “Sea caritativo” (1976); 

“Sexo va, sexo viene” (1977); “Salomé” (1978).  

O formato Super 8 era bem difundido nos anos 70 e várias famílias possuíam 

projetores e filmadoras em casa. A Kodak produzia os cartuchos para a filmagem das 

imagens. O Super 8 pode ser considerado o formato material anterior ao VHS, que, 

nos anos 80, fez explodir o comércio de aluguel de fitas em comércios de bairro onde 

se podia encontrar títulos hollywoodianos, mas dificilmente se encontravam os títulos 

de cinema de arte a não ser em locadoras especializadas. 

Nos anos 70, também se lançou o formato Laserdisc, que foi substituído, nos 

anos 90, pelo DVD, que por sua vez foi suplantado pelo formato blu-ray, por sua vez 
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obsolescido pelo streaming digital de conteúdo em plataformas como YouTube e 

Netflix. 

 

1.3 Um pouco mais sobre os formatos dos anos 80, 90 até a digitalização 

 

O Video Home System (VHS), ou "Sistema Doméstico de Vídeo", em 

português, é um padrão comercial para consumidores de gravação analógica em fitas 

de videoteipe. Foi desenvolvido pela Victor Company of Japan (JVC) na década de 

1970. 

 Em meados de 1950, a gravação em fita magnética se tornou um grande ativo 

para a indústria de televisão, por vias dos primeiros video tape recorders (conhecidos 

como VTRs). Naquele período, os dispositivos eram usados apenas para caros 

ambientes profissionais como estúdios de televisão, e em ambientes médicos 

(fluoroscopia). Em meados de 1970, o videotape começou a ser utilizado de forma 

caseira, criando a indústria de home video, gerando alterações nos negócios de 

televisão e filmes. A indústria de televisão via os VCRs como rivais de seu negócio, 

enquanto os telespectadores apenas viam no VCR uma forma de "ter controle" de 

seus hobbies.  

Em 1980 e 1990, com o VHS no pico de sua popularidade, aconteceu a guerra 

de formatos do videocassete na indústria de vídeos caseiros. Dois dos formatos, o 

VHS e o Betamax, receberam maior destaque na mídia. Todavia, o VHS ganhou a 

guerra, se consolidando como o maior e mais predominante formato de vídeos 

caseiros de seu período. 

Posteriormente, os discos ópticos começaram a oferecer melhor qualidade que 

as fitas analógicas tradicionais, bem como o super-VHS. Um dos pioneiros deste 

formato, o Laserdisc, não foi muito bem recebido. Todavia, após a introdução do DVD 

em 1997, o mercado do VHS começou a entrar em declínio. Em 2008, o DVD 

conseguiu alcançar aceitação total, substituindo o VHS como formato de distribuição.  

Em 2016, a Funai Electric que ainda fabricava leitores de VHS, anunciou que 

iria deixar de o fazer, uma vez que o processo para conseguir os componentes 

necessários tornou-se demasiado complexo. 

Era muito comum nos anos 1980 reunir a família nos fins de semana e alugar 

fitas de vídeo com títulos disponíveis nas locadoras de bairro que ofereciam o material 

a baixíssimo custo e com qualidade razoável. O Laserdisc, apesar de ter surgido antes 
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do VHS, não foi bem aceito pelo mercado e se tornou um objeto de culto entre 

colecionadores. Ele foi inventado na década de 1970 e já usava tecnologia digital ao 

contrário do VHS que usava tecnologia totalmente analógica. 

O DVD substituiu completamente o VHS e, o Blu-Ray, por sua vez, substituiu o 

DVD em pouquíssimo tempo graças a qualidade gráfica de suas imagens. Entretanto, 

o Blu-Ray não foi suficiente para manter vivas as locadoras de bairro que 

desapareceram por completo em fins de 2010, dando lugar ao aluguel via streaming 

em serviços como YouTube e Netflix. 

 

Figura 1 - Market Share do Betamax versus VHS de 1975 até 1989. 

 
 

Figura 2 - Consumo europeu de vídeo físico entre 2001-2011. 
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Figura 3 - Market share do Netflix no mercado de streaming de vídeo digital nos 
EUA. 

 
 

1.4 Os princípios das novas mídias de Manovich e a virtualização das películas 

 

Segundo as teorias das novas mídias, conforme desenvolve em “The 

Language of New Media”, de Lev Manovich, podemos observar que as antigas 

películas, mídias analógicas, foram substituídas por arquivos digitais. Segundo o 

autor, este processo pressupõe quatro princípios: 

a) a representação numérica: trata-se da redução da mídia ao código 

binário 0/1, isto é, sua algoritmização. Aqui produtos midiáticos são 

traduzidos/representados em funções matemáticas passíveis de 

substituição universal; 

b) modularidade: a mídia digital é formada pela combinação de módulos 

(texto, música, filme), que podem ser manipulados separadamente para 

a geração de um produto final distinto daquele obtido na mídia analógica; 

c) variabilidade: pode-se fazer cópias do produto midiático conforme seu 

gosto; pode-se personalizar o produto; podem ser produzidas “n” cópias 

idênticas sem prejuízo do original; 
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d) transcodificação: as linguagens midiáticas possuem uma lógica, a lógica 

das mídias computadorizadas é a lógica da informática. 

Atualmente, a digitalização das películas, ao mesmo tempo que gerou uma 

redução tremenda nos custos de produção de novos filmes, facilitando seu processo 

de produção, distribuição e consumo, também facilitou o processo de circulação de 

cópias não-autorizadas pelo autor inicial, propiciando a pirataria e a redução dos 

dividendos advindos dos direitos de autor. 

Se por um lado, o processo de produção de um filme ficou muito mais simples 

e barato, ele também, por outro lado, gerou uma potência de difusão de cópias não-

autorizadas em escala muito avançada, diminuindo os dividendos da exibição de 

cópias originais, como acontece no caso das películas que já estão ultrapassadas. O 

próprio mercado de mídias físicas, DVD’s e blu-rays está em franca queda de 

consumo, porque os consumidores têm acesso aos arquivos dos filmes em websites 

piratas na rede mundial de computadores sem pagar os direitos de autor ao 

proprietário destes direitos. A vida útil comercial de um novo lançamento se torna bem 

menor, e cada vez mais, vemos encurtado o período em que víamos filmes nas salas 

de cinema, que estão ficando vazias, sendo lançados em plataformas de distribuição 

digital como o Netflix por exemplo, onde encontramos com facilidade títulos do próprio 

Almodóvar como “A pele que habito”, “Amantes passageiros” ou “Julieta”. 

A partir do entendimento de Dwight Macdonald2 sobre a estratificação da 

cultura em erudita, de massa e popular, nos colocamos diante de um paradoxo: por 

um lado, sendo o cinema uma indústria, sua categorização neste caso tenderia a 

reproduzir os ditames da cultura de massa assim como da cultura popular (isto é, a 

noção de senso comum de que seus produtores, em função da necessidade de auferir 

lucro, subordinam as intenções artísticas do diretor às vicissitudes da média de 

espectadores internacionais); por outro lado, vendo o cinema como arte, nossa 

perspectiva se alinharia ao estrato erudito da cultura (isto é, o cinema como arte é 

aquele em que o diretor desfruta de liberdade estética e pode, se assim o desejar, 

confrontar os valores de mercado). No último caso, fica patente a importância da 

política de autor proposta por Bazin na Cahiers du Cinema, em que o diretor de um 

filme deveria ser visto como artista, como um escritor de imagens cuja independência 

se inspirava no estatuto da literatura moderna. Este processo gerou o que se conhece, 

 
2  MACDONALD, Dwight. Against the American Grain: Essays on the Effects of Mass Culture. Nova 

Iorque, Da Capo Press, 1983. 
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atualmente, como cinema independente. Almodóvar surge no cenário da produção 

cinematográfica alternativa, não necessariamente anti-hegemônica, impulsionado 

pelo processo de globalização dos fluxos imagéticos da pós-modernidade.  

No decorrer do século XX, em função da radicalidade das mudanças ocorridas 

durante este período histórico, as posições da academia sobre os meios de expressão 

da arte e suas articulações com a cultura como um todo, tenderam a reproduzir a 

polaridade ideológica vinculada às lutas políticas travadas no campo do poder, 

sofrendo mutações constantes e extremas. A respeito da estratificação da cultura, 

Jameson explica: 

 
[...] o tema familiar do elitismo defende a prioridade da cultura de massa com 
base unicamente na quantidade de pessoas a ela expostas; a busca da alta 
cultura, ou cultura hermética, é então estigmatizada como um passatempo 
típico do status de um reduzido grupo de intelectuais. [...] Essa postura é tão 
invertida na teoria da cultura elaborada pela Escola de Frankfurt; de forma 
apropriada para essa antítese exata da posição populista, a obra de Adorno 
e Horkheimer, Marcuse e outros é intensamente teórica e fornece uma 
metodologia de trabalho para a análise atenta precisamente desses produtos 
da indústria cultural que ela estigmatiza e que a vertente militante exalta. 
(JAMESON, 1995, p. 10) 
 

Quando os irmãos Lumière inventaram o cinema, vivia-se um período de fim de 

século, marcado pelo surgimento vertiginoso de inovações tecnológicas e da 

intensificação da industrialização. Era necessário expandir os mercados 

consumidores. As novas soluções científicas e tecnológicas demandavam novos 

comportamentos e atitudes. A circulação das mercadorias se apropriou rapidamente 

destes novos dispositivos. Em “O cinema e a invenção da vida moderna”, vários 

autores discorrem sobre o desenvolvimento das estratégias de comunicação na 

modernidade, partindo das necessidades comerciais como precursoras da 

propaganda, importante influência para o cinema desde o seu surgimento no final do 

século XIX. Ismail Xavier comenta a respeito do livro: “O lema aqui é “historicizar”.” 

(CHARNEY e SCHWARTZ (org.), 2004, p. 11). 

O que se procurará fazer nesta tese é, de certa maneira e guardadas as 

devidas proporções, isto: procurar um modelo de sujeito marginal representado em 

Almodóvar que não ignora sua intencionalidade, levando em conta as restrições da 

produção cinematográfica e da indústria cultural e apoiando-nos num arcabouço 

teórico da Sociologia do Desvio. 

Em Almodóvar, o óbvio se torna insuportavelmente ululante. A lente do diretor 

volta-se para o marginal, o excluído, o imoral, o anormal e produz na platéia uma 
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empatia, um sentimento de compaixão talvez, mas nunca pena. Almodóvar não é 

algoz ou réu, muito menos passivo, ele é cúmplice. A ação que se desenvolve na 

widescreen dita o compasso da vida e da morte entremeada por loucas paixões e 

desejos avassaladores. 

Charney e Schwartz listam seis elementos que caracterizam o cinema como a 

arte inspiradora da modernidade: 

 
[...] se mostram centrais para a história cultural da modernidade e para a sua 
relação com o cinema: o surgimento de uma cultura urbana metropolitana 
que levou a novas formas de entretenimento e atividades de lazer; a 
centralidade correspondente do corpo como o local de visão, atenção e 
estimulação; o reconhecimento de um público, multidão ou audiência de 
massa que subordinou a resposta individual à coletividade; o impulso para 
definir, fixar e representar instantes isolados em face das distrações e 
sensações da modernidade, um anseio que perpassou o impressionismo e a 
fotografia e chegou até o cinema; a indistinção cada vez maior da linha entre 
a realidade e suas representações; e o salto havido na cultura comercial e 
nos desejos do consumidor que estimulou e produziu novas formas de 
diversão. (CHARNEY e SCHWARTZ (org.), 2004, p. 19). 
 

Kracauer observou que a cultura de massa, típica da modernidade, 

proporcionou ao público espectador uma forma de compreender suas condições de 

vida, e, desta forma, assumir a possibilidade de auto-reflexão (no mínimo) ou, mais 

ainda, de consciência emancipatória. Mas, isto, entre as décadas de 1920 e 1930, 

assim como Benjamin (CHARNEY e SCHWARTZ (org.), 2004, p. 20). Como 

poderíamos ratificar que Almodóvar estimula essa capacidade de auto-reflexão e 

emancipação pela representação da marginalidade em seus filmes dos anos 1980 e 

1990, com início na Espanha da transição? Ou, de outra maneira, poderíamos pensar 

que sua integração paulatina ao circuito internacional de filmes cult ou independentes 

representa a perda do potencial crítico de sua produção cinematográfica? 

Rappaport demonstra que “os fenômenos sociais da modernidade somente 

podem ser entendidos por meio das representações que os construíram.” (CHARNEY 

e SCHWARTZ (org.), 2004, p. 26). Da mesma maneira, para compreender a 

marginalidade é fundamental estudar suas formas de representação. Sobre esse 

assunto, Aumont comenta: 

 
A representação social — Trata-se aqui de um objetivo de dimensão quase 
antropológica, em que o cinema é concebido como o veículo das 
representações que uma sociedade dá de si mesma. De fato, é na medida 
em que o cinema tem capacidade para reproduzir sistemas de representação 
ou articulação sociais que foi possível dizer que ele substituía as grandes 
narrativas míticas. A tipologia de um personagem ou de uma série de 
personagens pode ser considerada representativa não apenas de um período 
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do cinema como também de um período da sociedade. (AUMONT, 1995, p. 
98) 
 

Em “A estética do filme”, Aumont compara duas vertentes teóricas no campo 

do cinema que se opõem e se relacionam ao debate proposto neste capítulo sobre as 

interfaces entre comunicação, cinema e representações sociais. André Bazin 

desenvolveu a noção de um “cinema da transparência”. Para ele, como na realidade 

nenhum acontecimento tem sentido por si só (o que ele chama de “ambigüidade 

imanente do real”), o cinema deve se ajustar a esta limitação, deixando entrever no 

âmbito das representações na tela esta dualidade, tendo em vista que, para Bazin, o 

cinema deve reproduzir o real. Em síntese, a idéia de transparência no cinema para 

Bazin é que “a função essencial do filme é mostrar os eventos representados e não 

deixar ver a si mesmo como filme.” (AUMONT, 1995, pp. 72-74). 

Por outro lado, há o ideário de Eisenstein, para quem, afirma Aumont: 

 
[...] no limite, o real não tem qualquer interesse fora do sentido que se lhe 
atribui, da leitura que se faz dele; a partir de então, o cinema é concebido 
como um instrumento (entre outros) dessa leitura: o filme não tem como tarefa 
reproduzir o “real” sem intervir sobre ele, mas, ao contrário, deve refletir esse 
real, atribuindo a ele, ao mesmo tempo, um certo juízo ideológico (mantendo 
um discurso ideológico). (AUMONT, 1995, p. 79) 
 

O autor conclui, razoavelmente, que a postura denuncista sobre a indústria do 

cinema como manipuladora de consciências e alienante é útil para valorizar a 

criatividade artesanal do autor, o responsável pelo chamado cinema independente. 

Ele defende, no entanto, que a crítica posta desta maneira, apresenta uma visão 

romântica do diretor de cinema e do processo de produção de um filme. Para 

Almodóvar, “what I like in cinema is the artifice, the representation of 

reality.”3(STRAUSS, 2006, p. 116) 

Ao observarmos mais atentamente, podemos fazer um paralelo entre essas 

visões do cinema e os debates ideológicos no campo das ciências humanas que 

opuseram marxistas ou apocalípticos, partidários da Teoria Crítica da Escola de 

Frankfurt, aos intelectuais chamados “integrados”, aqueles que defenderam os 

benefícios do desenvolvimento da comunicação de massa na segunda metade do 

século XX. No período em que foram produzidos os filmes a serem analisados nesta 

tese, entre 1986 e 1997, este debate era acalorado e colocava em lados 

diametralmente opostos, ao modo moderno, intelectuais e pesquisadores da área de 

 
3  O que eu gosto no cinema é o artifício, a representação da realidade. (tradução nossa) 
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comunicação. Neste período histórico, não podemos subestimar as influências da 

Guerra Fria na produção cinematográfica mundial e cabe valorizar a importância e a 

ousadia de Pedro Almodóvar ao produzir filmes que contestavam, mesmo que, na 

aparência, de forma superficial, os estilos de vida hegemônicos. 

Nesta tese, faremos uma revisão da Sociologia do Desvio de Goffman, Becker 

e Elias. Os três autores compõem um quadro teórico que servirá como âncora para 

definirmos a que espécies de marginalidade vamos nos referir quando estudarmos 

suas representações na obra do cineasta espanhol, tendo como pano de fundo a 

materialidade dos meios de comunicação. Originárias da década de 1960, essas 

teorias sociológicas esboçaram os princípios clássicos que delineiam a estrutura das 

relações de poder na sociedade, identificando como se dá o processo de exclusão 

social ou marginalização. Recorreremos, então, a Yoshino para atualizar o debate do 

desvio. É importante ressaltar que aqui não se pretende apresentar uma perspectiva 

psicológica da marginalidade, tampouco a sua variante jurídica. Será dada ênfase à 

marginalidade como fator de resistência cultural, com um recorte especial para as 

décadas de 1980 e 1990, quando foram produzidos os filmes que pretendemos 

analisar. 

O conhecimento básico do processo produtivo cinematográfico pode nos dar 

uma noção inicial de como se opera o impacto da visibilidade de outsiders na obra do 

diretor espanhol. Três agentes compõem o ciclo do cinema: (a) produtores, (b) 

distribuidores e (c) exibidores. Os (a) produtores são os agentes responsáveis pelo 

planejamento administrativo-financeiro de um empreendimento cinematográfico e, 

freqüentemente, intencionam obter, numa economia de mercado, retorno igual a, pelo 

menos, o valor dispendido na produção. Muitas vezes, outras motivações fazem com 

que produtores realizem certos projetos. Fora a razão econométrica, pretensamente 

imperativa hoje e descrita acima, já houve em certa fase e, supomos, ainda existe, a 

necessidade de criação de mecanismos de controle dos governos sobre suas 

populações. O cinema, como forma de expressão artística, não escapa a este tipo de 

utilitarismo. Trata-se da propaganda. 

No pós-guerra, durante a segunda metade do século XX, tanto os EUA quanto 

a ex-URSS se utilizaram deste recurso para disseminar mundialmente seus campos 

de influência político-econômica. Assim, foi produzida uma série de filmes que usaram 

como tema a questão da espionagem e da guerra fria. Um filme em especial parece 

estranhamente visionário: Wargames, de David Lightman (fonte: www.imdb.com). 
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Nele, um jovem Matthew Broderick [que, posteriormente viria a estrelar Ferris Bueller’s 

Day Off (fonte: www.imdb.com), espécie de ode ao “malandro americano” (?)6, um tipo 

de marginal], aparece interferindo no conflito bélico entre EUA e Rússia a partir de um 

microcomputador (não muito diferente do que temos hoje) instalado em sua 

residência. Alguma semelhança com vírus, hackers, crackers, bugs do milênio e 

congêneres? Há uma espécie de ciberativismo em voga que poderia muito bem ter 

sido um pouco algo previsto neste filme, lembrando que a internet foi projetada 

inicialmente em âmbito militar, nos EUA, com o objetivo de fomentar a troca de 

conhecimento entre instituições universitárias com alta capacidade de produção 

científica. 

Nos anos 1980 e 1990, quando foram produzidos os filmes que serão 

analisados nesta tese, a Guerra Fria atingiu seu auge. Mas o que isso tem a ver com 

Almodóvar? Simples: se podemos observar na produção cinematográfica norte-

americana a clara imposição de um padrão cultural, com conseqüências políticas e 

ideológicas, o que esperar do movimento contrário, quando a cinematografia 

minoritária retrata a sociedade sob um outro ponto de vista, diametralmente oposto ou 

complementar? Como veremos adiante na dinâmica de assimilação dos discursos 

marginais ou minoritários ou outsiders ao mainstream na teoria de covering de 

Yoshino7, Almodóvar revelou, nos anos 1980 e 1990, toda uma produção cultural de 

resistência aos cânones da sociedade espanhola, que também pode ser extrapolada 

para outras sociedades ocidentais. Pensar na cinematografia de Almodóvar a partir 

do ponto de vista da sociologia do desvio é pensar numa política da visibilidade de 

identidades culturais minoritárias. O trabalho do diretor apresenta menos inovações 

formais, pois segue estruturas narrativas clássicas, mesmo quando mistura os 

gêneros; mas inova quando revela a marginalidade, cotidianiza-a, potencializando o 

processo de sua assimilação. Cabe destacar ainda as limitações que o governo 

franquista impôs à produção cinematográfica espanhola durante o período ditatorial. 

Os cineastas foram não só censurados, como sua arte foi utilizada para forjar uma 

certa identidade nacional com base em estereótipos vinculados ao exotismo da cultura 

espanhola em relação aos outros países europeus. Os filmes espanhóis produzidos 

nessa época eram adaptações literárias de grandes romances e narrativas em torno 

dos símbolos da cultura nacional: o flamenco e a tourada, por exemplo. É evidente 

que a ditadura na Espanha e as conseqüências sócioculturais dela na produção 

artística e cinematográfica, mais especificamente, têm uma relação com o contexto 
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político internacional pós-segunda guerra. Em meados do século XX, vários países 

foram vítimas da instalação de regimes ditatoriais que impediram a livre expressão da 

opinião pública. No Brasil, esse período começou em 1964, com a queda de Jango e 

a posterior radicalização do regime, alguns anos depois, com a aprovação do Ato 

Institucional Número 5. Se conjecturarmos que esses regimes resultaram de uma 

conspiração internacional arquitetada por uma elite político-econômica vinculada às 

multinacionais indica ingenuidade, ignorância e maniqueísmo, também não podemos 

deixar de observar as conexões entre essas ditaduras que não foram simplesmente 

coincidências ocasionais proporcionadas pela história mundial. 

Ao contrário da polarização existente na década de 1950, quando o cinema 

americano vendia a nação EUA assim como o cinema russo vendia a nação Rússia, 

hoje, há uma internacionalização de modos de ser, o que Maffesoli identifica, 

positivamente, como a unidade básica das tribos urbanas (MAFFESOLI, 2006). 

Evidentemente, existe uma intencionalidade na produção de determinados filmes em 

detrimento de outros. Percebemos, então, a que tipo de produção estamos assistindo 

e a que critérios devemos recorrer para avaliá-la. Apocalíptica ou integrada? Nacional 

ou internacional? Local ou global? Muitos intelectuais contemporâneos apontam na 

direção construtiva dos processos de internacionalização dos fluxos de informação. 

Coincidentemente, é neste mesmo momento que vemos guerrilhas urbanas, em 

especial no Brasil, sufocarem as classes médias trabalhadoras a ponto de 

disseminarem um pânico generalizado. Em “Culturas extremas - mutações juvenis nos 

corpos das metrópoles”, Massimo Canevacci fala de culturas intermináveis, de jovens 

intermináveis, mas em nenhum momento refere-se ao fim da política. Existiria mesmo 

hoje um cinema não-político, não-ideológico? (CANEVACCI, 2005). O cinema 

produzido por Almodóvar, segundo ele mesmo, não ignora a necessidade de 

circulação por um mercado de distribuição internacional. Mesmo assim, ele perde seu 

caráter político? A Madri dos anos 1980 e 1990 representada por Almodóvar nos 

parece um campo de batalha pela sobrevivência, pela construção de novos modos de 

ser e viver. Quanto mais íntimos ficamos de seus personagens, mais surpresos 

ficamos com as suas estratégias para realizar suas paixões, seus desejos. O diretor 

espanhol que iniciou a carreira como um enfant terrible, parece hoje integrado ao 

circuito cult. Suas produções rendem milhões de dólares e os atores que aparecem 

em seus filmes são logo catapultados ao estrelato internacional e convidados a 

participarem de produções em Hollywood. 
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O “cinema da transparência” de Bazin não seria um exemplo útil neste caso? 

Retomando a visão de Canevacci de que a simples descrição do processo produtivo 

do cinema não é suficiente para explicá-lo, ainda assim refazer este percurso neste 

capítulo nos ajuda a localizar o leitor diante do desafio de Almodóvar. Os agentes que 

aparecem em seguida são os (b) distribuidores. Eles representam os intermediários 

que escoam o produto pelos canais de distribuição (as salas de cinema). No caso, 

com o advento do cinema digital, essa função parece estar seriamente comprometida 

ou num processo drástico de transformação, dependente da implantação das novas 

tecnologias como os dispositivos mobile e a digitalização das antigas películas de 

35mm. 

Na ponta do processo cinematográfico, estão os (c) exibidores. São as 

organizações sociais, públicas ou privadas, cuja finalidade é exibir o produto final. É 

a ponta do negócio, onde o produto é vendido, é o ponto de venda do produto. Uma 

sala de exibição, além de um ponto de venda de um filme, também pode ser um ponto 

de venda de uma ideologia ou de um projeto político. Uma sala de exibição pode ser 

um espaço de reflexão sobre a cultura, a partir da projeção de imagens da 

marginalidade como um modo contemporâneo de evidenciar subversões. Em 

Almodóvar, a marginalidade é sempre sublinhada, enfatizada, destacada. O desvio é 

ponto de partida para suas histórias. Ele não é tão reconhecido por experimentações 

formais, quanto por suas inovações nos conteúdos dos filmes. Almodóvar não pode 

ser classificado como um vanguardista propriamente dito e, como veremos adiante, 

ele parte de um ambiente cravado de questões políticas e ideológicas para registrar o 

florescer de uma nova Espanha, livre dos horrores de um regime autoritário e ansiosa 

com a incerteza de seu futuro. 

O cinema será utilizado como meio de comunicação e representação neste 

trabalho. Isto é: ele será um veículo para o estudo de uma outra questão que são as 

representações da marginalidade em Almodóvar, tendo como pano de fundo as 

materialidades da comunicação.  

Podemos finalizar esta discussão reproduzindo a importante distinção 

elaborada por Gilbert Cohen-Séat e citada por Christian Metz em “Linguagem e 

cinema”: o fato cinematográfico difere do fato fílmico. Metz a resume da seguinte 

forma: 

[...] o filme é apenas uma pequena parte do cinema, pois este apresenta um 
vasto conjunto de fatos, alguns dos quais intervêm antes do filme (infra-
estrutura econômica da produção, estúdios, financiamento bancário ou de 
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outro tipo, legislações nacionais, sociologia dos meios de decisão, estado 
tecnológico dos aparelhos e emulsões, biografia dos cineastas, etc.), outro, 
depois do filme (influência social, política e ideológica do filme sobre os 
diferentes públicos, patterns de comportamento ou de sentimento induzidos 
pela visão dos filmes, reações dos espectadores, enquetes de audiência, 
mitologia dos “astros”, etc.), outros, enfim, durante o filme mas ao lado e fora 
dele: ritual social de sessão de cinema (menos pesado que no teatro clássico, 
mas que extrai dessa própria sobriedade seu status no cotidiano sócio-
cultural), equipamento das salas, modalidades técnicas do trabalho do 
operador de projeção, papel do lanterninha (isto é, sua função em diversos 
mecanismos econômicos ou simbólicos, que sua inutilidade prática não 
engendraria), etc. (METZ, 1980, p. 11) 
 

Portanto, parece-nos evidente que estudar as representações da 

marginalidade em Almodóvar é uma contribuição intimamente vinculada ao campo da 

Comunicação Social, uma vez que o cinema é uma mídia de massa, aliás, uma das 

mais importantes. Seria uma pretensão, neste pequeno capítulo, propor a resolução 

das questões apresentadas. Ao contrário, o que se pretendeu fazer foi levantar o 

debate sobre a categorização do filme como produto de arte ou como produto 

meramente mercadológico, recorrendo a consagrados autores das áreas de 

comunicação, antropologia e cinema. A visão mais ponderada sobre o assunto é a de 

Aumont. O autor não nega a preponderância da mercadoria no processo produtivo do 

cinema e as suas conseqüências ideológicas, alinhando-se, de certa maneira, ao 

pensamento de Eisenstein. Parece-nos, ao mesmo tempo, que o “cinema da 

transparência” de Bazin é visto por Aumont como uma teoria menos dialética e muito 

comprometida com a legitimação de uma certa visão romântica do diretor. Canevacci 

não ignora o problema da ideologia no cinema. Ele evidencia, no entanto, que, mesmo 

quando intelectuais e pesquisadores se unem em tom denuncista contra a 

industrialização do filme, eles estão reproduzindo uma visão parcial do processo. 

Jameson propõe com razão: 

 
[...] devemos repensar a oposição alta cultura/cultura de massa de modo que 
a ênfase valorativa a que ela tradicionalmente deu origem — e que, 
entretanto, o sistema binário de valores utiliza (a cultura de massa é popular 
e portanto mais autêntica que a alta cultura; a alta cultura é autônoma e daí 
totalmente incomparável a uma cultura de massa degradada), tendendo a 
funcionar em algum domínio intemporal do juízo estético absoluto — seja 
substituída por uma abordagem genuinamente histórica e dialética desses 
fenômenos. (JAMESON, 1995, p. 14) 
 

A chave do problema então é historicizar e relativizar a abordagem das 

representações da marginalidade nos filmes de Almodóvar. Ao analisar a visão de 

Jameson sobre a oposição cultura erudita X cultura de massa, Prof. Ricardo Ferreira 

Freitas, da UERJ, explica: 
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[...] não se pode mais idealizar uma separação radical entre "cultura de elite" 
e "cultura de massa" como bem notam diversos pensadores 
contemporâneos, dos quais destacamos o pensamento de Fredric Jameson 
quando estuda as relações entre o cinema e a pós-modernidade. Para o 
sociólogo americano, um importante crítico marxista de cultura dos EUA, é 
preciso repensar a oposição "cultura de elite/cultura de massa", já que toda 
produção social pode ser entendida como cultura, sobretudo quando esse 
processo acontece essencialmente por meio de conjuntos de redes de 
imagens. Tal abordagem pede que vejamos "culturas de massa" e "de elite" 
como um fenômeno dialético, sobretudo se pensarmos a pós- modernidade 
como a mais completa tradução do capitalismo já vista, dada a ilusão de se 
viver qualquer situação via consumo. Nesse contexto, Jameson defende que 
quase todos os valores urbanos são mediados pela cultura de massa, 
inclusive as representações políticas e ideológicas. Assim, as obras de 
cultura de massa deveriam oferecer uma semente genuína de conteúdo 
como recompensa ao público sempre prestes a ser tão manipulado 
(Jameson, 1992, p. 9-14) (FREITAS, 2005, pp. 125-137) 
 

Parece-nos que a produção cinematográfica de Almodóvar se inscreve, então, 

neste âmbito, inicialmente, assumindo contornos mais críticos e, conforme se 

incorpora ao mercado internacional, ao longo dos anos 1980 e 1990, tem seu caráter 

contestatório reduzido, culminando com a conquista do Oscar de melhor filme 

estrangeiro para “Tudo sobre minha mãe” em 2000.  

Em A imagem Espectral – Comunicação, Cinema e Fantasmagoria 

Tecnológica, o Prof. Erick Felinto faz um estudo das mitologias e representações 

ficcionais que associam nossas tecnologias de comunicação, especialmente as 

tecnologias de imagem, aos fenômenos fantasmagóricos e às figuras de fantasmas. 

Podemos fazer um paralelo entre as imagens de fantasmas e as representações de 

marginais na filmografia de Almodóvar, notando que esses marginais, como confirma 

Jeffrey Sconce em Sleaze artists – cinema at the margins of taste, style and politics, 

assombram o establishment com seus estilos de vida, identidades e performances 

outsiders. Podemos dizer que, em relação ao cinema hollywoodiano, a filmografia de 

Pedro Almodóvar ilumina as diversas telas onde as imagens cinematográficas 

contemporâneas são exibidas e/ou projetadas, invertendo a lógica do processo de 

reprodução do sistema produtivo. Os fantasmas e/ou marginais que são 

representados pelo cineasta espanhol, durante o ócio ou lazer do espectador, propicia 

a estes que enunciem suas carreiras desviantes como protagonistas e não meros 

antagonistas ou fantasmas do maniqueísmo mal contra o bem, tão comum no cinema 

hegemônico. 
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1.5 A algocracia e a virtualização das películas 

 

Segundo John Danaher, em seu texto sobre a algocracia, a predominância de 

algoritmos tem um lado positivo e um lado negativo. Trata-se do problema de 

privacidade. Os algoritmos são opacos, isto é, incompreensíveis para a maioria dos 

seres humanos. Os algoritmos restringem as interações humanas, porque sua base 

de dados é manipulada por uma elite epistemológica. Falta transparência aos 

sistemas algorítmicos. O problema não está nos algoritmos em si, mas na elite que os 

cria e manipula. O sistema algorítmico é um sistema de tradução, basicamente. John 

Danaher preocupa-se em manter a influência humana no processo algorítmico. 

Danaher sugere como solução a integração entre sistemas algorítmicos e sistemas 

baseados em decisões humanas. Podemos observar que as antigas películas, mídias 

analógicas, foram substituídas por arquivos digitais. 

Outra questão que se pode levantar é a rugosidade da superfície fílmica, que 

faz brotar uma espécie de verruga ou superfície friccional entre a imagem fílmica 

projetada na tela da sala de cinema e no olhar do observador informado. Laura Marks, 

em “The skin of film – intercultural cinema, embodiment, and the senses” nos faz 

pensar em que densidade dérmica a película assume sobre o espectador de cinema, 

fazendo com que seus sistemas de representações tradicionais sejam postos em 

xeque via manipulação dos sentidos do espectador na construção de uma obra fílmica 

que o tempo inteiro seduz o olhar do espectador com uma miríade de estímulos 

multicoloridos, por meio de cenários e figurinos, e da incorporação do melodrama e 

do camp como estratégias narrativas. A autora destaca que muitos novos trabalhos 

em filme e vídeo recorrem a memórias dos sentidos de forma a representar as 

experiências das pessoas vivendo sob a diáspora. O título do livro de Laura Marks 

oferece uma metáfora para enfatizar a maneira como os filmes produzem significado 

por meio de sua materialidade, através de um contato entre receptor e objeto 

representado. Ela também sugere uma certa tactibilidade da visualidade, como se 

alguém estivesse friccionando o filme com a peculiaridade de seu olhar, o que Laura 

chama de visualidade tátil (MARKS, Laura U., 2000, p. xi). Para a autora, o corpo é 

fonte não só de memória cultural individual, mas também coletiva (MARKS, Laura U.). 

A autora escolheu focar na questão intrigante de como filme e vídeo representam os 

sentidos irrepresentáveis, como toque, cheiro e gosto; e, é claro, da trilha sonora 

compondo uma resposta multissensorial. Para Marks, todos os sentidos atuam juntos 
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na experiência corporificada do filme. A autora sentiu a necessidade de compreender 

como os sentidos têm impacto no corpo, e não somente no nível apenas dos signos. 

Para ela, a experiência cienamtográfica é mimética, ou uma experiência de 

similaridade corporal em relação às imagens que penetram nosso campo visual. Para 

Marks, o cinema não é simplesmente um mero transmissor de signos; ele testemunha 

um objeto e transfere a presença daquele objeto para os espectadores (MARKS, 

Laura U., 2000, p. xvii). Para a autora, o cinema intercultural é caracterizado por estilos 

experimentais que buscam representar a experiência do vivido entre dois ou mais 

regimes culturais de conhecimento, ou da vivência como minoria no panorama 

majoritário branco, ocidental euro-americano (MARKS, Laura U., p. 1). O cinema 

intercultural, para a autora, é um movimento da emergência de expressão de um 

grupo de pessoas que compartilham as questões políticas de deslocamento e 

hibridação, embora suas circunstâncias individuais adquiram uma variação ampla 

(MARKS, Laura U., 2000, p.2). Muitos termos, para a autora, foram propostos e depois 

rejeitados para descrever esse tipo de produção cultural e seu contexto sóciopolítico: 

eles incluem “Terceiro Mundo”, “minoritário”, “marginal”, “antiracista”, “multicultural”, 

“híbrido”, “mestiço”, “pós-colonial”, “transnacional”, “Terceiro Cinema”, “cinema 

imperfeito”, “cinema híbrido”, “cinema intersticial”, e assim por diante. Para Marks, 

“intercultural” indica um contexto que não pode ser confinado a uma única cultura. 

(MARKS, Laura U., 2000, p. 6). Certamente, o aspecto dominante nos casos que a 

autora discute são quase sempre a hegemônica, branca, cultura Euro-Americana. 

(MARKS, Laura U., 2000, p. 7). Para a autora, o “multiculturalismo” vem sendo e, 

algumas vezes, ainda é um termo últil para nos lembrar que vivemos em uma 

sociedade composta de muitos grupos – mas ele implica a perspectiva dos brancos 

ou de outras pessoas dominantes que foram capazes de assumir que a sua sociedade 

continua a constituir a cultura predominante. (MARKS, Laura U., p. 7). Os trabalhos 

feitos por minorias que continuam a clamar por um patrimônio cultural não-assimilado 

são em geral rejeitados como não realmente “americanos”, canadenses, britânicos. 

(MARKS, Laura U., p. 9). Certamente, muito do cinema intercultural se qualifica como 

o que Julio García Espinosa (1970) chama de cinema imperfeito porque os recursos 

dos realizadores são limitados. (MARKS, Laura U., p. 10). A infraestrutura do cinema 

intercultural é uma delicada, mas ainda assim rede material conectando artistas, 

fontes de financiamento, locais de produção e espaços para distribuição e exibição. 

(MARKS, Laura U., 2000, p. 13). Uma vez que o trabalho está pronto, cineastas e 
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videomakers enfrentam um grande obstáculo para distribuí-los e exibí-los. (MARKS, 

Laura U., 2000, p. 17). Como outros tipos de cinema experimental, o cinema 

intercultural raramente chega às salas de exibição comercial (MARKS, Laura U., 2000, 

p. 18). Segundo a autora, porque o público do cinema intercultural é pequeno e 

heterogêneo, eles possuem uma relação mais autoral com as obras do que aqueles 

filmes cuja audiência é composta por consumidores do cinema comercial (MARKS, 

Laura U., 2000, p. 20). Segundo Marks, os trabalhos interculturais são costurados 

para um pequeno grupo de pessoas (MARKS, Laura U., 2000, p. 21). Para a autora, 

muitos trabalhos do cinema intercultural partem da inabilidade de enunciação, de 

representar objetivamente a cultura de determinado grupo, sua história e memória; 

eles são marcados por silêncio, ausência e hesitação. (MARKS, Laura U., 2000, p. 

21). Para Marks, uma das formas importantes como o cinema pode incorporar a 

memória cultural se dá por meio do processo de despertar memórias de toque. Marks 

sugere que se a visão pode ser entendida como incorporada, o toque e outros 

sentidos, necessariamente desempenham um papel na visão. (MARKS, Laura U., 

2000, p. 22). Embora o cinema seja um meio audiovisual, a sinestesia, bem como a 

visualidade tátil, possibilita ao público a experiência do cinema como multisensório. 

Marks sugere que o encontro de culturas nas metrópoles está gerando novas formas 

de experimentar os sentidos e novos meios de incorporar nossa relação com o mundo. 

(MARKS, Laura U., 2000, p. 23). 

 Para Marks, o cinema intercultural se move retroativamente e adiante no 

tempo, inventando histórias e memórias de forma a criar uma alternativa aos violentos 

apagamentos, silêncios e mentiras das histórias oficiais. Marks considera a filosofia 

cinematográfica de Gilles Deleuze muito útil para explorar como o cinema intercultural 

desenvolve uma multifacetada atividade de escavação, falsificação, e fabulação, ou 

da criação de mitos. (MARKS, Laura U., 2000, p. 26). Como Dudley Andrew escreveu, 

“Deleuze não lê as imagens; ele vê com as imagens, usando-as como uma fonte 

daquilo que pode vir a ser pensado, não como registro daquilo que já foi pensado.” 

(MARKS, Laura U., 2000, p. 26). 

 Uma das distinções básicas de Deleuze é aquela entre o cinema imagem-

movimento, no qual quadro segue quadro casualmente, de acordo com as 

necessidades da ação, e o cinema imagem-tempo, que liberta o tempo da 

causalidade. Simplificando, na imagem-movimento, Arnold pega a arma é seguida de 

Arnold atirando no vilão; no imagem-tempo, Arnold pega a arma pode ser seguida de 
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Arnold entrando em devaneio, ou talvez da impressão passo-a-passo da reprise da 

sequência de pegar a arma. Deleuze atribui a emergência do cinema imagem-tempo 

aos diretores europeus do pós-guerra como Rosselini, Antonioni e Godard.  

 Para Marks, a teoria cinematográfica de Deleuze deriva do princípio simples, 

que ele elaborou com Félix Guattari, de que os discursos não são apenas restritivos, 

mas propositivos. Enquanto eles limitam o que pode ser dito, eles também fornecem 

a única linguagem por meio da qual enunciar o que precisa ser dito. (MARKS, Laura 

U., 2000, p. 28). No cinema intercultural, a escolha é, usualmente, manter a imagem 

aberta àquelas possibilidades de expressão que são ao mesmo tempo ameaçadoras 

e potencializadoras. (MARKS, Laura U., 2000, p. 29). O cinema intercultural não se 

restringe a encontrar a verdade de um evento histórico, mais do que isso fazer a 

história revelar o que ela não foi capaz de narrar. (MARKS, Laura U., 2000, p. 29), ou 

seja, o que vemos nunca está no que dizemos, e vice-versa, escreve Marks ao citar 

Deleuze comentando Foucault. (MARKS, Laura U., 2000, p. 30). Segundo Marks, essa 

teoria de uma arqueologia da imagem nos ajuda a demonstrar como o cinema 

intercultural expressa a disjunção entre ordens de conhecimento, como a história 

oficial e a memória privada, ao justapor diferentes ordens de imagens, ou imagens e 

trilhas sonoras que não correspondem umas às outras. Afirma Marks que, quando 

nenhuma imagem está disponível, em resumo, a arqueologia deve ser feita de 

maneira a criar imagens. (MARKS, Laura U., 2000, p. 33). Marks cita então Akomfrah 

que afirma, “Qual a melhor maneira de citar pessoas que não querem ser 

reconhecidas? Emudecê-las.” (MARKS, Laura U., 2000, p. 37).  

 Entre as diversas categorias de imagens de Deleuze, a imagem atual, a 

imagem virtual, o clichê, a imagem óptica, e a imagem-memória são especialmente 

importantes para a discussão de Marks de cinema intercultural. Quando Deleuze, 

seguindo Bergson, se refere à imagem atual e à imagem virtual são dois aspectos do 

tempo enquanto ele se divide, a imagem atual correspondendo ao presente que 

passa, e a imagem virtual ao passado que é preservado. (MARKS, Laura U., 2000, p. 

40). Segundo Marks, a televisão, os filmes e outras imagens públicas compõem uma 

espécie de história oficial, enquanto o presente que passa não-preservado se 

assemelha mais a história não-oficial ou memória privada. Como Marks defendeu, um 

certo silêncio da imagem caracteriza muitos trabalhos de cinema intercultural, uma 

relutância de balanço dentro da narrativa. Essa relutância resulta do fato de que as 

imagens não são reflexões neutras, mas representações feitas a partir de um ponto-
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de-vista interessado. (MARKS, Laura U., 2000, p. 41) Deleuze argumenta que o 

cinema, necessariamente, empurra o espectador entre pólos objetivos e subjetivos, 

entre aceitar e refletir sobre uma determinada imagem. (MARKS, Laura U., 2000, p. 

42). Para Marks, enquanto os clichês escondem o objeto na imagem, a imagem óptica 

torna o objeto visível, no sentido que Foucault revela do conhecimento que ele 

constitui. (MARKS, Laura U., 2000, p. 46). Ao retornar a terminologia de Bergson, nós 

não percebemos uma imagem óptica puramente no seu sentido cognitivo, mas, ao 

contrário, nosso reconhecimento atento vem à tona. Reconhecimento atento é a forma 

como um espectador oscila entre ver o objeto, rememorar imagens virtuais que ele 

traz à memória, e comparar o objeto rememorado então criado àquele diante de nós. 

(MARKS, Laura U., 2000, p. 48). As afirmações de Deleuze de que muitos filmes feitos 

por minorias invocam memórias – não uma memória psicológica, mas a estranha 

faculdade que põe em contato imediato o interior e o exterior, as questões pessoais e 

as questões privadas. (MARKS, Laura U., 2000, p. 50). Ainda segundo Marks, a 

imagem-memória, uma imagem que confronta o que não pode ser representado e que 

tenta estabelecer um diálogo com a memória, é muito similar à definição de imagem 

dialética de Walter Benjamin. Marks cita Foucault: o que vemos nunca está no que 

falamos. (MARKS, Laura U., 2000, p. 51). 

 Segundo Marks, a formulação de um cinema político de Deleuze, repetida 

frequentemente em seus escritos, é esta: “Se houvesse um cinema político moderno, 

ele existiria com essas bases: o povo não mais existe, ou ainda não.” (MARKS, Laura 

U., 2000, p. 55). Como Marks sugere, as políticas identitárias dependem 

estrategicamente do reconhecimento de questões étnicas, nacionais, de gênero, e 

outras afiliações de maneira que esses grupos possam tomar parte nos debates 

políticos estabelecidos. (MARKS, Laura U., 2000, p. 55) 

 Deleuze escreve: “as pessoas desaparecidas são um porvir, elas inventam a si 

próprias em favelas ou em campos, ou em guetos, em novas condições de luta para 

as quais uma arte necessariamente política deverá contribuir. (MARKS, Laura U., 

2000, p. 55). Segundo Marks, um cinema político é caracterizado por lacunas e 

silêncios, os locais de emergência desses presunçosos e sedimentados discursos. 

(MARKS, Laura U., 2000, p. 56) Trabalhos literários como “As mil e uma noites” 

(adaptado por Pasolini em “Noites árabes”, 1974) e mitos tradicionais como o coreano 

Tale of Kieu (filmado por Trinh com o título “A tale of love”, 1995) podem significar um 

rico patrimônio cultural para os marginais, mas para aqueles para os quais este 
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patrimônio pertence eles significam a irrevogável perda do passado. (MARKS, Laura 

U., 2000, p. 56). Quando cineastas pós-coloniais fazem trabalhos difíceis de se ler e 

interpretar, eles não estão simplesmente tentando frustrar o público, mas revelar que 

as coisas mais importantes que aconteceram são invisíveis e não-visualizáveis.  

 É aí que se mostra a importância do estudo das representações da 

marginalidade na cinematografia de Almodóvar. Os outsiders tomam o espaço da tela 

como protagonistas dela para narrar suas histórias a partir de seus próprios pontos-

de-vista, criando um tensionamento com as representações maniqueístas do grande 

cinema hollywoodiano, que, por meio do desenvolvimento de novas tecnologias 

audiovisuais, pretende transformar em imagem tudo o que for possível, dando origem 

aos populares reality shows em que a encenação do real passa a ganhar uma 

primazia diante do próprio real, como denunciou Debord em “A sociedade do 

espetáculo”. Tudo, absolutamente tudo, deve ser fotografado e filmado, para ser 

selecionado tatilmente nas telas dos milhões de celulares que, mais do que telefones, 

funcionam como próteses da imaginação humana. 

 Laura U. Marks destaca em “Touch – sensuous theory and multisensory 

media”, de 2002, que ela pretende investigar como a experiência de um som, uma 

cor, um gesto, dos sentimentos de excitação, ansiedade, náusea ou luto que eles 

provocam, podem ser comunicadas em palavras? Elas precisam ser traduzidas. Como 

a sinestesia, a tradução de qualidades de uma modalidade de sentidos para outra, a 

escrita, traduz experiências particulares e corporais em palavras. (MARKS, Laura U., 

2002, p. ix). 

 Ao traduzir de um meio para outro, especificamente do relativamente mais 

sensual meio audiovisual para o relativamente mais simbólico meio das palavras, a 

tarefa é fazer com que as palavras secas retenham um traço de umidade do referido 

encontro. Ao citar Maurice Merleau-Ponty, a percepção é uma dobra na carne do 

mundo. (MARKS, Laura U., 2002, p. x). Segundo Marks, como André Bazin, a autora 

busca na imagem um traço do evento físico originário. A materialidade é mortalidade. 

A simbolização, ou a abstração da comunicação em informação, é uma tentativa de 

ancorar a mortalidade. Apreciar a materialidade de nossas mídias nos afasta de uma 

compreensão simbólica em direção a uma existência física. (MARKS, Laura U., 2002, 

p. xii). Parte do materialismo, então, é celebrar a especificidade do outro. Coisas, 

pessoas, e momentos passam, eles envelhecem e morrem e nunca podem ser 

duplicados; portanto, o corolário do materialismo é a afetividade. Marks explora como 
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uma aproximação tátil pode rematerializar nossos objetos de percepção, 

especialmente agora que a visualidade óptica está sendo reconstruída como 

epistemologia virtual para a era digital. 

A crítica tátil é mimética: ela pressiona o objeto e assume sua forma. Mímesis 

é uma forma de representação baseada em aproximar-se da outra coisa no sentido 

de assumir o lugar dela. O objetivo de Marks não é apenas celebrar os objetos 

culturais que resistem ao poder dominante. (MARKS, Laura U., 2002, p. xiv). Segundo 

Marks, o amor constrói, e estes trabalhos produzidos a partir do amor não resistem, 

simplesmente, mas, de fato, constróem novas ideias e afetos. Os eventos aos quais 

os críticos pretendem abordar são infinitamente complexos e cheios de nuances; suas 

superfícies possuem texturas e poros. Segundo Marks, o erro básico do tradutor é que 

ele preserva o estado em que sua própria linguagem sucede ao invés de permitir que 

sua linguagem seja poderosamente afetada pela língua estrangeira. A crítica tátil é 

tão sensível a seu objeto que ela assume a forma de uma complexidade sutil, 

construindo em direção a seu objeto, escovando por entre seus poros e tocando suas 

variadas texturas. (MARKS, Laura U., 2002, p. xv). Mas é apenas num mundo idealista 

que a estética precisa ser repartida entre material e ideal. A crítica tátil é uma estética 

no sentido de que ela encontra razão para esperar pelo futuro dentro, e não apesar, 

do mundo material e sensual. (MARKS, Laura U., 2002, p. xvi) 

 Para Marks, a erótica é a habilidade de oscilar entre proximidade e 

afastamento. No sexo, o que é erótico é a habilidade de mover entre controle e 

renúncia, entre ser aquele que dá e aquele que recebe. No relacionamento fluido entre 

tátil e óptico, a visão distante dá lugar ao toque, e o toque reconcebe o objeto a ser 

visto à distância. Manter a distância óptica é morrer a morte da abstração. (MARKS, 

Laura U., 2002, p. xvi). O que é erótico é tornar-se capaz de se tornar um objeto com 

e para o mundo; ser capaz de confiar em alguém ou em algo que o leve por meio 

desse processo; e ser recipiente da confiança para fazer o mesmo pelos outros. 

(MARKS, Laura U., 2002, p. xvi). A crítica tátil requer faculdades eróticas bem 

desenvolvidas. Marks cita Joanna Frueh, “O pensador erótico e prático pode focar no 

sexo, mas as faculdades eróticas afetam todas as conexões que os seres humanos 

fazem com outras espécies e com todas as coisas invisíveis e visíveis.” (MARKS, 

Laura U., 2002, p. xvii). Ao invés de incorporar a nova ideia numa totalidade, a crítica 

tátil abre o conhecimento para fora de si, para o não-pensado, e para o novo. (MARKS, 

Laura U., 2002, p. xvii). 
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 Marks examina como o vídeo pode ser tátil, e explora o erotismo ao qual a 

imagem tátil apela. O termo visualidade tátil enfatiza a disposição do espectador de 

perceber tatilmente, porém um trabalho por si só pode oferecer imagens táteis. 

(MARKS, Laura U., 2002, p. 3). O termo tátil como usado por Marks aqui tem origem 

na virada do século XX, com o historiador de arte Aloïs Riegl. A abstração facilitou a 

criação de um plano pictórico ilusionista que seria necessário para a identificação de, 

e identificação com, figuras no sentido que usamos identificação agora. A revolução 

em estilos visuais identificada por Riegl coincidiu com a revolução no pensamento 

religioso. A invasão bárbara do Império Romano precipitou o embate entre a crença 

sulista de que o corpo poderia ser veículo de graça e da crença do norte de que a 

espiritualidade requeria a transcendência do corpo físico. (MARKS, Laura U., 2002, p. 

5). A representação tátil continuou a ser uma estratégia viável na arte Ocidental, 

embora até recentemente ela tenha sido relegada a tradições menores. (MARKS, 

Laura U., 2002, p. 6). 

 Segundo Marks, há uma tentação de ver o tátil como uma forma feminina de 

observar; de seguir o pensamento, por exemplo, de Luca Irigaray de que as mulheres 

obtêm prazer mais do toque do que do observar e de que a genitália feminina é mais 

tátil que visual. (MARKS, Laura U., 2002, p. 7) O fenômeno inicial do cinema como um 

cinema de atrações descreve uma resposta incorporada, na qual a ilusão que permite 

identificação distanciada com a ação na tela dá passagem a uma resposta 

imediatamente corporal à tela. (MARKS, Laura U., 2002, p. 7). É comumente 

argumentado que o filme é um meio tátil e o vídeo um meio óptico, uma vez que o 

filme pode ser trabalhado com as mãos. Enquanto o filme se aproxima do nível de 

detalhe da visão humana, o vídeo oferece muito menos detalhes. (MARKS, Laura U., 

2002, p. 10). Uma terceira qualidade intrínseca do vídeo, e uma importante fonte da 

tactibilidade do vídeo, é sua manipulação eletrônica. (MARKS, Laura U., 2002, p. 10). 

A percepção óptica nos permite simbolizar; dar a cada objeto um nome, e pela mesma 

razão ela nos cega para a riqueza da experiência sensorial. A percepção tátil nos 

permite experimentar detalhadamente, mas não tomar uma distância da experiência 

no sentido de definí-la. (MARKS, Laura U., 2002, p. 12) 

 Se alguém compreende assistir a um filme como uma troca entre dois corpos 

– aquele do espectador e aquele do filme – então a caracterização do espectador de 

filmes como passivo, vicário, ou projetiva deve ser substituída por um modelo de um 

espectador que participa na produção da experiência cinemática. (MARKS, Laura U., 
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2002, p. 13). A percepção cinemática não é meramente (áudio)visual mas sinestésica, 

um ato em que os sentidos e o intelecto não são concebidos separadamente. 

(MARKS, Laura U., 2002, p. 13). Então, o ato de ver, observado nos termos da 

fenomenologia existencial, é aquele em que tanto eu quanto o objeto de minha visão 

constituem um ao outro. (MARKS, Laura U., 2002, p. 13) 

 Como a perspectiva renascentista que é sua progenitora, as imagens ópticas 

do cinema se dirigem a um espectador que está distante, distinto e desincorporado. 

As imagens táteis convidam o espectador a dissolver sua subjetividade no contato 

próximo e corporal com a imagem. A oscilação, entre as duas, cria uma relação 

erótica, uma alternância entre distância e proximidade. (MARKS, Laura U., 2002, p. 

13). Imagens táteis são eróticas apesar de seu conteúdo, porque elas constróem uma 

relação particular de intersubjetividade entre espectador e imagem. (MARKS, Laura 

U., 2002, p. 13) 

A pornografia é usualmente definida em termos de visibilidade – a inscrição ou 

confissão do corpo orgásmico – e uma presumida tendência a predominância do 

espectador. A relação erótica que Marks identifica no cinema tátil depende da 

visibilidade limitada e da falta de prepronderância do espectador sobre a imagem. 

(MARKS, Laura U., 2002, p. 15) 

O cinema de Almodóvar, nesta medida, pode ser considerado pornográfico, 

não por apresentar cenas de sexo explícito, mas por suscitar no espectador uma 

relação co-autoral, em que todos os sentidos do espectador são mobilizados, pelo 

intenso uso de cores vivas, figurinos rebuscados e trilha sonora correspondente, 

criando um espaço de pulsão escópica para o espectador que vê na tela suas 

fantasias encenadas catarticamente, principalmente por meio da ênfase de 

comportamentos sociais por seus personagens considerados marginais. 

A seguir, vamos estabelecer a metodologia a ser utilizada no trabalho. 
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2 METODOLOGIA 

 

A metodologia do estudo inspirou-se nas discussões teóricas que colocaram 

em campos opostos o cinema da transparência de Bazin ao cinema assumidamente 

ideológico de Eisenstein, conforme discussão feita por Aumont em “A estética do 

filme”, bem como nas contribuições de Jameson, Canevacci e Metz. Buscamos 

suturar as noções de ponto de vista para Diana Rose, Aumont, Branigan, Browne e, 

sobretudo Vanoye e Goliot-Lété, Aumont e Marie às noções de marginalidade de 

Goffman, Becker, Elias e Yoshino. Por fim, optamos por uma análise de conteúdo não 

totalmente comprometida com uma estrutura específica, evitando a análise fílmica em 

sua tradição semiológica, mas originada do estudo desses autores, tendo como 

âncora sempre o conceito das representações sociais e a historicização sugerida 

por Ismail Xavier em “O cinema e a invenção da modernidade”. Dois métodos então 

serão fundamentais: a contextualização histórica da produção dos filmes analisados 

e a revisão bibliográfica de autores que previamente estudaram tais obras. 

Procuramos estudar a marginalidade representada pelos protagonistas dos filmes. 

 

2.1  Pontos de vista na análise audiovisual 

 

No capítulo 14 de “Pesquisa qualitativa com texto imagem e som”, intitulado 

“Análise de imagens em movimento”, Diana Rose apresenta uma metodologia para 

análise de imagens audiovisuais cuja utilidade será fundamental para a realização 

desta pesquisa. Logo no início do texto, a autora recorre a um trabalho por ela 

realizado como exemplo para demonstrar o uso das técnicas de análise em foco. Rose 

investigou as representações da loucura na televisão britânica, especialmente em dois 

canais, a BBC e o ITV. O exemplo abordado pela autora inclui um subgrupo social 

pertencente à classe de “marginais”, cuja representação é objeto desta tese. 

Inicialmente, a autora destaca a complexidade do meio audiovisual, descrevendo-

o como um “amálgama [...] de sentidos, imagens, técnicas, composição de cenas, 

seqüência de cenas e muito mais.” (ROSE in BAUER (org.), 2002, p. 343). Aqui, cabe 

um questionamento: até que ponto um diretor cinematográfico intencionalmente trama 

um filme? O cinema é essencialmente uma obra coletiva. Há uma enorme margem de 

imponderabilidade na concepção e execução de uma obra cinematográfica.  
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O Cinema Novo no Brasil saiu da vida e entrou para a história com o slogan 

“uma idéia na cabeça e uma câmera na mão”. De alguma forma, os processos 

totalitários (capitalista e comunista) do séc. XX parecem ter estimulado esse espírito 

“um quê de” anárquico, mobilizando as artes a partir de fins do séc. XIX. Eadweard 

Muybridge (1830-1904), já em 1887, onze anos antes dos Lumière, antecipou em 

Animal Locomotion os efeitos do cinema na percepção do homem e nas suas visões 

de mundo. Curiosamente, Muybridge, ele mesmo, assassinou o amante de sua 

esposa durante o desenvolvimento de seu trabalho fotográfico dedicado ao registro 

do movimento. Marginal? 

Rose continua. Há um trajeto a ser percorrido que ela denomina translado, isto 

é, a decomposição da linguagem cinematográfica em narrativa e a sua posterior 

análise, onde não se pode deixar de observar o que também não está presente. 

“Nunca haverá uma análise que capte uma verdade única do texto.” (ROSE in BAUER 

(org.), 2002, p. 344), afirma. A pesquisadora aconselha então que se deixe o mais 

explícito possível os vários modos de translação e simplificação, para que eles 

também sejam objeto de análise do leitor. Assim, com o método explícito, ele também 

pode ser debatido.  

Ao descrever como selecionou os programas a serem analisados na televisão 

britânica, Rose cita como critério para escolha dos canais a serem gravados a 

popularidade. Em analogia, se queremos provar que Almodóvar utiliza recursos da 

cinematografia hegemônica para subvertê-la ao enquadrar a marginalidade como 

algo da ordem do cotidiano, trivializando-a, permitindo ao público uma identificação 

com a personagem marginal, gerando empatia, rompendo estereótipos e 

paradigmas, a escolha pelos filmes posteriores aos iniciais de sua carreira justifica-

se em função de que, àquele tempo, as influências mercadológicas sobre sua 

produção eram menores, visto que a circulação de seus filmes era restritíssima. É 

nestes filmes, quando ele ainda não fazia tantas concessões ao mercado 

internacional, segundo seus críticos mais saudosistas, que encontraremos o maior 

potencial político e subversivo da representação positiva da marginalidade. Rose 

ainda fala sobre a necessidade de se partir de um determinado universo bem 

conhecido para realizar um recorte, portanto, mesmo com o critério já definido, não 

foi tarefa muito difícil, senão demorada, assistir a todos os longa-metragens 

produzidos pelo diretor até hoje. “Se a linguagem é, porém, um sistema, então os 

signos pertencentes a um contexto, quando presentes em um outro contexto 

completamente diferente, irão ainda carregar consigo algum peso do sentido original.” 
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Neste ponto, a pesquisadora destaca a importância da fundamentação de escolhas 

teóricas e escolhas éticas. (ROSE in BAUER (org.), 2002, p. 348) 

Ao dissertar sobre o processo de transcrição, Rose aponta como procedimento 

inicial a definição da unidade básica de análise que, no caso do trabalho usado como 

exemplo no texto, foi uma tomada feita pela câmera de filmagem. Ela explica essa 

escolha pelo fato de que sendo o cinema essencialmente visual, nada mais adequado 

do que uma unidade visual para servir como base de análise. Em seu estudo, Diana 

Rose propôs que, na televisão britânica, a doença mental era estigmatizada e 

excluída. A hipótese do estudo avançou no sentido de demonstrar que as pessoas 

mentalmente perturbadas são fotografadas de maneira diferente daquelas que não 

são diagnosticadas do mesmo modo. Segundo uma expectativa orientada pelo senso 

comum, ou pelos cânones hegemônicos do cinema, “as disposições de ânimo e a 

expressão de desconformidade podem também ser representadas através da 

iluminação e da música, e através de outros efeitos.” (ROSE in BAUER (org.), 2002, 

p. 349) Na presente tese, pretende-se demonstrar que Almodóvar utiliza recursos de 

linguagem tipicamente pós-modernos, como o pastiche, a paródia e a 

metalinguagem4, para subverter os cânones do cinema hegemônico, utilizando esses 

mesmos recursos de iluminação, música e outros efeitos, para reposicionar a 

marginalidade no cotidiano e conferir-lhe um caráter essencialmente humano. Assim, 

o diretor gera empatia da personagem marginal com o público e o leva à catarse, ou 

à purgação de sua própria marginalidade, mas não como recurso pedagógico-

repressivo, como na Grécia Antiga de Aristóteles, e sim com claros intuitos libertários 

e políticos5.  

A preocupação com o espectador não será tema do trabalho em questão, uma 

vez que não utilizaremos um estudo de recepção para avaliar o impacto dos filmes 

selecionados de Almodóvar em determinado segmento de público. No entanto, 

referirmo-nos ao aspecto da função da tragédia na Grécia Antiga conforme estudada 

por Aristóteles, pode nos dar pistas sobre as potencialidades políticas das 

representações de marginais em Almodóvar. Benedikt, ao analisar “Fale com Ela”, em 

artigo publicado na revista Alceu, cita: 

 
4  Muitos filmes de Almodóvar usam sets de filmagem de filmes fictícios ou bastidores de produções 

teatrais como cenário (ex. “Ata-me”, “Tudo sobre minha mãe”). Pastiches e paródias também são 
recursos constantes como no caso de “Tudo sobre minha mãe”, com a encenação de “Um bonde 
chamado desejo” e em “Fale com ela”, quando Benigno, ao acariciar Alicia em coma descreve um 
filme que teria assistido na Cinemateca, enquanto Almodóvar nos faz ver o que Benigno descreve. 

5  Almodóvar integrou a movida madrilenha, movimento cultural de resistência à ditadura espanhola 
nos anos 1970. 
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Originalmente, a idéia de espectador estético pode ser encontrada na Grécia 
Antiga, remontando a Aristóteles (384-322 a.C.) e sua concepção de que o 
espetáculo trágico mobilizava nos espectadores, duas emoções básicas, o 
medo e a piedade. Ao assistir as imitações da ação humana dramatizadas no 
palco, o espectador não apenas se deixa afetar em sua sensibilidade, mas, 
estabelece laços de identificação com os atores que encenam suas paixões 
livremente. Para Aristóteles, o espectador, ao se deixar afetar e comover com 
o drama encenado, libera suas emoções, colocando-as para fora e 
encontrando a purificação e alívio (catharsis). (BENEDIKT, 2005, p. 49) 
 

Diana Rose faz uma colocação importante sobre seu estudo: ela utilizou o 

método de contrastes, ou seja, investigou se um dado grupo social e uma dada 

situação são representados diferentemente da maneira como são representadas 

pessoas “comuns” que apareciam na televisão na mesma hora. À primeira vista, 

buscar personagens comuns na obra de Almodóvar pode ser um desafio e tanto se 

quisermos utilizar o mesmo método da pesquisadora. Após demonstrar exemplos de 

estrutura referencial de codificação de cenas, a autora comenta: 

 
Moscovici criou o conceito de ancoragem. Um objeto social novo, e não 
familiar, se tornará mais familiar à medida que assimilado a um outro que já 
o seja. Meu parecer é que a loucura ou não é assimilada de modo algum, e 
permanece excluída, ou é assimilada a outros objetos que nunca se tornam 
realmente familiares, tais como pessoas com deficiências na aprendizagem, 
pessoas com deficiências físicas, pessoas ou coisas que se relacionam com 
algo monstruoso. (ROSE in BAUER (org.), 2002, p. 354) 
 

Em certo ponto, Rose nos fez considerar a possibilidade de Almodóvar fazer 

parte de um grupo de cineastas contemporâneos que criou uma estética/cosmética 

da marginalidade (em referência à expressão utilizada pelos críticos do trabalho do 

fotógrafo brasileiro Sebastião Salgado), mas esta é uma questão a ser desenvolvida 

mais adiante. Reproduzimos abaixo o quadro6 com o passo-a-passo da análise de 

textos audiovisuais: 

 
Quadro 1 - Passo-a-passo da análise de textos audiovisuais 

 

 
6  ROSE in BAUER (org.), 2002, p. 362. 

1. Escolher um referencial teórico e aplicá-lo ao objeto empírico; 

2. Selecionar um referencial de amostragem — com base no tempo e no conteúdo; 

3. Selecionar um meio de identificar o objeto empírico no referencial de amostragem; 

4. Construir regras para a transcrição do conjunto das informações — visuais e verbais; 

5. Desenvolver um referencial de codificação baseado na análise teórica e na leitura preliminar do conjunto 

de dados: que inclua regras para a análise, tanto do material visual, como do verbal; que contenha a 

possibilidade de desconfirmar a teoria; que inclua a análise da estrutura narrativa e do contexto, bem como 

das categorias semânticas; 

6. Aplicar o referencial de codificação aos dados, transcritos em uma forma condizente com a translação 

numérica; 

7. Construir tabelas de freqüências para as unidades de análise, visuais e verbais; 

8. Aplicar estatísticas simples quando apropriadas; 

9. Selecionar citações ilustrativas que complementem a análise numérica. 
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Um filme é parte da sociedade onde ele é produzido. É uma espécie de 

testemunho de um momento daquela sociedade. Nele, encontramos pistas de seus 

valores, dogmas, normas, moral, costumes, hábitos, necessidades. A metodologia de 

análise filmica apresentada por Nick Browne em “O espectador-no-texto: a retórica de 

No tempo das diligências” baseia-se numa interpretação semiótica dos textos fílmicos. 

Inspirados, em parte, por Browne, Bakhtin e Metz, seguiremos, com maior fidelidade, 

em nosso trabalho a metodologia sintetizada a partir do livro “Ensaio sobre a análise 

fílmica” de Francis Vanoye e Anne Goliot-Lété. Para eles, “analisar um filme ou um 

fragmento é” [...] “decompô-lo em seus elementos constitutivos. É despedaçar, 

descosturar, desunir, extrair, separar, destacar e denominar materiais que não se 

percebem isoladamente “a olho nu”” [...] (VANOYE, 1994, p. 15) 

Os autores constróem um quadro comparativo que esclarece a função do 

analista em oposição à postura do espectador normal de cinema em relação ao filme: 

 
Quadro 2 - Comparativo analista e espectador normal 

ESPECTADOR NORMAL ANALISTA 

Passivo, ou melhor, menos ativo do que 
o analista, ou mais exatamente ainda, 
ativo de maneira instintiva, irracional. 

Ativo, conscientemente ativo, ativo de 
maneira racional, estruturada. 

Percebe, vê e ouve o filme, sem 
desígnio particular. 

Olha, ouve, observa, examina 
tecnicamente o filme, espreita, 
procura indícios. 

Está submetido ao filme, deixa-se 
guiar por ele. 

Submete o filme a seus instrumentos 
de análise, a suas hipóteses. 

Processo de identificação. Processo de distanciamento. 

Para ele, o filme pertence ao universo 
do lazer. 

Para ele, o filme pertence ao campo 
da reflexão, da produção intelectual. 

Fonte: VANOYE, 1994, p. 18) 

 

Eles também sistematizam quadros7 para explicitar os componentes 

fundamentais do filme. 

 
Quadro 3 - Os componentes do plano 

Definição: Porção do filme impressionada pela câmera entre o início e o final de 
uma tomada; num filme acabado, o plano é limitado pelas colagens que o ligam ao 
plano anterior e ao seguinte. 
Componentes do plano 
a) A duração (do “instantâneo fotográfico” ao plano que esgota a capacidade 

total de carga do filme na câmera). 

 
7  VANOYE, 1994, pp. 37-9. 
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b) Ângulo de filmagem (tomada frontal/tomada lateral, plongée/contreplongée 
etc.). Fixo ou em movimento (câmera fixa/câmera em movimento: travelling, 
panorâmica, movimento com a grua, câmera na mão etc; objetiva fixa/zoom: 
movimento ótico). O plano seqüência, fixo ou em movimento, realiza a 
conjunção de um único plano e de uma unidade narrativa (de lugar ou de 
ação). 

c) Escala (lugar da câmera com relação ao objeto filmado): plano geral ou de 
grande conjunto; plano de conjunto; plano de meio conjunto; plano médio 
(homem em pé); plano americano (acima do joelho); plano próximo (cintura, 
busto); primeiríssimo plano (rosto); plano de detalhe (insert, pormenor). 

d) Enquadramento: inclui o lugar da câmera, a objetiva escolhida, o ângulo de 
tomadas, a organização do espaço e dos objetos filmados no campo. 

e) Profundidade de campo: de acordo com a objetiva escolhida, a iluminação, a 
disposição dos objetos no campo, o lugar da câmera, a parte de campo nítida 
visível, será mais ou menos importante. 

f) Situação do plano na montagem, no conjunto do filme: Onde? Em que 
momento? Entre o quê e o quê? Etc. 

g) Definição da imagem: cor/preto e branco, “grão” da fotografia, iluminação, 
composição plástica etc. 

 
Sobre o plano, “Voici”, de Pascal Bonitzer, in Cahiers du cinéma, n. 73-275, 

1977. 

 
Quadro 4 - Seqüências e perfis seqüenciais 

• a seqüência “comum”: comporta elipses temporais mais ou menos importantes; 
sucessão cronológica; 

• a seqüência alternada: mostra alternadamente duas (ou mais do que duas) 
ações simultâneas; 

• a seqüência “em paralelo”: mostra alternadamente duas (ou mais do que duas) 
ordens de coisas (ações, objetos, paisagens, atividades etc.), sem elo 
cronológico marcado, para estabelecer, por exemplo, uma comparação; 

• a seqüência “por episódios”: uma evolução que cobre um período de tempo 
importante é mostrada em alguns planos característicos separados por elipses; 

• a seqüência “em colchetes”: montagem de muitos planos que mostram uma 
mesma ordem de acontecimento (a guerra, por exemplo). 

— Parâmetros de roteiro: permitem distinguir as seqüências: 

• em externa/em interna; 

• de dia/de noite; 

• visuais/dialogadas; 

• de ação, de movimento, de tensão/inação, imobilidade, distensão; 

• íntimas/coletivas, públicas; 

• com um personagem / com dois personagens/ de grupo; etc. 

2. Perfis seqüenciais 
Dependem das seguintes variáveis: 

• número e duração das seqüências = permitem opor filmes (ou partes de filme) 
muito “decupadas” a outras pouco decupadas (comparar Hitchcock e 
Angelopoulos, por exemplo); 
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• encadeamento das seqüências: rápida/lenta; corte seco / corte demarcado 
(escurecimentos, encadeamento musical ou sonoro etc.); cronologicamente 
marcada; acronológica; logicamente motivada / não claramente motivada; 
contínua / descontínua; 

• ritmo inter e intra-seqüencial: rápido / lento; seco / suave; contínuo / 
descontínuo etc. 

1. Seqüência 
Definição: conjunto de planos que constituem uma unidade narrativa definida de 
acordo com a unidade de lugar ou de ação. O plano-seqüência corresponde à 
realização de uma seqüência num único plano. 
Alguns grandes tipos de seqüências: 
— Parâmetros fílmicos (segundo Christian Metz) 

• a cena ou seqüência em tempo real: a duração da projeção iguala a duração 
ficcional. 

 

Michel Marie desenvolveu a seguinte metodologia de análise fílmica muito 

utilizada por outros pesquisadores: 

 
i.Numeração do plano, duração em segundos ou número de fotogramas. 
ii.Elementos visuais representados. 
iii.Escala dos planos, incidência angular, profundidade de campo, objetiva 

utilizada. 
iv.Movimentos 

1. no campo, dos atores ou outros; 
2. da câmera. 

v.Raccords ou passagens de um plano a outro: olhares, movimentos, cortes, 
fusões ou escurecimentos, outros efeitos. 

vi.Trilha sonora: diálogos, ruídos, música; escala sonora; intensidade; 
transições sonoras, encavalamentos, continuidade/ruptura sonora. 

vii.Relações sons/imagens: sons in/off/fora de campo; sons diegéticos ou 
extradiegéticos, sincronismo ou assincronismo entre imagens e sons.” 
(VANOYE, 1994, pp. 69-70) 
 

Todos estes aspectos serão levados em conta em nossa análise, mas nenhum 

deles será usado de forma absoluta. Optamos por trabalhar com uma análise fílmica 

menos atada às especificidades técnicas do cinema, certamente influenciada por elas 

e informada por intertextualidades. Consideramos, entretanto, excessivos os 

procedimentos de pormenorização das imagens a serem analisadas, pelo menos no 

que diz respeito à utilidade desses detalhamentos para a comprovação das hipóteses 

levantadas na tese. A de que Almodóvar representa personagens marginais usando 

técnicas do cinema narrativo clássico. A subversão, portanto, potencial de seus filmes 

está contida no conteúdo das narrativas e não nas estratégias técnicas que ele utiliza 

para representar estes personagens. 
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3 DISCUSSÕES SOBRE MARGINALIDADE 

 

Nos subcapítulos a seguir, vamos apresentar as visões de Goffman, Becker, 

Elias e Yoshino sobre a questão da marginalidade. Faremos uma análise comparativa 

entre as teorias apresentadas por cada um dos autores e definiremos o perfil de 

marginal que será analisado nos filmes de Pedro Almodóvar no capitulo 6. 

 

3.1 Goffman e o estigma 

 

Em “Stigma – notes on the management of spoiled identity”, Goffman estudou 

a condição do indivíduo excluído de total aceitação social. É exatamente essa 

aceitação que os personagens de Almodóvar, frequentemente, desprezam. A palavra 

estigma surgiu na Grécia Antiga e se referia a sinais corporais que expunham algo 

ruim sobre o status de quem os tinha. Todas as sociedades criam formas de 

hierarquizar as pessoas. O termo estigma é usado por Goffman para designar uma 

qualidade que é desabonadora, mas que, no entanto, deve ser analisada, do ponto de 

vista sociológico, como uma série de relações. Alguém que seria facilmente inserido 

socialmente em determinado grupo pode possuir um aspecto físico, um 

comportamento ou pode crer ou praticar em determinadas posições sociais cuja 

ênfase no grupo faz com que aqueles que se aproximariam dele, se afastem, 

bloqueando o impacto que seus outros atributos menos evidentes ou observáveis 

poderiam ter diante da coletividade (GOFFMAN, 1963, pp. 2-5). 

A principal interdição contra pessoas estigmatizadas é a aceitação, nomeada 

pela Sociologia contemporânea como inclusão. Quando a falha de alguém é visível 

durante o contato social, ela sentirá que sua presença é indesejável. Os personagens 

de Almodóvar parecem não se sentir vitimizados pelos estigmas que possuem. Eles 

os potencializam como argumentos contraculturais. A pessoa estigmatizada, diz 

Goffman, oscila entre covardia e coragem, o que torna a comunicação interpessoal 

dificultosa. (GOFFMAN, 1963, pp.16-18) 

Quando estigmatizados interagem com pessoas consideradas “normais”, estes 

poderão lidar com o estigma de uma melhor maneira se o estigmatizado se 

assemelhar a um dos tipos de pessoas presentes ao evento. O autor observa que a 

tendência é que os normais ajam como se o estigmatizado estivesse ausenteo 

ambiente caso ele não se enquadre no perfil dos demais memros de grupo em 
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questão. A pessoa portadora do estigma é ignorada, ela se torna transparente. O autor 

observa que existe uma diferença entre a identidade virtual e a identidade real de cada 

indivíduo. Essa distinção, quando nítida, pode desconstruir a identidade social do 

sujeito. Os marginais de Almodóvar não se importam com a destruição de suas 

identidades sociais, contanto que eles obtenham o que desejam ardentemente, seja 

recuperar um amor do passado, seja esconder uma vida dupla. (GOFFMAN, 1963, p. 

19) 

Ao dissertar sobre a carreira moral de estigmatizados, Goffman diferencia 

quatro situações possíveis: 

a) a do estigma natural que se torna social na medida em que o sujeito 

toma conhecimento dos padrões contra os quais ele não se adequa; 

b) aquela em que a família ou vizinhança se caracterizam como bolhas 
protetoras; 

c) uma terceira seria a de quem se estigmatiza em idade mais madura, 

ou descobre mais tarde que sempre foi menosprezado; 

d) e, em último caso, há a situação daqueles que são inicialmente 

socializados numa comunidade, mas que, depois, deverão construir 

uma nova forma de se relacionar com o grupo. 

Neste ponto, Goffman já identifica quatro origens distintas para o estigma. 

Estas categorias serão úteis na análise que faremos dos filmes dos anos 1980 e 1990 

de Almodóvar. 

Em muitos casos onde a estigmatização corresponde a admissão à cadeia, ao 

sanatório, ou ao orfanato, muito do que se aprende sobre o estigma será transmitido 

no decorrer do contato com aqueles que se tornarão seus pares. Surgirão ciclos de 

filiação por meio dos quais emergirão oportunidades para participar no grupo ou, de 

outra maneira, o indivíduo poderá rejeitá-las após tê-las aceito. A maneira como o 

estigmatizado se relaciona com as informalidades e as formalidades do grupo se torna 

central no seu processo de socialização. O estigma é então algo que se define nas 

relações sociais, na vivência delas. Um indivíduo ermitão, ou totalmente isolado, não 

pode ser estigmatizado nunca, porque ele não vive em sociedade. O eremita nunca 

vai ser objeto de estigma. Apenas aquele que participa da vida em socieidade pode 

vir a ser estigmatizado, porque o processo decorre do contraste diante da aplicação 

bem-sucedida da norma pelos outros membros do grupo. (GOFFMAN, 1963, p. 38) 
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Goffman explica que quando há uma distinção entre a imagem social real de 

um sujeito e sua imagem virtual, é possível que os “normais” tenham a informação 

disso antes de se ter contato com o indivíduo, ou que seja evidente quando o contato 

ocorrer. Gerenciar os dados desabonadores revelados sobre o self é o foco do estudo 

do autor. (GOFFMAN, 1963, p. 41-2). Os marginais de Almodóvar recorrem a esse 

expediente. No filme de 1986, “Matador”, o vilão atua normalmente em sua escola de 

touradas, sem que seus alunos saibam que ele é um serial killer. No caso do filme de 

Almodóvar, centrado em torno da tourada, importante tradição cultural espanhola que 

remonta aos tempos medievais, o protagonista usa seus conhecimentos sobre o 

esporte para assassinar suas amantes, como também faz uma de suas fãs. Em “A lei 

do desejo”, o diretor de cinema homossexual Pablo Quintero é assassinado pelo 

amante no desfecho da história de amor gay. Em “Mulheres à beira de um ataque de 

nervos”, a personagem de Carmen Maura desenvolve uma paixão mortífera pelo ex-

amante, que a larga para ficar com outra mulher. Em “Kika”, a repórter Andrea 

Caracortada, interpretada por Victoria Abril, é uma jornalista sensacionalista que dá 

mais valor às imagens que captura para suas reportagens do que ao conteúdo 

mórbido delas, revelando uma espécie de caráter necrófilo.  

A informação, assim como o signo por meio do qual ela é tornada pública, é 

reflexiva, isto é, é transmitida pela própria pessoa com expressões corporais na 

presença daqueles que têm contato com ela. Aos signos que comunicam informações 

sociais constantemente Goffman denomina “símbolos”. A informação social 

comunicada por um símbolo pode estabelecer prestígio ou honra: são os signos de 

status. Símbolos de prestígio são contrários aos estigmas, como por exemplo: as 

cicatrizes nos pulsos de um suicida; as marcas nas veias de viciados em drogas; os 

pulsos algemados de presos; olhos de mulheres com hematomas, vítimas de violência 

doméstica. Em certos casos, a identidade daqueles com quem um indivíduo está pode 

ser usada como fonte de informação de que ele é o que os outros que o acompanham 

são. A sabedoria popular diz: “Diga-me com quem andas que te direi quem és”. 

Goffman debate a visibilidade do estigma, ou seja, como ele é usado para comunicar 

que o indivíduo o possui. A visibilidade é um fator fundamental. Há alguns estigmas 

que são tão facilmente camuflados que não aparecem nas relações do indivíduo com 

estranhos, nem com conhecidos, ganhando efeito apenas no decorrer do contato 

daqueles que possuam intimidade com a pessoa, por exemplo: frigidez, impotência e 

esterilidade. (GOFFMAN, 1963, pp. 45-54) 
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A identidade do indivíduo se relaciona à suposição de que uma pessoa pode 

ser diferenciada de todas as outras por meio de uma única ficha contínua de fatos 

sociais. Goffman revela que a identidade pessoal desempenha um papel estruturado, 

rotineiro e padronizado na organização social exatamente por causa de sua qualidade 

única. O autor demonstra que enquanto a linha biográfica de um indivíduo permanecer 

nas mentes de seus íntimos ou nos arquivos de pessoal de uma organização, ele é 

uma entidade que pode ser reconstruída. Ele é ancorado como objeto para biografia 

(GOFFMAN, 1963, pp. 57-62). 

A pessoa cujo estigma é conhecido pode ou não saber deste conhecimento; 

por outro lado, os “normais” podem saber (ou não) que o estigmatizado sabe (ou não) 

da divulgação de informações negativas que o estigmatizam. Enquanto acreditar que 

não se sabe nada que o inferiorize, ele nunca poderá ter certeza. Goffman explica 

ainda que se o indivíduo estigmatizado sabe que os “normais” têm conhecimento de 

sua inferioridade, ele deve, de certa maneira, perceber isto nas relações que 

estabelecer. A visibilidade do estigma é fundamental para a concretização do 

processo de marginalização. Goffman coloca que enquanto as ruas das grandes 

cidades oferecem situações anônimas para aqueles que se comportam bem, essa 

“anonimidade” é biográfica; não existe completa anonimidade em relação à identidade 

social. A imagem pública de um indivíduo que está disponível para aqueles que não 

o conhecem pessoalmente, será necessariamente diferente da imagem que ele 

projeta por meio de relações diretas com aqueles que o conhecem pessoalmente. 

Goffman acredita que os contatos diários da vida cotidiana devem constituir algum 

tipo de estrutura ligando o indivíduo a uma biografia. Entre o segredo completo e a 

informação completa, parece que os problemas enfrentados pelas pessoas no esforço 

para não serem estigmatizadas são também vividos por grande parte das pessoas 

consideradas “normais”. Falhar em aderir aos códigos sociais é tornar-se alguém auto-

iludido, “fora da linha”; ser bem-sucedido é ser tanto real quanto virtuoso, as 

qualidades espirituais que se combinam para produzir autenticidade. A natureza de 

um indivíduo é criada pela natureza de nossas participações em grupos. (GOFFMAN, 

1963, p. 66-74) 

 Para Goffman, aquele que é estigmatizado deve atuar com a finalidade de não 

revelar que sua carga lhe pesa, nem que carregá-la o torna distinto dos outros. Ele é 

aconselhado a ser recíproco em suas relações sociais, a agir naturalmente com a 

aceitação de si mesmo e do grupo, uma aceitação que os “normais” não lhe deram 
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antes de qualquer coisa (GOFFMAN, 1963, p. 122). Aqui, surge uma questão política 

importantíssima: o estigmatizado aprende sua inferioridade porque incorpora em sua 

identidade pessoal valores relacionados ao grupo que cria as normas de inserção 

social. De fato, não há um grupo, mas diversos grupos, diversas tribos, como define 

Maffesoli, e a filiação do indivíduo a essas tribos é que determinará seu nível de 

inserção social, seu status ou seu estigma (MAFFESOLI, 2006). Todos usamos o 

ponto de vista de um determinado grupo. A situação especial dos estigmatizados é 

que a sociedade lhes incorpora como membros de um grupo maior, o que significa 

que eles são seres humanos normais, mas que também são diferentes graças a certo 

aspecto, e seria inútil negar suas diferenças. A alteridade é criada em sociedade, 

porque antes que uma diferença possa ser destacada como tal ela deverá ser 

conceituada coletivamente (GOFFMAN, 1963, p. 123). Nas sociedades 

contemporâneas, embora o tabu quanto a determinados assuntos e comportamentos 

tenha diminuído, o estigma de drogadictos, alcoólatras, doentes mentais, 

homossexuais, travestis, transgêneros, criminosos e vagabundos, por exemplo, 

permanece muito destacado. Almodóvar se aproveita dos estigmas associados a 

estes grupos para denunciar ironicamente a hipocrisia da sociedade espanhola e a 

decadência das instituições, ao mesmo tempo em que, segundo autores como 

D’Lugo, Cañizal, e Acevedo-Muñoz, ambicionam propor uma nova família, 

reconstruída a partir dos destroços da atomização social contemporânea. 

Goffman argumenta sobre a importância de conferirmos maior destaque aos 

indívíduos considerados “normais”. Preocuparmo-nos com as normas sociais é 

fundamental, mas os desvios banais do cotidiano são bem mais reveladores. Normal 

e estigmatizado são parte de um mesmo complexo, mas não são simplesmente 

complementares. Existem paralelos e similaridades entre suas funções sociais. Eles 

são parte um do outro; a vulnerabilidade de um pode se tornar a fraqueza do outro, 

dependendo da circunstância (GOFFMAN, 1963, p. 127-135). 

Não podemos simplesmente separar estigmatizados e normais como duas 

pilhas de papel. O normal e o estigmatizado não são indivíduos, mas sim perspectivas, 

ou pontos de vista. Aqui, é interessante voltarmos a pensar nas definições de ponto 

de vista trabalhadas no capítulo 2. Branigan, Aumont, Vanoye e Lété referem-se à 

questão do ponto de vista no cinema como um elemento fundamental para a análise 

fílmica. Podemos, a partir deste ponto, suturar a noção de ponto de vista dos teóricos 
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do cinema à noção de ponto de vista de Goffman e dos sociólogos que 

apresentaremos a seguir. 

Aquele que é vítima de estigma, segundo um ponto de vista, pode demonstrar 

os preconceitos normais usados contra aqueles que são estigmatizados sob outro 

ponto de vista. Para o sociólogo, a estigmatização daqueles com um histórico moral 

inferiorizante claramente pode funcionar como meio de controle social; a 

estigmatização daqueles em certos grupos raciais, religiosos ou étnicos 

aparentemente funcionou como instrumento de exclusão destas minorias de espaços 

competitivos (GOFFMAN, 1963, p. 139). 

Goffman argumenta que podemos nos remeter a qualquer membro que não 

adere às regras sociais como um desviante, e à sua peculiaridade como um desvio. 

Ele não considera que os desviantes tenham o suficiente em comum para garantir 

uma análise coletiva em especial. Prostitutas, viciados em drogas, delinquentes, 

criminosos, músicos, boêmios, ciganos, artistas, jogadores, homossexuais, pobres, 

entre outros (dependendo da sociedade que se está analisando) estão inclusos nesse 

grupo. Em geral, eles são considerados como sujeitos que desafiam a ordem social 

vigente. É comum que desviantes sintam não serem meramente iguais, mas melhores 

do que os normais, e que suas vidas sejam mais autênticas que as dos outros. 

(GOFFMAN, 1963, p. 145) 

Considerando então a colocação de Goffman de que o estigma é uma questão 

de ponto de vista, podemos afirmar que sendo o ponto de vista de Almodóvar 

contracultural, especialmente na produção dos anos 1980, e continuando na produção 

dos anos 1990, a representação da marginalidade, ou a visibilidade que ele oferece a 

numerosos coletivos estigmatizados, revela uma perspectiva imbuída de não-

conformidade típica do ambiente de abertura política. Neste sentido, a marginalidade 

que ele representa é uma resposta estética a uma realidade plural cuja representação 

no cinema espanhol foi completamente ignorada por anos, já que a maior parte das 

produções realizadas no país, dependentes de subsídios estatais, retratava 

peculiaridades folclóricas ou derivavam de adaptações literárias. 

 

3.2 Becker e os outsiders 

 

Em “Outsiders – studies in the sociology of deviance”, Howard Becker, 

sociólogo norte-americano, investiga como funciona o processo de marginalização na 



60 
 

sociedade. Inicialmente, ele afirma que todos os grupos sociais impõem regras e 

tendem a aplicá-las em determinadas circustâncias. Diz Becker: 

 
As regras sociais definem as situações e os tipos de comportamento 
apropriados a estas, especificando certas ações como “corretas” e proibindo 
outras como “incorretas”. Quando uma regra é aplicada, a pessoa que 
supostamente a quebrou deverá ser vista como um tipo especial de pessoa, 
uma em quem não se pode confiar que viva sob as regras do grupo. Ela é 
vista como uma outsider. (BECKER, 1963, p. 1 – tradução nossa). 
 

Becker relata-nos, entretanto, que o sujeito estigmatizado como outsider pode 

ter uma visão distinta do tema. Ele pode negar a regra sob a qual está sendo julgado 

e pode não visualizar os que o julgam como competentes para fazê-lo. Surge, assim, 

um segundo sentido do termo que seria: aquele que rompe as regras pode ver seus 

detratores como outsiders. Aqui observamos a preocupação de Becker em vislumbrar 

no sistema de promoção social uma via de mão dupla. O outsider/marginal também 

tem uma ideologia que justifica o seu estilo de vida. Goffman trabalha com esta 

premissa ao identificar que os marginalizados muitas vezes se percebem como 

pessoas mais livres e felizes que os “normais”. Almodóvar retrata muito bem em seus 

filmes essas ideologias, como veremos mais adiante no capítulo de análise de suas 

oito obras fílmicas de 1986 a 1997. Em “Outsiders”, Becker tem o intuito de evidenciar 

o processo ocorrido entre as situações de ruptura e afirmação das regras. Idealmente, 

se uma regra tem força de lei ou tradição ou é resultado de consenso, deverá ser 

função de um corpo de especialistas, como a polícia ou o comitê de ética de uma 

categoria profissional, aplicá-la. A aplicação das regras, de outra maneira, deveria ser 

uma função colegiada, ou pelo menos, de todos aqueles pertencentes ao grupo que 

formulou as normas. Em seu trabalho de pesquisa, o sociólogo se preocupa sobretudo 

com as regras operacionais dos grupos, aquelas que são mantidas nas tentativas de 

aplicação (BECKER, 1963, p. 2). 

Becker refere-se, assim, ao senso comum, que faz com que pensemos em 

pessoas que cometem infrações de trânsito ou ficam bêbadas em uma festa como 

sendo não muito distintas de nós, resultando num tratamento tolerante quanto a suas 

infrações. Goffman também trata deste aspecto em “Stigma”, ao destacar a 

importância de refletirmos sobre os pequenos desvios do cotidiano como fontes de 

conhecimento sobre o funcionamento de determinada sociedade. Em geral, somos 

educados para observar um ladrão como diferente dos outros membros da sociedade 

e o punirmos severamente. Assassinato e estupro, por exemplo, transformam um 
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indivíduo em verdadeiro outsider. Almodóvar começa sua carreira profissional no 

cinema representando dois desvios de imediato: o estupro e o vício em maconha na 

primeira cena de “Pepi, Luci, Bom e outras garotas de montão”. Assim como Goffman, 

Becker cita as ideologias de outsiders, que explicam seus comportamentos e ignoram 

aqueles que os excluem (BECKER, 1963, p. 3). 

Resumidamente, o outsider é a pessoa que se desvia das regras do grupo. É 

facilmente perceptível que grupos distintos julgam aspectos diferentes como 

desviantes. Construir uma definição de desvio torna-se, portanto, o principal problema. 

A visão mais simples de desvio é a estatística, que retrata o desviante como aquele 

que varia muito amplamente da média. Segundo esta visão, canhotos e ruivos são 

desviantes, porque a maioria das pessoas é destra e morena. A visão estatística é 

muito simplista e encontra-se longe da preocupação com a quebra das regras 

(BECKER, 1963, p. 4). 

Outra visão comum de desvio é aquela que o caracteriza como algo patológico, 

revelando a presença de uma doença. Há pessoas que associam o desvio às doenças 

mentais. Então, o comportamento de um homossexual ou de um drogadicto assim 

como a dificuldade de cicatrização em diabéticos podem ser vistos como sintomas. 

Para Becker, a doença mental se assemelha às doenças físicas apenas em termos 

metafóricos. Neste ponto, ele cita Szasz em seu estudo sobre doenças mentais que 

afirma, por exemplo, que a homossexualidade é doença porque a heterossexualidade 

é a norma social (BECKER, 1963, pp. 5-6). 

 

DEFINIÇÕES PARA OUTSIDERS – Becker 

1. indivíduo que não cumpre as regras de um determinado grupo 
2. visão que o estigmatizado tem sobre o indivíduo que aplica as regras 

 

VISÕES SOBRE OUTSIDERS CRÍTICAS DE BECKER 

1. visão estatística SIMPLISTA 

2. visão médica LIMITADORA 

3. visão sociológica INSUFICIENTE 

 

Para Becker, alguns sociólogos se baseiam na visão médica. A questão de que 

regras deverão ser utilizadas, que comportamentos vistos como desviantes, e que 

pessoas estigmatizadas como tais deve também ser vista como política. Outra visão 

sociológica descrita pelo autor é mais relativista. Ela identifica o desvio como a falha 

em obedecer às regras de um determinado grupo social. Becker conclui ser melhor 
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usar uma definição que permita que lidemos com situações duais e não-duais 

(BECKER, 1963, p. 7-8). A visão sociológica define, portanto, o desvio como a infração 

de uma regra. Desta maneira, Becker reflete que, aqueles que quebraram a regra são 

vistos como uma categoria homogênea, porque cometeram o mesmo ato desviante. 

Para o autor, essa visão ignora o principal fato sobre o desvio: ele é criado pela 

sociedade (BECKER, 1963, p. 8). Isto é, os grupos sociais criam o desvio ao elaborar 

regras cuja infração constitui desvio, e ao aplicar aquelas regras às pessoas e rotulá-

las como outsiders. Becker destaca que o desvio não é a qualidade do ato que a 

pessoa comete, mas a conseqüência da aplicação das regras e sanções ao 

estigmatizado. O outsider, então, é aquele sobre quem o rótulo foi aplicado com 

sucesso8. A visão de Becker, neste ponto, se coaduna à visão de Goffman quando 

este último destaca ser o estigma uma questão de perspectiva. Para aplicar o rótulo 

com sucesso, para estigmatizar, é preciso não apenas conceituar as normas cuja 

infração constitui desvio, como também aplicá-las. Isto significa: tornar visível o 

estigma, publicizá-lo, difundí-lo, comunicá-lo socialmente. O outsider, para assumir 

esse status diante do grupo, deverá ter seu símbolo de inferioridade à mostra. O 

processo de comunicação, neste caso, é fundamental. Como afirma Goffman, se o 

grupo não tem conhecimento do estigma, não poderá aplicar a regra de exclusão 

sobre o outsider e ele poderá facilmente participar das atividades do grupo, mesmo 

sabendo, em seu íntimo, que poderá ser descoberto a qualquer momento. Aqueles 

que estigmatizam o fazem partindo de um ponto de vista. Uma determinada atitude 

só é desviante quando as pessoas assim a rotulam. Becker questiona que a única 

coisa compartilhada por pessoas rotuladas como desviantes, muitas vezes, é a 

experiência da estigmatização (BECKER, 1963, p. 9-10). Entretanto, como explica 

Goffman, não se pode afirmar que haja uma homogeneidade além deste aspecto entre 

os marginais. Apesar de também constituírem-se em grupos, os desviantes não 

podem ser homogeneizados pelo simples fato de terem infringido a mesma regra. Até 

porque, não é raro observar como desviantes pertencentes a um mesmo grupo podem 

circular por outros grupos sociais considerados “normais” utilizando estratégias 

distintas e alcançando resultados completamente diversos. A rotulação de um ato 

como desviante depende de como as pessoas reagem a ele. O grau com que um ato 

será tratado como desviante depende também de quem comete o ato e de quem se 

 
8  Grifo nosso. 
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sentiu prejudicado por ele. As regras tendem a ser mais aplicadas a certos grupos de 

pessoas do que a outras. Pessoas de bairros de classe média não chegam a ser 

punidas com o mesmo rigor que pessoas de áreas mais pobres, por exemplo. No 

Brasil, as situações que comprovam a visão de Becker neste ponto são muito 

contundentes. Não é difícil encontrar na mídia reportagens sobre a prisão de ladrões 

de galinhas, enquanto executivos praticantes de delitos não são punidos. 

Becker comprova que o desvio não é uma simples qualidade atribuída a 

determinados tipos de comportamento e ausente em outros. O autor demonstra que 

o desvio é produto de um processo relacionado às respostas de um grupo de pessoas 

a certo comportamento ou aspecto de um indivíduo. Para utilizarmos o termo desvio 

devemos nos remeter a situações em que um grupo rotula um comportamento como 

desviante. Quando nos referirmos a comportamentos que quebram regras sem levar 

em conta as reações do grupo, Becker então alerta que o termo desvio não deve ser 

utilizado. Isto porque não se sabe se um determinado ato será considerado desviante 

até que a resposta coletiva tenha ocorrido. O desvio não é uma qualidade do 

comportamento, mas decorre da interação entre pessoas que cometem um ato 

e aquelas que reagem a ele (BECKER, 1963, p. 14 – grifo nosso). 

O termo outsiders é utilizado por Becker para designar aquelas pessoas que 

são consideradas por outras como desviantes e, portanto, deverão se posicionar fora 

do círculo de membros de um grupo. Para Becker, apenas aqueles que detêm poder 

ecônomico e político conseguem forçar os outros a aceitarem suas regras. As 

diferenças na capacidade de elaborar regras e aplicá-las a outras pessoas são 

essencialmente diferenças de poder. Neste ponto, revela-se uma grande 

contribuição de Becker ao pensamento sobre a marginalidade. Ao representar a 

marginalidade, Almodóvar confere poder aos estigmatizados, permitindo que eles 

enunciem suas ideologias e, assim, questionem os considerados “normais” (BECKER, 

1963, pp. 15-17). Neste ponto, o pensamento de Becker fica em paralelo ao raciocínio 

desenvolvido por Elias. Ambos reconhecem a importância do poder e da política, 

portanto, no processo de marginalização. 

Para Becker, o desvio é criado pelas respostas de certas pessoas a alguns 

tipos de comportamentos. As regras utilizadas neste processo de rotulação não 

resultam de consenso; ao contrário, elas são objeto de conflito e desentendimento, 

parte do processo político da sociedade (BECKER, 1963, p. 18). Segundo o autor, o 

comportamento em conformidade é aquele que obedece a regra e que outros 
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percebem como resultado do cumprimento da regra. No outro extremo, o 

comportamento desviante em seu estado puro é aquele que desobedece a regra e é 

percebido como o descumprimento da regra. 

 

TIPOS DE COMPORTAMENTO DESVIANTE 

 Comportamento 
Obediente 

Comportamento 
Desobediente 

Visto como desviante Falsamente acusado Puramente desviante 

Não visto como 
desviante 

Em conformidade Secretamente desviante 

Fonte: BECKER, 1963, p. 20, tradução nossa 
 

Muitos homossexuais são capazes de manter seu desvio em segredo dos 

heterossexuais com os quais têm contato. Assim como usuários de drogas 

conseguem esconder seu vício daqueles que não são usuários e com os quais se 

relacionam. Cabe destacar que muitas pesquisas sobre desvio partem do ponto de 

vista de que ele é patológico (BECKER, 1963, p. 21). 

Becker cria um modelo sequencial de vários tipos de comportamento desviante 

a partir da noção de carreira, como faz Goffman. Originalmente desenvolvida nos 

estudos de ocupações, o conceito se refere à sequência de movimentos de uma 

posição para outra num sistema ocupacional feito por qualquer indivíduo que trabalhe 

neste sistema (BECKER, 1963, p. 24). 

O autor argumenta que o primeiro passo em carreiras desviantes é cometer um 

ato de não-conformidade, um ato que quebre um determinado conjunto de regras. As 

teorias psicológicas localizam as motivações para atos desviantes nas experiências 

iniciais de um indivíduo que produzem necessidades inconscientes as quais devem 

ser satisfeitas se ele pretende manter seu equilíbrio. As teorias sociológicas buscam 

por forças socialmente estruturadas na comunidade, posições sociais que apresentam 

demandas conflitantes sobre as quais o indivíduo busca uma maneira ilegítima de 

resolver os problemas que sua posição apresenta (BECKER, 1963, pp. 25-26). 

Becker acredita ser provável que grande parte das pessoas experimenta 

impulsos desviantes com frequência. Ele defende que, ao menos em termos de 

fantasia, as pessoas são mais desviantes do que aparentam. Ao invés de questionar 

porque os desviantes querem fazer coisas que são desaprovadas, é mais interessante 

perguntar porque pessoas convencionais não cedem aos impulsos desviantes que 

possuem. Becker explica que este processo está relacionado ao nível de 

comprometimento que um indivíduo “normal” assume progressivamente com 
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instituições e comportamentos. Como Becker explica, o indivíduo descobre, como 

consequência de atos do passado ou da operação de várias rotinas institucionais, que 

ele deve aderir a certas linhas de comportamento, porque muitas outras atividades 

com as quais ele está envolvido serão afetadas negativamente se ele não o fizer. 

Portanto, a juventude de classe média não deve abandonar a escola porque seu futuro 

ocupacional depende de seu nível educacional, por exemplo. (BECKER, 1963, p. 27) 

A ascensão social se dá a partir do estabelecimento de uma série de 

compromissos progressivos do indivíduo com normas e instituições convencionais. A 

pessoa “normal”, quando descobre um impulso desviante em si mesma, é capaz de 

avaliar esse impulso ao pensar nas consequências por realizá-lo. O autor defende que 

a maioria das pessoas permanece sensível a códigos de conduta e deve lidar com 

esta sensibilidade para se envolver num ato desviante pela primeira vez. Becker 

afirma que o ponto mais importante é que o desvio de certas normas deve ocorrer não 

porque elas são rejeitadas, mas porque outras normas, consideradas de maior força 

ou que envolvam mais lealdade, possuem prioridade (BECKER, 1963, pp. 27-29). 

Em seu estudo, há maior interesse nas pessoas que sustentam um padrão de 

desvio por um longo período de tempo, que fazem do desvio um estilo de vida, que 

organizam suas identidades em torno de um padrão de comportamento desviante. Um 

dos mecanismos que leva de uma experimentação casual a um padrão mais 

sustentado de atividade desviante é o desenvolvimento de motivações e interesses 

desviantes. O vocabulário utilizado por desviantes revela que aqueles que o utilizam 

o adquiriram em interações com outros desviantes. O indivíduo aprende a participar 

de uma subcultura organizada em torno de uma atividade desviante específica 

(BECKER, 1963, pp. 30-31). 

Ser rotulado como estigmatizado tem importantes desdobramentos na 

participação social de um indivíduo e em sua auto-imagem. A consequência mais 

imediata é uma drástica mudança na sua identidade pública. Cometer um ato 

impróprio e ser flagrado o coloca em um novo status. Ele foi revelado como um tipo 

diferente de pessoa da qual deveria ser. Será rotulado como “bichinha”, “drogado”, 

“louco” ou “lunático” e tratado de acordo. Ser pego em um ato desviante expõe uma 

pessoa à tendência de ser vista como indesejável em outros aspectos (BECKER, 

1963, pp. 32-33). 

Para Becker, por exemplo, ser um homossexual pode não afetar a habilidade 

de se trabalhar num escritório, mas ser reconhecido como homossexual em um 
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escritório pode fazer com que seja impossível trabalhar lá. O homossexual que não 

consegue um trabalho respeitável pela decoberta de seu desvio deverá se ocupar em 

profissões não-convencionais em que esta realidade não faça diferença. O 

comportamento é a conseqüência da reação pública ao desvio mais do que a 

conseqüência de qualidades inerentes ao ato desviante. O ponto é que o tratamento 

dado a desviantes nega a eles os meios comuns de desempenhar as rotinas do 

cotidiano abertas para a maioria das pessoas. O passo final na carreira desviante é a 

movimentação num grupo desviante organizado. Membros de grupos desviantes 

organizados têm uma coisa em comum, afirma Becker: seu desvio. É o que lhes dá 

um mesmo destino. A racionalidade de grupos desviantes contém um repúdio às 

regras morais convencionais, às instituições convencionais, e a todo o mundo 

convencional. (BECKER, 1963, pp. 34-38) 

 

3.3 Elias: estabelecidos e outsiders 

 

Os termos establishment e established são usados no inglês para designar 

grupos ou indivíduos que ocupam posições de poder. Os chamados estabelecidos se 

autopercebem e são reconhecidos como modelo moral para os outros. Já os outsiders 

constituem um grupo heterogêneo de pessoas que se unem por laços sociais de 

menor intensidade. Como observa Neiburg, os outsiders existem no plural por não 

constituírem um determinado grupo social. O par estabelecidos-outsiders esclarece o 

funcionamento das relações de poder na sociedade. (ELIAS, 1994, p. 7) 

Elias iniciou a pesquisa para escrever “Estabelecidos e outsiders” motivado 

pelo elevado índice de delinquência observado por moradores de um dos bairros da 

região ficticiamente chamada de Winston Parva. Com o passar dos anos, a área 

considerada mais nobre do local passou a ter os mesmos índices de delinquência que 

o outro bairro estigmatizado. No entanto, a imagem que os bairros mais antigos tinham 

da região mais recente permanecia estigmatizada. O estudo do autor nos permite 

observar características de uma comunidade que podem ser consideradas 

fundamentais, como as relações de poder e status e as tensões que derivam delas. A 

pesquisa de Elias prova que a partir de uma perspectiva local ou comunitária pode-se 

estudar o desenvolvimento de uma nação (ELIAS, 1994, p. 15). 

O autor explica que, muitas vezes, membros de grupos com maior poder 

representam a si mesmos como humanamente superiores. Em geral, grupos mais 
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poderosos vêem-se como pessoas melhores, que compartilham de uma virtude 

específica. Em Winston Parva, o grupo estabelecido atribuía características humanas 

superiores a seus membros, excluindo do convívio não-profissional os membros do 

outro grupo. O controle desse processo se dava por meio de fofocas elogiosas e da 

ameaça de fofocas depreciativas. Elias acrescenta um elemento fundamental para o 

entendimento do processo de estigmatização: a fofoca (ELIAS, 1994, p. 20). Nem 

Goffman, nem Becker utilizam o termo, embora se refiram ao processo de visiblidade 

pública da característica desabonadora. 

Na comunidade estudada por Elias, não havia diferenças de nacionalidade, 

ascendência étnica, raça, ocupação, renda e nível de educação. Os dois bairros eram 

habitados por trabalhadores. Apenas um aspecto os diferenciava: um grupo era 

composto por residentes antigos e o outro era formado por recém-chegados. O grau 

de organização dos envolvidos é que forneceu pistas sobre os diferenciais de poder. 

Teorias que atribuem superioridade de um grupo a outro em função de armas 

ou meios de produção podem ser consideradas, na visão de Elias, limitadoras. As 

famílias que se conheciam, há duas ou três gerações, apresentavam um alto grau de 

coesão (ELIAS, 1994, p. 22). 

Os estabelecidos atribuem ao conjunto do grupo outsider as piores 

características de sua pior parte. A possibilidade de um grupo lançar sobre o outro um 

rótulo de inferioridade humana e destacá-lo é resultado de uma sociodinâmica. A 

abordagem mais comum ao falar-se de estigmatização social é aquela que a 

caracteriza como um desapreço acentuado por outras pessoas como indivíduos. 

Conceitua-se esse tipo de observação como preconceito. Elias chama atenção, no 

entanto, para a diferença entre a estigmatização grupal e o preconceito individual e 

afirma ser necessário relacioná-los. Neste ponto, ele evidencia que para configurar a 

exclusão é necessário basear a análise da situação na interdependência dos grupos 

e não nas qualidades individuais das pessoas envolvidas. 

 
A peça central dessa figuração é um equilíbrio instável de poder, com as 
tensões que lhe são inerentes. [...] Um grupo só pode estigmatizar o outro 
com eficácia quando está bem instalado em posições de poder das quais o 
grupo estigmatizado é excluído. (ELIAS, 1994, p. 23) 
 

O estigma imposto pelo grupo mais poderoso tende a contaminar a auto- 

imagem do outro grupo, enfraquecendo-o e desarmando-o. Quando a capacidade de 

estigmatizar diminui ou se inverte, os antigos outsiders tendem a retaliar. Há uma 
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complementaridade entre carisma grupal e desonra grupal. Os estabelecidos 

perpetuam o tabu contra um contato mais estreito com os outsiders, de geração para 

geração. Participar na superioridade de um grupo é uma recompensa por submeter- 

se às suas regras. Cada indivíduo deve pagar este preço seguindo padrões de 

controle dos afetos. Há uma associação entre a superioridade de forças e o mérito 

humano. Os outsiders são aqueles que não seguem as restrições. Eles são vistos 

como anômicos, fazendo com que o contato íntimo com eles seja desprazeroso. Ter 

contato com outsiders pode fazer com que o inserido tenha seu status diminuído 

dentro do grupo. Elias argumenta que a estigmatização possui um efeito paralisante 

em grupos com menor poder (ELIAS, 1994, p. 27). 

O efeito dos termos comumente usados para designar membros de grupos 

outsiders, como “crioulo”, “gringo”, “sapatão”, “veado”, “drogado” depende da 

consciência que usuário e destinatário tenham de que seu uso tem o aval de um grupo 

estabelecido. É possível com esses termos constranger o membro de um grupo 

outsider por ele ser anômico em relação às normas do grupo superior. Os outsiders 

são vistos como indignos de confiança, indisciplinados e desordeiros (ELIAS, 1994, p. 

27). 

Elias explica que os sintomas de inferioridade identificados pelos estabelecidos 

nos outsiders costumam ser gerados nos membros do grupo inferior pelas condições 

de sua posição e pela humilhação e opressão que sofrem. Para ele, estes sintomas 

são iguais no mundo inteiro. Um exemplo disso seria a pobreza. Os estabelecidos 

costumam ver os outsiders como não sendo limpos, no sentido literal e figurado. Em 

casos extremos, em que as diferenças de poder são muito grandes, os outsiders são 

vistos como sujos e quase inumanos. Para Elias, “dê-se ao grupo uma reputação ruim 

e é capaz que ele corresponda a essa expectativa.” As observações feitas em Winston 

Parva demonstraram que o mau comportamento de crianças e adolescentes da 

minoria desprezada do loteamento era uma vingança contra a rejeição sofrida por eles 

quando em contato com jovens da área respeitável. Elias defende que crescer como 

membro de um grupo outsider estigmatizado pode resultar em déficits educacionais e 

emocionais. E afirma ainda que a superioridade de poder confere vantagens aos 

grupos que o detém.Quando os grupos outsiders vivem no nível de subsistência, a 

sua receita prepondera sobre todas as outras necessidades. O estigma social 

atribuído aos outsiders transforma-se em algo natural ou ofertado por entidades 

místicas. O grupo estabelecido não reconhece o estigma como uma construção da 
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exclusão gerada pelas relações de poder na luta pela sobrevivência (ELIAS, 1994, p. 

30-33). 

Observou-se na pesquisa uma grande coesão do grupo “antigo”, cujos 

membros não quebraram o tabu de travar contato pessoal não-profissional com 

membros do grupo mais recente. Quando os sentimentos e comportamento do 

membro de um grupo contrariam a opinião grupal, seu diferencial de poder diminui. A 

punição pelo desvio das normas de conduta do grupo, ou pela suspeita de desvio, é 

perda de poder e de status. Portanto, a auto-imagem de um indivíduo está ligada ao 

que os outros membros do grupo pensam dele. Somente a perda da sanidade 

intelectual provoca a ruptura da auto-regulação da conduta individual e de seus 

sentimentos e da opinião normativa interna do grupo. Elias afirma que a visão corrente 

hoje em dia de que alguém mentalmente sadio pode ser totalmente independente da 

opinião do grupo é tão equivocada quanto a que castra a autonomia do indivíduo 

totalmente reduzindo-o a um autômato (ELIAS, 1994, p. 40). 

Numa crítica a Freud, Elias argumenta que seu conceito de homem era de um 

indivíduo isolado. Freud não compreendeu que a imagem e o ideal da coletividade de 

um indivíduo fazem parte de sua auto-imagem tanto quanto a imagem e o ideal do eu 

desta mesma pessoa compõem o que ela se refere como “eu” (ELIAS, 1994, p. 42). 

Em períodos de alternância de poder, quando os estabelecidos tendem a se tornar 

outsiders e vice-versa, há uma dissonância entre a imagem do grupo e o processo de 

redistribuição do poder. Como cada grupo tende a manter-se fiel a suas normas, a 

dificuldade de ajuste à nova realidade faz com que o grupo perca poder de realização, 

capaz de comprovar seu valor humano a si mesmo e aos outros. 

Os estabelecidos repelem as ameaças à sua superioridade (notadamente em 

relação a sua coesão, à concentração de cargos oficiais e atividades de lazer) com 

contra-ataques que rejeitam e humilham o outro grupo. Elias cita a circulação de 

fofocas depreciativas e a auto-imagem prejudicada dos outsiders como exemplos 

deste processo de defesa. Neste ponto, o autor indaga como teria surgido no mundo 

a percepção de pessoas com outra cor de pele como pertencentes a um grupo 

diferente. Houve um longo processo de organização de grupos com características 

físicas diferentes em posições com muita diferença de poder. As castas indianas são 

um exemplo disso, assim como os burakumin no Japão. Elias considera provável que 

crianças criadas no chamado “beco dos ratos” de Winston Parva tenham constituído 

uma imagem comunitária distorcida e, portanto, tornado-se desviantes. 
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Como vimos, Elias desenvolve mais que Goffman e Becker, uma teoria política 

da marginalidade, reconhecendo a capacidade de rotular com sucesso como 

prerrogativa de grupos que detêm poder. A seguir, aprofundaremos a discussão sobre 

marginalidade refletindo sobre o desenvolvimento do processo civilizatório feita por 

Elias. Nossa intenção neste ponto da tese era revisar as categorias de self de 

Goffman, além dos comentários de Becker sobre a sociedade contemporânea em 

“Falando sobre a sociedade”, mas esta revisão revelou-se por demais extensa e 

infrutífera neste momento, podendo vir a ser desenvolvida em artigos avulsos, 

palestras, ou outros produtos acadêmicos relacionados a esta discussão. Não 

queremos perder o foco do estudo sobre os filmes de Almodóvar. 

 

3.4  O processo civilizatório, uma breve retrospectiva 

 

Em The civilizing process, Norbert Elias analisa por que o Ocidente se tornou 

paradigma civilizatório para a análise de outras comunidades. No texto, o referido 

autor busca compreender quais as causas, motivos e forças por trás deste movimento 

histórico. Para ter acesso às questões principais, é preciso, inicialmente, obter uma 

visão clara de como o comportamento e a vida afetiva dos povos ocidentais mudaram 

lentamente após a Idade Média (ELIAS, 2000, p. x – tradução nossa). O padrão das 

demandas sociais e daquilo que é proibido muda. (ELIAS, 2000, p. x – tradução 

nossa). O processo específico de amadurecimento nas sociedades Ocidentais, que 

frequentemente ocupa as mentes de psicólogos e pedagogos hoje em dia, é nada 

mais que o processo civilizatório individual ao qual cada jovem pessoa, como 

resultado do processo civilizatório social ao longo de muitos séculos, é 

automaticamente submetida da tenra infância, em um grau maior ou menor e com 

maior ou menor sucesso (ELIAS, 2000, p.xi – tradução nossa). 

Quais são os padrões de relacionamento social que se transformam em direção 

ao desenvolvimento do que chamamos sistema feudal? (ELIAS, 2000, p. xii – tradução 

nossa). Ou, vejamos, por exemplo como a forma inicial do que chamamos um Estado 

se desenvolve. Na era do absolutismo, sob a expressão civilité, o comportamento se 

move perceptivelmente em direção ao padrão que definimos hoje como derivativo da 

palavra civilité como comportamento “civilizado”. (ELIAS, 2000, p. xii – tradução 

nossa). O estudo de Elias também questiona a sóciogênesis do Estado. Max Weber 

destaca, para fins de definição, que uma das instituições constitutivas característica 
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da organização social que denominamos Estado é um monopólio do exercício da força 

física. (ELIAS, 2000, p. xiii). 

Não se trata de um propósito de Elias de construir uma teoria geral da 

civilização, e observar como ela corresponde à experiência; mas sim se ela parece 

ser a primeira tarefa de reconstrução da área limitada de percepção perdida do 

processo em questão, a peculiar transformação do comportamento humano, do que 

buscar uma certa compreensão de suas causas e, finalmente, de reunir juntos os 

insights teóricos encontrados ao longo do caminho (ELIAS, 2000, p. xiv – tradução 

nossa). Elias não se guia neste estudo pela ideia de que nosso modo de 

comportamento civilizado é o mais avançado de todos os modos possíveis de 

comportamento humano, nem pela opinião de que “civilização” é a pior forma de vida, 

uma que esteja condenada. (ELIAS, 2000, p. xiv – tradução nossa).  

 

3.4.1  Sóciogênesis da antítese entre Kultur e Civilização no uso alemão 

 

 O conceito de civilização refere-se a uma variedade de fatos: ao nível de 

tecnologia, aos tipos de comportamentos, ao desenvolvimento de conhecimento 

científico, a ideias religiosas e aos costumes. Ele pode se referir aos tipos de 

habitação ou às maneiras como homens e mulheres vivem juntos, à forma de punição 

judicial, ou ao modo como as comidas são preparadas. (ELIAS, 2000, p. 5 – tradução 

nossa). Ele se refere, ainda, a uma descoberta muito simples: esse conceito expressa 

a auto-consciência do Ocidente. Por meio deste termo, as sociedades Ocidentais 

buscam descrever o que constitui suas características específicas e daquilo de que 

têm orgulho: o nível de sua tecnologia, a natureza de suas maneiras, o 

desenvolvimento de seu conhecimento científico ou visão de mundo, e muito mais 

(ELIAS, 2000, p. 5 – tradução nossa). A palavra por meio da qual os alemães 

interpretam a si próprios, que mais do que qualquer outra expressam seu orgulho de 

suas próprias conquistas e de sua existência, é Kultur. As noções francesa e inglesa 

de civilização podem referir-se a fatos políticos ou econômicos, religiosos ou técnicos, 

morais ou sociais. O conceito alemão de Kultur refere-se essencialmente a fatos 

intelectuais, artísticos ou religiosos, e possui uma tendência a desenhar uma linha 

divisória rígida entre fatos desses tipos, por um lado, e a fatos políticos, econômicos 

e sociais, por outro lado. O conceito francês e inglês de civilização pode se referir a 

habilidades, mas também se refere igualmente às atitudes ou comportamentos das 



72 
 

pessoas, independentemente delas terem atingido certas habilidades (ELIAS, 2000, 

p. 6 – tradução nossa). Como o termo “civilizado”, kultiviert refere-se, primariamente, 

às condutas ou comportamentos das pessoas. Ele descreve uma qualidade social dos 

indivíduos, suas formas de morar, suas maneiras, sua linguagem, suas roupas, ao 

contrário de kulturell, que não se refere diretamente às pessoas, mas, exclusivamente, 

a habilidades humanas particulares (ELIAS, 2000, p. 6).  

“Civilização” descreve um processo ou pelo menos o resultado de um processo. 

O conceito de civilização minimiza as diferenças nacionais entre as pessoas; ele 

enfatiza o que é comum a todos os seres humanos ou – na visão de seus criadores – 

aquilo que deveria ser comum a todos. Ele expressa a auto-determinação de povos 

cujas fronteiras e identidades nacionais se concretizaram ao longo de séculos de tal 

forma que eles deixaram de ser tema de debate particular, povos que se expandiram 

além de suas fronteiras e colonizaram outros povos (ELIAS, 2000, p. 7 – tradução 

nossa). Enquanto o conceito de civilização tem a função de expressar a tendência 

continuamente expansionista de grupos colonizadores, o conceito de Kultur espelha 

a auto-consciência de uma nação que constantemente buscou e constituiu novas 

fronteiras, de forma política e no sentido espiritual também, resultando de um 

processo de questionamento de sua identidade (ELIAS, 2000, p. 7 – tradução nossa). 

A civilização deles, tanto de alemães, quanto de franceses e ingleses, é vista, 

internamente, como modelo segundo o qual o mundo dos humanos deve ser visto e 

julgado (ELIAS, 2000, p. 7 – tradução nossa). É na polêmica do estrato da 

intelligentsia alemã de classe média contra a etiqueta da classe superior autoritária 

que a contraposição conceitual de Kultur e civilização originou-se na Alemanha. Mas 

esta polêmica é mais antiga e ampla do que sua cristalização nesses dois conceitos. 

Cortesia, sem dúvidas, deriva seu nome da vida na corte. As cortes de grandes 

lordes são um teatro onde todos querem fazer fortuna. Isto só era possível pela 

conquista dos privilégios junto ao príncipe e das pessoas mais importantes de sua 

corte. (ELIAS, 2000, p. 10 – tradução nossa). 

 

3.4.2  Exemplos de atitudes de cortesia na Alemanha 

 

No século XVII, e ainda no XVIII, a Alemanha e particularmente a burguesia 

alemã eram pobres, segundo os padrões franceses e ingleses. A grande riqueza das 

grandes casas mercantilistas havia sido destruída, em parte pela mudança nos 
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trajetos de comércio graças às descobertas além-mar, e parcialmente, como uma 

direta consequência do longo caos da guerra. O que restou foi uma burguesia de 

cidades pequenas com horizontes estreitos, vivendo essencialmente de prover 

necessidades locais. Não havia muito dinheiro disponível para luxos como literatura e 

arte. Nas cortes, onde quer que houvesse dinheiro, as pessoas imitavam a conduta 

da corte de Luís XIV e falavam francês. O idioma francês se espalhou das cortes para 

a camada superior da burguesia. Dominar o francês era símbolo de status de todas 

as classes superiores (ELIAS, 2000, p. 11 – tradução nossa). Aqui, assim como em 

muitos outros campos, uma pequena e desempoderada intelligentsia de classe-média 

herdou tarefas que na França e na Inglaterra eram realizadas pela corte e pela classe 

superior aristocrática. Surgiram servos de príncipes de classe média que, em primeiro 

lugar, tentaram criar, numa classe intelectual particular, modelos do que ser alemão 

significava, e, portanto, para estabelecer ao menos nessa esfera intelectual uma 

unidade alemã que ainda não era possível na esfera política. O conceito de Kultur 

tinha a mesma função (ELIAS, 2000, p. 12 – tradução nossa). A obra de Goethe Götz 

von Berlinchingen havia sido produzida neste período. Werther estava em circulação, 

Lessing já tinha produzido a maior parte de seus trabalhos dramáticos e teóricos, 

incluindo Laokoon, em 1766, e Die Hamburgische Dramaturgie, em 1767. (ELIAS, 

2000, p. 13 – tradução nossa). A conexão com a estratitificação social é, 

particularmente, clara no sentido estético. Como se poderia ter compreendido e 

aprovado, um trabalho literário e dramático que tinha como epicentro, precisamente, 

a luta contra diferenças de classe, um trabalho que foi produzido para demonstrar que 

não apenas os lamentos de príncipes e reis e da aristocracia cortesã, mas daquelas 

pessoas em classes inferiores possuíam sua grandeza e sua tragédia? (ELIAS, 2000, 

p. 16 – tradução nossa). Lessing escreveu sobre as distinções sociais. Ele argumenta 

que essa distinção odiosa que homens fizeram entre si não é natural. Ela compreende 

as qualidades do coração sem qualquer preferência pelos nobres e pelos ricos. Com 

exceções isoladas, encontra-se na Alemanha, antes de 1789, nenhuma ideia de ação 

política concreta, nada reminiscente da formação de um partido político ou programa 

de partido político. Encontra-se, especialmente na Prússia, propostas e também o 

início de reformas do ponto-de-vista do absolutismo iluminista. No trabalho de filósofos 

como Kant, encontra-se o desenvolvimento de princípios gerais básicos que eram, em 

parte, opostos às condições predominantes da época. 
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Por um lado, superficialidade, cerimônia, conversação formal; por outro, 

interiorização individual, profundidade de sentimentos, imersão em livros, 

desenvolvimento da personalidade individual: aqui, Elias começa a caracterizar como 

o processo civilizatório forjou normas atrubuindo certos comportamentos como 

desejáveis e outros como reprováveis, como discutimos anteriormente nas questões 

da Sociologia do Desvio por Goffman, Becker e pelo próprio Elias. É o mesmo 

contraste expresso por Kant na antítese entre Kultur e Zivilisation, relacionada a uma 

situação social bem específica. Em Werther, Goethe identifica que sabe como 

qualquer outro como as diferenças sociais de classe são necessárias, quantas 

vantagens ele deve a elas, embora elas não devam permanecer diretamente em seu 

caminho. Segundo Elias, nenhuma outra declaração representa tão bem a 

consciência burguesa quanto esta. 

Havia um movimento análogo na França. Lá também, em conjunto com uma 

mudança social similar, uma profusão de pessoas de destaque emergiu dos círculos 

de classe média. Elas incluem Voltaire e Diderot. Mas na França, esses talentos eram 

recebidos e assimilados sem grande dificuldade pela sociedade cortesã de Paris. Na 

Alemanha, por outro lado, filhos da classe média em ascensão que se distinguiam por 

talento e inteligência eram excluídos da vida aristocrática da corte. Esta divisão social, 

particularmente aguda entre nobres e classe média, é documentada por incontáveis 

documentos. Essa separação pronunciada, o baixo grau de mistura resultante dos 

modelos aristocráticos com seus valores baseados em qualidades com os valores 

burgueses baseados em conquistas teve uma decisiva influência por longos períodos 

no caráter nacional emergente dos alemães. (ELIAS, 2000, p. 19 – tradução nossa). 

A universidade alemã foi, em certo sentido, o contrapeso da classe média à corte. 

 

3.4.3  A sociogênesis do conceito de civilização na França 

 

Na França a intelligentsia burguesa e os grupos líderes da classe média foram 

absorvidos relativamente cedo aos círculos da sociedade cortesã. No séc. XVIII, não 

havia mais diferenças consideráveis nas maneiras dos grupos burgueses líderes e da 

aristocracia cortesã. (ELIAS, 2000, p. 31 – tradução nossa). Tanto a burguesia cortesã 

quanto a aristocracia cortesã falavam a mesma língua, liam os mesmos livros e 

tinham, com particulares gradações, os mesmos costumes. (ELIAS, 2000, p. 32, 

tradução nossa). Não me parece que esse processo de distinção por meio do acúmulo 
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de conhecimento tenha sido pervertido pela pós-modernidade, apenas rearranjado 

para suprir as necessidades de uma classe dominante que tem horror a tudo o que é 

popular, ou que considera o que é popular de menor valor acadêmico, intelectual ou 

estético. Na Alemanha, a intelligentsia aspirante da classe média do séc. XVIII, se 

aperfeiçoava em universidades se especializando em certos assuntos, desenvolvia 

sua auto-expressão, sua própria cultura específica, nas artes e nas ciências. E, desde 

os séc. XVIII, assim permanecem as universidades, apesar das tentativas frustradas 

de popularizar o acesso a elas enquanto se mantém seu nível de qualidade em termos 

de contribuição científica. Na França, a burguesia já tinha se desenvolvido e era 

próspera num grau completamente diferente. (ELIAS, 2000, p. 32 – tradução nossa). 

Em contraste, a força de classe da burguesia, em manter seu poder econômico, era 

relativamente baixa na Alemanha até meados do séc. XIX. (ELIAS, 2000, p. 33 – 

tradução nossa). Não é desinteressante observar o quanto similar era o conceito 

francês de civilização, encontrado primeiramente na literatura, ao conceito ao qual 

muitos anos depois Kant opôs seu conceito de Kultur. A primeira evidência literária do 

desenvolvimento do verbo civilizar no conceito de civilização é encontrada, de acordo 

com descobertas feitas no presente, no trabalho do ancião Mirabeau nos anos 1760. 

O referido autor definia civilização como delicadeza nas maneiras, urbanidade, 

educação, e uma disseminação de conhecimento de tal forma que a propriedade é 

estabelecida no lugar das leis de detalhe: tudo o que se me apresenta sob a máscara 

da virtude e não sua face, e a civilização não faz nada pela sociedade se ela não lhe 

dá da mesma maneira tanto a forma quanto a substância da virtude. (ELIAS, 2000, p. 

34 – tradução nossa). Mirabeau identificava civilização (por exemplo, educação e boas 

maneiras) com o ideal sob cujo nome em todo lugar, na Europa, as classes médias 

estavam se alinhando contra as altas classes aristocráticas cortesãs, e por meio do 

qual elas se legitimavam – o ideal de virtude. (ELIAS, 2000, p. 34 – tradução nossa).  

Conceitos como educação ou civilidade tinham, antes da formação e do 

estabelecimento do conceito de civilização, praticamente a mesma função do novo 

conceito: expressar a auto-imagem da alta classe européia em relação a outras cujos 

membros eram considerados mais simples ou primitivos, e ao mesmo tempo, 

caracterizar o tipo de comportamento por meio da qual essa alta classe se sentia 

diferente das pessoas mais simples e primitivas. (ELIAS, 2000, p. 34 – tradução 

nossa). O que ainda ocorre no mundo globalizado, interligado por redes telemáticas, 

que insistem, por meio de algoritmos em hierarquizar matemática e estatisticamente 
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a população, ao ponto em que nossas vidas íntimas, antes objetos de escrita auto-

analítica em diários de cabeceira, em feeds de notícias que alimentam padrões  

comportamentais e atitudinais como signos de prestígio ou crise. A atitude de uma 

pessoa diante de pessoas simples – sobretudo, em relação às pessoas simples em 

sua forma mais extrema, os selvagens – estava em todo o lugar, na segunda metade 

do século XVIII, como um símbolo de sua posição no debate social interno. (ELIAS, 

2000, pp. 34-35 – tradução nossa). E assim ainda permanece: o que dizer dos índios 

brasileiros, romantizados modernamente como exemplares exóticos a serem 

fotografados, documentados, descritos, analisados e incorporados ao sistema 

civilizatório global? 

 

3.4.4  Civilização como uma transformação específica do comportamento humano 

 

3.4.4.1 A história do conceito de civilidade 

 

A antítese decisiva que expressava a auto-imagem do Ocidente durante a 

Idade Média era aquela entre o Cristianismo e o paganismo, mais exatamente, entre 

a devoção da Cristandade Latino-Romana, por um lado, e do paganismo e da heresia, 

incluindo a Cristandade Grega e Oriental, por outro lado. 

O primeiro volume sobre civilidade é um curto tratado escrito por Erasmus de 

Rotterdam, De civilitate morum puerilium (A civilidade dos rapazes), que surge em 

1530 (ELIAS, 2000, p. 47 – tradução nossa). Erasmus fala, por exemplo, da maneira 

como as pessoas aparentam. Para ele, o assento da alma está nos olhos. (ELIAS, 

2000, p. 49 – tradução nossa). Deveria-se lavar as mãos antes das refeições, 

recomenda Erasmus. Não é educado lamber os dedos ou limpá-los nas vestimentas. 

Não exponha, sem necessidade, as partes íntimas. Não tenha medo de vomitar, se 

for preciso, pois não é o ato de vomitar que é reprovável e sim reprimí-lo. 

Ao seguirmos o conceito anterior de civilidade que deu origem à civilização, 

encontramo-nos na trilha do processo civilizatório, das mudanças de comportamento 

que tomaram lugar no Ocidente. Nosso tipo de comportamento cresceu a partir 

daquilo que consideramos não-civilizado. A civilização com a qual estamos 

acostumados como posse que vem até nós aparentemente pronta, sem que nos 

questionemos como a possuímos, é um processo ou parte de um processo em que 

estamos nós mesmos envolvidos (ELIAS, 2000, p. 52 – tradução nossa).  
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3.4.4.2 Razões dadas pelas pessoas para distinguir entre bom e mau comportamento 

 

O melhor sexo gay acontece entre dois homens heterossexuais. 

Rafael Nacif, 2018. 

 

A linguagem é uma das incorporações da vida social e mental. Como na 

modelagem do discurso, também na modelagem de outros aspectos de 

comportamento em sociedade, motivações sociais, adaptações do comportamento 

aos modelos de círculos influentes, eram de fato mais importantes. Há um claro 

paralelo entre a civilidade ao alimentar-se e aquela associada ao desenvolvimento do 

discurso. O fato de um estrato social particular em uma ou outra fase do 

desenvolvimento social formou o centro de um processo e assim elaborou modelos 

para os outros, e que estes modelos foram difundidos para outros estratos e recebidos 

por eles, pressupõem-se, portanto, uma situação social e uma estrutura particular da 

sociedade como um todo, desta maneira, evidenciando que a função de criar modelos 

correspondia a um estrato e a de divulgar e difundi-los correspondia a outro estrato 

(ELIAS, 2000, p. 99 – tradução nossa). O que faz a indústria da moda, associada à 

tecnologia, senão reproduzir os sistemas de dominação que criam simulacros de 

ascensão social mediante o consumo de determinados produtos-fetiche? Canevacci, 

em “Fetichismos visuais – corpos erópticos e metrópole comunicacional” demonstra 

exatamente como esse processo de fetichismo toma conta, na contemporaneidade, 

das relações entre cidadãos e seus espaços de habitação que deverão ser múltiplos 

e híbridos até o limite que a cartilha do protestantismo capitalista autorizar, tornando 

os pobres, despossuídos e marginalizados espécies de manequins num shopping 

infinito de categorias e algoritmos que, estatisticamente, excluem do sistema de 

promoção social aquilo que lhes é não-rotulável, não-categorizável, não-

comercializável, mesmo que seja a título de espaço de turismo sexual, interétnico ou 

intercivilizacional. 

 O sentimento de vergonha era claramente uma função social moldada de 

acordo com a estrutura social. Hoje, o âmbito de preceitos e regulações é desenhado 

de forma tão rígida sobre as pessoas, a censura e pressão da vida social que formam 

seus hábitos são tão fortes, que pessoas jovens só possuem duas alternativas: 

submeter-se ao padrão de comportamento demandado pela sociedade, ou ser 

excluído da vida na “sociedade decente” (ELIAS, 2000, p. 120 – tradução nossa). 
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Guardanapos, garfos, pratos e todos os instrumentos associados eram, inicialmente, 

artigos de luxo com um particular valor social de prestígio. Nos círculos da corte, o 

sinal de sua dependência, a compulsão crescente para se restringir e se auto-

controlar, tornaram-se também uma marca de distinção que foi, imediatamente, 

imitada abaixo e disseminada com a ascensão de estratos mais amplos (ELIAS, 2000, 

p. 134 – tradução nossa). Tanto para os indivíduos considerados primitivos como os 

civilizados, existem proibições e restrições induzidas socialmente, junto a suas 

correspondências psicológicas, ansiedades induzidas socialmente, prazer e 

desprazer, desgosto e deleite (ELIAS, 2000, p. 135 – tradução nossa). 

 Se você fosse forçado a dividir o leito com alguém do mesmo sexo, o que 

acontecia raramente, você deveria manter uma modéstia rígida e vigilante (ELIAS, 

2000, p. 141). 

 

3.5 A formação do Estado e a civilização 

 

3.5.1 Feudalização e formação do Estado      

 

 As disputas entre a nobreza, a Igreja e os príncipes por seus privilégios no 

controle e na produção da terra desenvolveram-se durante toda a Idade Média. No 

decorrer dos séculos XII e XIII um outro grupo emergiu como parceiro neste cenário 

de forças: os privilegiados habitantes das cidades, a burguesia. É mais que uma 

coincidência de que nos mesmos séculos em que o rei ou príncipe adquiriu status 

absolutista, a restrição e moderação dos afetos discutidos anteriormente, a civilização 

do comportamento, foi aumentada consideravelmente. Este foi o período da 

Renascença. Nos movimentos deste período, as cortes gradualmente se tornaram o 

modelo e centros definidores de estilo. A mais influente sociedade cortesã foi formada, 

como sabemos, na França (ELIAS, 2000, p. 189 – tradução nossa). 

 Ao buscarmos as tradições sociais que caracterizam a base comum e unidade 

profunda das várias tradições nacionais ocidentais, devemos pensar não somente na 

Igreja Cristã, o legado comum Romano-Latino, mas também desta mais recente 

grande formação social pré-nacional que, já parcialmente sob a sombra das 

divergências nacionais dentro da sociedade Ocidental, elevou-se sobre as camadas 

mais baixas e estratos médios em áreas linguísticas diferentes. Parcialmente das 

populações ocidentais, apesar de todas as suas singularidades, elas se 
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caracterizaram por um certo tipo comum de desenvolvimento civilizatório (ELIAS, 

2000, p. 191 – tradução nossa). A sociogênesis do absolutismo de fato ocupa uma 

posição chave no processo mais amplo de civilização (ELIAS, 2000, p. 191 – tradução 

nossa). 

 O homem que tinha a sua disposição os impostos de todo um país estava numa 

posição de contratar mais guerreiros do que qualquer outro; pelo mesmo motivo, ele 

se desenvolveu menos dependente dos serviços de guerra os quais o vassalo feudal 

era obrigado a oferecer em troca pela terra que se tornara sua posse. A supremacia 

militar que se desenvolveu lado a lado com a superioridade financeira era, portanto, o 

segundo pré-requisito a habilitar o poder central de uma região a se tornar de caráter 

absoluto. Enquanto a circulação de dinheiro crescia e a atividade comercial se 

desenvolvia, enquanto classes burguesas e os lucros da autoridade central 

aumentavam, as receitas de toda a nobreza se reduziam (ELIAS, 2000, p. 193 – 

tradução nossa). 

 

3.5.2 Os últimos estágios de luta competitiva livre e estabelecimento do monopólio 

final dos vitoriosos 

 

Em tempos feudais como nos modernos, competição livre para oportunidades 

ainda não centralizadas, organizadas e monopolizadas, tende através de todas as 

suas ramificações em direção a subjugação e eliminação de um número sempre 

crescente de rivais, que foram destruídos como unidades sociais ou caíram em 

dependência; em direção à acumulação de possibilidades nas mãos de cada vez 

menor número de rivais; em direção à dominação e finalmente monopólio (ELIAS, 

2000, p. 305 – tradução nossa). 

Aqueles que lutavam ou não, podiam ser conquistados. Em casos extremos 

isso significava: aprisionamento, morte violenta ou perdas materiais, talvez inanição. 

Nos casos médios, isso significava declínio social, perda de independência, absorção 

por um complexo social maior; e, portanto, a destruição daquilo que dava sentido a 

suas vidas, valores e continuidade, mesmo que essas coisas aparecessem aos seus 

contemporâneos, ou aos que viessem depois deles, como contrários a seus próprios 

sentidos, existência social e continuidade, e assim sua inteira destruição (ELIAS, 

2000, p. 305 – tradução nossa). 
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Assim como, na sociedade capitalista do século XIX e, sobretudo no século XX, 

o impulso geral em direção à monopolização mostra-se claramente, independente de 

quem triunfa sobre os outros; assim como, concomitantemente, uma tendência 

análoga em direção à dominação clara que precede cada monopolização, cada 

grande integração, está se tornando mais aparente na competição entre estados, 

primeiro na Europa; da mesma forma, as lutas entre as casas de guerreiros medievais 

e os tardios governantes territoriais e feudais, mostram um impulso geral em direção 

à formação de monopólio (ELIAS, 2000, p. 306 – tradução nossa). O poder ainda era, 

em considerável extensão, propriedade privada dependente das inclinações pessoais 

do governante (ELIAS, 2000, p. 307 – tradução nossa). 

 De fato, a Revolução de 1789 não foi simplesmente uma luta da burguesia 

contra a a nobreza. Por meio dela a classe média, particularmente a fardada, os 

oficiais privilegiados do terceiro estado e também aqueles das ligas de artesania, 

foram destruídos não menos do que a nobreza. E esse fim comum ilumina de um 

golpe só todo o arranjo social, a constelação específica de forças da fase anterior. 

(ELIAS, 2000, p. 326 – tradução nossa). Todas as classes privilegiadas tinham a 

preocupação de não estender a luta entre elas muito adiante; todos eles temiam nada 

mais que uma profunda emergência e mudança de peso dentro da estrutura social 

como um todo (ELIAS, 2000, p. 326 – tradução nossa). Portanto esse sistema 

multipolar de equilíbrio, constantemente, deu origem a explosões menores e 

ebulições, para julgamentos sociais de força em vários disfarces ideológicos e para 

as mais diversas e quase incidentais razões (ELIAS, 2000, p. 327 – tradução nossa). 

Como sabemos, foi em apenas um país, durante este período, que a burguesia e os 

grupos nobres formaram uma coalizão bem-sucedida contra o rei – na Inglaterra. 

Durante os séc. XVI e XVII, não havia ausência de, na França também, tentativas de 

pessoas das mais diferentes origens sociais se combinarem contra o aumento 

ameaçador do poder real. Todos eles falharam. (ELIAS, 2000, p. 327 – tradução 

nossa). Havia, em outras palavras, dentro da grande transformação social que fez dos 

grupos burgueses funcionalmente mais fortes e dos aristocráticos mais fracos, uma 

fase em que ambos os grupos – apesar de todas as tensões tanto entre eles quanto 

com terceiros e entre si – tornaram-se equilibradas em termos de poder social (ELIAS, 

2000, p. 327 – tradução nossa). Na sociedade dos séc. IX e X haviam duas classes 

de homens livres, os clérigos e os guerreiros. Abaixo deles, a massa dos mais ou 

menos não-livres, que eram geralmente excluídos de portar armas, desempenhavam 
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um papel político secundário na vida social, embora a existência da sociedade 

dependesse de suas atividades. (ELIAS, 2000, p. 328 – tradução nossa). Os reis 

francos do Ocidente, por sua vez, inicialmente, colaboravam muito entrosadamente 

com a Igreja, em manter a regularidade estrutural que governava sua função. A 

associação próxima da casa real e da Igreja tornou os monastérios, abadias e 

bispados nas terras de outros lordes territoriais em bastiões da monarquia; ela 

depositou parte da influência espiritual da Igreja ao longo do país à sua disposição. E 

os reis se beneficiavam de inúmeras vantagens das habilidades de escrita dos 

clérigos, da experiência organizacional e política da burocracia eclesial, e não menos 

de suas finanças. (ELIAS, 2000, p. 329 – tradução nossa). Sobretudo elas 

fomentavam o poder financeiro e de impostos da burguesia. Mas eles se opunham 

enfaticamente, sempre quando tinham poder para fazê-lo, aos clamores das cidades 

por funções governamentais, clamores que não falhavam em emergir com o 

crescimento do poder econômico e social das classes urbanas. (ELIAS, 2000, p. 330 

– tradução nossa). Dada o baixo grau de integração monetária e comercial no mundo 

medieval, primeiramente, nem a interdependência nem os antagonismos entre os 

proprietários de terras da classe guerreira e da classe burguesa urbana eram tais que 

eles precisavam submeter a regulação de suas relações ao governante central. 

(ELIAS, 2000, p. 331 – tradução nossa). Na França, a participação de grupos urbanos 

na administração real aumentou com o crescimento das cidades, e assim os membros 

da Idade Média desses grupos, gradualmente, permearam o aparato governamental 

numa extensão que não foi alcançada na maioria dos territórios germânicos até o 

período moderno. Elementos burgueses lentamente restringiram os elementos nobres 

e eclesiásticos no governo. A classe de servos reais, de oficiais, tornou-se – em 

contraste com a situação na Alemanha – uma formação exclusivamente burguesa. 

(ELIAS, 2000, p. 332 – tradução nossa). Aqui também, as classes burguesas elevaram 

a monarquia, e os monarcas elevaram as classes burguesas. Com a quase total 

expulsão da nobreza do aparato governamental, ao longo do tempo, a burguesia 

atingiu uma posição de poder que se tornou importante no equilíbrio de poder na 

sociedade. O estrato social burguês superior, que gradualmente se desenvolveu a 

partir das famílias dos servos reais, nos séc. XVI e XVII, atingiram tanto poder social 

que o poder central se curvou as suas demandas, mesmo obtendo contrapesos na 

nobreza e nos clérigos, cuja resistência neutralizou sua força; e não é difícil observar 

como os reis – sobretodos Luís XIV – atuavam, constantemente, neste sistema de 
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tensões. (ELIAS, 2000, p. 333 – tradução nossa). Luís XIV, havendo aprendido a lição 

por meio do Fronde, explorou a dependência da nobreza sobre ele em sua totalidade. 

Ele pretendia unir diante de seus olhos todos aqueles que pudessem se tornar líderes 

de levantes, e cujos castelos poderiam servir como pontos focais de rebelião. (ELIAS, 

2000, p. 340 – tradução nossa).  

 A construção de Versailles correspondia perfeitamente a ambas tendências 

entrelaçadas da monarquia: prover e elevar visivelmente partes da nobreza enquanto 

as controlava e dominava. O rei prestigiava liberalmente, particularmente a seus 

favoritos. Mas ele demandava obediência; ele mantinha os nobres constantemente 

cientes de sua dependência do dinheiro e de outras oportunidades que ele pudesse 

distribuir. (ELIAS, 2000, p. 340 – tradução nossa). A habilidade central dos 

funcionários de governar toda a rede social humana largamente em seu interesse 

pessoal foi somente severamente restringida quando o equilíbrio sobre o qual ela 

repousava foi alterado em favor da burguesia, e um novo equilíbrio social com novos 

pontos de tensão se estabeleceu. Somente aí os monopólios pessoais passaram a se 

tornar monopólios públicos num sentido institucional. Numa longa série de 

competições de eliminação, numa centralização gradual dos meios de violência física 

e taxação, em conjunção com uma constante divisão de funções e da emergência de 

classes profissionais burguesas, a sociedade francesa foi organizada passo a passo 

na forma de um Estado. (ELIAS, 2000, p. 344 – tradução nossa). 

 

3.6  Em direção a uma teoria dos processos civilizatórios: a constricção social 

dirigida à auto-constricção 

 

O que a organização da sociedade em forma de estados, o que a 

monopolização e centralização de taxas e força física sobre uma grande área tem a 

ver com a civilização? O processo civilizatório é uma mudança nas condutas e 

sentimentos humanos numa direção bem específica. De fato, nada na história indica 

que esta mudança emergiu racionalmente, por meio de nenhum esforço educacional 

de indivíduos ou grupos. Tudo isso certamente não floresceu de uma ideia racional 

concebida há séculos atrás por pessoas individuais e então implantadas em uma 

geração depois de outra como propósito de ação e do estado desejado, até que se 

tornou realidade nos séculos do progresso. Ainda assim, mesmo não planejada e 

intencionada, esta transformação não é meramente uma sequência de mudanças 
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desestruturadas e caóticas. (ELIAS, 2000, p. 365 – tradução nossa). Planos e ações, 

os impulsos emocionais e racionais de indivíduos, constantemente se relacionam de 

forma amigável ou hostil. Esse tecido básico resultante de muitos planos singulares e 

ações de pessoas pôde dar origem a mudanças e padrões que nenhuma pessoa 

individual planejou ou criou. Desta interdependência de pessoas emerge uma ordem 

sui generis, uma ordem mais irrefutável e forte do que o desejo e razão dos indivíduos 

que a compõem. (ELIAS, 2000, p. 366 – tradução nossa). Ela foi interpretada por 

Hegel e alguns outros como uma espécie de espírito supra-individual. As 

regularidades imanentes das figurações sociais não são idênticas a regularidades da 

mente, da razoabilidade individual, nem com as regularidades do que chamamos 

“natureza”, embora funcionalmente todas essas diferentes dimensões da realidade 

são indissoluvelmente ligadas umas às outras. (ELIAS, 2000, p. 366 – tradução 

nossa). Foi demonstrado como a compulsão de situações competitivas levou um 

número de lordes feudais ao conflito, como o círculo de competidores foi lentamente 

diminuído, e como isto levou ao monopólio de um deles e finalmente – em conjunção 

com outros mecanismos de integração como processos de aumento contínuo de 

formação de capital e diferenciação funcional – levou a formação do estado 

absolutista. (ELIAS, 2000, p. 366 – tradução nossa). 

 E, somente então, portanto, podemos compreender que a mudança nos 

hábitos característicos de um processo civilizatório é sujeita a uma ordem e direção 

específicas, embora ela não tenha sido planejada por pessoas individuais ou 

produzidas por medidas razoáveis e intencionais. A civilização não é razoável, nem 

racional, mais do que ela é irracional. Ela é posta em movimento cegamente, e 

mantida neste movimento pelas dinâmicas autônomas de uma rede de relações, por 

mudanças específicas na forma como as pessoas se agrupam para viverem juntas 

(ELIAS, 2000, p. 367 – tradução nossa). A partir do período inicial da história do 

Ocidente até o presente, as funções sociais vêm se tornando mais e mais 

diferenciadas sob a pressão da competição. Quanto mais diferenciadas elas se 

tornam, assim cresce também o número de funções e, portanto, das pessoas das 

quais o indivíduo constantemente depende em todas as suas ações, das mais simples 

e comuns às mais complexas e incomuns. Quanto mais e mais pessoas devem regular 

suas condutas às dos outros, a rede de ações deve ser organizada mais e mais 

estritamente e com precisão, se cada ação individual deve preencher sua função 

social. Os indivíduos são compelidos a regularem suas condutas de forma cada vez 
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mais diferenciada, mais uniformes e de maneira mais estável (ELIAS, 2000, p. 367 – 

tradução nossa). A direção dessa transformação de conduta na forma de uma 

crescente regulação diferenciada de impulsos é determinada pela direção do 

processo de diferenciação social, pela progressiva divisão de funções e pelo 

crescimento das cadeias de interdependência dentro das quais, direta ou 

indiretamente, todo impulso, cada movimento de um indivíduo torna-se integrado. 

(ELIAS, 2000, p. 368 – tradução nossa). O tráfego nas ruas principais de uma grande 

cidade na sociedade diferenciada de nosso tempo, por contraste, demanda uma 

modelagem bem diferente do aparato psicológico. Aqui, o perigo de ataque físico é 

mínimo. Mas este controle externo é fundamentado na presunção de que cada 

indivíduo está ele ou ela própria regulando seu comportamento com a exatidão de 

acordo com as necessidades dessa rede (ELIAS, 2000, p. 368 – tradução nossa).  

 O padrão de auto-constricção, o modelo segundo o qual os desejos são 

moldados, certamente variam amplamente de acordo com a função e posição do 

indivíduo dentro desta rede, e há, ainda hoje, em diferentes setores do mundo 

Ocidental, variações de intensidade e estabilidade no aparato da auto-constricção que 

produz aparências muito distintas. Enquanto o tecido social se entrelaça cada vez 

mais intricadamente, o aparato sociogênico do auto-controle individual também se 

torna mais diferenciado, mais adaptado e mais estável. Mas a diferenciação crescente 

das funções sociais é apenas a primeira, mais genérica das transformações sociais 

que observamos na mudança de hábitos psicológicos conhecida como civilização. A 

estabilidade peculiar do aparato da auto-restrição psicológica que emerge como 

característica decisiva construída dentro do hábito de cada indivíduo civilizado, 

relaciona-se muito intimamente à monopolização da força física e da crescente 

estabilidade dos órgãos centrais da sociedade. (ELIAS, 2000, p. 369 – tradução 

nossa). De formas gerais, a direção na qual os comportamentos e afetos das pessoas 

mudam quando a estrutura das relações humanas é transformada da maneira 

descrita, é a seguinte: sociedades sem um monopólio estável da força são sempre 

sociedades nas quais a divisão de funções é relativamente suave e as cadeias de 

ação que unem os indivíduos são comparativamente menores. (ELIAS, 2000, p. 370 

– tradução nossa). A moderação de emoções espontâneas, o controle dos afetos, a 

extensão do espaço mental além do momento em direção ao passado e futuro, o 

hábito de conectar eventos em termos de cadeias de causa e efeito – todos estes são 

aspectos diferentes da mesma transformação de conduta que necessariamente toma 
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lugar com a monopolização da violência física, e da crescente influência das cadeias 

de ação social e interdependência. Trata-se de uma mudança comportamental 

‘civilizada’. (ELIAS, 2000, p. 370 – tradução nossa). A transformação da nobreza de 

uma classe de cavaleiros para uma classe de cortesãos é um exemplo disso. 

Comparada a esta outra sociedade, ela permite ao guerreiro uma liberdade 

extraordinária em vivenciar seus sentimentos e paixões, ela permite alegrias 

selvagens, a satisfação desinibida de prazer pelas mulheres, ou do ódio em destruir 

e atormentar qualquer coisa hostil ou pertencente a um inimigo. Com a monopolização 

de uma autoridade central, a ameaça física ao indivíduo é lentamente 

despersonalizada. (ELIAS, 2000, p. 371 – tradução nossa). A crescente 

espontaneidade de desejos e medida maior de ameaça física, que são encontradas 

aonde quer que monopólios fortes e estáveis centrais ainda não se formaram são, 

como se pode observar, complementares. Para a estrutura dessa sociedade com sua 

extrema polarização, suas contínuas incertezas, corresponde à estrutura dos 

indivíduos que a formam e de suas condutas. Assim como nas relações de ameaça 

entre as pessoas bem como a possibilidade de vitória ou liberação aumentam mais 

abruptamente, mais repentinamente e incalculavelmente diante do indivíduo, desta 

maneira ele ou ela é lançado mais frequentemente e diretamente entre prazer e dor. 

(ELIAS, 2000, p. 371 – tradução nossa). Enquanto a situação momentânea muda, 

também mudam as expressões afetivas; se esta mudança traz prazer ela é saboreada 

ao máximo, sem cálculos ou pensamentos sobre possíveis futuras consequências. Se 

ela traz perigo, aprisionamento, derrota, estas também deverão ser sofridas 

desoladamente.  

 Enquanto a estrutura das relações sociais muda, enquanto as organizações 

que monopolizam o poder físico se desenvolvem e o indivíduo é mantido não mais na 

constante variação de disputas e guerras, mas, ao contrário, nas compulsões 

permanentes de funções pacíficas baseadas na aquisição de dinheiro e prestígio, as 

expressões afetivas também gradualmente passam a gravitar em torno de uma linha 

de equilíbrio. As flutuações de comportamentos e afetos não desaparecem, mas são 

moderadas. Os picos e abismos são menores, as mudanças menos abruptas. Por 

meio da constituição de monopólios de força, a ameaça que uma pessoa representa 

para outra é sujeita a um controle mais estrito e se torna mais previsível. O cotidiano 

é liberado de mudanças de destino. A violência física é confinada aos quartéis e deste 

local ela emerge apenas em casos extremos, em tempos de guerra ou de conflito 
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social, na vida individual. Como monopólio de certos grupos de especialistas ela é, 

normalmente, excluída da vida dos outros; e estes especialistas, toda a organização 

do monopólio da força, agora mantém-se a margem da vida social como forma de 

controle da conduta individual. (ELIAS, 2000, p. 372 – tradução nossa). A organização 

do monopólio da violência física não constrange o indivíduo por meio de ameaça 

direta. A monopolização da violência física, a concentração de armas e tropas 

armadas sob uma autoridade, faz do uso da violência mais ou menos calculável, e 

força pessoas desarmadas nos espaços sociais pacificados a restringir sua própria 

violência por meio de previsibilidade ou reflexão; em outras palavras, ela impõe sobre 

as pessoas um grau maior ou menor de auto-controle. (ELIAS, 2000, p. 372 – tradução 

nossa). O agenciamento de auto-controle individual, o superego, a consciência ou o 

que quer que a chamemos, é promovida, imposta e mantida nestas sociedades de 

guerreiros apenas em direta relação a atos de violência física; sua forma se combina 

a esta vida em seus grandes contrastes a transições mais abruptas. O que é 

estabelecido com a monopolização da violência física nos espaços sociais pacificados 

é um tipo diferente de auto-controle ou auto-constricção. É um auto-controle mais 

desapaixonado. A agência de controle que se forma como parte da estrutura da 

personalidade do indivíduo corresponde à agência de controle na sociedade como um 

todo. (ELIAS, 2000, p. 373 – tradução nossa). 

 E é exatamente na mesma direção que as compulsões desarmadas operam, 

as constricções sem violência física direta às quais o indivíduo está agora exposto nos 

espaços pacificados, e das quais as restrições econômicas são uma instância. Elas 

requerem que o indivíduo incessantemente suplante seus impulsos afetivos 

momentâneos para manter os efeitos de longo prazo de seus comportamentos. 

Relacionados ao outro padrão, elas instilam um auto-controle que caracteriza suas 

condutas como um anel rígido, e uma mais estável regulação de seus impulsos de 

acordo com as normas sociais (ELIAS, 2000, p. 374 – tradução nossa). Mais tarde, 

como os laços que atravessam suas existências crescem e se tornam mais 

complexos, os indivíduos aprendem a se controlar mais estavelmente; eles se tornam 

menos prisioneiros de suas paixões do que anteriormente. Entretanto, enquanto estão 

mais ligadas pela sua dependência funcional das atividades de um número cada vez 

maior de pessoas, elas se tornam muito mais restritas em sua conduta, em suas 

oportunidades de satisfazer diretamente seus impulsos e paixões. Parte das tensões 

e paixões que eram anteriormente lançadas sobre a luta de homem a homem, devem 
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agora ser resolvidas a partir do interior do ser humano. A auto-transformação exigida 

pela vida em sociedade nem sempre leva a um novo equilíbrio entre satisfação dos 

impulsos e controle dos impulsos. Por meio das interdependências de grupos maiores 

de pessoas e da exclusão da violência física delas, um aparato social é estabelecido 

no qual as restrições entre as pessoas são transformadas mais longamente em auto-

restrições. (ELIAS, 2000, p. 375 – tradução nossa). Tipos particulares de impulsos se 

tornam anestesiados pela estrutura específica de enquadramento social nos quais a 

criança cresce. Sob a pressão dos perigos que suas expressões implicam no espaço 

social da criança, eles se tornam cercados por medos automáticos em tamanha 

extensão que elas podem se ensurdecer e não responder a eles durante toda uma 

vida. Até agora o processo civilizatório individual, como o social, seguiu seu curso de 

maneira contínua. Sob o disfarce daquilo que os adultos pensam e planejam, as 

relações que se formam entre eles e os mais jovens possuem funções e efeitos nas 

personalidades destes últimos sobre as quais os adultos não intencionam e das quais 

eles mal tomam conhecimento. Neste sentido, aqueles resultados da padronização 

social dos indivíduos aos quais alguém se refere como “anormais” não são planejados; 

anormalidades psicológicas que não resultam da padronização social, mas que são 

causadas por características hereditárias não precisam ser consideradas aqui. 

(ELIAS, 2000, p. 376 – tradução nossa). Em ambos os casos é a rede de relações 

sociais nas quais o indivíduo vive durante sua fase mais inicial, isto é, durante a 

infância e a juventude, que se consolida sobre sua personalidade em desenvolvimento 

na forma de uma relação entre suas agências de controle, super-ego e ego, e seus 

impulsos libidinais. O aprendizado de auto-controles, chamadas “razão” ou 

“consciência”, “ego” ou “super-ego”, e a conseqüente formação de impulsos e afetos 

mais animalescos, em resumo a civilização do jovem humano, nunca é um processo 

totalmente sem dor; ele sempre deixa cicatrizes. Nestes casos, o sofrimento, 

transformado numa forma adulta, se repete de novo e de novo, e os conflitos não 

resolvidos da infância de uma pessoa nunca deixam de perturbar seus 

relacionamentos adultos (ELIAS, 2000, p. 377 – tradução nossa). 

 Teoricamente, portanto, não é difícil estabelecer em que se baseia a diferença 

entre o processo civilizatório que é considerado bem-sucedido e aquele que é 

considerado mal-sucedido. No primeiro, depois de todas as dores e conflitos deste 

processo, padrões de conduta bem adaptados ao enquadramento das funções sociais 

adultas são finalmente formados, um adequado tipo funcional de hábitos e ao mesmo 
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tempo – o que não necessariamente se desenvolve – um equilíbrio positivo do prazer. 

No outro, ou o auto-controle necessário socialmente é repetidamente adquirido, com 

um alto custo em satisfação pessoal, por um esforço enorme de mitigar energias 

libidinais opostas, ou o controle dessas energias, a renúncia de sua satisfação não é 

alcançada; e frequentemente não é possível desenvolver um equilíbrio positivo de 

prazer de nenhum tipo, porque os comandos e proibições sociais são representados 

não apenas por outras pessoas mas também pelo próprio self, já que uma parte dele 

proíbe e pune o que a outra deseja. A modelagem social de indivíduos de acordo com 

a estrutura do processo civilizatório do que o que agora nós chamamos “o Ocidente” 

é particularmente difícil. A resistência à adaptação aos padrões de civilização 

prevalecentes, o esforço que esta adaptação, esta profunda transformação de toda a 

personalidade custa alto ao indivíduo consideravelmente (ELIAS, 2000, p. 378 – 

tradução nossa). O que caracteriza o processo civilizatório no Ocidente de maneira 

única e especial é o fato de que aqui a divisão de funções atingiu um tal nível, os 

monopólios de força e taxação uma solidez, e a interdependência e competição se 

tornaram tão extensivas, tanto em termos de espaço físico e do número de pessoas 

envolvidas, sem paralelos na história humana.  

Aqui cabe questionar por que a prevalência da Península Ibérica nas Américas 

a partir de 1492, com a descoberta de Cristóvão Colombo financiado pela Coroa 

Espanhola, não se traduziu numa hegemonia de representações simbólicas em 

períodos históricos posteriores. Nos sécs. XV e XVI, aconteceram os movimentos 

expansionistas com as grandes navegações que descobriram que não só a terra não 

era plana, como se imaginava, mas a América era habitada por índios das mais 

diferentes tribos, muitas das quais foram dizimadas pelo poder colonial que instalou 

um processo civilizatório centralizado na difusão do modelo europeu de sociedade. A 

religião, especialmente o cristianismo, teve um papel preponderante na formação dos 

Estados Nacionais modernos ameríndios, sendo que as colonizações inglesa e 

francesa da América do Norte deram origem ao imperialismo norte-americano, hoje, 

caracterizado pela hegemonia do modelo liberal capitalista criado na Inglaterra 

monárquica protestante do século XVIII. O cinema foi uma invenção francesa que 

tomou conta do mundo a partir de fins do século XIX e meados do séc. XX, 

especialmente depois dos esforços das duas grandes guerras mundiais vencidas 

pelos EUA e seus aliados, mesmo contra a máquina de propaganda totalitária de 

Goebbels e das inovações tecnológicas introduzidas pela famosa diretora de cinema 
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nazista Leni Riefenstahl. Aconteceram tentativas de implantação de uma indústria 

audiovisual nacional em diferentes países, como no Brasil, por exemplo, com a 

Companhia Cinematográfica Vera Cruz, a Atlântida Cinematográfica e a posterior 

estatal Embrafilme. Entretanto, estes esforços não foram suficientes para fazer frente 

ao poderio imagético e representacional das indústrias culturais norte-americanas, 

que contam com seis grandes estúdios de cinema até hoje: Universal Pictures, 20th 

Century Fox Pictures, Sony Pictures, Walt Disney/MGM Pictures, Paramount Pictures 

e Warner Brothers Pictures. Os únicos exemplos de cinematografias nacionais que 

fizeram frente à hegemonia hollywoodiana são o caso indiano, com Bollywood, assim 

como o caso nigeriano, a chamada Nollywood. Pedro Almodóvar se posiciona, 

portanto, num segmento de mercado dirigido a filmes de arte, ou de autor, com define 

Bazin na Cahiers du Cinema, abocanhando, ao redor do mundo, parte do mercado de 

cinema de arte ou independente que possui representatividade na Alemanha, com 

seu Festival de Berlim, na França, com seu Festival de Cannes e dentro dos próprios 

EUA com o Sundance Film Festival, dedicado a produções cinematográficas que não 

seguem o script das majors norte-americanas. 

Vejamos, agora, como uma interpretação contemporânea do processo de 

desvio representado no cinema pode ser tratado segundo um autor contemporâneo, 

uma vez que as obras que analisaremos adiante foram produzidas entre 1986 e 1997. 

É preciso atualizar a interpretação da Sociologia do Desvio com um autor mais recente 

para que possamos compreender os processos de visibilização de identidades 

culturais minoritárias e seus silenciamentos.  

 

3.7  Yoshino e a teoria de covering 

 

Em “Covering”, Kenji Yoshino relaciona sua experiência como descendente  de 

japoneses radicado nos EUA ao disfarce de identidade (que ele chama de covering) 

como um recurso comumente utilizado na sociedade norte-americana para que 

indivíduos considerados diferentes consigam algum nível de inserção social. Embora 

reconheçamos que a sóciodinâmica nos EUA possui peculiaridades relativas ao seu 

processo histórico, não podemos deixar de observar que lá também há disputas de 

grupos pela sobrevivência, o que significa lutas por poder e, portanto, o 

estabelecimento de regras que legitimam estes grupos, fazendo com que aqueles que 

não sigam as regras sejam estigmatizados como outsiders. A sociologia do desvio, 
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então, tem reverberações hoje e não poderia deixar de ter nos anos 1980 e 1990, 

quando Almodóvar produziu os filmes que serão analisados com base nas teorias 

estudadas anteriormente. Embora existam autores que caracterizem a pós- 

modernidade em função de uma transitividade das identidades nos fluxos 

informacionais contemporâneos, não nos parece que essa transitividade tenha 

eliminado a necessidade de associação do homem em grupos, um aspecto universal, 

assim como a criação de regras que legitimam esses grupos e, portanto, a 

possibilidade de uma perspectiva contrária ao normativo caracterizar a marginalidade. 

O que é interessante observar na obra de Yoshino é que a conceituação do 

processo de covering (conceito cunhado por Goffman) revela um aspecto hipócrita da 

pretensa liberalização dos dogmas sociais: a necessidade de disfarçar, de encobrir 

um aspecto de um indivíduo (físico ou psicológico) para que ele tenha os mesmos 

direitos que os outros. Ou seja, a questão de Yoshino, que é advogado, é debater 

como a legislação civil americana não protege grupos minoritários ou outsiders de 

terem que camuflar suas identidades para alcançarem certa aceitação social. Os 

marginais em Almodóvar, que representam a redenção da sociedade espanhola em 

direção a uma nova realidade depois de anos de repressão política e cultural, são 

autenticamente outsiders com ideologias que justificam seus posicionamentos e não 

deixam de usar a estratégia de camuflagem para realizar seus desejos. Eles não estão 

em busca de aceitação social tanto quanto estão direcionados a satisfazer suas 

fantasias, mesmo que elas o levem a sua própria morte. 

A camuflagem analisada por Yoshino nos EUA de hoje prova que o conceito de 

desvio não é tão anacrônico como parece à primeira vista. Quer dizer, falar em 

marginalidade nas décadas de 1980 e 1990 é perfeitamente plausível se 

considerarmos que ainda hoje, na nação considerada como paradigma civilizatório do 

Ocidente, a legislação não protege populações minoritárias de perda de espaços de 

poder em função de não assimilarem as normas do grupo dominante. O autor observa 

que a nova geração de americanos não discrimina um grupo, mas apenas a parte do 

grupo que não assimila as normas da maioria. Ele registra uma mudança: alguém não 

precisa mais ser branco, homem, heterossexual, protestante e sem deficiências para 

ser aceito, mas agir como se fosse branco, homem, heterossexual, protestante e não-

deficiente. Em Almodóvar, esse escudo contra a exclusão social não existe. Seus 

personagens se lançam contra as normas sociais mais tradicionais com uma 

facilidade imensa e essa liberdade de ação os transforma em ídolos iconoclastas. 
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Para Yoshino, o mainstream é um mito. Os pesquisadores queer consideram 

que não é normal ser completamente normal. Todos temos necessidade de auto- 

expressão e selves disfarçados. A necessidade de gays assimilarem normas 

heterossexuais, ou de mulheres assimilarem normas masculinas ou de minorias 

raciais assimilarem regras brancas porque um grupo é considerado inferior ao outro é 

uma razão ilegítima para o processo de camuflagem da identidade. Nos EUA, hoje, 

todos os outsiders são sistematicamente convidados a assimilarem as normas do 

mainstream de forma que a igualdade é ferida. Para Yoshino, estes grupos deveriam 

se unir contra o disfarce coercitivo, exigindo igualdade não baseada na conformidade 

com as normas hegemônicas. Em Almodóvar, não observamos a discussão sobre a 

necessidade de igualdade de direitos civis para outsiders. Aparentemente, ele não se 

preocupa com esse posicionamento político. Mas ao mostrar os outsiders, a sua 

cultura, ele evidencia a liberalização dos comportamentos na Espanha pós-Franco. 

Vimos então que a marginalidade é uma questão de perspectiva segundo 

Goffman, e que ela é resultado da luta por poder na sociedade, para Becker e Elias. 

Yoshino comprova que não só na década de 1960, quando foram desenvolvidas as 

teorias do desvio, mas também nas décadas de 1980 e 1990 e ainda hoje, faz sentido 

pensar em marginalidade, já que o autor identifica, ao estudar a assimilação de gays 

e negros à sociedade americana, o processo de camuflagem de suas identidades 

como condição para que eles sejam inseridos socialmente. Se não houvesse a 

imposição de determinadas normas e se os grupos que detêm o poder não se 

utilizassem das prerrogativas de rotular e estigmatizar com o objetivo de reforçar suas 

posições de superioridade, não seria necessário camuflar nada. 
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4 MELODRAMA E CINEMA EM ALMODÓVAR 

 

Siempre bajo mi punto de vista, los primeros ochenta fueron 

años intrépidos en los que el tiempo daba mucho de sí. No sólo 

éramos más jóvenes y más delgados, sino que el 

desconocimiento hacía que nos lanzáramos a todo con alegría. 

No conocíamos el precio de las cosas, ni pensábamos en el 

mercado. No teníamos memoria e imitábamos todo lo que nos 

gustaba y disfrutábamos haciéndolo. No exístia el menor 

sentimiento de solidariedad, ni político, ni social, ni generacional, 

y cuanto más plagiábamos más auténticos éramos. Estábamos 

llenos de pretensión, pero la falta de perspectiva producía el 

efecto contrario. Las drogas sólo mostraban su parte lúdica y el 

sexo era algo higiénico. [...] ciertos círculos de Madrid eran 

idénticos a ciertos círculos de Nueva York. Círculos viciosos y 

sin salida, se entiende.9 

Pedro Almodóvar 

 

Segundo Jean Marie Thomasseau, o melodrama é um gênero que se pauta 

pela luta entre o bem e o mal absolutos. Há a ideia de um drama exagerado e 

lacrimejante. O melodrama pratica o culto da virtude e da família, remete à honra e ao 

senso de propriedade dos valores tradicionais (THOMASSEAU, 2005, p. 14). A virtude 

nunca fica sem recompensa e o crime nunca fica sem castigo (THOMASSEAU, 2005, 

p. 15). O melodrama seria uma degenerescência da tragédia. Ele era voltado a um 

público inculto, que não sabia ler. Tem por base o triunfo da inocência oprimida, a 

punição do crime e da tirania. Sempre termina com uma máxima moral. 

 
9  Sempre sob meu ponto-de-vista, o início dos anos 1980 foram anos intrépidos nos quais tínhamos 

muito tempo disponível. Não apenas éramos mais jovens e mais magros, como também o 
desconhecimento fazia com que nos lançássemos a tudo com alegria. Não conhecíamos o preço 
das coisas, nem pensávamos no mercado. Não tínhamos memória e imitávamos tudo o que 
gostávamos e tínhamos prazer ao fazê-lo. Não existia o menor sentimento de solidariedade, nem 
político, nem social, nem geracional, e quanto mais plagiávamos, mais autênticos éramos. 
Estávamos cheios de pretensão, porém a falta de perspectiva produzia o efeito contrário. As 
drogas só mostravam sua parte lúdica e o sexo era algo higiênico [...] certos círculos de Madri 
eram idênticos a certos círculos de Nova Iorque. Cícrculos viciosos e sem saída, sem e entende. 
(tradução nossa). (ALMODÓVAR, 2007, pp. 7-8 – tradução nossa). 
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No melodrama clássico, de um lado estão os bons, de outro, os maus. O vilão 

do gênero será sempre um solitário. A mulher aparece como a encarnação das 

virtudes domésticas. Segundo o autor, este tipo de narrativa se volta para o 

comportamento estereotipado dos personagens. Os dramaturgos adeptos do 

melodrama tinham uma missão moral e civilizatória. 

Para Peter Brooks em “The melodramatic imagination”, o melodrama é um 

sistema estético coerente. A consciência moral deve ser uma aventura, seu 

reconhecimento deve ser o material de um drama amplificado (BROOKS, 1995, p.6). 

Há uma metáfora de transação entre contextos. (BROOKS, 1995, p.9). O gênero se 

caracteriza pelo uso de forte emocionalismo; esquematização e polarização moral; 

formas de ser extremas em situações e ações; vilania explícita; perseguição do bem 

e recompensa da virtude; expressão extravagante e inflacionada; tramas obscuras; 

suspense; peripetéia de tirar o fôlego (BROOKS, 1995, pp. 11-12). O gênero valoriza 

o drama ético e intensamente emocional, baseado na oposição maniqueísta entre o 

bem e o mal. Para o autor, o melodrama revela o combate ético contra o mal na 

sociedade (BROOKS, 1995, pp. 12-13). Ele amplifica o cotidiano. O gênero se 

desenvolve a partir da Revolução Francesa como aquele que vai estipular o que é 

virtude e combater os inimigos da moral (BROOKS, 1995, p. 15). Deus havia se 

tornado uma interdição (BROOKS, 1995, p. 18). O melodrama encena a inocência 

perseguida e a virtude triunfante (BROOKS, 1995, p. 26). O bem e o mal são 

sentimentos morais. (BROOKS, 1995, p. 54) 

O desenvolvimento dos meios de comunicação durante o século XX forjou o 

que se conhece como cultura de massa. Sua existência está condicionada aos 

avanços tecnológicos introduzidos pela chamada 3ª revolução industrial, que 

aglutinou aos princípios mecânico e elétrico das duas primeiras, respectivamente, a 

sofisticação da eletrônica. Mecanismos que possibilitam a troca de informações, em 

tempo real, entre regiões tão distantes quanto permite a esfericidade terrestre, ou, 

com uma defasagem mínima, entre astronautas russos tripulantes de uma estação 

espacial e espectadores de uma premiação musical num teatro de Nova Iorque, 

passam a fazer parte do cotidiano do homem contemporâneo crescentemente. 

Massificar consiste em transmitir para o maior número de pessoas possível, 

através da mídia, uma determinada idéia que estimula o consumo de um produto, seja 

ele um brinquedo ou uma doutrina política, por exemplo. A origem dos princípios da 

massificação remonta ao discurso cristão do pecado, que pretendia introjetar nos fiéis 



94 
 

de fé católica a antecipação da culpa em relação a comportamentos que não 

interessavam à cúpula do poder eclesiástico, pois subvertiam (e ainda o fazem) a 

“ordem” que melhor lhes convinha. E não só à techné está subordinada esse processo 

de deturpação agenciada, mas também é evidente que esse é um instrumento que 

está intimamente ligado aos valores da economia capitalista: o objetivo é o lucro, 

portanto quanto mais publicidade melhor. 

No início dos anos sessenta, quando os americanos já haviam solidificado  sua 

hegemonia com a explosão das bombas atômicas na segunda guerra mundial, surge, 

lá mesmo nos Estados Unidos, um grupo de artistas que se volta para a temática da 

sociedade de consumo, tomando de empréstimo elementos - símbolos e estereótipos 

- da comunicação de massa, típicos daquela sociedade. Fruto do retorno à figuração 

nas artes visuais, a Pop Art foi, de certa forma, antecipada pelos objets trouvés e 

ready made de Marcel Duchamp no início do século XX. Ao aceitar, como artista, 

processos industriais de produção em massa, Duchamp quis pôr em questão o 

conceito de obra de arte e abalar o pensamento convencional. 

Tendo como antecedentes imediatos a Pop Art inglesa e o Novo Realismo 

francês, a Pop Art surgida em Nova Iorque na década de sessenta é um movimento 

legitimamente americano. Segundo o artista pop Robert Indiana, a nova figuração 

 
emerge do enfado com a supersaturação do Expressionismo abstrato, que, 
pela lógica de sua própria estética, é o fim da arte, o pináculo grandioso de 
um longo processo piramidal; os jovens artistas asfixiados pela atmosfera 
rarefeita (da arte abstrata) resolveram voltar-se para coisas menos exaltadas 
e menos refinadas, como, por exemplo, uma garrafa de Coca-Cola, um cone 
de sorvete, um hambúrguer ou um anúncio de supermercado, com a injunção 
COMA!. (MORAIS, s.d., p. 20) 
 

Rauschenberg, Dime e Oldenburg com suas combine-paintings (pintura e 

objetos); Andy Warhol e suas serigrafias (a lata de sopa Campbell, Marilyn Monroe, 

Jacqueline Kennedy, Mao Tsé Tung); Lichtenstein e seu “pontilhismo” sui generis (que 

procura reproduzir os efeitos da imagem mecanicamente impressa); Indiana e a 

sinalização de estradas e slogans; Wesselmann e os “grandes nus americanos”; 

Rosenquist e a justaposição de imagens não-proporcionais; Segal e os manequins de 

gesso; e Allan D’Arcangelo, que se volta para uma “cultura das estradas”, construíram 

esse mosaico que assimila a realidade massificada do cotidiano, conferindo-lhe o 

status de obra de arte (ou vice-versa). 

Douglas Davis, no ensaio “The decline and fall of Pop: reflections on media 

theory”, contido no livro “Artculture - essays on the post-modern”, defende: 
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The notion that a “print-culture” once existed and is now dying, to be replaced 
by a “visual culture”, with complete opposite values, linked in some manner to 
a pre-print, Catholic culture, is - in brief - absurd. The truth is, as always, far 
more difficult to state than that (which is why the truth is so often unpopular). 
[…] Both of these cultures have always existed side by side - that is, the 
instinct to write and read, away from the world, in meditation; the instinct to 
draw, to see, to embrace the world, and to perceive through the senses. They 
are in fact within us, as eye, mind and senses are yoked to each other. [...] 
Instead of thinking of the television set or the slide or the computer as icons 
for a new culture, I propose that they be considered extensions of the mind, 
like language, bound by the same laws, capable of the same open-ended 
activity, and of the same blunders.10 (DAVIS, 1977, p. 58). 

 
Davis nos ajuda a compreender melhor o impacto da emergência da arte pop 

no circuito das artes em geral. A incorporação dos ícones da comunicação de massa, 

antíteses da aura da obra de arte moderna, nos permite esclarecer uma das principais 

influências do trabalho cinematográfico de Almodóvar. Para Argan, em “Arte 

Moderna”: 

A chamada morte da arte não é senão a decadência consumada de um 
conjunto de técnicas artesanais, que já não se coordena com o sistema 
industrial da produção - em muitos casos, da produção dos mesmos tipos de 
coisas que eram produzidas pela arte. É inquestionável, porém, que essa 
decadência criou um vazio cultural, por ora ainda não preenchido. Assim se 
explica porque a chamada morte da arte não acarretou o desaparecimento 
dos artistas e das instituições que se ocupam da difusão do conhecimento de 
suas atividades. É preciso tomar consciência do vazio deixado pela arte no 
contexto cultural, decidir a sorte da soma de valores, constituída pelo legado, 
ainda presente, das civilizações artísticas do passado; esse legado artístico 
ineliminável ainda é, pelo menos em termos quantitativos, o componente 
principal do ambiente material da existência, aquele que caracteriza as 
cidades. (ARGAN, 1993, 588). 
 

Davis discorda de Argan no que diz respeito à visão fatalista de que o 

conceitualismo promovido pela Pop Art é um reflexo da limitação e não- funcionalidade 

do papel da arte num contexto cultural da sociedade de consumo. Enquanto Argan 

alega que não são os críticos que anunciam, mas que a própria arte vive seu fim, 

Davis preocupa-se em esclarecer a problemática sem radicalismos, através de uma 

proposta inteligente. 

 
10  A noção de que uma cultura-do-impresso existiu certa vez e está morrendo agora, e sendo 

substituída por uma cultura do visual, com valores completamente opostos, ligada de certa maneira 
a uma cultura Católica pré- impresso, é — em síntese — absurda. A verdade é, como sempre, muito 
mais difícil de se constatar do que isso (por isso ela é sempre tão impopular) […] Ambas as culturas 
sempre existiram lado a lado — isto é, o instinto de ler e escrever, longe do mundo, em meditação; 
o instinto de desenhar, de ver, de descobrir o mundo, e de percebê-lo pelos sentidos. Elas estão de 
fato dentro de nós, como olho, mente e sentidos estão ligados uns aos outros. [...] Ao invés de 
pensar na televisão ou no retroprojetor ou no computador como ícones para uma nova cultura, eu 
proponho que eles sejam considerados extensões da mente, como a linguagem, submetidos às 
mesmas leis, capazes das mesmas atividades com início e fim e dos mesmos equívocos. (tradução 
nossa) 
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Certamente, frases como “I want to be a machine” ou profecias sobre o 

crescimento do poder da mídia feitas por Andy Warhol são suficientemente polêmicas 

em relação ao próprio cenário Pop. E não é de se espantar que a maioria dos críticos 

de arte, mesmo alguns anos depois, ainda não tenham conseguido sintetizar a 

realidade pós-moderna e os novos conceitos de arte que a acompanharam. 

Corta. Do mundo das artes plásticas para a São Paulo dos anos 1980. Em 

Cenas juvenis - punks e darks no espetáculo urbano, Helena Whendel Abramo 

registra e analisa o movimento jovem na capital paulista da época, quando 

apareceram diversos grupos, com estilos diferenciados, articulados através da 

música, das roupas, dos adereços, das formas de lazer. Os pioneiros foram os punks, 

depois surgiram os metaleiros, carecas, darks, rastafáris, rappers e outros. Todos 

esses grupos chamaram a atenção pela agressividade real e simbólica de seus 

comportamentos, pelo pessimismo, pela elaboração da imagem, valorização do lazer 

e dos produtos culturais. Eles nasceram a partir do reconhecimento da juventude 

como classe social, que se deu após a segunda grande guerra, devido ao aumento 

do tempo livre do trabalhador, estimulado com a divulgação mundial das leis 

trabalhistas (ex.: diminuição da jornada de trabalho). Seus antecedentes podem ser 

reconhecidos nos chamados teddy boys (Teddy era o apelido do príncipe Edward, da 

Inglaterra), rapazes da classe operária londrina que, ao se vestirem, misturavam 

peças de diferentes ternos, e usavam gravatas mostrando os rostos de famosos 

atores de filmes de cowboy. Exemplos posteriores são os skinheads, os mods, 

rockers... 

O movimento punk surge, inicialmente, como uma mobilização musical contra 

o estrelismo do rock progressivo dos anos 1970 (Pink Floyd, ...) que exigia uma grande 

infra-estrutura empresarial e financeira. Seu lema era: “Do it yourself!” (Faça você 

mesmo!). Essa proposta conquista a adesão de jovens de classes trabalhadoras dos 

subúrbios ingleses, envolvidos na crise de desemprego gerada pela política de 

privatização de Margareth Tatcher. Sentiam-se estagnados, exilados socialmente, 

sem dinheiro e sem emprego. Outro lema era: “No future!” (Sem futuro! - afirmação 

realista, demonstração de preocupação com a contemporaneidade.). Adotaram a 

ideologia anarquista. O movimento chegou a São Paulo através da música de bandas 

inglesas como Sex Pistols e The Clash, e da banda americana Ramones. 

Já os darks tinham uma preocupação mais incisiva de montar um espetáculo 

que chamasse a atenção para seus desencantos e para a aproximação do apocalipse. 
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Esses jovens formavam uma tribo singular, com sinais de identidade, locais de 

encontro, um imaginário e um discurso peculiares. Não se atribuíram um nome, nem 

se afirmaram como um grupo. A aglutinação deu-se em torno da música e da formação 

de bandas: o tipo de som e a temática das letras compunham um estilo reconhecível, 

diferenciado dos outros, que ficou conhecido como rock paulista. A imprensa acabou 

por batizá-los de darks. Foram influenciados por bandas inglesas como The Cure, Joy 

Division e Siouxsie and the Banshees. 

Flashback. Para Denilson Lopes, o camp não pode ser considerado 

exclusivamente gay, mas de fato tornou-se, ao longo do século XX, um elemento 

definidor da identidade homossexual. O autor identifica o surgimento do termo no 

artigo “Notas sobre o camp” (1964), de Susan Sontag (LOPES, 2002, p. 89). São desta 

mesma época os livros estudados no capítulo sobre marginalidade nesta tese. D’ Lugo 

nos informa sobre a emergência de uma cultura ligada ao universo gay na Espanha e 

que ganhou o rótulo de cultura de la pluma: 

 
Though the culturally specific cultura de la pluma (Spanish gay culture) is at 
the heart of the artistic sensibility informing Almodóvar’s films, ironically it was 
not until his sustained international successes in the early 1990s, when the 
features of Spanish camp begin to diminish in his work, that the question of 
his films as “gay cinema” became an issue with some commentators (Leavitt 
40; Pally 32-34; Smith, Laws 165-68). […] Even my movies that are dominated 
by gay characters like Bad Education are not meant to have a homosexual 
sensibility… I make movies about strong passions. How a character jumps 
into a world to give sense to their life. I don’t like to classify movies in a sexual 
way. To me, it’s like saying, That’s a fat movie by Orson Welles. Or a brunette 
movie by Sofia Coppola. While it’s true that there is a gay culture that I draw 
from, this is only one influence on my films. I’m not a gay director who does 
gay movies for a gay audience. That would not interest me. (qtd. In Hirschberg 
27) 11(D’LUGO, 2006, p. 6) 
 

Em Calzada de Calatrava, La Mancha, Espanha, em 25 de setembro de 1949, 

nasce Pedro Almodóvar. Conforme registrado nos press releases distribuídos para 

promover seus filmes, até início dos anos 1990, embora tenha nascido na época da 

 
11  Embora a “cultura de la pluma” (cultura gay espanhola) esteja no coração da sensibilidade artística 

que informa os filmes de Almodóvar, ironicamente, não foi até seu sucesso internacional contínuo 
no início dos anos 90, quando os elementos do camp espanhol começaram a diminuir em seus 
filmes, que a questão de sua obra como “cinema gay” tornou-se um tema de debates para alguns 
críticos. (Leavitt 40; Pally 32-34; Smith, Laws 165-68). […] Até meus filmes que são dominados 
por personagens gays como “Má Educação” não foram concebidos a partir de uma sensibilidade 
gay... Eu faço filmes sobre paixões fortes. Como um personagem salta num mundo para dar 
sentido à sua vida. Eu não gosto de classificar meus filmes de uma forma sexual. Para mim, seria 
como dizer, “aquele é um filme gordo de Orson Welles”. Ou “um filme moreno” de Sofia Coppola. 
Enquanto é verdade que há uma cultura gay da qual eu me alimento, esta é apenas uma das 
influências em meus filmes. Eu não sou um diretor gay que faz filmes gays para o público gay. Isto 
não me interessaria. (qtd. In Hirschberg 27) (D’LUGO, 2006, p. 6 – tradução nossa) 
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Guerra Fria, do mambo, de Balenciaga, da Guerra na Coréia, da Revolução Húngara, 

da morte de Stálin, nenhum destes grandes fatos históricos parecia abalar o vilarejo 

onde o jovem manchego crescia. Almodóvar, cita o material publicitário, sentia-se um 

astronauta na corte do Rei Artur. (STRAUSS, 2006, p. xi) 

Claramente inspiradas pelas culturas e contraculturas norte-americanas, Madri 

e Barcelona tornaram-se, ainda durante o regime franquista, centros de uma produção 

cultural altamente criativa expressa não só em filmes, como também em histórias em 

quadrinhos, moda e um determinado estilo de vida muito semelhante àquele cultuado 

ao redor de Andy Warhol em Nova Iorque. Não é à toa que Almodóvar constumava 

ser apresentado em reuniões e jantares como o Warhol espanhol. (STRAUSS, 2006, 

p. 1) 

Assumidamente influenciado por cineastas tão diversos quanto John Waters, 

Pier Paolo Pasolini, Cecil B. De Mille, Frank Tashlin, Blake Edwards, Billy Wilder, 

Stanley Donen, Visconti, Antonioni, Otto Preminger, Lubitsch, Preston Surges, Mitchell 

Leisen, Bergman e Alfred Hitchcock, entre outros, Almodóvar construiu sua carreira 

informado por diversos gêneros cinematográficos: screwball comedies, thrillers, 

épicos, filmes do neo-realismo italiano e da nouvelle vague francesa, películas do 

expressionismo alemão, filmes noir e melodramas. A falta de uma qualificação 

profissional específica na área de cinema foi certamente compensada pelo ávido 

consumo de filmes das mais variadas procedências que Almodóvar teve a 

oportunidade de vivenciar em sua juventude, desde os dez anos de idade, quando 

conta ter começado a freqüentar o cinema em Cáceres, cidade onde estudava nos 

anos 60. Após assistir L’Avventura (1960), de Antonioni, ele disse a si mesmo “Este 

filme se dirige a mim.”. Bonjour Tristesse (1958), de Otto Preminger, também causou 

um forte impacto, assim como Cat on a hot tin roof (1958), de Richard Brooks. Aos 12 

anos de idade, conta ele, se alguém o perguntasse, definiria-se como um niilista. 

(STRAUSS, 2006, pp. 2-3). 

Almodóvar também procurava se ocupar e esquecer a terrível solidão em que 

vivia lendo Lahos Zilahi, Mika Wattari, Morris West, Walter Scott e até Hermann Hesse 

e Françoise Sagan. Ao ler o romance que deu origem ao filme Bonjour tristesse, 

Almodóvar pensou: “Meu Deus, existem pessoas como eu! Não estou só!” 

(STRAUSS, 2006, p. 5). Ele conta: 

 
My childhood was neither sad nor happy, I already felt the disapproval as a 
child I would later feel as an adult. Although my elder didn’t know what they 



99 
 

disapproved of, their judgement of me had been made. I don’t want it to sound 
dramatic but it was hard. Luckily, I wasn’t traumatized by it because I have a 
very positive personality. I also escaped into books and films and this gave 
me enormous pleasure. But I did feel rejected and despised. The strength I 
posses, I found it within myself.12 (STRAUSS, 2006, p. 8) 
 

O depoimento acima evidencia o início de uma carreira outsider para 

Almodóvar. O cineasta aprendeu, desde criança, que havia algo de errado com ele 

pela forma como o tratavam. Nas relações sociais que estabeleceu, mesmo em sua 

família, lançaram-lhe olhares de reprovação. Almodóvar não fazia idéia do que 

reprovavam nele. Apenas sabia que isso o deixava extremamente isolado, ao ponto 

de ser hostilizado quando comentava sobre A fonte da donzela de Bergman, aos dez 

anos, com os amiguinhos da escola. (STRAUSS, 2006, p. 5) Almodóvar explica: 

 
The first part of my carreer was highly influenced by the American 
underground, John Waters, Paul Morrisey, Russ Meyer, the Warhol factory 
and also English pop, Richard Lester and Who are you, Polly Magoo?, a 
wonderful film about fashion by William Klein.13(STRAUSS, 2006, p. 44) 
 

Como explica D’Lugo, a origem rural e humilde de Almodóvar fez dele um 

cineasta outsider diante da turma de diretores espanhóis que lhe são 

contemporâneos, conforme defendem María Antonia García de Léon e Teresa 

Maldenado. O background do diretor se relaciona com um ambiente de pobreza, 

subdesenvolvimento e migração em busca de melhores condições de vida. Seus 

colegas, em geral, provinham da classe média urbana espanhola e tiveram acesso a 

sólidas formações educacionais num cenário metropolitano. (D’LUGO, 2006, p. 12) 

O escritor Vicente Verdú classificou Almodóvar como membro de uma geração 

de espanhóis sem complexos. Segundo D’Lugo, “that earlier generation’s quest for 

artistic identity grew out of their awareness of Spain’s marginalization within Europe.”14 

(D’LUGO, 2006, p. 13). Ironicamente, marginalizada na Europa, a Espanha havia sido, 

 
12  Minha infância não foi triste nem feliz, desde criança eu já sentia a reprovação que mais tarde 

vivenciaria como adulto. Embora meus pais não soubessem o que eles desaprovavam, o julgamento 
sobre mim já havia sido feito. Eu não quero que soe dramático, mas foi difícil. Com sorte, eu não 
me traumatizei porque tenho uma personalidade muito positiva. Eu também me refugiava nos livros 
e filmes e eles me deram enorme prazer. Mas eu me senti rejeitado e desprezado. A força que 
tenho, eu tirei de dentro de mim mesmo. (tradução nossa) 

13  A primeira parte de minha carreira foi altamente influenciada pelo underground americano, John 
Waters, Paul Morrisey, Russ Meyer, a ‘Factory’ de Warhol e o movimento pop inglês, Richard Lester 
e Who are you, Polly Magoo?, um maravilhoso filme sobre moda feito por William Klein. (tradução 
nossa) 

14  A busca daquela geração inicial por uma identidade artística emergiu da noção de que a Espanha 
estava marginalizada no continente europeu. 
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alguns séculos antes, a grande responsável pela descoberta da América e uma das 

maiores potências responsável pelas grandes navegações colonizadoras. 

D’Lugo revela, curiosamente, que a mãe de Almodóvar, Francisca Caballero, o 

transformou em professor de literatura e escritor de cartas na vila onde moravam. A 

expectativa da família era que Almodóvar se tornasse padre. Portanto, foi 

encaminhado ao Colegio de los Salesianos em Cáceres aos oito anos de idade. 

(D’LUGO, 2006, p. 13) 

Em 1967, aos 17 anos, mudou-se para Madri contra a vontade da família. “I 

came to Madrid, and then, just as I arrived, there were, socially and literally speaking, 

two great explosions: one was the last cry of the hippy movement, and the other was 

the boom of South American literature.”15 Em 1970, o governo espanhol decretou a 

conhecida ley de peligrosidad social (lei de marginalidade), dando à polícia o poder 

de prender pessoas que aparentassem ser homossexuais. Na mesma época, a Escola 

Nacional de Cinema foi fechada sob suspeita de abrigar atividades comunistas. 

(D’LUGO, 2006, p. 14-5) 

Enquanto trabalhava na companhia telefônica, Pedro Almodóvar conseguiu 

economizar dinheiro para comprar uma câmera de Super 8 e começou a produzir 

curtas-metragens no formato. Estes filmes chegaram a ser exibidos em festivais em 

Barcelona, o grande centro de atividade contracultural na Espanha da época. Lá, ele 

juntou-se a um grupo de artistas alternativos de vanguarda. Sua experiência com eles 

não foi bem-sucedida porque Almodóvar insistia em ser fiel a estruturas narrativas em 

seus roteiros cinematográficos. Mais exibições foram realizadas em Madri e Barcelona 

até que produziu, tecnicamente, seu primeiro longa-metragem, Folle... 

Folle…Folleme… Tim, com duração de 90 minutos, mas ainda filmado em Super 8. 

Almodóvar conta: 

Cuando iba a trabajar a un almacén de la telefónica, cerca del pueblo de 
Fuencarral, pesaba todos los días por la M-30. Siempre me impresionaban 
esas enormes colmenas que se alzan sobre la autopista. Esa impresión y una 
determinada emoción encontraron su soporte años más tarde en ¿Qué he 
hecho yo para merecer esto?. Pero Madrid no sólo era esa miseria, también 
descubrí una ciudad enloquecida que se divertía clandestinamente bajo la 
dictadura y se preparaba para cambiar a ritmo de vértigo en el momento en 
que esa pesadilla desapareciera. [...] Mi vida y mis películas están ligadas a 
Madrid como las dos caras de una moneda.16 (ALMODÓVAR, 2007, p. 136) 

 
15  Eu vim para Madri, e então, quando cheguei, haviam, social e literalmente falando, duas grandes 

explosões: uma era o último grito do movimento hippie, e a outra o boom da literatura sul-
americana. (tradução nossa) 

16  Quando ia trabalhar na companhia telefônica, perto do povoado de Fuencarral, passava todos os 
dias pela M-30. Sempre me impressionavam as enormes colméias que surgiam sobre a auto-
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Almodóvar é herdeiro de uma história que começou no fim do século XIX, 

quando chegou à Espanha o cinematógrafo dos irmãos Lumière17. O primeiro filme 

espanhol foi Salida de misa de doce del Pilar de Zaragoza (1897), dirigido por Eduardo 

Jimeno. O primeiro filme ficcional foi feito por Fructuoso Gelabert (Riña en un café, 

1897). Durante anos, os temas dos filmes espanhóis reduziram-se a representações 

da tradição literária, dos costumes folclóricos e de episódios históricos. Nos anos 30, 

Buñuel abriu o estúdio Filmófono, numa tentativa de implantar uma indústria 

cinematográfica espanhola, no entanto, o problema da concorrência com o produto 

norte-americano impediu que a Espanha criasse uma indústria de cinema como 

aconteceu com a maioria dos países durante o século XX. Em 1947, é criado o 

Instituto de Investigações e Experiências Cinematográficas que se transformou depois 

na Escola Oficial de Cinematografia. Muitos diretores formaram-se nela e depois, 

transformaram-se em professores, como Berlanga, Bardem, Saura, Miró, Erice entre 

outros. Outra linha de diretores importantes surgiu da Escola de Barcelona, que se 

caracterizou por sua proposta de estruturas narrativas abertas e inovadoras. Entre os 

que ainda atuam hoje, estão Gonzalo Suárez e Vicente Aranda. 

Junto com o movimento contracultural da década de 1980, principalmente em 

Madri e Barcelona, surgiu um cinema provocador, com apelo comercial reduzido, a 

princípio, mas que, posteriormente, demonstrou grande potencial. Nesta corrente, 

destacaram-se Pedro Almodóvar e, numa linha mais convencional, Fernando Colomo. 

Em Barcelona, entre as figuras mais notórias encontramos Bigas Luna com “Bilbao” 

(1978), “Las edades de Lulú” (1990) e “Jamón, jamón” (1992). 

Entre os diretores da nova geração, destacam-se: Juanma Bajo Ulloa (Alas de 

mariposa, 1991, La madre muerta, 1993, e Airbag, 1997), Alex de la Iglesia (Acción 

mutante, 1992, El día de la bestia, 1995, e La comunidad, 2000), Julio Medem (Vacas, 

1992, La ardilla roja, 1993, e Los amantes de círculo polar, 1998) e Alejandro 

Amenábar (Tesis, 1996, e Los otros, 2000). 

 
[...]Really, my story is almost a low-level melodrama.” Pedro Almodóvar 
explains [...] I mean, a boy who comes from a village just trying to survive and 
all these kinds of things that happen only in the movies. It’s an impossible 

 
estrada. Essa impressão e uma determinada emoção encontrarão expressão anos mais tarde em 
“O que eu fiz para merecer isto?”. Mas Madri não era apenas miséria, também descobri uma 
cidade enlouquecida que se divertia clandestinamente sob a ditadura e se preparava para mudar a 
um ritmo vertiginoso no momento em que ela desaparecesse. [...] Minha vida e meus filmes estão 
ligados a Madri como as duas faces de uma moeda. (tradução nossa) 

17  “Cine español” (2006). Enciclopedia Microsoft Encarta Online 2005. Consultado em 15/05/2006, 
11h00. http://mx.encarta.msn.com/encyclopedia_761586869/Cine_espa%C3%B1ol.html 

http://mx.encarta.msn.com/encyclopedia_761586869/Cine_espa%C3%B1ol.html
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story, but it happened like that. It’s a surprise that I’m making movies, because 
in my case it was almost impossible to dream of that. I was not born in the 
right place in the right family in the right town in the right language or in the 
right moment to make movies. But I did, so it´s like dreaming of being a 
bullfighter when you’re born in Japan or England… I wanted to be a storyteller. 
I just wanted to tell stories with images in movement, Super 8, 35 mm, 
whatever. And I started doing it when I could. Before making features, I made 
ten years of Super 8 movies just with one small camera. For me, that was to 
be a director, not to go and be nominated for an Oscar in Hollywood. (Noh 
124-25)18 (D’LUGO, 2006, p. 2) 
 

É relevante voltarmos um pouco mais no tempo para compreender como surgiu 

e se desenvolveu essa Espanha autoritária contra a qual a cinematografia 

almodovariana investe com tanta libido. Nos primeiros anos do século XX, a Espanha 

não ficou imune ao surgimento do movimento proletário, dos partidos de esquerda e 

das centrais sindicais, responsáveis por ações grevistas e revolucionárias. A 

Monarquia espanhola, entretanto, não encontrou respaldo junto à população para 

realizar as reformas necessárias ao enfrentamento da crise econômica. O governo 

parlamentar foi dissolvido. Instalou-se uma crise constitucional no país, agravada por 

movimentos separatistas de bascos e catalães e pela guerra para manter o Marrocos 

colonizado. Em 1923, o Rei Afonso XIII, com apoio da burguesia, dos latifundiários, 

da Igreja e do exército, promoveu a instalação de uma ditadura militar chefiada pelo 

general Miguel Primo de Rivera. O regime espanhol inspirou-se no modelo fascista 

italiano. A Depressão de 1929 não foi controlada pelo general que sucumbiu à pressão 

popular e foi demitido. Eleições gerais foram convocadas em 1931. A vitória de 

socialistas, comunistas, empresários, separatistas e anarquistas fez com o que o Rei 

abdicasse do trono e proclamasse a República. Não havendo acordo entre os 

membros da coalização, o governo não se estabilizou adequadamente. As forças de 

direita fundaram um partido nacional-socialista em 1931, a Falange. Os esquerdistas 

organizaram-se na Frente Popular que venceu as eleições de 1936 com a proposta 

de realizar uma reforma agrária. (PAZZINATO, 1994, pp. 259-260) 

 
18 “Realmente, minha história é quase um melodrama de baixo-nível”, explica Pedro Almodóvar [...] 

“Quero dizer, um rapaz que vem de uma cidade apenas tentando sobreviver e todas estas coisas 
que acontecem apenas nos filmes. É uma história impossível, mas aconteceu assim. É uma 
surpresa que eu esteja fazendo filmes, porque no meu caso, era quase impossível sonhar com 
isso. Eu não nasci no lugar certo, na família certa, na cidade certa, falando a língua certa ou no 
momento certo para fazer cinema. Mas eu fiz, então é como se sonhasse em ser um toreador e 
tivesse nascido no Japão ou na Inglaterra... Eu queria ser um contador de histórias. Eu só queria 
contar histórias com imagens em movimento, Super 8, 35 mm, não importava. E eu comecei a 
fazê-lo quando pude. Antes disso, fiz dez anos de filmes em Super 8 com uma pequena câmera. 
Para mim, isto era ser um diretor, e não ser nomeado para um Oscar em Hollywood. (tradução 
nossa) 
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Militares conservadores resistiram às mudanças e organizaram a União Militar 

Espanhola (UME). Com o assassinato do líder conservador Calvo Soleto em julho de 

1936, as tropas chefiadas pelo general Franco, sediadas no Marrocos, se rebelaram 

e invadiram a Espanha pelo estreito de Gibraltar, dando início à Guerra Civil. Itália e 

Alemanha ajudaram Franco a esmagar os republicanos e, com a tomada de Madri em 

1939, implantou-se a ditadura que só teria fim em 1975. Governada por mais de 30 

anos pelo fascista Francisco Franco, a Espanha só começou o processo de distensão 

política em 1969, quando o general indicou como seu sucessor o príncipe Juan Carlos 

de Bourbon, após ter restaurado a monarquia constitucional. Somente com a morte 

de Franco, em 20 de novembro de 1975, o rei foi coroado e deu início a amplas 

reformas. Em 1977, foram realizadas Eleições Gerais, levando Adolfo Suárez, da 

União Centro Democrática, ao poder como primeiro-ministro. Suárez promoveu o 

desenvolvimento econômico e enfrentou o terrorismo separatista de catalães e 

bascos. Em 1982, Felipe Gonzaléz, do Partido Socialista Operário Espanhol (PSOE) 

elegeu-se primeiro-ministro e conseguiu incluir a Espanha no Mercado Comum 

Europeu em 1986. (PAZZINATO, 1994, pp. 260-261; 300-301) 

Pedro Almodóvar começou sua carreira lançando o curta-metragem “Film 

político”, em 1974. O diretor, um dos mais criativos e polêmicos da atualidade, 

apresenta aos espectadores uma obra baseada na representação dos desvios 

humanos. Este aspecto atravessa toda a filmografia do diretor e constitui realmente 

um tema de seu interesse: ele o enfatiza. Temas fortes, tabus sociais como o incesto, 

a bissexualidade, a pedofilia e os distúrbios mentais compõem, ao lado de outros 

tópicos mais comuns nos meios de comunicação, como homossexualidade, violência 

e uso de drogas, um retrato crítico da sociedade espanhola, que ao representar com 

maestria um contexto bem localizado, se universaliza. 

Segundo D’Lugo: 

 
Almodóvar’s first two commercial features have often been characterized as 
chronicles of Madrid’s youth culture in the years immediately following 
Franco’s death and the beginning of the political transition to democracy 
(Mazierska and Rascaroli 30-31). […] As author-in-the-text, he metaphorically 
embodies new cultural identities emerging from previously marginalized 
groups. […] (his) youthful characters seek to identifiy with international youth 
culture. […] these early films depict a utopian, asocial Madrid, highly inflected 
by the filmmaker’s personal style and yet “realistically symptomatic of present 
problems and lifestyles” (31).19 (D’LUGO, 2006, p. 16-7) 

 
19  Os primieros dois filmes comerciais de Almodóvar foram freqüentemente caracterizados como 

crônicas da cultura jovem da Madri nos anos imediatamente após a morte de Franco e o começo 
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Entre fins dos anos 1970 e início da década de 1980, Madri presenciou o 

surgimento de um movimento contracultural juvenil chamado “La movida madrileña”. 

Tratava-se de uma reação ao Movimiento franquista. O título também pode ter sido 

criado a partir de uma referência ao uso de drogas: fazer uma movida, segundo Javier 

Escudero (citado por D’Lugo), significava comprar drogas. O rompimento com as 

tradições culturais da Espanha totalitária de Franco envolveu os artistas no que 

D’Lugo explica ser o pasotismo, espécie de estilo pautado pela indiferença, letargia e 

despolitização. Almodóvar explica: 

 
There existed a very independent playfulness. You did things because it was 
fun to do them. In a certain respect, frivolity became a political position in order 
to pose a way of life that absolutely rejected boredom. The apoliticism of those 
years was a very healthy response to all the disastrous political activity that 
had achieved nothing. (qtd. In Gallero 219).20(D’LUGO, 2006, p. 18) 
 

A transição de regimes autoritários para a democracia, em geral, é precedida 

por uma espécie de produção cultural que anuncia os anseios de liberdade de 

expressão. Essa produção pode ser categorizada como contracultura e, de maneira 

alguma, fica restrita aos movimentos artísticos ligados à esquerda pós-68. Ken 

Goffman e Dan Joy nos mostram que o conceito de contracultura se aplica a diversos 

períodos históricos distintos, desde a Grécia Antiga até os dias atuais: 

 
A contracultura é “ruptura” por definição, mas também é uma espécie de 
tradição. É a tradição de romper com a tradição, ou de atravessar as tradições 
do presente de modo a abrir uma janela para aquela dimensão mais profunda 
da possibilidade humana que é a fonte perene do verdadeiramente novo — 
e verdadeiramente grandioso — na expressão e no esforço humano. Dessa 
forma, a contracultura pode ser uma tradição que ataca e dá início a quase 
todas as outras tradições. (SIRIUS, 2007, p. 13). 
 

Em Contracultura através dos tempos – do mito de Prometeu à cultura digital, 

Ken Goffman e Dan Joy nos apresentam, em retrospecto historiográfico, uma série de 

manifestações culturais que, em suas épocas, representaram modelos de rompimento 

com a cultura hegemônica, caracterizando-se, portanto, como expressões de 

 
da transição política para a democracia (Mazierska and Rascaroli 30-31). […] Como autor-no-texto, 
ele metaforicamente incorpora novas identidades culturais que emergem de grupos previamente 
marginalizados. […] (seus) personagens jovens buscam se identificar com a cultura juvenil 
internacional. […] estes filmes iniciais retratam uma Madri utópica, asocial, altamente personalizada 
pelo estilo do diretor, mas ainda assim representando estilos de vida e problemas da época. 
(tradução nossa) 

20  Existia uma diversão independente. Você fazia coisas porque era divertido fazê-las. De certa 
maneira, a frivolidade tornou-se uma posição política de forma a impor um estilo de vida que 
rejeitava o tédio com veemência. A alienação daqueles anos foi uma resposta muito saudável a 
toda a desastrosa atividade política que não conquistou nada. (tradução nossa) 
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contracultura. Goffman e Joy argumentam, entretanto, que esta visão que opõe a 

produção contracultural à cultura hegemônica é simplista e questionável. Eles, então, 

listam aspectos que definem a contracultura: 

a) as contraculturas afirmam a precedência da individualidade acima de 

convenções sociais e restrições governamentais; 

b) as contraculturas desafiam o autoritarismo de forma óbvia, mas também 

sutilmente; 

c) as contraculturas defendem mudanças individuais e sociais. (SIRIUS, 

2007, p. 50) 

A característica principal de um indivíduo contracultural é seu compromisso 

com a mutabilidade: os autores identificam nesse agente um processo fluido que 

admite constante transformação na identidade pessoal, nos interesses e objetivos. 

Pessoas contraculturais realizam o que Nietzsche chamou de “transposição dos 

valores” — a filosofia de vida que depende de permanente transformação de valores, 

percepções e crenças, como um objetivo em si. (SIRIUS, 2007, p. 53) 

Pedro Almodóvar migra da Espanha rural para uma das mais importantes 

metrópoles do mundo, Madri, e é lá, em plena década de 70, quando o regime político 

autoritário de mais de 30 anos no país começa e ceder espaço à ordem democrática, 

que ele se junta a outros artistas. Inspirados por ícones da comunicação de massa, 

freqüentemente citados em seus filmes, no movimento punk inglês e na Pop Art 

capitaneada por Warhol em Nova Iorque, Almodóvar reconfigura a cinematografia 

espanhola documentando a ansiedade da juventude madrilenha por novos estilos de 

vida que os permitam ser mais autênticos e livres. Informado por Hollywood e pelo 

cinema de autor europeu, combinando camp, kitsch e a cultura de la pluma, o diretor 

de cinema parte de uma realidade estigmatizada como marginal. 

 
Comentando o clima que pairava sobre a Espanha em 15 de junho de 1977, 
quando da realização das primeiras eleições gerais no pais, após longuíssima 
ditadura, o historiador e cineclubista Marti i Rom destacou que, dado o grau 
de “agitação e conscientização” generalizada, a sensação que se tinha era 
de que, finalmente, a política e a cultura haviam abandonado as catacumbas, 
saindo das “cloacas (e prisões) às quais o franquismo as havia confinado” 
para “inundar o espaço público” (MARTI i ROM, 1983: 141). Independente do 
fato de que essas eleições dariam vitória, com 34% dos votos, aos “herdeiros” 
de Franco, disfarçados agora sob o manto da UCD (Unión de Centro 
Democrático), a Espanha se fazia festa. Franco estava morto e seu 
famigerado regime definhava a olhos vistos. Neste mesmo período, 
Almodóvar trabalhava sobre o roteiro daquele que seria seu primeiro filme 
comercial, Pepi, Luci, Bom y Otras Chicas del Montón (1980). (SILVA in 
CAÑIZAL (org.), 1996, p. 54) 
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5 O GROTESCO EM ALMODÓVAR 

 

No livro clássico “A comunicação do grotesco” (Vozes, 1972), Muniz Sodré faz 

uma introdução à cultura de massa brasileira. Para o autor, os pesquisadores de 

trabalhos sobre comunicação ou cultura de massa, no Brasil, lembram bastante 

Bouvard e Pécuchet, personagens de Flaubert, muito ligados aos princípios dos 

manuais e pouco aos fatos. E, ainda segundo Sodré, a época, quase nada se dizia 

sobre a cultura de massa nacional. Para ele, isto decorre do fato de que há o velho 

vício de transplante cultural das elites intelectuais nacionais e à, segundo ele, pobre 

tradição de reflexão sobre nossa realidade. Também, em certa medida à confusão em 

torno da Teoria da Comunicação e todas as suas variantes (SODRÉ, 1972, p.5). 

Sodré observa que Althusser já identificara que uma ciência em nascimento 

corre o risco de pôr a serviço de suas metodologias habituais a ideologia em que se 

baseia. Segundo Sodré: 

 
[...] sem a instauração do processo teórico necessário à sua constituição 
definitiva como ciência, a comunicação corre o risco de converter-se numa 
técnica de recursos gigantescos destinada à promoção e à perpetuação dos 
objetos e símbolos da sociedade de consumo ocidental. (SODRÉ, 1972, pp. 
5-6) 
 

Ainda de acordo com o referido autor, quando são visíveis a derrocada dos 

sistemas tradicionais da política e de comunicação e o avanço inexorável dos meios 

eletrônicos, “a cultura nacional permanece presa a padrões imobilistas”. Para Sodré, 

enquanto a ciência se desenvolve, as representações coletivas continuam séculos 

atrasadas. É a partir do ponto-de-vista da alienação e de uma crise que o autor 

observa a cultura de massa brasileira.  

Para o pesquisador, todo grupo de pessoas só é possível mediado por uma 

coerência interna – a qual ele chama de cultura – que é também parte de sua estrutura 

(SODRÉ, 1972, p. 12). As sociedades históricas possuem diferentes sistemas de 

comunicação, entretanto a Sociologia identifica dois tipos principais: o sistema oral e 

o sistema por media (veículos indiretos ou de comunicação de massa). Sodré elabora, 

já em 1972, um quadro que nos permite visualizar essa distinção: 
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 2 1 

 Sistema de media Sistema oral 

Canal media (com. indireta ou difusão) oral (com. direta ou face-a-face) 

Público massa (ampla, dispersa, 
heterogênea)  

primário (homogêneo) 

Fonte profissional (habilitação) hierárquica (baseada no status 
social) 

Conteúdo Descritivo prescritivo (baseado no costume e 
na tradição) 

Fonte: SODRÉ, 1972, p. 12 
 

Para o autor, o fenômeno da cultura de massa só foi possibilitado pelo 

desenvolvimento do sistema de comunicação por media, isto é, pela difusão e 

multiplicação desenfreada de veículos de massa – o jornal, a revista, o filme, o disco, 

o rádio, a televisão e, acrescentamos, mais recentemente, a rede mundial de 

computadores e suas páginas sociais, profissionais, fotográficas, multimídia e também 

de vídeo. Como causas desse processo, Sodré identifica a urbanização crescente, a 

formação de públicos de massa e o aumento nas necessidades de lazer e 

entretenimento, além, é evidente, do desenvolvimento da infraestrutura tecnológica 

que permite a interligação de todos esses meios na contemporaneidade. 

Sodré argumenta que, no séc. XIX, a classe vitoriosa, detentora dos meios de 

produção, buscou patrocinar integralmente a cultura e seus intelectuais. Segundo o 

autor, estes se mantinham disponíveis, periodicamente, para a vida social, entretanto, 

de forma mais geral, esta era compreendida como a vida da nova classe no poder. No 

séc. XX, a cultura tida como erudita voltou a fechar-se sobre si mesma numa posição 

que elogiava a aristocracia do espírito, diferenciando-se – como após a Reforma – da 

vida comum. 

De desenvolvimento veloz e em escala planetária, ela apresenta características 

transnacionais em vários aspectos. São exemplos comuns os modelos (de corpos, de 

beleza, de auto-realização, de felicidade, de bem-estar etc.) do cinema americano, os 

atributos da redação publicitária, os copyrights de grandes publicações européias ou 

americanas, em geral, importados, adaptados e consumidos por países de culturas 

nacionais diversas (lembramos que Sodré escreve o texto no início da década de 70, 

antes da revolução digital, das redes sociais como Facebook, Instagram, YouTube e 

dos sistemas de comércio eletrônico como a Amazon e o Netflix, que alteraram 

significativamente este panorama, com a difusão cada vez maior de segmentos de 

consumo antes marginalizados pela indústria de massa como as identidades culturais 
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minoritárias como LGBT`s, negros, pobres e oprimidos em geral, que, hoje, fazem um 

uso intensivo destes novos meios). Apesar da lacuna tecnológica, o texto de Sodré é 

contemporâneo quando enfatiza que estes meios valorizam o que ele chama de 

grotesco. Naquele período, a cultura de massa e a cultura considerada erudita eram 

dois aspectos de uma mesma realidade antropológica, não significando que não 

houvesse mais hierarquização entre eles. 

Para Sodré, a partir do séc. XIX, o monopólio da cultura foi desconstruído pelos 

ideais democráticos e pelo maior acesso à educação. Segundo o autor, as massas 

recém-despertadas para conteúdos que anteriormente eram objeto privilegiado das 

elites, tornaram-se excelentes mercados consumidores para uma indústria que 

engatinhava. Sodré identifica, como parte do processo, inicialmente, o barateamento 

do jornal, a difusão do folhetim que viria a desembocar no sucesso das telenovelas, 

por exemplo. 

O que acontece com a cultura oral durante este processo, peguntava-se Sodré 

nos anos 70? Para ele, ela é destruída e incorporada ao novo sistema. Podemos dizer 

que é exatamente o que vem acontecendo como processo de digitalização dos meios 

de comunicação. Como as telecomunicações se tornaram onipresentes no mundo 

contemporâneo, a informática e os algoritmos passaram a reger a hierarquização de 

conteúdos culturais, aumentando, em muitos casos, as lacunas entre os diferentes 

estratos de cultura, popular, de massa e erudita, que, organizadas em redes, têm sua 

hierarquização horizontalizada em prol da inclusão total por meios eletrônicos e 

digitais. Como dizia McLuhan, o meio é a mensagem. Os celulares, disponíveis em 

várias faixas de preços e modelos acessíveis a todos os segmentos de mercado, 

tornam essa antiga hierarquização da cultura em cultura erudita das classes 

dominantes, cultura popular ou folclore pertencente ao povo e cultura de massa 

transnacional, ou indústrias culturais (jornais, revistas, televisão, softwares), numa 

grande única indústria que passa a monetizar informações e comportamentos de 

consumo em grandes bases de dados gerenciadas automaticamente por 

microcomputadores capazes de processarem uma infinidade de cálculos matemáticos 

na expectativa de criar perfis de consumo para cada nó da rede, oferecendo-lhe o 

conteúdo apropriado, sem distinção de classe ou estrato social. Imaginar, entretanto, 

que neste mundo de big data, prevalece a democracia e a meritocracia é de uma 

ingenuidade pueril. Na plataforma de streaming de vídeos YouTube, publicidade é 

anexada a vídeos de autores pulverizados pela plataforma que passaram a ter acesso 
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aos meios de produção que do ponto de vista tecnológico, se tornaram acessíveis em 

larga escala. Essas plataformas privilegiam a mobilidade, a personalização e circuitos 

de consumo de informação e de arte. Assim, elas permitem a emergência de grupos 

sociais minoritários, como os LGBT`s, os negros, os oprimidos em geral. 

Na década de 70, Sodré caracterizava o sistema de comunicação nacional 

como aquele que acionava uma política de manutenção de um sistema de inércias, 

ajustado ao interesse de forçar o consumo. Segundo o autor, num país de poupança 

deficiente, o sistema da cultura de massa estava, contraditoriamente, montado para 

forçar o que os economistas chamam efeito de demonstração: havia o estímulo de 

necessidades por meio de modelos sócio-culturais importados e adaptados, embora 

não houvesse dinheiro suficiente para remunerá-las. Deste modo, a poupança que, 

se dirigiria a investimentos produtivos, poderia financiar o desenvolvimento nacional, 

se empobrecia (SODRÉ, 1972, p. 22). 

Diz o autor: 

Como a precariedade do equilíbrio financeiro é uma das características 
básicas da economia da cultura de massa, os veículos – no caso, a televisão 
e a imprensa – dependem hoje [em 1972] quase inteiramente da Publicidade, 
que não é um mecenas desinteressado. A cultura de massa tem de ser 
entendida, portanto, no interior de um sistema complexo, para o qual 
confluem: (a) as motivações de consumo orientado segundo os interesses 
das empresas nacionais e estrangeiras, através do financiamento publicitário; 
(b) os interesses eventuais dos governos; (c) a recuperação mítica da cultura 
oral; (d) a diluição da cultura elevada, mas também o processo de criação em 
termos de cultura de elite; (e) o acionamento dos velhos mecanismos da 
consciência coletiva nacional, através dos quais os detentores do sistema de 
comunicação projetam a sua formação psicológica (as suas alucinações) de 
elite. (SODRÉ, 1972, pp. 21-22). 
 

Para Sodré, depois de 1940, o processo de industrialização do Brasil 

diversificou o sistema industrial brasileiro, levando o país a reduzir a um mínimo as 

importações de bens de consumo. Ele argumentava, entretanto, que, na época, essa 

industrialização se fez sem a participação integral da nação, apenas um seleto 

segmento da população – cerca de 5% do total – pôde ingressar na chamada era do 

consumo. Este segmento, ora privilegiado, que se concentrava na maior parte no Rio 

e em São Paulo, passou a importar padrões da cultura de massa dos países de 

economia desenvolvida, consumindo-os e retransmitindo-os ao restante da 

população. Voltados para o lazer, ideal mítico do consumo, num país que, na década 

de 1970, ainda aspirava ao pleno emprego industrial, os veículos de massa brasileiros 

desenvolveram, na sua maioria, segundo Sodré, uma trajetória alienante e imobilista. 
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Será que a internet, as redes sociais e as plataformas de streaming modificaram esse 

panorama? 

Para o autor, em 1972, a ênfase recaía sobre uma espécie de realização 

introspectiva, de autoconhecimento, desconectada dos valores materiais, de certo 

modo mais próxima da cultura hedonista (helenística) do Terceiro Século Grego – que 

se caracterizou pelo misticismo, pelo desprestígio da razão, pela busca do 

orientalismo – do que da civilização tecnológica do século XX.  

Em “A comunicação do grotesco”, Muniz Sodré denuncia que a 

extrodeterminação brasileira ainda atravessava sua pré-história. Para ele, os veículos 

de massa operam como modelos transplantados da cultura de massa estrangeira, 

apoiadas em velhos mecanismos psicossociais tais como: (1) o espírito de 

conciliação; (2) o otimismo generalizado; (3) o personalismo exagerado; (4) o gosto 

pelo verbalismo; (5) a transigência nas relações raciais (SODRÉ, 1972, pp. 31-35). 

Ele cita brevemente o carnaval como uma instância de expressividade 

espontânea da vontade coletiva de liberar-se, divertindo-se. Sodré já identificava os 

traços que transformariam o carnaval de rito de celebração comunitária gradualmente 

num grande espetáculo. Afirmava ele: “O universo evasivo da cultura de massa 

brasileira é realmente o do velho jogo oral, recriado pelo offset ou pelo olho eletrônico 

das câmeras.” (SODRÉ, 1972, p. 36) 

Finalmente, o autor chega a uma indagação que muito nos interessa nesta tese. 

Existiria um sentido escatológico na cultura de massa brasileira ou na espanhola? Ele 

define escatologia como a reflexão ou doutrina das coisas finais (do mesmo modo 

como se reflete sobre as origens). Na Medicina, o termo ganha sentido coprológico – 

é o estudo dos excrementos (SODRÉ, 1972, pp. 36-37) 

Para ele a Escatologia implicava, na década de 70, numa atitude cultural com 

relação à História. O autor explica que a cultura oral brasileira foi marcada, desde suas 

origens, por uma Escatologia naturalista – que via o homem como parte de uma 

natureza manifesta em ritmos cíclicos, recorrentes. Como o homem estaria integrado 

organicamente à natureza, qualquer desacerto, injustiça ou aberração deveria ser 

vista como uma alienação do seu estado natural, remediável pelo culto ou pela magia.  

Afirmava Sodré que o portador de deformação física, por exemplo, era 

percebido historicamente como um desvio da organicidade natural, como monstro 

(Teratos). Isto teria gerado em nossa mitologia figuras como o lobisomem, o mão-de-

cabelo, etc. Ainda na década de 1970, afirmava Sodré, em cidades do interior do 
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Brasil, o deformado físico (a mulher-macaco, o menino com cara de jumento, etc.) 

eram vividos como fenômenos da ordem sobrenatural – castigo dos céus – e, muitas 

vezes, como espetáculo, já que poderiam ser exibidos, a dinheiro, em feiras, ou 

simplesmente vendidos como histórias na literatura de cordel (SODRÉ, 1972, p. 37). 

O autor também argumenta que o fato social poderia ser vivido como desvio 

teratológico. Ele cita o caso da madrasta, por exemplo. Diz Sodré que o ethos da 

cultura de massa brasileira, tão perto quanto ainda se acha da cultura oral, é 

influenciado marcadamente por estórias escatológicas da tradição popular. O fascínio 

pelo extraordinário, pela aberração, segundo ele, era fato consumado nos programas 

de variedades (fatos mediúnicos, aberrações físicas como as irmãs siamesas, 

aleijões, flagelações morais, etc.) Neste ponto, a Escatologia consegue unir os dois 

sentidos: o místico e o coprológico. Segundo Sodré, os temas coprológicos – os quais 

na literatura de Beckett, Miller ou Arrabal, são subvertidos a uma transfiguração 

crítico-revolucionária – passavam a compor, na cultura de massa brasileira, a 

estrutura do mau-gosto e do kitsch, elementos primordiais na cinematografia de 

Almodóvar. 

Enfim, para Sodré, o grotesco parece ser a categoria estética mais apropriada 

para a percepção desse ethos escatológico da cultura de massa nacional. Segundo 

ele, realmente, o fabuloso, o aberrante, o macabro, o demente – isto é, tudo que à 

primeira vista se localizava numa ordem inacessível à “normalidade” humana – 

encaixavam-se na estrutura do grotesco. Citado por Sodré, Wolfgang Kayser afirmava 

que o grotesco só se experimentava na percepção da obra. Seu sentido seria, assim, 

relativo: uma máscara indígena poderia parecer-nos grotesca, mas ter uma forma 

familiar dentro da ordem racional dos silvícolas. Sodré, ainda citando Kayser, afirma 

que era perfeitamente concebível que se considerasse como grotesco “aquilo que na 

organização da obra não se justifica como tal”. Para o autor, dito de outra forma, o 

grotesco seria uma aberração de estrutura ou de contexto. Ele cita como exemplos as 

obras de Bosch ou Breughel que costumeiramente eram analisadas pela crítica como 

“grotescas”. Para Sodré, o conceito pode ser estendido ao campo da cultura de 

massa, na década de 1970: o miserável, o estropiado, eram grotescos diante da 

sofisticação da sociedade de consumo, em especial quando eram apresentados como 

espetáculo.  

Afirma Sodré: 
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A “estranheza” que caracteriza o grotesco coloca-o perto do cômico ou do 
caricatural, mas também do kitsch. [...] Em resumo, o grotesco é o mundo 
distanciado, daí a sua afinação com o estranho e o exótico. Afirma Kayser 
que ele aparece sempre onde falta ao homem uma orientação segura com 
relação à vida, sendo, portanto, a manifestação de uma angústia. (SODRÉ, 
1972, p. 39).   
 

Como podemos fazer um paralelo entre o conceito de grotesco para Sodré nos 

anos 1970 em relação à cultura de massa brasileira e a sociologia do desvio de 

Goffman, Becker, Elias e Yoshino estudada anteriormente? Parece-nos que os 

desviantes identificados por estes autores são correspondentes aos conceitos 

estéticos de grotesco de Sodré. Desta maneira, identificamos na cinematografia de 

Almodóvar um traço que a aproxima da cultura de massa brasileira típica dos anos 

1970. Estudaremos, a seguir, cada um dos oito filmes produzidos pelo diretor 

espanhol Pedro Almodóvar entre 1986 e 1997. 
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6 MATADOR (MATADOR, 1986) 

 

6.1 Dados gerais21: 

 

Produção: Compañía Iberoamericana de TV em colaboração com Televisión 
Española (TVE) 
Direção: Pedro Almodóvar 
Roteiro: Pedro Almodóvar e Jesús Ferrero 
Fotografia: Ángel Luis Fernández 
Edição: José Salcedo (creditado como Pepe Salcedo) 
Cenografia: Román Arango, Pin Morales e Josep Rosell 
Figurino: José María de Cossío  
Música: Bernardo Bonezzi 
Produção Executiva: Andrés Vicente Gómez 
Formato: 35 mm, cor. 
Duração: 110 min. 
Data de Lançamento: 7 de março de 1986 
Distribuição: Compañía Iberoamericana de TV (all media); Sony Pictures Classics 
(all media) entre outras. 
Elenco: Assumpta Serna (María); Antonio Banderas (Ángel); Nacho Martínez (Diego); 
Eva Cobo (Eva); Julieta Serrano (Berta); Chus Lampreave (Pilar); Carmen Maura 
(Julia); Eusebio Poncela (Comissário); Bibiana Fernández (Vendedora de Flores  - 
como Bibi Andersen); Luis Cige (Guarda), Eva Siva (Assistente de María e Diego); 
Verónica Forqué (Jornalista); Pepa Merino (Secretária María); Lola Peno (Aluna 1ª); 
Marisa Tejada (Aluna 2ª); Mercedes Jiménez (Aluna 3ª); Francesca Prandi (Aluna 4ª); 
Jesús Ruyman (Tipo 1º); Milton Díaz (Tipo 2º); Angie Gray (Chica Ana); Alicia Mora 
(Fiel); Laly Salas (Fiel); Jaime Chávarri (Sacerdote); Marcelo García Flores (Policial 
1º); Agustín Almodóvar (Policial 2º); Kika (Locutora TV); Concha Hidalgo (Tata Ángel); 
Juan Sánchez (Enfermeiro); Antonio Passy (Otorrino); Kike Turmix (Tipo briga 1º); 
Julián Sánchez (Tipo briga 2º); Pedro Almodóvar (Francisco Montesinos – não 
creditado).  
 
Créditos complementares: 
Departamento de Maquiagem: Jorge Hernández Lobo (maquiador assistente); Juan 
Pedro Hernández (maquiador); Teresa Matías (hair stylist) 
Gestão de produção: Jose Carlos Barranco (gerente assistente de produção); Esther 
García (gerente assistente de produção); Miguel Gómez (gerente de produção); 
Manuel Moxo (gerente assistente de produção); Juan Sempere (gerente assistente de 
produção) 
Diretor de segunda unidade ou diretor assistente:  Agustín Almodóvar (segundo 
diretor assistente); Eusebio Graciani (diretor assistente); Carmen Martínez Rebé 
(segunda diretora assistente) 
Departamento de Arte: Alberto Puerta (cenógrafo assistente); Esther Rambal (dona 
de propriedade); Inocente Ruiz (cenógrafa assistente); José Luis Álvarez (cenógrafo) 

 
22  Fonte: http://www.imdb.com, acessado em 01/09/2018, às 10h43. 

http://www.imdb.com/
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Departamento de som: Tino Azores (engenheiro de som); Enrique Molinero (mixador 
de som); Bernard Ortion (som); Gilles Ortion (operador de boom); Antonio Rodríguez 
‘Mármol’ (assistente de som)  
Efeitos especiais: Reyes Abades (efeitos especiais) 
Departamento de Câmera e Elétrico: Jorge Aparicio (fotógrafo de still); Fernando 
Beltrán (eletricista); Rafael Castro (apoio); Macusa Cores (assistente de câmera); 
José Ramón Delgado (segundo assistente de câmera); Rafael García Martos 
(eletricista chefe); Ángel Granell (eletricista); Ángel Gómez (apoio); Javier Trueba 
(técnico de vídeo). 
Departamento de Figurino: Antonio Alvarado (figurinos para Eusebio Poncela); 
Ángela Arregui (figurinos para Srta. Eva Cobo); Ángeles Boada (figurinos para Srta. 
Assumpta Serna; Francis Montesinos (figurinos para Srta. Assumpta Serna e Eva 
Cobo); Ángeles del Saz (figurinista). 
Departamento Editorial: Rosa Ortiz (editora assistente); Cristina Velasco (segunda 
editora assistente). 
Departamento de Música: Manel Santisteban (arranjador musical: orquestra). 
Outros membros da equipe: Francisco Amaro (administrador/folha de pagamentos); 
Jose Carlos Barranco (segundo assistente de produção); Chus Burés (joalheria: 
Assumpta Serna); Juan Campos (administrador/folha de pagamentos); Esther García 
(assistente de produção); Marisa Ibarra (supervisora de script); Rafael Moleón 
(assistente do diretor); Manuel Moxo (segundo assistente de produção); Juan 
Sempere (assistente de produção).  
 

6.2 Translado 

 

O filme se inicia mostrando a cena de uma película de terror em que uma 

mulher é afogada por um assassino. O protagonista assiste ao filme pela tevê 

enquanto se masturba. Ele assiste a um filme de slatering horror. Corta para o 

protagonista dando uma aula sobre a arte de matar. É uma aula sobre tourada, uma 

tradição folclórica espanhola. O personagem de Banderas é um dos alunos. Enquanto 

o professor explica a arte do toureador, vemos a cena de uma mulher flertando numa 

praça de Madri. A mulher se senta num banco e chama um jovem rapaz que passava 

pela praça. O professor continua a explicação. Vemos um close-up de Banderas 

absorto pela aula. Enquanto o professor fala que a estocada deve ser na nuca do 

touro, o rapaz e a moça sobem uma escada para transarem. Ao mesmo tempo que o 

professor explica as técnicas de como matar um touro, vemos a mulher estimulando 

os mamilos peludos do parceiro sexual. Cenas de uma tourada simulada se intercalam 

com as cenas da transa dos dois estranhos. A mulher despe o rapaz. Ele pergunta se 

ela também não vai se despir. Ela afirma que está praticamente nua, embora esteja 

vestida. A mulher tira a capa e a vemos nua apenas com um espartilho montando 

sobre o rapaz. A penetração do rapaz na mulher é sincronizada com uma estocada 
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da espada no treino da tourada. Enquanto eles transam, vemos imagens de um chifre 

de touro perseguindo um pano vermelho. A mulher, ao transar, retira uma presilha de 

cabelo que usava e a aponta para a nuca do amante casual. Vemos um aluno apontar 

a espada para o touro fictício. A mulher enfia a presilha na nuca do amante, onde 

deixara uma marca de batom. A assassina, prazerosamente, cavalga sobre o corpo 

morto do amante.  

 Corta para uma arena onde os alunos praticam a tourada simuladamente sob 

os olhares do professor. Banderas olha para cima. Ele observa o céu. Os alunos se 

despedem do professor toureador. Uma aluna convida o professor para uma festa. 

Ele recusa. O personagem de Banderas confessa ao professor que é virgem. O 

professor comenta que as mulheres devem ser tratadas como touros. É preciso 

enfrentá-las, encurralá-las e abatê-las. O personagem de Banderas vai ao encontro 

de um homem que segura um cogumelo do jardim. Ele tira o cogumelo das mãos do 

homem. O personagem de Banderas avisa que aquele é um tipo de cogumelo 

venenoso. O professor se aproxima dos dois. O personagem de Banderas avisa aos 

dois que se trata de um cogumelo venenoso. Joga-o fora e continua a caminhada com 

o professor. O personagem de Banderas pede água para tomar um comprimido, 

enquanto comenta com o professor que não tem medo da morte. O personagem vê 

um porta-retrato com a foto de Ava Gardner e pergunta ao professor se ela é sua 

namorada. O professor explica que se trata de uma atriz hollywoodiana. O 

personagem de Banderas diz que nunca fora ao cinema porque sua família é da Opus 

Dei. Ele conta ao professor que passou a vida rezando e fazendo ginástica. Ele pega 

outro porta-retrato com a foto de outra mulher. Diz que é sua vizinha e que ela é 

modelo. Comenta que as modelos são muito metidas. O professor diz que Eva é 

diferente. Diz ele que ela é sua namorada. O personagem de Banderas toma o 

remédio e bebe água. O professor o convida para um jogo. Ele comenta que o 

professor deve ter sorte com mulheres. O professor comenta que elas sentem tesão 

nele por ele ter sido toureiro. O professor pergunta porque o personagem de Banderas 

quer ser toureiro. Ele responde que não sabe, que, talvez, goste do perigo. Ele diz 

que já que tem que morrer, que seja na arena. É muito mais emocionante. O professor 

comenta que ele é muito jovem para pensar nisso. O personagem de Banderas retruca 

que idade não tem nada a ver com isso. O professor inicia uma partida de sinuca e 

comenta que na idade de seu aluno se pensa em matar, não em morrer. O professor 

passa o bastão de sinuca para o personagem de Banderas que diz que não sabe 
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jogar. O professor pergunta a Angel se ele gosta de homens. Angel diz que não, e 

pergunta o porquê da dúvida do professor. O professor explica que Angel já passara 

da idade de estar com uma mulher. Angel responde: “A idade de novo?”. Diz que está 

farto que tratem como um “anormal”. O professor retira o que dissera. Angel diz que 

vai provar ao professor que não é bicha. O professor diz que, para ele, não precisa 

provar nada. Angel diz que vai provar sim. Angel vai embora. 

 Corta para uma cena de Eva terminando de se enxugar após o banho. Alguém 

a observa com um binóculo pela janela. A mãe de Angel interrompe dizendo que já 

pedira para ele não se trancar no quarto. Angel vai abrir a porta depois de esconder o 

binóculo e acender a luz. Angel vai dar um passeio. A mãe pede que ele não demore. 

O jantar será servido em uma hora. Eva deixa o prédio e Angel a segue 

sorrateiramente. Eva caminha lendo uma revista enquanto Angel a persegue 

pensando no conselho do professor sobre as mulheres. Angel agarra Eva e tenta 

estuprá-la, ameaçando-a com um canivete. Angel estupra Eva e começa e chover. 

Angel pede desculpas a Eva. Eva xinga-o de filho da puta e lhe dá dois tapas na cara. 

Eva sai e tropeça no asfalto molhado observada por Angel. Eva machuca a face, que 

sangra, e Angel desmaia no chão. Eva vai embora e deixa Angel desmaiado na rua 

sob a chuva. 

 Corta para Angel no banheiro de casa enquanto a mãe pergunta: “O que está 

fazendo que não toma banho?”. A mãe de Angel o apressa. Ele está nu, sentado na 

banheira, alisando o pescoço. Responde que já vai. A mãe interpela-o: “Pare de se 

olhar no espelho!” pela porta do banheiro. A mãe de Angel usa um dispositivo de auto-

constricção na perna sob o vestido. Eles jantam. A mãe de Angel reza, agradecendo 

o jantar a Cristo. Angel expressa desdém. A mãe de Angel diz que ele é um desastrado 

por ter caído na rua. Ela pergunta quando ele verá seu mentor espiritual. Ela diz que 

essa era uma das condições para ele voltar a morar com a família. A mãe de Angel 

reclama que faz mais de dois meses que ele não aparece na Igreja. Ela afirma que lá 

não é uma pensão. Que lá há regras. A mãe diz que não pagará por uma vida de luxo 

e devassidão. Ameaça Angel que se ele não se comportar preferirá não vê-lo mais. A 

mãe diz que não se importa de ficar sozinha. A mãe pergunta o que está acontecendo. 

Angel diz que estava pensando em coisas. Ela pergunta quais. Angel responde que 

pensava no temporal. A mãe responde que ele a aborrece. A mãe afirma que, às 

vezes, pensa que Angel está louco como seu pai, que já morrera. Angel crê que está 

louco. A mãe pergunta: “Você também?”. Angel lhe pede que ela o leve a um 
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psiquiatra. A mãe responde que ele não precisa de um psiquiatra, mas de um mentor 

espiritual. E irá vê-lo no dia seguinte. 

 Corta para a cena de Angel e sua mãe numa missa católica. O padre encerra 

a missacom bênçãos. A mãe pede que Angel vá se confessar. A mãe ordena que 

Angel procure o padre, que exclama: “Finalmente, você voltou!”. O padre diz que 

sentiram sua falta. Angel diz que quer se confessar. O padre diz que já era hora. Angel 

sai da Igreja e vai à delegacia de polícia. Angel deseja se entregar à polícia por causa 

do estupro contra Eva. Angel se encontra com o inspetor. Diz que quer denunciar um 

estupro. O inspetor pergunta se ele foi estuprado. Angel diz que não, que ele foi o 

estuprador. O inspetor interroga Angel. 

 Corta para a polícia indo a casa de Eva. Sua mãe os atende. Os policiais falam 

do estupro e dizem que identificaram o estuprador. A mãe nega e diz que ela teria lhe 

contado. A polícia insiste. Eva pergunta o que está havendo. A mãe a manda voltar 

para o quarto. Os policiais querem falar com Eva. A mãe diz que o ferimento no rosto 

de Eva foi causado porque ela escorregara na lama. Eva nega o estupro e diz que se 

Angel voltar a tocá-la, ela o castraria. A polícia pede que vão à delegacia. A mãe de 

Eva fala que está pintando o apartamento e que tudo está uma bagunça. Ela diz que 

não tem quem a ajude. Os policiais insistem. Eva afirma que tem um casting. Os 

policiais as interpelam novamente. A mãe comenta que o pior não é o estupro. É ter 

que contá-lo a todo mundo. Elas vão se arrumar para ir à delegacia. Os policiais as 

aguardam. Eva e a mãe chegam à delegacia. O inspetor as convida para se sentarem. 

A mãe de Eva diz que elas têm pressa. Angel está na delegacia também. O inspetor 

pergunta: “Você é Eva Soler?”. Ela responde: “Sim, sou eu.”. A mãe dela também se 

identifica. O inspetor pergunta a Eva se conhece Angel Jiménez. Ela responde que 

eles são vizinhos. A mãe de Eva repreende Angel por causa do ferimento no rosto de 

Eva. Diz que elas têm um casting. O inspetor pergunta se Angel a estuprou. Eva diz 

que ele tentou. O inspetor diz que Angel confessou. Eva responde que Angel gozou 

entre suas pernas. O inspetor pede que Eva conte o que aconteceu de fato. Eva conta 

que saíra de casa. Ela imaginava que Angel a seguira. O inspetor pergunta que horas 

eram. Eva responde: “Às 20h00.”. O inspetor diz que é muito importante. Eva confirma, 

pois tinha um encontro. Eva conta que Angel a arrastou e a ameaçou com um 

canivete. Enquanto Angel tentava estuprá-la, teve uma ejaculação precoce. O inspetor 

pergunta se ela não lembra de mais nada. Eva conta que, ao final, Angel se desculpara 

e desmaiara. Angel ouve o depoimento de Eva cabisbaixo. O inspetor pergunta se o 
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machucado no rosto de Eva fora provocado por Angel. Eva afirma que não. Ela 

escorregara na lama. O inspetor pergunta a Eva e a mãe se querem denunciá-lo. Eva 

diz que não. Que não adiantaria nada. Angel reclama a Eva que ela tem que denunciá-

lo. A mãe de Eva manda Angel se calar, porque ele já passara da conta. Comenta 

sobre a mãe de Angel, tão religiosa. Angel se desculpa. A mãe de Eva manda que ele 

se controle no futuro. Diz que se não estivessem na delegacia, lhe diria mais umas 

coisas. Eva e a mãe se despedem. O inspetor se despede delas. Elas saem. O 

inspetor mostra a Angel as fotos do rapaz assassinado no início do filme. Comenta 

que ele parecia feliz. Angel fica cabisbaixo. O inspetor pergunta se ele nunca vira um 

morto. Angel responde que já vira muitos. O inspetor indaga por que ele estava 

tremendo. O inspetor pergunta se Angel conhecia o rapaz. Angel responde que sim. 

O inspetor interroga Angel, questionando que relação tinha com o assassinado. Angel 

inventa que o matou. O inspetor se surpreende. Angel inventa que o matara porque 

ele estava excitado e só queria possuí-lo. Angel conta que o rapaz se despiu e que 

quando tentou penetrá-lo, Angel o matara. O inspetor mostra outra foto. Angel 

confirma que também o matara. O inspetor pede que Angel fale de si. Angel fala que 

estuda Agronomia por causa de sua mãe. Mas que quer ser toureiro. O inspetor 

observa que Angel admira os toureiros. Angel conta que frequenta as aulas de Diego 

Montes, mas sua mãe pensa que ele vai à ginástica. O inspetor se indaga sobre Diego 

Montes. O inspetor pega uma pasta com fotos de moças assassinadas. Pede que 

Angel as observe calmamente. Angel diz que elas eram suas colegas. Angel inventa 

que também as matara. 

 Corta para Angel preso, recebendo a visita de Maria Cardenal, sua advogada 

de defesa. É a mulher que assassinara o rapaz no início do filme. Angel pergunta a 

ela por que ela quer lhe defender. Maria diz que crê que ele é inocente. Angel diz que 

ela está enganada. Angel diz que é muito mais culpado do que ela imagina. Pede que 

pergunte à sua mãe. Maria argumenta que só há provas da tentativa de estupro. Angel 

responde: “Parece pouco? É namorada do meu professor.”. Angel pede que Maria 

ligue para sua mãe e que diga que não voltará a acontecer. Maria pergunta: “Seu 

professor é Diego Montes, o toureiro?”. Angel confirma. Maria diz que o viu tourear 

uma vez. Angel pergunta se ele era realmente bom. Maria responde que, para ela, ele 

era o melhor. Sorri e volta ao assunto da defesa de Angel. Maria diz que, a partir de 

então, ela tomará as decisões. Angel concorda. Maria comenta ironicamente: “Não 
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continue se culpando de assassinatos. Com quatro, temos o bastante.” Angel dá razão 

a Maria e lhe beija mão. 

 Corta para Diego Montes e Eva Soler deitados na cama. Diego pede que Eva 

finja estar morta e a penetra. Ele é necrófilo. Corta para a empregada de Diego 

arrumando a mesa de sinuca. Diego e Eva tomam café enquanto assistem na tevê 

que quarenta espanhóis estavam desaparecidos. A repórter noticia que prederam o 

estuprador de Eva Soler e assassino de quatro pessoas. A repórter anuncia que a 

advogada Maria Cardenal está defendendo Angel. Diego pede que Eva se cale para 

que ele assista a notícia. A repórter afirma que as feministas ficaram revoltadas por 

Angel ser defendido por uma mulher. Diego exclama: “Foda-se!”. Eva pede que Diego 

lhe leve para casa. Enquanto descem as escadas da casa de Diego, ele exclama: 

“Quem imaginaria?”. Eva diz não acreditar. Diego pergunta porquê. Eva afirma que se 

Angel fosse um assassino não teria desmaiado ao vê-la sangrando no rosto. Teria a 

matado. Eva lamenta por Angel. Diego responde que ele a ameaçara com um 

canivete. Eva pergunta se Diego está com ciúmes. Diego responde que Angel estaria 

louco. Eva e Diego saem.  

 Corta para Maria Cardenal passando de carro em frente ao prédio de Eva e 

Angel. Diego para o carro e Eva se despede dele com um beijo. Diego vê Maria 

Cardenal na porta do prédio. Ela foi visitar a mãe de Angel. A empregada atende Maria 

e tenta fazer com que a mãe de Angel a atenda. Ela diz que está ocupada e que já 

está sofrendo o suficiente. A empregada diz a Maria que a mãe de Angel não está. 

Maria diz que a ouviu falando com ela. A empregada diz que ela não pode recebê-la. 

Maria insiste e diz que ficará lá até conversar com ela. A mãe de Angel aparece e 

recebe Maria perguntando o que ela quer. Maria Cardenal se apresenta como 

advogada de Angel. A mãe de Angel questiona: “E daí?”. A mãe de Angel fala que 

Deus o castigará. Maria responde que Deus não vai fazer justiça. A mãe de Angel 

pergunta se Maria é atéia. A mãe de Angel recebe Maria contrariada. O padre que 

estava com a mãe de Angel na sala se levanta. Ela diz que não pagará pelos serviços 

de Maria. Maria diz que não fora falar de dinheiro, mas de Angel. O padre se senta 

novamente. A mãe de Angel o chama de monstro. Maria pede que ela esqueça um 

pouco de Deus. Maria pede informações sobre Angel. A mãe de Angel pergunta a ela 

o que ela quer saber. A mãe de Angel diz que fizera de tudo para salvá-lo. Quando 

criança, ele era diferente, tinha visões horríveis. A mãe de Angel afirma que o mal já 

estava dentro dele. A mãe de Angel tentou fazer com que ele tivesse medo de si 
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mesmo. Maria indaga se ela se dá conta da situação do filho. A mãe de Angel 

responde: “E a minha situação?”. Maria afirma que ela não está encarcerada. A mãe 

de Angel diz que a dore a vergonha também são uma prisão. Maria não entende como 

uma mãe não defende seu filho. A mãe de Angel afirma que há gente que não se pode 

defender. Maria se levanta e diz que nunca defenderia uma pessoa como ela. Sai e 

deixa a mãe de Angel com o padre. Maria passa por Diego ao dirigir-se ao carro. Maria 

entra no carro e retoca a maquiagem num pequeno espelho arredondado. Maria vê 

Diego Montes no carro atrás dela. Deixa o batom cair e vai embora. Diego a segue. 

Maria pára o carro e entra num cinema. Observa uma cena de assassinato com desejo 

nos olhos. Diego entra no cinema atrás de Maria. Os dois assistem à cena final de um 

bangue-bangue melodramático. Maria vai ao banheiro do cinema. Lava a roupa 

manchada de batom na pia. Diego entra no banheiro. Maria pergunta: “Porque me 

segue?”. Diego, urinando, responde: “Este é o banheiro dos homens.” Maria responde: 

“Não confie nas aparências.” Maria arruma os cabelos enquanto Diego a convida para 

um drinque. Maria diz que não tem sede, mas que também quer falar com ele. Ambos 

seguem de carro à propriedade de Diego. Diego comprara a propriedade da Prefeitura 

de Madri. Diego comenta que dinheiro não era problema para ele. Maria e Diego 

entram na mansão. Diego pergunta a Maria se ela gosta de touradas. Maria responde 

que gosta mais dos toureiros. Diego aprecia a resposta de Maria, enquanto ela 

empunha um tecido de toureador. Maria diz que gosta mesmo é de um trabalho bem 

feito. Diego concorda. Maria veste a capa de toureiro de Diego. Pede-a de presente. 

Diego nega. Oferece-a morcela e seus óculos escuros. Maria aceita. Maria pergunta 

se Diego dá aulas com vídeo. Diego responde que grava os alunos. Vê um vídeo de 

Angel. Diz que esteve com ele pela manhã no cárcere. Diego diz que a viu pela tevê. 

Diego pergunta porque ela o defende se ele é réu confesso. Maria diz que acha que 

Angel não agiu conscientemente. Diego questiona sobre o estupro de Eva. Maria diz 

que Angel tentava imitar Diego. Diego acaricia as pernas de Maria. Diz que Angel é 

perigoso. Maria diz que talvez sim, mas que ele está tão sozinho. Diego diz que está 

muito sozinho. Maria responde que ele também é perigoso. Os dois se beijam 

apaixonadamente. Maria pensa em matar Diego com sua presilha de cabelo. Diego 

joga a presilha no chão. Maria se ajoelha para pegá-la. Diego pisa sobre a mão de 

Maria, que está ajoelhada. Diego pergunta: “Queria me matar?”. Maria responde: 

“Tenho o direito de me defender de gente como você!”. Maria se afasta e pede que 

ele devolva sua presilha de cabelo. Diego se aproxima dela e diz que não, que ela o 
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merece. Diz que na hora de matar não pode haver dúvida. Diz que é uma das regras 

de ouro das touradas. Maria se afasta e vai embora. 

 Corta para Angel na cadeia. Corta para Eva sendo maquiada num desfile de 

moda. A mãe de Eva pede ao maquiador que cubra a cicatriz no rosto da filha, pois 

vão pensar que ela a maltrata. Surge Almodóvar pedindo ao maquiador que não cubra 

a cicatriz. A mãe de Eva pede que não desfigurem o rosto dela. Ela pergunta se é um 

desfile de modas ou uma matança. Almodóvar responde que é uma matança. Uma 

repórter pergunta se ele é Francisco Montesines. Ele diz que sim. A mãe de Eva o 

chama de grosso. A repórter quer entrevistá-lo. A repórter pergunta por que ele 

chamou o desfile de “Espanha dividida”? Ele responde que a Espanha sempre esteve 

dividida em duas. A repórter pergunta: “Em quantas?”. O estilista interpretado por 

Almodóvar responde: “Uma parte, os invejosos. Na outra, os intolerantes.”. A repórter 

pergunta a qual ele pertenceria. Ele diz que a ambas. O estilista interpela uma modelo 

que está injetando heroína. Diz que se quer se drogar, que vá ao banheiro. Se 

encenará um assassinato na passarela. Eva matará um modelo metaforicamente. A 

repórter pergunta porquê? E ele explica que ele lhe dera uma surra porque ela não 

quis se casar com o rapaz, e porque tem um gênio ruim como ele. A mãe de Eva sai 

pela passarela como se fosse uma das modelos observada por Diego Montes. A mãe 

de Eva desce da passarela e se senta ao lado de Diego e o cumprimenta. Diego 

observa Maria Cardenal, que também está no desfile e usa uma enorme trança. Maria 

sai do desfile ao ver Diego. Está com a mão enfaixada. Ela foge e é seguida por Diego. 

Encontra uma festa de idosos que dançam ao som de uma música folclórica. Diego 

corre atrás de Maria. Ela está numa ponte e parece que quer se matar. Diego se 

aproxima. Diego abraça Maria por trás. Ela conta que ao chegar a Madri vira um 

suicídio naquela ponte. Maria diz que se sentiu vazia e, depois, se recuperou. Diego 

diz que eles se parecem pois são obcecados pela morte. Maria responde que todos 

são obcecados pela morte. Maria entra num táxi. Diego lhe pergunta o que teria 

acontecido se ele não houvesse impedido ela de o matar. Ela afirma: “E o que teria 

acontecido se eu não tivesse me defendido?”. O táxi sai e Diego sorri.  

 Corta para Diego assistindo um vídeo cirúrgico enquanto Eva o chama. Eva 

fala sobre Diego estar revendo o vídeo do acidente em que ele quase morreu numa 

tourada. Eva afirma: “Você é mórbido!”. Eva conta a Diego que a agência a mandará 

ao Japão. Ela não quer ir. Diego diz que será importante para a carreira dela. Eva 

desconfia de Maria. Eva sai.  
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 Corta para cena de socorristas levantando Diego na arena. Diego reconhece 

Maria no vídeo da tourada onde ele se acidentou. Diego liga para Maria em seu 

escritório. Maria não quer mais vê-lo. Diego leva um presente ao escritório de Maria. 

Diz a sua secretária que tem uma reunião com ela. Pepita estranha não saber da 

reunião. Diego invade o escritório de Maria Cardenal. Maria pede que Pepita os deixe 

a sós. Maria repete que não queria vê-lo. Diego diz que eles têm que conversar. Maria 

pergunta o que Diego quer dela? Diego afirma: tudo. Maria pergunta se ele devolverá 

sua presilha de cabelo. Diego pergunta se é só isso que a preocupa. Maria acaricia 

uma arma de fogo em sua gaveta. Pergunta se Diego vai chantageá-la. Diego 

pergunta a Maria do quê ela tem medo. Maria responde que ele sabe perfeitamente. 

Maria aponta uma arma contra Diego e pede que ele vá embora. Diego afirma que 

eles estão condenados a ser um do outro. Ninguém pode evitar. Maria pede que ele 

vá ambora e aponta a arma contra a própria cabeça. Diego vai embora. Maria recebe 

a capa de toureiro de Diego. 

 O inspetor chega a casa de Diego. Vê o jardineiro recolhendo os cogumelos 

venenosos. O inspetor Del Valle pergunta por Diego. O jardineiro responde que ele 

estána arena, toureando com seus alunos. O inspetor entra na casa de Diego Montes. 

Pergunta ao jardineiro desde quando está com ele. O jardineiro responde desde que 

Diego começou a carreira. Depois do acidente na tourada, passou a trabalhar para 

Diego. O inspetor pergunta sobre a família do jardineiro. Ele responde que sua família 

está em Toledo e que ele os visita aos fins de semana. O inspetor Del Valle encontra 

o armário de Angel Jimenéz e o abre. Ao retirar jornais do armário, encontra a presilha 

de Maria.  

 Corta para o inspetor observando os alunos de Diego praticando a arte de 

tourear. Seguem close-ups das virilhas e nádegas dos alunos. O jardineiro informa a 

Diego sobre os policiais. O comissário Del Valle se apresenta a Diego e seus alunos. 

Diego Montes se identifica. Del Valle diz que já o conhece. O policial pergunta se eles 

demorarão muito. Diego responde que não. Terminarão às 19h. O inspetor pergunta 

sobre a aula do dia 27 anterior. Foi a última aula em que Angel esteve na escola. Uma 

aluna responde que, naquele dia, o professor ensinara como matar o touro. Ele 

pergunta se sabem se ele voltara para casa. Os alunos respondem que não. Del Valle 

pergunta se ele conversara com alguém após a aula. Diego disse que Angel falara 

com ele que iria estudar. Del Valle pergunt se a presilha de cabelo pertence a algum 

deles. Del Valle pergunta sobre as alunas desaparecidas. Eles respondem que estão 
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mortas, segundo os jornais. Del Valle questiona o fato por não haver provas. Ele fala 

da situação de Angel Jimenéz. O inspetor interroga todos sobre Angel. Ninguém 

responde. Ele pede que se lembrarem de algo, o procurem na Delegacia do Distrito 

de Tetuán. Todos concordam. Del Valle e o outro policial vão embora. Del Valle pede 

a Diego que os acompanhe. Del Valle sai para conversar com Diego com a presilha 

de Maria nas mãos. Del Valle pergunta se Diego acredita que Angel seja 

homossexual. Diego diz que só lhe dava aulas e que não o conhecia bem. Del Valle 

afirma que no dia 27 subira com Diego. Diego afirma que ele lhe pedira água. Del 

Valle pergunta do que falaram. Diego conta que Angel tomara comprimidos. Conta 

que falaram de mulheres. Del Valle lembra que nesta mesma noite, Angel tentara 

estuprar a namorada de Diego. Del Valle pergunta o que Diego achava disso. Diego 

responde que Angel era um filho da puta. Del Valle diz que era difícil classificar Angel. 

Que Angel dissera que admirava muito Diego. Diego não compreende isso. Del Valle 

pergunta sobre as alunas desaparecidas. Diego responde. Del Valle vai embora. 

 Corta para cena de Del Valle e a psicóloga da cadeia. Ela afirma que Angel tem 

um complexo de culpa. Afirma que com uma mãe da Opus Dei não é complicado 

entender. Del Valle pergunta se ela acredita que Angel cometera os crimes. Del Valle 

acha que Angel é inocente. Del Valle comenta com a psicóloga que gostaria que Angel 

fosse inocente. Júlia quer dormir com Del Valle. 

 Corta para close-up de Angel com fones de ouvido e olhar psicótico. Corta para 

cena de Eva nua, deitada sob Diego. Angel imagina Diego matando Eva e transando 

com seu cadáver. Ele imagina um soldado se suicidando. Angel imagina Diego 

afogando uma mulher nua. Angel imagina um rock star atirando numa mulher. Corta 

para cena de Maria matando um homem com sua presilha de cabelo. Corta para cenas 

do assassinato a canivete de um homem. Angel é surdo de um ouvido. Júlia o ampara 

durante uma consulta médica. O médico recomenda descanso a Angel. Maria 

Cardenal vai até a clínica onde Angel está internado. Diz que precisam falar da 

presilha de cabelo. Maria pergunta se é verdade que a presilha era dele. Angel diz 

que sim. Maria pergunta para quê teria aquela presilha. Angel responde: “Para matar!”. 

Angel está cansado. Júlia, a psicóloga de Angel, diz ao inspetor Del Valle que ele não 

está em condições de responder a interrogatórios. Del Valle insiste e interrogá-lo. 

Angel diz a Maria que estrangulara Ana enquanto a possuía. Maria pergunta sobre 

Ester. Esta ele matara no banheiro. Maria pergunta onde estão os cadáveres. Angel 

diz que os enterrou no jardim. Júlia e o inspetor Del Valle ouvem tudo. Todos saem 
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em busca dos cadáveres das desaparecidas. Os policiais, Júlia, Maria e Angel vão a 

casa de Diego. Angel olha para o céu. Del Valle pergunta onde as enterrara. Angel 

acena para Diego na sacada. Angel cava a cova das colegas desaparecidas sob os 

olhares de todos. Os cadáveres são encontrados no jardim da casa de Diego. Os 

policiais recolhem os cadáveres. Angel pede perdão a Diego pelo estupro de Eva. 

Diego o perdoa. O inspetor e Júlia levam Angel da cena dos crimes. Del Valle 

desconfia de Diego. Del Valle vai embora. Maria leva Diego a um lugar. Maria leva 

Diego a seu refúgio. Ela é uma fã de Diego. Maria afirma que buscou Diego em todos 

os homens que amara. Maria tentara imitar Diego ao matar seus amantes. Diego 

confessa que não conseguira parar de matar. Maria argumenta que em todo assassino 

há algo feminino. Diego responde que toda assassina tem algo de masculino. Diego 

se declara a Maria. Del Valle diz a mãe de Angel que ele é inocente. Angel esconde 

algo, segundo o inspetor. Del Valle pede que a mãe fale com Angel porque a ela ele 

não mentiria. Angel está internado num hospital psiquiátrico. Ele desmaia ao ver um 

paciente sangrando sneod internado. A mãe afirma que Angel desmaia ao ver sangue. 

Júlia, a psicóloga que trata Angel, o beija na boca. Dona Pilar e Eva vêem a 

reportagem sobre um eclipse na tevê. Pilar conversa com Eva sobre Diego. Sugere 

que ela o esqueça. Diego liga para Eva. Diego pede que Eva pegue suas coisas em 

sua mansão com Mariano, seu empregado. Eva insiste. Diego está irredutível. Eva se 

veste de vermelho e sai de casa depois de quase tomar um gaspacho preparado pela 

mãe. Despede-se da mãe e sai. Eva vai a casa de Diego buscar suas coisas com 

Mariano. Eva tenta convencer Mariano a deixá-la entrar. Mariano reluta. Eva insiste. 

Mariano permite. Eva entra e escreve numa lousa à giz um bilhete em que diz que 

ama Diego. Diego e Maria entram na mansão. Maria comenta que Mariano não viu 

Diego matar e enterrar suas alunas. Eva ouve tudo. Maria e Diego são os verdadeiros 

matadores. Angel é totalmente inocente. Diego vê o bilhete de Eva na lousa. Maria 

beija Diego enquanto Eva chora escondida dos dois. Maria vai embora. Diego pede 

que Eva saia de onde está. Eva chantajeia Diego e lhe diz que ouviu tudo. O futuro de 

Diego depende de Eva. Diego ameaça matar Eva como fez com as outras. Eva é 

carregada no colo por Diego que pede que ela esqueça tudo que ouviu. Eva insiste 

em ficar com Diego e diz que Maria Cardenal o deixara louco. Diego não quer fazer 

mal a Eva. Eva tenta convencer Diego a ficar com ela. Ela dará um jeito nas coisas. 

Diego pede que Eva esqueça tudo que ouviu. Eva diz que se Diego cumprir sua 

palavra, ela cumprirá a dela. Eva abraça Diego e vai embora. 
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 Diego liga para Maria e conta que Eva sabe de tudo. Maria combina um 

encontro na joalheria Almirante em vinte minutos. Maria desliga o telefone e pega sua 

arma de fogo. Despede-se de Pepita e lhe pede que entregue a capa de toureiro a 

Angel Jimenéz na cadeia. Eva vai ao encontro de Maria. Maria se desvencilhad dela 

e parte. Maria desce o prédio de elevador e Eva desce pelas escadas. Eva pede a 

Maria que deixe Diego. Diz que Diego precisa dela. Maria diz a Eva que tudo o que 

ela oferece a Diego não tem nenhum valor para ele. Angel ouve sua psicóloga falar 

do eclipse. Ele prevê que algo terrível acontecerá. Angel prevê que algo acontecerá a 

Diego e Maria. Diego compra rosas de uma florista que carrega um bebê. Eva vai à 

polícia e conta tudo que ouviu na mansão de Diego. Júlia, a psicóloga, liga para o 

inspetor Del Valle. 

 Corta para Maria Cardenal e Diego Montes fugindo de Madri. Angel chega com 

a psicóloga Júlia à delegacia. O inspetor Del Valle emite uma ordem de prisão contra 

Diego e Maria. Os policiais seguem para Valência. Diego e Maria chegam ao refúgio 

dela. Diego e Maria se banham e transam. Se vestem de toureiros e brincam de 

tourada. Começa a tocar “Espera-me nel cielo” e Maria e Diego transam loucamente. 

Maria diz que sempre fez amor sozinha. Ela diz que ama Diego mais que a própria 

morte. Angel relata o que eles estão vivendo a Eva, Júlia e aos policiais. A polícia 

chega ao refúgio onde estão Diego e Maria. Diego transa loucamente com Maria que 

o mata. Ela pega a arma e se suicida. Todos encontram os dois amantes mortos 

enquanto o eclipse ocorre nos céus da Espanha. 

 

6.3 Observações críticas 

 

Em “Urdiduras de sigilos”, volume organizado por Eduardo Peñuela Cañizal 

(1996, p. 311), Reto Melchior argumenta que Almodóvar retoma os elementos da 

tradição, numa obra sobre tourada, paixão e morte que lembra o romance Sangre y 

Arena (1908) de Vicente Blasco Ibáñez e a novela Carmen (1845/47), de Prosper 

Mérimée. O tema da mulher fatal que arruína a vida de seu amante remete à novela 

de Mérimée (MELCHIOR   in CAÑIZAL, 1996, p. 315). 

Segundo Melchior, em Sangre y Arena, a vítima da mulher fatal é o toureiro, 

em Carmen é a cigana que morre pela mão de um homem apaixonado e ciumento. A 

única diferença, é que em Matador, Diego e Maria morrem juntos. Para Melchior, 

assim Almodóvar une as duas tradições de desenlace: a morte do toureiro de Sangre 
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y Arena e a morte da mulher fatal Carmen. Para Melchior, a morte em Matador não é 

um acontecimento trágico nem um homicídio por ciúme. O desenlace é supreendente 

e feliz: os dois morrem por prazer e Almodóvar fica longe de dar uma lição de moral 

(MELCHIOR in CAÑIZAL, 1996, p. 317). Resumindo, Almodóvar aproveita-se do 

triângulo amoroso e do tema mourir d’aimer e, juntando em Matador ambos os 

desfechos – de Sangre y Arena e de Carmen – encaixa o filme numa tradição 

espanhola ou hispanófila. Para Melchior, o que é diferente em Matador é o fato de que 

Diego e Maria se matam mutuamente com o intuito de atingir o maior prazer possível. 

Este fim não inscreve na tradição da tragédia, que pela morte restabelece o equilíbrio 

moral. Segundo Melchior, para Diego e Maria morrer é gozar.  

 Para o crítico, a tauromaquia é considerada, pelos aficionados, uma arte de 

suma categoria, por ser a arte de matar. Matar é transgredir um limite, é ir além do 

permitido, é um ato proibido ao ser humano comum. “Não matarás.” (CAÑIZAL, 1996, 

p. 318). Melchior nos lembra que a morte é a personagem principal da tourada. Para 

o autor, a equiparação da Morte com uma mulher ou com a amada é um motivo 

tradicional na literatura espanhola.  

 Na ópera-cômica de Bizet, Carmen dança uma habanera. O motivo da dança 

em Carmen e no romance de García Lorca é que o baile leva à morte: no caso de 

Lorca, trata-se da morte do garoto cigano e em Carmen, da própria cigana. A 

habanera pode ser interpretada como “la danza ante la muerte, se entiende ante la 

propia” - definição da tourada por José ORTEGA Y GASSET (1986: 132). Para 

Melchior, ambas, Carmen e a Lua, provocam uma desgraça quando começam a 

bailar. A dança com uma mulher fatal acaba sendo uma dança macabra (MELCHIOR 

in CAÑIZAL, 1996, p. 321). Em Sangre y Arena, o pendant de Carmen é dona Sol que, 

pelo nome, evoca o astro de fogo que mata queimando. Para Melchior, no filme de 

Almodóvar, unem-se mais uma vez essas duas tradições. A dança macabra da dupla 

principal reflete-se pela junção da Lua e do Sol ao mesmo tempo em que Diego e 

Maria se matam mutuamente. Destaca Melchior, que o comentário da voz em off de 

Maria, no momento da compra de dois alfinetes na joalheria “Almirante” em Madri, já 

anunciava a cena final: 

 
Cuando dos astros se interponen, su luz se extingue aparentemente. Pero 
em su breve covergencia adquieren una nueva luminosidade: negra y 
ardiente. (MELCHIOR   in CAÑIZAL, 1996, p. 321) 
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Para Melchior, não é claro qual dos dois representa a Lua e qual o Sol. A 

estrutura do filme vale-se de elementos do ritual da tourada. O vídeo de horror, junto 

com os créditos, e a visão de Ángel funcionam como cartazes que anunciam a grande 

tourada com seus matadores e touros. E esse espetáculo é o próprio filme.  

Melchior identifica que Almodóvar utilizar a forma circular da arena em várias 

cenas: 

a) na lousa da sala de teoria da escola de Diego Montes há um desenho 

da 

b) arena com todas as indicações teóricas da geometria tauromáquica 

c) no chão da sala, numa espécie de tablado, chamado “tarima”, 

repetem-se essas indicações que são bastante insólitas para o leigo 

na arte de matar. Destacam-se duas expressões: no centro do tablado 

está marcado “terrenos de afuera”, que é o espaço atribuído ao touro, 

e na periferia lê-se “terrenos de dentro”, o espaço do toureiro. 

Segundo Melchior, para quem não conhece essa geometria – 

provavelmente a maioria dos espectadores – acha que a tarima é um 

espaço de confusão, onde se invertem os conceitos “dentro” e “fora”. 

Além disso, o lugar da teoria torna-se um espaço da prática: é na 

tarima que Diego estrangula sua aluna Ana Vela, onde ele confundiu 

ato sexual com tourada. 

Almodóvar pronuncia-se claramente sobre a função da tourada no filme: “le 

sujet principal du film [est] le plaisir sexuel lié à la mort (ALMODÓVAR, 1994, p. 65). 

 Melchior conclui que, em resumo, Almodóvar aproveita-se de estruturas que 

remetem a Sangre y Arena e a Carmen. Matador une em si os elementos das duas 

tradições, mas o desenlace do filme é bem mais próximo do final de Carmen e não 

respeita a lição moral da obra de Blaco Ibáñez. A tourada é o elemento básico do filme 

e serve como imagem do ato sexual, em que se invertem constantemente os 

elementos. O masculino, no espelho da tourada, vira feminino e a vítima torna-se 

matador. (MELCHIOR in CAÑIZAL, 1996, p. 327). 

 Outra faceta identificada na análise crítica de Melchior diz respeito ao 

personagem de Antonio Banderas no filme, Ángel Jiménez. Para o crítico o 

personagem de Ángel tem um precursor em Archibaldo de la Cruz, protagonista do 

filme mexicano Ensayo de um crimen (1955) de Luis Buñuel. Os desmaios de Ángel 
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– que são uma figura de morte – impedem o gozo; a mulher como objeto de prazer 

fica inatingível.  

 Para Melchior, a imagem da mãe de Ángel, Berta, remete à viúva da tradição 

literária de La Casa de Bernarda Alba (1936), drama lorquiano de poder, submissão, 

loucura e morte; mas evoca também, desde a morte de Franco em 1975, a imagem 

da viúva – símbolo do passado franquista. 

 O nome de Ángel faz pensar em um ser celeste e assexuado, mas ele é, em 

termos freudianos, uma vítima de castração. Pelo uso da câmera subjetiva, o jovem 

sofrido aproxima-se do ponto-de-vista do espectador, que está, de certa maneira, na 

situação de Ángel: é o inocente que assiste ao espetáculo hedonista-mortal, sem 

poder intervir. Melchior identifica que Ángel, como personagem alegórico, representa 

a geração pós-franquista da Espanha moderna, que não consegue liberar-se do poder 

de um sistema político regido pelas normas de um Catolicismo que, como religião 

nacional, foi uma camisa-de-força no decurso da história do país. 

 Melchior defende ainda que Matador se relaciona com L`Âge d’Or, 

demonstrando que Almodóvar se inscreve também em outra tradição espanhola que, 

ao largo da história, sempre foi de suma importância e cujo grande mestre no cinema 

é Luis Buñuel. Trata-se da tradição crítica que normalmente implica um protagonista 

outsider da sociedade, que apresenta a visão particular do próprio universo, opondo 

suas regrasà visão oficial do mundo do poder, que na Espanha é ligado ao poder 

político-social da Igreja. Lazarillo de Tormes, um dos primeiros anti-heróis da literatura 

espanhola, segundo Melchior, apresenta seu submundo – que se opõe à imagem da 

Espanha oficial – invertendo os valores sociais e morais em vigor. Dom Quixote segue 

observando um código de honra medieval, numa época em que já não há cavaleiros 

andantes: sua loucura é um tradicionalismo anacrônico, revela Melchior (MELCHIOR 

in CAÑIZAL, 1996, p. 344). 

 O crítico ainda relaciona a cena do corte de navalha no olho de Un Chien 

Andalou (1929) à cena de abertura de Matador, quando um homem corta as veias de 

uma mulher na banheira. A cor do sangue mistura-se com a água no momento da 

projeção do título do filme, sujando, assim, literalmente, a palavra “Matador”, para que 

tenha a conotação de “assassino”. Para Melchior, Almodóvar estabelece uma relação 

de intertextualidade com a cena arquetípica de Un Chien Andalou. O corte que destrói 

“la douceur de l`illusion” é substituído pelo corte das veias. A faca do assassino, que 
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mata a mulher na banheira, acaba também com a aura sagrada da palavra “matador”. 

Fica a questão da moral da fábula. (MELCHIOR in CAÑIZAL, 1996, p. 335) 

 Para o crítico, a cena do desfile em que o próprio Almodóvar aparece como 

estilista, também nos apresenta seus assistentes. Junto com o público entram vacas 

no matadouro. Portanto, o filme equipara o público do espetáculo España Dividida às 

reses que antigamente entravam nesse lugar para ser abatidas. A vaca é o animal da 

fábula do filme que representa o espectador politicamente não-engajado da geração 

pós-franquismo, que gosta da espanholada e segue adorando as estrelas de ontem, 

que não sabe como fazer uso da liberdade conquistada na Espanha atual, que vive 

uma vida marcada pelo hedonismo, sexo e drogas. Melchior conclui, então, que o 

filme é amoral.  

 Para Leora Lev, em Post-Franco, postmodern – the films of Pedro Almodóvar, 

em Matador Almodóvar articula maneiras em que as políticas de identidades de 

gênero são encenadas pelas políticas ditatoriais da Espanha franquista, e tenta 

cancelar essas construções ao representá-las dentro da lacuna da mise-en-abîme. 

Maria Cardenal explica que os homens pensam que matar é um crime, mas que as 

mulheres não vêem matar como tal, isto enquanto ela segura o pregador de cabelo 

que usa para assassinar suas vítimas, significante do apagamento de diferenças entre 

ela e Diego. Diego afirma: “Cada assassino possui uma parte que é feminina.” Maria 

responde: “Cada assassina possui uma parte que é masculina.” Segundo Lev, a 

câmera de Matador desenvolve uma cadeia metonímica de close-ups da espada 

afiada de toureiros aspirantes, chifres de touros e bundas e virilhas masculinas 

desenhadas por calças de exercícios; para Lev, o heterossexismo de poder testicular 

é subvertido aqui.  

 Lev coloca Matador no contexto de outras revisões de papéis de gênero, 

argumentando que Almodóvar trama seus revezes camp de maneira simultaneamente 

inovadora e problemática, assim como acontece nas cartas de fins do século XVIII do 

Marquês de Sade. Apesar da descrição de cenários misóginos, Sade é, como Angela 

Carter observa em seu livro The Sadeian Woman, um dos primeiros autores a 

reclamar para as mulheres o mesmo direito ao gozo exercido pelos homens. Em La 

philosophie dans les boudoir (1795) ele possui os instituidores ou instrutores-libertinos 

que desmancham ideologias essencialmente ligadas a ideologias de gênero enquanto 

literalmente despem sua carga jovem, Eugènie, bem como um ao outro, de 

significantes sartoriais de diferença e erguendo em seu lugar quadros de 
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recombinação sexual. Lev argumenta que, entretanto, Sade parece capaz de libertar 

as mulheres em sua distopia sexual somente graças a, literalmente ou 

figurativamente, tornando-as fálicas. As mulheres que alcançam prazer são 

predadoras para as quais a satisfação libidinal e monetária é sobrepujante. Essas 

mulheres fetichizam o phallus, no sentido duplo do significante transcendental 

Lacaniano, reclamando para si o empoderamento ao qual todo sujeito aspira, 

presumivelmente, e do membro masculino ele próprio (LEV in VERNON e MORRIS, 

1995, p. 82). 

 Para Paul Julian Smith, a primeira sequência de Matador levanta questões 

delicadas de voyeurismo, fetichismo e desaprovação. Seria o espectador do cinema 

narrativo necessariamente masculino? O exibiciosnimo feminino é inevitavelmente 

objeto de sua visão? Seria este regime espectatorial heterossexista baseado na 

negação da fantasia homossexual que oferece suporte a ele? Estas questões gerais 

levantadas por teóricos feministas e gays da teoria psicanalítica são, em certa medida, 

questionados e desenvolvidos no melodrama mais abstrato de Almodóvar (SMITH, 

2014, p. 66). Em Hard Core: Power Pleasure and the Frenzy of the Visible, Linda 

Williams examinou a suposta conexão entre pornografia e terror a qual Almodóvar 

parece se referir aqui. Williams demonstra como alguns espectadores assistiram 

filmes de horror (e os snuff movies) como um deslocamento da pornografia hardcore: 

a penetração peniana é substituída por outro corte da carne; e do involuntário 

espasmo do orgasmo feminino, aborrecidamente invisível, levando a um novo regime 

de visibilidade, que culmina na morte.  

 

Figura 4 – Cartaz do filme “Matador” e still de cena 

  
Fontes: www.imdb.com e “The Pedro Almodóvar Archives”, editado pela Taschen. 

http://www.imdb.com/
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Figura 5 – Diego Montes e Maria Cardenal. 

 
Fonte: “The Pedro Almodóvar Archives”, editado pela Taschen. 

 

6.4 Representações da marginalidade em “Matador” 

 

Segundo Goffman, Becker, Elias e Yoshino, a marginalidade está 

presente em Matador nos seguintes aspectos: na necrofilia de Diego Montes, 

que além de serial killer, encena no filme uma transa com sua namorada em que pede 

que ela pareça desacordada, no voyeurismo de Maria Cardenal e Angel Jimenez, que, 

inspirados por Diego, têm suas vidas afetadas de maneiras distintas: Maria, tornando-

se uma toureadora de amantes desconhecidos, assim como seu ídolo fazia com os 

touros na arena da maior tradição cultural da Espanha, e Angel, o personagem de 

Antonio Banderas, filho de uma integrante da Opus Dei, organização 

ultraconservadora católica que foi coadjuvante no regime franquista de opressão às 

liberdades democráticas. 

  Almodóvar conta a estória de dois serial killers apaixonados pela arte de 

matar, que, enquanto ocorre um eclipse solar, se matam, enquanto transam. A 

apoteose da arte de matar seria equivalente ao orgasmo supremo. Segundo os 

críticos que analisaram o filme, este é um melodrama abstrato que pretende colocar, 

lado a lado, os desejos masculino e feminino e os regimes de visibilildade hetero e 

homossexual, algo muito inovador para um filme produzido apenas 11 anos após a 

morte do Ditador Francisco Franco.  
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7 A LEI DO DESEJO (LA LEY DEL DESEO, 1987) 

 

7.1 Dados gerais22: 

 

Produção: El Deseo S.A., Laurenfilm. 
Direção: Pedro Almodóvar 
Roteiro: Pedro Almodóvar 
Fotografia: Ángel Luis Fernández 
Edição: José Salcedo 
Direção de arte:  Javier Fernández 
Figurino: José María de Cossío  
Produção Executiva: Miguel Ángel Pérez Campos 
Formato: 35 mm, cor. 
Duração: 102 min. 
Data de Lançamento: 7 de fevereiro de 1987 
Distribuição: Laurenfilm (all media); Sony Pictures Entertainment (SPE) (2007)  
 (USA) (DVD) 
Elenco: Eusebio Poncela (Pablo Quintero); Carmen Maura (Tina Quintero); Antonio      
Banderas (Antonio Benítez); Miguel Molina (Juan Bermúdez); Fernando Guillén 
(Inspetor de polícia); Manuela Velasco (Ada, menina); Nacho Martínez (Doutor 
Martín); Bibiana Fernández (Ada, mãe, como Bibi Andersen); Helga Liné (Madre 
Antonio); Germán Cobos (Curador de Arte); Fernando Guillén Cuervo (filho do 
policial); Marta Fernández Muro (Groupy); Lupe Barrado (Enfermeira); Alfonso Valejo 
(Sargento); Maruchi León (Irmã de Juan); José Manuel Bello (Guarda jovem); Agustín 
Almodóvar (Advogado); Rossy de Palma (Apresentadora de TV); José Jamón Pardo 
(Policial); Juan A. Granja (Modelo); Angie Gray (Garota); Hector Saurint (Jornalista); 
José Ramón Fernández (Garoto 1); Pepe Patatin (Viciado em drogas); Victoria Abril 
(Garota com Juan); Pedro Almodóvar (Viciado em drogas); Manuel Cano (Ator de 
dublagem 1); José Moratalla (Ator de dublagem 2).  
 
Créditos complementares: 
Departamento de Maquiagem: Jorge Hernández Lobo (maquiador assistente); 
Juan Pedro Hernández (maquiador); Teresa Matías (hair stylist) 
Gestão de produção: Federico Bermúdez de Castro (gerente de produção); Esther 
García (gerente de produção); Rosa Menéndez (assistente de gerência de 
produção) 
Diretor de segunda unidade ou diretor assistente:  Agustín Almodóvar (segundo 
diretor assistente); Rafael Moleón (diretor assistente) 
Departamento de Arte: Federico del Cerro (proprietário da locação); Carlos García 
Cambero (decorador assistente); Irmãos Vázquez (adereços); Ramón Moya 
(cenários). Departamento de som: Luis Castro (sonosplastia); Jacinto Cora (mixer de 
som); Manuel Ferreiro (assistente de som); Aotonio Illán (regravador de som); Jesús 
Peña (efeitos de som); Jim Willis (som).  
Efeitos especiais: Reyes Abades (efeitos especiais) 
Efeitos visuais: Pablo Núñez (ópticos) 

 
23 Fonte: http://www.imdb.com, acessado em 01/09/2018, às 10h43. 

http://www.imdb.com/
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Departamento de Câmera e Elétrico: Jorge Aparicio (fotógrafo de still); Enrique 
Bello (técnico de iluminação); Rafael Castro (técnico de iluminação); Macusa Cores 
(câmera assistente); Luis Domínguez (técnico de iluminação); Francisco Durán 
(técnico de iluminação); Saturnino Fernández (técnico de iluminação); Rafael García 
Martos (eletricista chefe); Ángel Gómez Martín (chefe maquinista); Eduardo Martín 
(segundo assistente de câmera) 
Departamento de Figurino: Josune Lasa (figurino) 
Departamento Editorial: Manolo Laguna (editor assistente); Antonio Pérez Reina 
(editor assistente); Chema Alba (supervisora de restauração) 
Departamento de Locação: Juan Antonio Torrijos (gerente de locação) 
Departamento de Música: Maysa (solista); Lons Panchos (grupo musical) 
Departamento de transportes: Luis Martin (transporte); Ángel Megino (transporte) 
Outros membros da equipe: Mauricio Díez (controle orçamentário); Marisa Ibarra 
(garota do script); Alfonso Jadraque (licenciamentos); Pablo Núñez (designer de 
título); Luis José Rivera (assistente de produção); Domingo Sánchez (secretário de 
produção); Ceesepe (pôster).  
 

7.2  Translado 

 

O filme se inicia com uma voz em off masculina pedindo que um homem se 

dispa num quarto mobiliado com uma cama de casal, alguns quadros pendurados na 

parede, um criado-mudo e, no canto direito, um espelhode corpo inteiro. Um homem, 

provavelmente um michê, seguea ordem de outro para despir-se. O rapaz se despe, 

tira a calça jeans justa e a camisa branca e segue a ordem da voz que pede que ele 

se olhe no espelho e beije, narcisisticamente, a própria imagem refletida ali. O homem 

pede que o rapaz não olhe para ele e imagine que está sozinho. O rapaz beija a sua 

imagem no espelho e esfrega o pênis soba cueca branca na imagem refletida para 

deleite do voyeur. O rapaz se deita na cama sob as ordens da voz masculina 

extradiegética e se acaricia, se excitando sozinho. Ele vira de bruços sobre a cama e 

continua se acariciando lascivamente, se excitando sozinho. Vemos um nu de costas 

para a lente. O voyeur pede ao rapaz que imagine estar sendo penetrado por ele. 

Corta para uma dupla de dubladores que está dublando a cena num estúdio. O rapaz 

se masturba imaginando que está sendo penetrado. Os dubladores encenam, 

sonoramente, a sequência.  

Surge o cenário do estúdio de dublagem em que dois homens simulam o 

orgasmo seguindo um roteiro disposto diante de um microfone. O rapaz recebe uma 

quantia em dinheiro. Na tela, vemos uma película 35 mm rodando e o voyeur elogia a 

atuação do rapaz. Carmen Maura, que interpreta uma transexual no filme, surge na 

tela enquanto o filme dentro do filme é concluído e o protagonista, o diretor de cinema 
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Pablo Quintero, aparece em contraplano. O personagem de Antonio Banderas vai ao 

banheiro da sala de cinema e repete a fala do rapaz do filme: “Foda-me! Foda-me!”, 

enquanto se masturba numa cabine. 

Corta para uma cena em que Pablo Quintero conversa com seu parceiro 

enquanto cheiram uma carreira de cocaína. Pablo Quintero aparece dando uma 

entrevista sobre o filme dentro do filme intitulado “Voz humana”, rodeado por Carmen 

Maura, sua irmã transexual, que observa sorridente. Pablo e Tina falam de seus 

planos profissionais para a repórter. Damo-nos conta que estamos numa festa de pré-

estreia do filme de Pablo. Tina se despede do irmão com um beijo na boca e do 

namorado dele, se retirando da festa. O personagem de Banderas aparece jogando 

um fliperama de tiro-ao-alvo. Uma fã se aproxima de Pablo tecendo elogios a sua obra 

cinematográfica. Pablo se despede da fã com um beijo na boca e diz que não gosta 

de assistir seus próprios filmes. O personagem de Banderas pergunta sobre o que 

conversaram à fã.  

Estamos na festa de estreia de “Voz humana”, o filme dentro do filme. O 

namorado de Pablo Quintero flerta com o personagem de Victoria Abril, enquanto 

Pablo festeja, bebe e fuma. Pablo sai da festa e encontra um estranho a quem diz que 

gostaria de ir para casa na Vespa do namorado, enquanto beija o guidão e diz que 

gostaria que mantê-la como fetiche. Pablo sai da festa de carro e chega a seu 

apartamento acompanhado por um modelo que deseja se tornar ator de filmes. Pablo 

oferece cocaína ao rapaz enquanto fuma e conversam. Pablo se retira para vomitar.  

Corta para cena do namorado de Pablo dirigindo sua Vespa. Pablo dispensa o 

modelo e seu namorado chega na Vespa ao apartamento de Pablo, enquanto o 

modelo vai embora. Close-up de uma vitrola Audio-Technica tocando um vinil. O 

namorado de Pablo toca o interfone do apartamento. Começa a tocar na trilha “Ne me 

quittes pas” (Não me abandone), enquanto os namorados se abraçam após Pablo 

abrir a porta do apartamento. Pablo e seu namorado se deitam na cama enquanto 

eles se despem. O namorado de Pablo não quer transar.  Pablo e o namorado tomam 

pílulas para dormir com cerveja.  

Corta para o amanhecer ao horizonte em Madri. O dia amanhece enquanto os 

amantes dormem juntos e a música termina. Corta para o personagem de Banderas 

observando uma camisa de seda numa vitrine. O vendedor da loja entrega a camisa 

ao personagem de Banderas que alega não ter dinheiro para pagar por ela. Ele leva 

a camisa mesmo assim como presente do vendedor. A atriz Rossy de Palma surge 
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na tela. Ela está entrevistando Pablo e pergunta a ele o que ele gostaria que a pessoa   

amada fizesse. Pablo responde enquanto Rossy ri de sua resposta. Simultaneamente, 

o personagem de Banderas aparece assistindo à entrevista transmitida pela TV.  

Corta para Tina e uma criança assistindo Pablo pela TV, enquanto Tina come. 

Corta para cena de Pablo checando sua correspondência. Ele joga várias delas fora. 

Mas não descarta o postal de um farol que seu namorado lhe enviara. Pablo lê o postal 

de Juan, seu namorado, e imediatamente, escreve uma resposta manuscrita. Ele diz 

que vai escrever na máquina de escrever o que gostaria de ter recebido para que ele 

lhe escreva isto. Tina aparece conversando com Pablo sobre uma audição para um 

filme pornô diante da criança. Ada conversa com Pablo no terraço florido do 

apartamento enquanto Tina busca uma Coca-Cola para Ada. Tina comenta que a pia 

está cheia de louça e que o apartamento parece a casa de um junkie e Pablo 

desconversa. Enquanto Tina lava a louça abraçada por Pablo, Ada encontra o bilhete 

de Pablo para Juan e também se depara com um gibi sadomasoquista sob o bilhete. 

Tina fala sobre a viagem da mãe de Ada à Tóquio. Diz que ela precisa estudar para 

Pablo. Tina pega um cheque com Pablo que se senta à máquina de escrever par 

redigir o bilhete que gostaria de ter recebido de Juan.  

Tina e Ada caminham por Madri enquanto Tina comenta sobre a escola que 

frequentou quando pequena. Tina convida Ada a conhecer a capela do colégio. Tina 

entra na capela com a criança e entoa um canto católico enquanto um padre toca um 

órgão da capela do colégio. O padre diz que Tina lembra muito um aluno que cantava 

no coral da escola. Tina se identifica ao padre Constantino como transexual. Pablo 

sugere a Tina interpretar a protagonista de um filme que ele pretende rodar. Tina serve 

o jantar enquanto comenta que Ada está se preparando para a primeira comunhão. 

Tina agradece ao irmão pelo papel e diz que está falida.  

Corta para Pablo redigindo o roteiro do seu próximo filme na máquina de 

escrever. Corta para Pablo checando a sua caixa postal. Corta para o personagem de 

Banderas tentando um ingresso para um evento. Banderas não consegue o ingresso. 

Corta para o personagem de Banderas atirando no fliperama. O personagem de 

Banderas esbarra com Pablo Quintero que se despedira a pouco de Tina e Ada e o 

convida para seu apartamento. O personagem de Banderas responde que não transa 

com homens. Logo depois, muda de ideia e acompanha Pablo até seu apartamento. 

Comenta que não conseguiu ingressos para o evento de Pablo. Pablo promete deixar 

entradas para ele na bilheteria para o personagem de Banderas. Este encontra o 
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envelope com a etiqueta Laura P. e pergunta a Pablo quem ela é. Pablo diz que é a 

protagonista de seu próximo filme. O personagem de Banderas pergunta se sua irmã, 

Tina, é um transexual. Enquanto acende um cigarro no cigarro de Pablo, o 

personagem de Banderas joga os cigarros fora e dá um beijo na boca de Pablo. Pablo 

se agacha para pegar os cigarros que o personagem de Banderas havia jogado no 

chão. Os dois se beijam apaixonadamente.  

Corta para os corpos suados de Pablo e do personagem de Banderas 

transando na cama. O personagem de Banderas pergunta se Pablo tem alguma 

doença venérea. Pablo responde que não tem nenhuma e penetra o personagem de 

Banderas de frango assado. Pablo pega um lubrificante e apaga a luminária do quarto.  

Corta para Banderas se levantando da cama e vestindo uma cueca branca 

enquanto bisbilhota o apartamento de Pablo. O personagem de Banderas encontra o 

bilhete datilografado que Pablo enviou a si mesmo. O personagem de Banderas se 

irrita e se veste. Deixa um bilhete desaforado para Pablo. Corta para Pablo 

escrevendo um roteiro na máquina de escrever. Toca a campainha. É Antonio, o 

personagem de Banderas. Eles se despem e vão pra cama. Corta para Antonio 

acordando. Corta para Antonio voltando para casa. Almodóvar aparece como 

vendedor de uma loja de artigos para casa. Pablo acorda e Antonio diz que consertou 

o interruptor que não funcionava enquanto passa massa no teto do banheiro e diz que 

Pablo precisa de alguém que cuide dele. Ouvimos na trilha sonora a canção “Lo dudo” 

ou “Duvido”. Antonio diz que quer passar duas semanas com Pablo e que ele deveria 

ser mais saudável e parar de cheirar cocaína.  

Antonio fala que leu o bilhete de Juan e Pablo se irrita. Antonio e Pablo saem 

para tomar café. Antonio pede que Pablo lhe escreva com nome de mulher para que 

sua família não desconfie dos dois. Antonio se despede de Pablo com um beijo na 

estação de trem. Corta para uma performance em que Ada dubla “Ne me quitte pas”, 

enquanto Tina raivosamente dá machadadas no cenário ao fundo. Toca o telefone e 

Tina atende. A mãe de Ada, interpretada pela transexual Bibi Andersen, se reencontra 

com a filha. A mãe de Ada diz que está morando em Milão, que é uma cidade 

industrializada. Ada responde, com o vestido da primeira comunhão, que não gosta 

de indústrias e que não fala italiano. Corta para Tina interpretando uma cena ao 

telefone observada por Ada e sua mãe. Tina encena um término de relacionamento 

por telefone. Ada volta à grua para dublar “Ne me quittes pas”, enquanto a 

personagem de Tina acende um cigarro.  
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Corta para jantar de Pablo com Tina e Ada. Pablo, Tina e Ada flanam por Madri. 

Tina reclama de calor. Um funcionário está limpando a rua com uma mangueira de 

água. Tina pede que ele a molhe e exclama: “Que calor!” Enquanto é observada por 

Pablo e Ada, que sorriem. Pablo reclama da atuação de Tina, e Tina responde que 

não é uma máquina, ao que Ada confirma. Pablo e Tina cheiram cocaína no banheiro 

do restaurante enquanto comentam a performance da noite. Pablo e Tina discutem 

sobre o roteiro do próximo filme de Pablo que tem certa semelhança com as 

desventuras amorosas de Tina com os homens. Corta para Tina servindo um copo de 

leite para Ada na cama antes de dormirem. Ada pede a Tina para rezarem no altar do 

apartamento de Pablo. Pablo chega a casa depois da reza de Ada à Virgem Maria e 

ela a agradece. Pablo mostra fotos de quando eles eram pequenos. Tina pede a Pablo 

que não se zangue com ela enquanto rasga uma foto. Tina responde que é vulnerável 

e imperfeita.  

Corta para Pablo checando a caixa de correio. Corta para Antonio lendo carta 

datilografada de Laura P. ou Pablo. Juan liga para Pablo. Juan se declara a Pablo e 

ele promete viajar para encontrar Juan. Enquanto isso, Antonio liga e reclama que 

Pablo não atende suas chamadas. Antonio cobra a presença de Pablo e diz que está 

cansado de Laura P. Pablo escreve para Antonio que não o ama e ainda está 

envolvido com Juan e irá vê-lo. Pede que Antonio o esqueça. Antonio foge de casa de 

moto em busca de Juan. Juan está terminando o expediente num bar. Antonio chega 

e pede um whisky. Juan avisa que Pablo virávê-lo no dia seguinte. Juan repara na 

camisa de seda de Antonio, que diz ter sido um presente de Pablo. Antonio embebeda 

Juan com Red Label próximo ao farol. Antonio tenta beijar Juan. Diz que quer tudo 

que é de Pablo. Antonio joga Juan do desfiladeiro e mata-o ao amanhecer.  

 Pablo chega à cidade do farol para encontrar Juan e vê seu cadáver. Pablo é 

interrogado pela polícia sobre a morte de Juan e apresenta um álibi. Os policiais 

encontram um bolso da camisa de seda de Antonio na praia. Antonio queima a camisa 

no banheiro de casa. Pablo chega à casa de Antonio. Antonio abre a porta para Pablo 

e fala da morte de Juan. Antonio beija Pablo, que o morde e foge chamando-o de 

assassino. A polícia chega a casa de Antonio e a mãe dele fala de Laura P. Pablo 

sofre um acidente de carro na volta para Madri. Tina está no hospital. A polícia 

descobre que Laura P. era Pablo pela tipografia da máquina de escrever. A polícia 

desconfia de Tina. Tina golpeia o policial. Pablo acorda no hospital e não se lembra 

de nada. Pablo está com amnésia. Tina vai visitá-lo no hospital. Tina confessa que 
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tinha um caso incestuoso com seu pai e que fugiram para o Marrocos. O pai de Tina 

e Pablo os abandonou. E Tina voltou para Madri. Pablo pede um abraço a Tina. Ada 

e Tina rezam no altar do apartamento de Pablo. Os policiais desconfiam de Pablo. 

Pablo recupera a memória. Tina conta que está namorando. Antonio está namorando 

Tina.  

Ao descobrir, Pablo fica apavorado. Tina tenta escapar de Antonio levando Ada. 

Eles brigam. Ada consegue fugir. A polícia chega para prender Antonio. Antonio atira 

nos policiais. Mantém Tina como refém. Pede que Pablo suba. Pablo sobe ao 

apartamento e pede que Antonio solte Tina. Antonio libera Tina enquanto Ada e os 

policiais aguardam. Antonio ameaça Pablo de morte. Ele coloca um o tango “Lo dudo” 

para tocar na vitrola e cantarola enquanto mantém Pablo refém. Todos observam. 

Antonio se despe e despe Pablo. Pablo deita-se com Antonio e depois se mata diante 

do altar. Pablo lança a máquina de escrever pela janela. O altar pega fogo enquanto 

Pablo abraça o corpo morto de Antonio.  

 

7.3 Observações críticas 

 

Um filme é um labirinto de sentidos, tecido debaixo de uma 

especificidade expressiva de linguagem, cultural e 

historicamente cercado. 

Bernadette Lyra, “O jogo dos três desejos” in CAÑIZAL, 1996, 

p. 97. 

 

Segundo Wilson H. da Silva em “Urdiduras de sigilos”, “A lei do desejo” é um 

filme típico da chamada transição democrática espanhola e se apresenta como uma 

síntese da filmografia do diretor neste período inicial (CAÑIZAL, 1996, p. 53). O filme 

faz inúmeras citações a obras do “cinema gay”, como Jean Cocteau, Fassbinder e 

Andy Warhol entre outros. Para Silva: 

 
[...] a lista de vozes, imagens e textos que confluem na obra de Almodóvar é 
enorme. Nela, como diria Bakhtin, sempre é possível se sentir “os ecos e 
reverberações de outros enunciados”. Enunciados que ora se refutam uns 
aos outros; em outros momentos se confirmam e, por vezes, se 
complementam. Mas nunca se apagam. Pelo contrário. Sempre deixam suas 
marcas indiciais. (SILVA in CAÑIZAL, 1996, p. 61) 
 

Segundo o autor, é um exemplo disto a mistura de gêneros que vemos na 

filmografia de Almodóvar. Gêneros que não só variam de um filme para outro, como 
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também dentro de cada uma de suas produções, onde, dentro de uma mesma 

sequência, se salta de um gênero a outro com velocidade impressionante (SILVA in 

CAÑIZAL, 1996, p. 61). Conta-nos Silva que “A lei do desejo” foi criticado por sua 

permanente dualidade entre a “tragédia e a crônica”. Ainda segundo o autor, o cinema 

de Almodóvar pode ser caracterizado como dialógico, polifônico e intertextual, nos 

lançando num labirinto onde o sentido só pode saltar do entrechoque de suas 

múltiplas perspectivas; onde a ação unificadora e “coerentizante” de um cinema 

chamado clássico é substituída pela exacerbação da diferença e da ambiguidade, 

onde a própria representação é multifacetada e palpitante, exigindo que o espectador 

busque seus “pontos de identificação numa corrente infinita de associações culturais”, 

psíquicas, históricas, sexuais e sociais (DONALD, 1989, p. 142). Um cinema, enfim, 

que reproduzindo os mecanismos do próprio desejo, aniquila com a possibilidade de 

fixação da padrões e modelos; corrói a perspectiva de “ordem e controle” almejada 

pelos ideólogos de um mundo “monológico”. (SILVA in CAÑIZAL, 1996, p. 63). Silva 

argumenta, que, sob Franco, a repressão e a censura foram terríveis. Particularmente 

no que se relaciona ao cinema, estavam proibidas qualquer alusão à prostituição, às 

“perversões sexuais” (a homossexualidade, obviamente), ao adultério, às relações 

sexuais “ilícitas”, ao aborto, etc. Segundo Silva, para prevenir qualquer possibilidade 

de burla em relação ao seu código moral draconiano, Franco impôs, além da censura 

prévia, a dublagem obrigatória de todos os filmes estrangeiros a partir de 1940. A 

constante presença da dublagem nos filmes de Almodóvar é uma alusão paródica à 

essa tentativa absurda. Vemos isso claramente em “A lei do desejo” (1987) e em 

“Mulheres à beira de um ataque de nervos” (1988).  

Comenta o autor que não é de se estranhar que, após a morte do ditador, surgiu 

uma verdadeira onda de filmes relacionados com a sexualidade e que o “desejo” tenha 

invadido as salas de projeção espanholas. Silva cita alguns clássicos como “El poder 

del deseo” (1975), de Bardem, “Los claros motivos del deseo” (1976), de Picazo e, um 

ano depois, o famoso “Esse obscuro objeto do desejo” (1977), de Buñuel, 

parcialmente filmado na Espanha. 

Almodóvar estava comprometido com a movida madrileña, em diálogo com 

estes cineastas, bem como com os mitos espanhóis (as “carmens”, “majas”, 

“toureiros”, etc.) e cinematográficos (“gildas” e uma miríade de “vozes” que falaram 

mais alto que a censura do ditador), como, também, refletindo sua própria orientação 

sexual. Segundo Silva, Almodóvar construiu em torno da sexualidade um discurso 

radical contra a opressão e suas manifestações no mais íntimo das relações humanas. 
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Para Silva, ele criou um discurso que, como sugeriu Robert Stam, nos permite refletir 

sobre a aplicação das contribuições de Bakhtin na emergência de uma 

“translinguística do erotismo”, uma multilinguagem do prazer e das práticas sexuais 

que, segundo Silva, citando Stam: 

 
encontraria “dialogismo” em todos os níveis – interpessoal, intratextual, 
intertextual – combatendo uma hoste de monologismos – o monologismo do 
patriarcalismo, do heterossexismo ou do puritanismo. Sua ênfase seria não 
no desejo unilateral, mas sim no que Bakhtin chamaria de “entre-meio” da 
interlocução erótica. (STAM, 1992, p. 95). 
 

Silva vê a análise de “A lei do desejo” como a representação cinematográfica 

de uma “multiplicação de narrativas, e uma narração de diferenças” onde, no lugar do 

monólogo pretensamente imposto pela ideologia dominante, imperou “o barulho da 

negociação e do diálogo” (DONALD, 1989, p. 230) travado entre os diversos “sujeitos” 

que se confrontam diante e por trás da tela  (SILVA in CAÑIZAL, 1996, p. 66). 

Argumenta o autor que, consequentemente, ao invés de representação monolítica e 

fixa dos padrões sexuais, culturais, morais e sociais da ideologia dominante, um 

cinema, que seja visto como mise en scène do desejo, abrindo possibilidades de um 

estudo que parta do questionamento dessa ideologia.  Segundo Silva, o cinema de 

Almodóvar, ao incorporar profundamente os procedimentos carnavalescos, ou seja, 

ao se fazer constantemente dialógico e paródico, trazendo sempre “em si a 

perspectiva de outra voz”, é palco permanente para a fantasia.  

Para Silva, as vozes orquestradas por Almodóvar também refletem sua 

orientação sexual.  O autor acredita que a homossexualidade do diretor é parte 

fundamental da interpretação de seus filmes, como acontece com uma infinidade de 

outros cineastas como Dorothy Arzner, Jean Cocteau, Kenneth Anger, Andy Warhol, 

Pier Paolo Pasolini e Rainer Fassbinder.  Para o autor, ainda, se é verdade que a 

homossexualidade informa e molda a produção desses diferentes diretores, ela o faz 

permeada pela realidade histórica, pela posição social, cultural, econômica, 

ideológica, enfim, que esses mesmos diretores assumiram em suas vidas (SILVA in 

CAÑIZAL, 1996, p. 70). 

Citando Dyer, Silva continua argumentando que é evidente que, convivendo 

cotidianamente com a opressão patriarcal e heterossexista, esses diretores, como 

todos os gays e lésbicas, criaram uma percepção de mundo radicalmente diferente 

daqueles que professam a heterossexualidade. Um mundo onde as palavras “normal” 

e “moral” adquirem significados completamente distintos. 
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Para Silva, os filmes de Almodóvar, e de qualquer outro dos cineastas citados  

anteriormente, jamais podem ser vistos  sob determinada ótica que busca ordenar as 

estruturas narrativas a partir da figura do homem (heterossexual e branco), tido como 

fundador e mantenedor da ordem social, sujeito absoluto da História (como também 

dos mitos, como no caso de Édipo em Freud) e ponto de partida e de chegada das 

manifestações do desejo. Isto é, dotados de vozes e imagens próprias, gays e lésbicas 

formam uma subcultura dentro da sociedade.  No caso do diretor, não basta, para 

Silva, estabelecer a intertextualidade e o diálogo entre seu texto fílmico e uns tantos 

outros textos. É preciso também informar esta relação dialógica com a orientação 

sexual do diretor (SILVA in CAÑIZAL, 1996, p. 71). 

 
Figura 6 – Pietá de Michelangelo e cena final de Antonio nos braços de Pablo. 

 
Fontes: “The Pedro Almodóvar Archives”, editado pela Taschen e Wikipedia, verbete: Pietá de 
Michelangelo. 

 

Para o autor, o corpo de Antonio nos braços de Pablo, em frente ao altar 

montado por Tina (onde convivem santos, virgens, Marylin Monroe e Liz Taylor) 

reproduz a Pietà de Michelangelo, nos lançando numa cadeia de associações, todas 

elas homossexuais, que demonstram a riqueza que uma leitura dialógica, informada 

pela sexualidade, pode ter. Segundo Silva, a referência à Pietà composta por Pablo e 

Antonio é o filme Querelle (1982), de Fassbinder, no qual em uma cena 

iconograficamente idêntica e tematicamente análoga, o marinheiro atinge sua 

apoteose de humilhação e redenção ao prometer se sacrificar (tal como Antonio o fez) 

diante do Capitão do navio. “A lei do desejo” nos remete, segundo Silva, a Jean Genet, 

não só autor do livro, mas também diretor de um dos mais cultuados filmes gays de 

todos os tempos “Un Chant D`Amour” (1950). Segundo Silva, Almodóvar dialoga o 

tempo inteiro com Jean Cocteau. Referindo-nos a Pietà, cabe lembrar que foi Cocteau 

que ilustrou a primeira edição de Querelle de Brest, em 1947.  
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Segundo Silva, no caso de “A lei do desejo”, de Almodóvar, o diálogo com 

Cocteau não se resume a Pietà. A primeira referência ao diretor francês surge já no 

início do filme, quando o michê, ao se acariciar no espelho, reproduz uma cena de 

Orphée (1950), outro clássico do cinema gay, no qual um Orfeu extremamente 

narcisista (vivido por Jean Marais, amante do diretor durante treze anos) é apaixonado 

pela Morte e pelo poeta Cégeste, que ele observa morrer num acidente. Silva cita 

ainda a referência ao diretor francês por meio do monólogo teatral escrito por Cocteau, 

A voz humana. Em “A lei do desejo”, o texto é protagonizado por Tina e a situação 

criada por essa cena (misturando roupa de primeira comunhão, “Ne me quitte pas”, 

abandono e sobreposição de vozes), mereceria um texto à parte. 

Para Silva, Almodóvar, em “A lei do desejo”, não só transita pelo limiar do 

desejo, pelas fantasias (suas, de sua Espanha e de seus espectadores em potencial), 

como também, frequentemente, rompe esse limiar. Ele entrega seus personagens às 

leis do desejo, como que para demonstrar que está ciente do caminho que está 

percorrendo e dos perigos que lhe cercam. Das delícias, como também do alto tributo, 

que estão em jogo (SILVA in CAÑIZAL, 1996, p. 81). 

No mesmo volume, outra autora, Janete El Haouli, enfatiza a importância da 

cena de dublagem de “Ne me quittes pas”, na voz da brasileira Maisa Matarazzo, pela 

criança Ada. Para a autora, o cineasta subverte propositalmente a ilusão da “perfeita 

unidade” sexual entre voz e corpo por meio da dublagem. Para ela, há muita ironia 

em fazer sair uma voz feminina adulta de um corpo mais jovem, trajado para a primeira 

comunhão, como uma espécie de metacrítica de uma pedofilia kitsch. 

Para Barbara Morris, em “Post-Franco, postmodern – the films of Pedro 

Almodóvar”, “A lei do desejo” é um filme pós-punk dadaísta. Segundo a autora, o filme 

representa o contexto de transição política na Espanha, demonstrando que enquanto 

a jovem democracia havia abraçado a configuração capitalista-consumidora do 

indivíduo definida por meio dos excessos do materialismo, ela também manteve, de 

certa maneira temporariamente e fugazmente, laços com instituições mais 

tradicionais, como a família e a igreja. Almodóvar consegue neste filme, como nos 

imediatamente anteriores, justapôr o velho, o novo e formas híbridas que 

caracterizaram o estágio pós-modernista da transição espanhola. O cineasta 

espanhol configura o corpo masculino como lugar de desejo escopofílico ou 

voyeurístico, levando em conta a demonstração especular sempre em relação visual 

ao olhar de outro macho desejante. Almodóvar realiza, para Morris, neste filme, uma 

paródia da normatividade. A partir de um roteiro metafictício auto-consciente, por meio 
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da indulgência narrativa nas torções e viradas das subtramas melodramáticas, 

considerando ainda a exorbitância da configuração visual de Tina, a estranheza 

estética de “A lei do desejo” é baseada num excedente de prazer derivados dos papéis 

que a teatralidade e o artifício desempenham na sua articulação estética. Das 

qualidades performativas do filme – seu roteiro metaficcional, seus personagens 

performativos, e da postura sexual teatralizada – Morris defende que o filme transita 

entre o camp, discutido anteriormente segundo Lopes, e o masoquismo, uma vez que 

ambos os modelos contam com certos dispositivos estéticos de forma a atingir fins 

políticos. A homenagem paródica e subversiva de Almodóvar a melodramas de estilo 

hollywoodiano representa, para a autora, o encontro entre a tendência camp de 

cooptar formas anteriores e a revisão crítica pós-modernista destas apropriações. A 

famosa e já citada visão de Susan Sontag sobre o camp em “Notas sobre o camp”, 

delinea o estilo como um gosto pelo artifício e estilo sobre o conteúdo. O impulso 

estético camp não se diferencia das predileções da estética masoquista, que também 

dependem da teatralidade de gestos ritualizados ou do irônico repúdio da obsessão. 

A concepção de camp de Sontag, sempre um gosto, não uma patologia, registra o 

deleite no uso de artifícios como nunca, buscando ao invés de fechar, ironicamente, 

alargar a lacuna entre forma e conteúdo. A citação famosa de Almodóvar de que ele 

faz filmes como se Franco jamais tivesse existido, revela um inteligente repúdio da 

história na qual a lei do pai, embora suprimida de forma camp e masoquista, não é 

totalmente esquecida.  

Para Paul Julian Smith, em “Desire unlimited” (2014), “A lei do desejo” é o filme 

mais autobiográfico do diretor espanhol. Assim como Almodóvar, Pablo (Eusebio 

Poncela) é um bem-sucedido diretor de cinema, autor de um certo número de filmes 

chocantes com títulos bizarros (“O paradigma do mexilhão”). Ele também se relaciona 

com uma glamourosa irmã transexual, Tina (Carmen Maura), cujo nome faz referência 

ao apelido de seu irmão e parceiro de negócios Agustín (“Tinín”). Almodóvar declara 

que apenas dois momentos do filme derivam de sua própria vida: o primeiro é quando 

Tina confronta o padre regente do coral da igreja onde Tina havia estudado e que teria 

abusado dela na infância; o segundo, é quando Pablo manda a seu amante Juan 

(Miguel Molina) uma carta de amor perfeita que ele pede a Juan que assine e mande 

de volta para ele. 

A cobertura da imprensa espanhola sobre o filme reforça a hipótese sugerida 

acima. Segundo Smith, um crítico denomina “A lei do desejo” um manifesto explícito 

e descontrolado por meio do qual Almodóvar se despe desavergonhadamente. Outro 
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crítico, ainda segundo Smith, chama o filme de expurgo do que antes estava contido 

na psique do diretor espanhol. Um terceiro, sugere que a exorbitância do filme busca 

combater a repressão ao passar do escândalo para a liberdade. Smith defende a 

hipótese que essa fantasia de auto-expressão (do filme como descarga psíquica e 

corporal) pode ser comparada às condições materiais de realização do filme. Incapaz 

de encontrar financiamento comercial para rodar a obra, Almodóvar e seu irmão 

conquistaram um orçamento de noventa milhões de pesetas, utilizando a recém-

instituída Lei Miró, o que lhes permitiu montar sua própria produtora de cinema, El 

Deseo S.A. Como quase literalmente uma auto-produção (envolvendo um subsídio 

governamental de 40%, assegurado com certa dificuldade), “A lei do desejo” 

claramente se oferece como um trabalho autoral, um no qual a figura do diretor informa 

e transforma a recepção do público em relação ao filme. Ao dar uma entrevista para 

a jornalista Rosa Montero, Almodóvar compara a realização do filme a um caso de 

amor: “When you’re madly in love with a boy and someone asks you: “Do you like 

him?”, you don’t know. All you know is that that’s the only thing in your head right now, 

and that it includes every imaginable state of mind, from delight to despair.”23 (SMITH, 

2014, p. 80). Segundo Smith, longe de ser reprimida, a homossexualidade contida no 

filme foi promovida pela mídia heterossexual, ansiosa por relacionar a trama da obra 

à personalidade do diretor. 

Smith também destaca a proximidade da relação entre os irmãos Pablo e Tina 

é estabelecida por meio de um ponto-de-vista comum: saindo do cinema onde o épico 

erótico de Pablo acabara de estrear, Tina lança um olhar extradiegético, que é 

retribuído na próxima cena por Pablo. Os dois se abraçam enquanto a imagem 

permanece estática. Segundo o autor, o status privilegiado de fraternidade, suspenso 

fora tempo e do espaço, será contrastado com os deslocamentos frenéticos dos 

encontros eróticos. E o personagem cuja relação com o objeto de desejo é imediata 

se mostrará psicótico: após assistir o filme de Pablo, o jovem provinciano Antonio 

(Antonio Banderas) desce até o banheiro da sala de cinema, onde, ao se masturbar, 

ele repete as palavras que ele havia escutado na tela: ‘Foda-me, foda-me’. (SMITH, 

2014, p. 81) 

Smith cita ainda a relação entre Pablo e Juan. Ao comentá-la, ele destaca que 

essa relação é lançada para o passado desde o início do filme. Juan decide deixar 

 
24  Quando você está loucamente apaixonado por um rapaz e alguém te pergunta: “Você gosta 

dele?”, e você não sabe responder. Tudo o que sabe é que ele é a única coisa em sua cabeça de 
imediato, e que isto inclui cada estado mental imaginável, do prazer ao desespero.  
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Madri durante o verão. E, enquanto o casal se despe para uma última noite casta 

juntos, a trilha sonora toca “Ne me quitte pas” (Não me abandone). Juan, que não 

pode amar Pablo como ele gostaria de ser amado, está desde o início perdido, o objeto 

cuja ausência o diretor deve se reconciliar continuamente. (SMITH, 2014, p. 81).  

Segundo Paul Julian Smith, parte da dessexuaização da homossexualidade 

neste filme se dá pela ausência dos rostos dos múltiplos parceiros de Pablo, que são 

apresentados como equivalentes. Para Smith, é sintomático o uso do recurso de 

superposição de vozes. Enquanto Pablo digita a carta que ele pedirá a Juan que lhe 

envie como se fosse sua, as duas vozes se misturam na trilha sonora, tornando-se 

indistintas. Entretanto, como a trama delirante do filme provará, a fusão tem seus 

perigos; e o preço dessa mistura (sobreidentificação) é a morte. 

Smith argumenta que Almodóvar frequentemente negou que o filme fosse 

voltado a uma audiência gay. Pois Almodóvar se dispôs a debater uma questão numa 

sociedade extremamente homofóbica. E, segundo Smith, o caráter irônico e narcisista 

referente ao seu talento e ao talento do diretor de filmes dentro do filme é uma 

estratégia útil neste contexto, o qual será empregado tanto pelo diretor empírico 

quanto pelo ficcional. Segundo Smith, a ação de “A lei do desejo” vai sugerir, 

entretanto, que é apenas no momento de fusão, no terrível e prazeroso 

estilhaçamento do sujeito, que o prazer é encontrado (SMITH, 2014, p. 82). 

 
Figura 7 – Cartaz de “A lei do desejo” e still de Tina e Pablo.  

  
Fontes: www.imdb.com e “The Pedro Almodóvar Archives”, editado pela Taschen. 

 

 

http://www.imdb.com/
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7.4 Representações da marginalidade em “A lei do desejo” 

 

O sexto filme da carreira de Pedro Almodóvar, e o primeiro de sua própria 

produtora, apresenta uma série de representações da marginalidade segundo os 

conceitos da Sociologia do Desvio discutidas nesta tese de acordo com os autores 

Goffman, Becker, Elias e Yoshino. 

 O aspecto mais flagrante é a representação de sexualidades desviantes: a 

homossexualidade de Pablo Quintero e Juan, a homossexualidade de Antonio e a 

transexualidade de Tina. Muito antes desse tema se tornar uma agenda pública, 

debatida em congressos, legislada no formato de normas para união civil igualitária, 

tema de álbuns de música pop como Born this way de Lady Gaga, ou da emergência 

de entidades como a de prevenção ao suicídio nos EUA It Gets Better Project, Pedro 

Almodóvar aborda o sexo gay sem trivializá-lo e sem caracterizá-lo como um desvio 

à norma. Na verdade, ele celebra, por meio de “A lei do desejo”, a diversidade sexual 

e faz uma crônica da Espanha da transição democrática, retratando uma Madri aberta 

à circulação livre de gays, lésbicas e transgêneros.  

No caso de Pablo Quintero, o diretor de filmes dentro do filme, isto é, Almodóvar 

usa a metalinguagem, o personagem, apesar do desfecho trágico da trama relatado 

anteriormente, no decorrer do filme, exerce sua homossexualidade sem maiores 

restrições. Outro aspecto que também o caracterizaria como desviante seria o uso 

explícito de drogas, como a cocaína, algo que só aparece no cinema americano na 

forma de degenerescência, o que não é o caso com os personagens de Almodóvar. 

Eles circulam por Madri e participam de estreias, festas e eventos em que se drogam 

sem serem importunados. 

 

Figura 8 – Pablo Quintero e Antonio. 

 
Fontes: “The Pedro Almodóvar Archives”, editado 
pela Taschen. 
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O primeiro caso problemático no filme é o de Antonio, interpretado por Antonio 

Banderas, que, obviamente, possui uma dificuldade em aceitar sua 

homossexualidade latente. Ele é homofóbico consigo e com os outros, apresentando 

um comportamento tipicamente psicótico. Sua louca paixão por Pablo Quintero revela 

uma incapacidade e um deslumbre pela liberdade exercida por Pablo em suas obras 

estéticas dentro do filme e sua abordagem prática e anti-melodramática da 

homossexualidade. 

Um segundo caso problemático é o de Tina, a irmã transexual de Pablo. O fato 

dela ser transgênero não é problema algum para grande parte das plateias de hoje, 

acostumadas a assistir programas como Queer Eye e RuPaul`s Drag Race. Tina é um 

personagem que apresenta, para além da sexualidade desviante, uma trajetória em 

que ela relata não só ter sido abusada quando criança pelo padre do colégio onde 

estudou, revelando uma crítica de Almodóvar à pedofilia, como também seu caso 

incestuoso com o pai, com quem foge para o Marrocos, até ser abandonada por ele, 

mesmo depois da transgenitalização. Carmen Maura interpreta lindamente uma cena 

que remete à paradigmática seqüência da personagem Sylvia Rank (interpretada por 

Anita Ekberg) em “La dolce vita” (1960) de Federico Fellini, em que a atriz 

hollywoodiana, num arroubo de extravagância, se banha na Fontana di Trevi sob o 

olhar deslumbrado do personagem de Marcello Mastroianni. 

 
Figura 9 – Anita Ekberg em “La dolce vita”, de Fellini (à esq.) e Tina (à direita). 

  
Fontes: www.imdb.com e “The Pedro Almodóvar Archives”, editado pela Taschen. 

 

Além da representação explícita de sexualidades subalternas e do uso de 

drogas flagrante, “A lei do desejo” segue os ditames do cinema narrativo clássico 

hollywoodiano e, seu desfecho, infelizmente, aponta para uma patologização da 

homossexualidade que culmina no suicídio do personagem de Antonio Banderas, o 

http://www.imdb.com/
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jovem gay Antonio, cujo ciúme o converte em assassino do ex-amante de seu atual 

namorado. Antonio é, claramente, psicótico, e Almodóvar deixa isso evidente nas 

cenas em que apresenta o personagem se masturbando no banheiro do cinema onde 

acabara de estrear o filme de Pablo Quintero, bem como nas breves sequências em 

que ele aparece jogando um fliperama de tiro ao alvo.   
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8 MULHERES À BEIRA DE UM ATAQUE DE NERVOS (MUJERES AL BORDE 

DE UN ATAQUE DE  NERVIOS, 1988) 

 

8.1 Dados gerais24: 

 

Produção: El Deseo S.A., Laurenfilm. 
Direção: Pedro Almodóvar 
Roteiro: Pedro Almodóvar 
Fotografia: José Luis Alcaine 
Edição: José Salcedo 
Direção de arte:  Félix Murcia 
Figurino: José María de Cossío  
Produção Executiva: Agustín Almodóvar  
Formato: 35 mm, cor. 
Duração: 88 min. 
Data de Lançamento: 14 de março de 1988 

Distribuição: Laurenfilm (1988); Orion Classics (1988, EUA)  
 
Elenco: Carmen Maura (Pepa); Antonio Banderas (Carlos); Julieta Serrano (Lucía); 
Maria Barranco (Candela); Rossy de Palma (Marisa); Kiti Mánver (Paulina Morales); 
Guillermo Montesinos (Taxista); Chus Lampreave (Porteira Testemunha de Jeová); 
Eduardo Calvo (Pai de Lucía); Loles León (Secretaria); Ángel de Andrés López 
(Policial I); Fernando Guillén (Iván); Juan Lombardero (Germán); José Antonio 
Navarro (Policial II); Ana Leza (Ana); Ambite (Ambite); Mary González (Mãe de Lucía); 
Lupe Barrado (Secretária de Paulina); Joaquín Climent (Policial I); Chema Gil (Policial 
II); Gabriel Latorre (Curador); Francisca Caballero (Repórter de TV); Carlos García 
Cambero (Funcionário de Oficina); Agustín Almodóvar (Funcionário imobiliária); 
Tomás Corrales (Lixeiro); Eva González (Garota que dança); Carmen Espada 
(Farmacêutica); Susana Miraño (Cliente mascarada); Paquita Fernádez (Cliente 
mascarada); Federico García Cambero (Dependente químico); Gregorio Rios 
(Médico); Paco Virseda (Mensageiro), Imanol Uribe (Marido); José Marco (Padrinho); 
Los Angeles Barea (Policial femininina).  
 

Créditos complementares: 
Produtor: Pedro Almodóvar 
Produtor associado: Antonio Llorens 
Música: Bernardo Bonezzi 
Departamento de Maquiagem: Jesús Moncusi (hair stylist); Juan Pedro Hernández 
(maquiador); Gregorio Ros (maquiador) 
Gestão de produção: Esther García (gerente de produção) 
Diretor de segunda unidade ou diretor assistente: Julián Núñez (diretor assistente); 
Miguel Ángel Pérez Campos (diretor assistente) 
Departamento de Arte: Emilio Cañuelo (cenografia); Federico del Cerro 
(cenógrafo); Carlos García Cambero (cenógrafo assistente); David Jareño 
(proprietário de locação); Daniel Miranda (proprietário de locação); Ramón Moya 
(coordenador de construção). Departamento de som: Luis Castro (sonosplastia); 

 
24 Fonte: www.imdb.com, consultado em 12/10/2018, às 15h00. 

http://www.imdb.com/
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Eduardo Fernández (mixer de som); Gilles Ortion (som); Antonio Rodríguez 
‘Mármol’(operador de boom) 
Efeitos especiais: Reyes Abades (efeitos especiais) 
Efeitos visuais: Pablo Núñez (títulos e ópticos) 
Departamento de Câmera e Elétrico: Paulino Alonso (técnico de iluminação); 
Alberto Arnal (eletricista); Enrique Bello (eletricista); Fernando Beltrán (eletricista); 
Macusa Cores (fotógrafa de still); Joaquín Manchado (assistente de câmera); Alfredo 
Mayo (operador de segunda câmera); Ángel Megino (operador de steadycam); 
Carlos Miguel (chefe maquinista); Fulgencio Rodríguez (eletricista chefe); Juan 
Carlos Rodríguez (assistente de câmera) 
Departamento de Figurino: Josune Lasa (alfaiataria) 
Departamento Editorial: Manolo Laguna (editor assistente); Rosa Ortiz (editora 
assistente); Chema Alba (supervisora de restauração); Luis Escalada (restauração 
digital); Ximo Michavila (colorista de telecinagem) 
Departamento de Locação: Juan Carlos Garrido (gerente de locação) 
Departamento de Música: Tino Azores (engenheiro de música); Lola Beltrán 
(solista) 
Departamento de transportes: Ángel Frutos (motorista); Julián Hernández 
(motorista); José Mancheño (motorista); Ángel Megino (transporte)  
Outros membros da equipe: Emilio Ardura (tapeçaria); Paco Ardura (consultor para 
animais); Fernanda Arnal (secretária da produção); Juan Carlos Caro (segundo 
produtor assistente); Tomás Corrales (assistente do diretor); Alicia González 
(assistente de títulos – Studio Gatti); Marisa Ibarra (garota do script); Alfonso 
Jadraque (licenciamentos); Carlos Lázaro (segundo produtor assistente); Alicia 
Moreno (caixa); Alejandro Vázquez (assistente de produção); Juan Gatti (designer 
de títulos).  
 

8.2  Translado 

 

O filme começa com a narração em off de Carmen Maura (Pepa) falando sobre 

sua relação com o amante Iván e como ela havia se mudado para salvar o 

relacionamento. Iván aparece propondo casamento a uma série de mulheres 

diferentes, numa sequência em preto e branco. Corta para uma cena de dublagem de 

um filme de Joan Crawford. Enquanto Iván dubla o filme, Pepa aparece prostrada na 

cama do apartamento. Iván liga para Pepa avisando que vai viajar e que quer suas 

coisas numa mala. Pepa levanta subitamente. Tenta atender o telefonema de Iván. 

Ele já desligara e saíra da empresa de dublagem Exa para onde Pepa liga em busca 

de Iván inutilmente. Ele já havia saído. Pepa justifica sua ausência porque teria 

tomado um sonífero. Pepa vai a um médico que lhe recomenda que durma, coma bem 

e se cuide. Pepa chega no estúdio Exa para dublar um filme. Pepa e a equipe da Exa 

estão dublando uma cena de casamento. O padre, no filme dentro do filme, diz à noiva 
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para não confiar em ninguém e lhe entrega uma camisinha. Pepa dubla um filme já 

com as falas de Iván gravadas. Ela não resiste, chora e desmaia no estúdio. 

Pepa Marcos liga para a casa de Iván, onde ele mora com a esposa. Pepa fala 

com a esposa de Iván. O personagem de Antonio Banderas aparece pedindo para 

falar com a mãe que acabou de falar com Pepa ao telefone e está se maquiando. A 

sogra de Iván comenta que ele deveria ser mais discreto. A esposa de Iván termina a 

maquiagem e coloca uma peruca “bolo de noiva” enquanto é elogiada pelo pai.  

Pepa vai à imobiliária e diz que quer alugar sua cobertura. Ela quer se mudar. 

Pepa vai à farmácia e procura por Isabel. Pepa pede soníferos a Isabel, que está 

usando uma máscara de pele e oferece o tratamento estético à Pepa. Diz que é de 

graça. Pepa compra soníferos sem receita. Pepa chega à cobertura e corre para 

conferir a secretária eletrônica. Iván havia deixado um recado. Pepa toma um 

efervescente enquanto corta tomates. Pepa prepara um gaspacho no liquidificador. 

Recebe a ligação da imobiliária indicando que eles conseguiram um casal interessado 

na cobertura. Ela toma um sonífero e bebe gaspacho. Pepa joga vários comprimidos 

do sonífero no gaspacho. Diz que está cansanda de ser boa. Ela abre o armário com 

roupas de Iván. Pepa arruma a mala com as roupas de Iván enquanto acende um 

cigarro e joga os fósforos na cama, que começa a pegar fogo. Pepa incendeia a cama 

e observa as chamas. Joga fora o cigarro e pega uma mangueira de água para apagar 

o incêndio. Pepa arruma a mala com as coisas de Iván e rasga fotos enquanto a cama 

solta fumaça ao fundo.  

Ela sai em direção à casa de Iván e esbarra nas escadas com sua esposa, que 

a reconhece. Ela escreve um bilhete e o deixa na porta do apartamento de Iván. Vai 

embora. A esposa de Iván volta e lê o bilhete: “Aconteceu um imprevisto que afeta a 

nós dois. Preciso falar com você antes que viaje”. Pepa vê a esposa de Iván jogando 

o bilhete no lixo enquanto aguarda num café em frente ao prédio de Iván. A esposa 

de Iván sai num táxi. Pepa tenta falar com a esposa de Iván. Pega um táxi para seguí-

la. Pepa conversa com o taxista que faz comentários sobre a música e lhe reconhece 

da TV e pede um autógrafo para sua filha. 

Pepa volta para sua casa, alimenta as galinhas que cria. Vai assistir TV. Passa 

um comercial paródico do sabão em pó Omo. Aparece uma notícia sobre a prisão de 

um grupo xiita. A mãe de Almodóvar interpreta a âncora do jornal Telediário. Candela 

vê a notícia e vai ao lixão onde joga coisas fora. Pepa deixa uma mensagem na 

secretária eletrônica para Iván. Candela liga para Pepa. Pepa vai ao prédio de Iván 
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onde o aguarda enquanto observa o movimento do prédio. Ela vê a esposa de Iván 

brigando com o filho, personagem de Antonio Banderas. Pepa vai até a cabine 

telefônica. Pepa, Marisa (Rossy de Palma) e o personagem de Banderas recolhem os 

pertences da mala jogada pela janela sobre a cabine. Pepa tenta ajudá-los, mas é 

interrompida por Marisa que pede que vá telefonar. Pepa discute com o lixeiro que 

encontra o bilhete que ela havia escrito. Ele o lê e ela pede a ele que o jogue no lixo. 

Volta para sua cobertura. 

Pepa checa a secretária eletrônica buscando um recado de Iván. E só ouve o 

recado de Candela. Ela arremessa o telefone pela porta do terraço. O vidro se quebra. 

Toca a campainha. Pepa atende e é Candela com seu book a tiracolo. Elas entram na 

cobertura e falam do término do relacionamento. Pepa lembra que destruiu o telefone. 

Sai e deixa Candela no apartamento. O personagem de Banderas e Marisa aparecem 

para alugar o apartamento. Candela abre a porta. O personagem de Banderas vê um 

porta-retrato com a foto de Pepa e Iván e reconhece o pai. Pepa retorna. Ela pede 

que o personagem de Banderas conserte o telefone enquanto conta a história de seu 

caso com Iván. Marisa alerta que Candela está tentando pular da cobertura. Ela é 

salva por Pepa, Marisa e o personagem de Banderas. Carlos busca calmantes para 

Pepa e Candela na cozinha. Candela conta a Pepa e Carlos que se envolveu com 

terroristas xiitas. Marisa bebe o gaspacho cheio de soníferos feito por Pepa mais cedo 

e adormece.  

Pepa, após se dispor a procurar uma advogada feminista para Candela, 

encontra Marisa desacordada. Marisa é posta para dormir porque tomou o gaspacho 

com Morphidal preparado por Pepa para Iván. Pepa sai em busca de uma advogada, 

Paulina Morales, para defender Candela. Ela, casualmente, atende o telefone no 

escritório de Paulina. Era Iván. Ela vê uma passagem para Estocolmo na mesa da 

secretária de Paulina. Pepa e Paulina discutem e Pepa lhe dá um tapa na cara.  

Carlos conserta o telefone de Pepa. Liga para a polícia e revela o plano dos 

terroristas de sequestrarem o avião para Estocolmo a pedido de Candela. Pepa 

retorna à cobertura e encontra a mala com os pertences de Iván na portaria. Leva a 

mala de volta para a cobertura e diz que Iván deverá buscá-la pessoalmente. Pepa 

resolve fugir de Madri com Candela. Pepa molha as plantas da cobertura enquanto 

Carlos e Candela alimentam os bichos. Lúcia, esposa de Iván, liga para Pepa. Pepa 

responde que viajará e não poderá vê-la. Iván aparece para buscar a mala. Carlos e 

Candela tentam servir café a Marisa que está tendo um sonho sexual. Pepa desce 
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com a mala de Iván. Pepa joga as coisas de Iván numa lixeira de entulho. Paulina está 

no carro aguardando Iván, que está ao telefone se despedindo de Pepa.  

 

Figura 10 – Elenco de “Mulheres à beira...”. 

 
 

Pepa volta ao apartamento onde encontra a vitrola tocando “Soy infeliz”. Pepa, 

Carlos e Candela ouvem o recado de despedida de Iván. Pepa lança o vinil pela janela 

e este atinge as costas de Paulina que aguarda Iván no carro e recolhe suas coisas 

da lixeira. Lúcia toca a campainha da cobertura de Pepa. Policiais, coincidentemente, 

a acompanham. Pepa e Candela fingem jogar um jogo qualquer. Candela chora 

achando que vai ser presa por cumplicidade com terroristas. Carlos a consola. Pepa 

resolve servir gaspacho com sonífero para todos. Todos caem no sono por causa do 

gaspacho. Menos Lúcia. Ela pega as duas armas dos policiais e aponta contra Pepa. 

Lúcia joga gaspacho com sonífero na cara de Pepa. 

Lúcia vai ao aeroporto para matar Iván enquanto é perseguida por Pepa e Ana 

num táxi. Lúcia chega ao aeroporto. Lúcia encontra Iván e Paulina na fila de embarque 

do vôo para Estocolmo. Ana e Pepa chegam ao aeroporto. Lúcia tenta atirar em Iván 

e é impedida por Pepa que joga um carrinho de malas sobre ela, derrubando-a. Lúcia 

atira. Todos se jogam ao chão. Pepa desmaia. A polícia prende Lúcia. Iván acorda 

Pepa. Pepa conversa finalmente com Iván que quer resolver pendências com ele. 

Pepa diz adeus a Iván e volta ao apartamento, onde encontra todos desacordados. 

Marisa acorda. Pepa conta a ela que está grávida. Marisa começa a contar seu sonho 

sexual a Pepa. 

 

 

 



154 
 

Figura 11 – Cartaz do filme. 

 
Fonte: www.imdb.com e “The Pedro 
Almodoóvar Archives”, editado pela 
Taschen. 

 

8.3 Observações críticas 

 

Para Brad Epps, em “Post-Franco, postmodern – the films of Pedro Almodóvar”, 

editado por Kathleen M. Vernon e Barbara Morris, “Mulheres à beira de um ataque de 

nervos” (1988) mostra que Almodóvar mantém as mulheres em movimento histérico, 

o que segundo Freud, seria mantê-las no estado equivalente ao coito, assim como o 

diretor fez em “O que eu fiz para merecer isto?” (EPPS in VERNON e MORRIS, 1995, 

p. 108), filme analisado na dissertação de mestrado defendida por este autor em 2008. 

Segundo Epps, tanto “Mulheres à beira de um ataque de nervos” (1988) quanto 

“O que eu fiz para merecer isto?” são mais centrados em heroínas, casas, e trabalho 

e são filmes mais dinâmicos. Para o autor, Carmen Maura, que interpreta Pepa, 

enuncia suas primeiras falas sobre o close-up da maquete de um prédio, um sol de 

papelão e ao som de patos. É frequente, neste filme, que a voz não acompanhe a 

imagem, anunciando, em termos de estética, uma separação que o diretor afirma no 

nível do conteúdo. (EPPS in VERNON e MORRIS, 1995, p. 115). Pepa fala no tempo 

verbal passado e de um lugar extradiegético, reforçando a noção de separação, 

divisão, ausência e abandono. Ela havia sido abandonada por seu amante Iván 

http://www.imdb.com/
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(Fernando Guillén), um Don Juan maduro com uma voz aveludada. Com a partida 

dele, ela diz, o mundo parece ter sofrido um colapso ao seu redor. Ela luta, no decorrer 

do filme, para salvar a si mesma e a seu mundo, que estiveram intimamente ligados 

ao seu relacionamento, mas sem nenhum sucesso. Como se fosse uma Noé 

moderna, ela alimenta um casal de patos e galinhas no terraço de sua cobertura, 

preparando-se, simbolicamente, para a solidão da inundação. Esses eventos 

passados são exibidos na tela – desdobrando-se, como se tivessem ocorrido, do 

ponto-de-vista após a grande inundação. O filme, segundo Epps, sugere uma sutil 

circularidade, portanto, com a cena final de Pepa e Marisa no terraço – conversando 

sobre sexo, amor, virgindade, maternidade e independência feminina – oferecendo 

uma pista do local possível da enunciação inicial de sua abertura. Terminando com 

uma espécie de triunfo feminista caótico (mulheres não precisariam de homens), 

“Mulheres à beira...”, contudo, se inicia com uma casa, e uma mulher, com 

necessidade de um homem. Esta necessidade e sua superação estruturam o corpo 

da narrativa fílmica. Centrada em Pepa, ela é demonstrada num número de outras 

mulheres: em Candela (María Barranco), uma modelo andaluz que sofre com a traição 

de um homem que é um terrorista xiita; em Marisa (Rossy de Palma), a ríspida, 

dominante e noiva virginal de um homem que se interessa por Candela; em Lucía 

(Julieta Serrano), a psicótica que empunha revólveres para lavar sua honra, a primeira 

esposa de Iván; em Paulina (Kiti Manver), a chamada advogada feminista que insulta 

Pepa e se prepara para fugir para a Suécia com Iván; e, finalmente, em Vienna (Joan 

Crawford), a empreendedora forte que é salva por Johnny (Sterling Hayden) no filme 

“Johnny Guitar” de Nicholas Ray. Para Epps, essas mulheres variam 

significativamente: elas são de diferentes idades e profissões; elas pertencem a 

realidades distintas (a metalinguagem do filme dentro do filme). Mas todas elas têm 

uma coisa em comum: elas possuem todas, em graus diferentes de nervosismo, a 

necessidade de homens.  

Segundo Epps, a necessidade de um homem já foi identificada como crucial 

para a histeria. Como cita Beret Strong escreve, “a histérica é uma mulher em busca 

de um homem”. O útero vagueia, ou a história se desenrola, mas ela se dá em parte 

graças ao desejo não-pleno, à energia erótica impropriamente canalizada, abstinência 

prolongada, e ardor amoroso. (EPPS in VERNON e MORRIS, 1995, p. 116). Em 

relação aos homens, a histeria é frequentemente associada à emasculação e 

castração simbólica, com a falta de, e a necessidade de, o que ostensivamente faz de 
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um homem um homem. Segundo Epps, a repressão e a renúncia sexual, estes 

fundamentos da moralidade, estão, portanto, profundamente implicadas na nosologia 

da histeria. Nas palavras de Charles Bernheimer, citado por Epps em seu artigo, “a 

compreensão psicológica da histeria nasceu em cumplicidade com a condenação 

moral de suas vítimas”; ou, em outras palavras de Beret Strong, “o corpo fraco aparece 

para disseminar o contágio de sua integridade ausente à moralidade histérica”. 

Segundo Epps, esse espectro moral, que mobiliza problemas de agência, 

responsabilidade, culpa e escolha assombra “O que eu fiz para merecer isto?”. 

Segundo Epps, em “Mulheres à beira...”, os dilemas morais são inquestionavelmente 

menos opressores (assassinato, falsificação, prostituição e a educação de menores 

estão ausentes), mas eles permanecem na forma de problemas como fidelidade, 

honestidade e solidariedade. Segundo o crítico, em outras palavras, a fixação histérica 

sobre, e a necessidade por, um homem em “Mulheres à beira...” se desenvolve contra 

a necessidade por amizade e auto-respeito. Pepa retorna dos limites de um ataque 

de nervos quando ela percebe, por meio de um ato classicamente heróico (ela salva 

Iván da morte), que suas necessidades não precisam ser mediadas por um homem. 

(EPPS in VERNON e MORRIS, 1995, p. 116-117). 

No final do filme, Pepa volta à casa para um apartamento em desordem, pisa 

sobre vidro quebrado e passa por uma quantidade de corpos adormecidos, se dirige 

ao terraço, e tem uma conversa tranquila com Marisa. Diferente da Gloria de “O que 

eu fiz para merecer isto?”, Pepa não contempla o suicídio, mas sim a beleza da cidade 

sob o céu estrelado. Pouco importa que ambos, cidade e céu, são uma pintura de 

fundo, como indica a música do final do filme, “puro teatro”, Pepa é capaz de apreciá-

los de qualquer maneira. Marisa está sonolenta, porém luminosa, e conta a Pepa que 

ela havia tido um sonho intensamente erótico no qual ela havia perdido a virgindade 

por si própria, sem a real necessidade de um homem. Pepa, por sua vez, conta a 

Marisa que ela está grávida, mas que ela terá o bebê por conta própria. Visualizando 

um lar sem um homem e uma criança sem um pai, Pepa parece cansada, mas 

realizada e calma. Para Epps, essa troca de confidências entre mulheres é de fato a 

comunicação mais calma do filme. (EPPS in VERNON e MORRIS, 1995, p. 117). 

Segundo Epps, muito mais é parcialmente comunicado, ou mal-comunicado, 

ou não-comunidado de maneira alguma. Pepa e Iván ouvem recados telefônicos por 

dois dias, sempre perdendo as ligações, ou, no caso de Iván, evitando Pepa. O 

telefone, indissocialvelmente relacionado ao emprego de Almodóvar na Telefonica, 
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assume uma predominância incômoda, simultaneamente negando e afirmando a 

separação do casal. Uma voz numa secretária eletrônica é tudo que resta de contato 

humano. Para o crítico, em “Mulheres à beira....” a voz humana mediada por um 

artefato técnico, telefones, microfones, caixas de som, secretárias eletrônicas, 

gravadores e trilhas sonoras, ao contrário de ajudarem as pessoas a se conectarem, 

as separam. Para ele, uma das mais cinemáticas desconexões é aquela do corpo e 

da voz, um fato que Almodóvar explora sem danificar o clima tipicamente 

hollywoodiano do filme. Reconhecendo uma mistura de experimentação formal e 

comercialismo, Almodóvar declarou, que o filme deve muito às comédias de Billy 

Wilder, mas que suas origens estão em “A voz humana”, de Jean Cocteau. A peça de 

Cocteau é um monólogo experimental que é encenado em parte por Carmen Maura, 

como a transexual Tina, em “A lei do desejo”, seu filme anterior. Como Pepa, em 

“Mulheres à beira...”, Maura atua consideravelmente menos torturada, mas aqui, 

também, ela espera ansiosamente pelo toque do telefone: correndo até ele, gritando 

contra ele, e num determinado ponto, lançando-o janela afora, quebrando-o enquanto 

ela sucumbe. O telefone é para Pepa, um curioso objeto de desejo, frustração e raiva. 

Desta maneira, ele remete à Iván, prometendo comunicação sem entregá-la. Quando 

ele é consertado, pouco importa: a conversa de Pepa com Marisa não é somente sem 

um homem, ela acontece sem uma máquina. A comunicação pode ter consequências 

histéricas.      

 
Figura 12 – Equipe filmando Pepa desmaiada. 

 
 

Segundo Epps, além das convulsões, desmaios e mudanças de humor 

classicamente ligados à histeria estão problemas de comunicação: afasia, mutismo, 
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balbucio, poliglotismo descontrolado, e assim por diante. Estes problemas não estão 

confinados ao corpo histérico, entretanto, mas sim aos enunciados e repetições do 

desejo, conhecimento, e linguagem entre corpos: doutor e paciente; analista a 

analisando; e homem e mulher. Almodóvar faz uso efetivo desses problemas desde o 

início do filme. Nós ouvimos Pepa antes de vê-la, e nós ouvimos Iván antes de vê-lo. 

Sua voz é ligada não a um corpo, mas a um script. E, como Iván diz “Pepa, querida, 

eu não quero nunca ouví-la dizer que está infeliz”, a imagem na tela é o close-up da 

manuscrita, multicolorida lista de canções pré-impressa que inclui a canção, circulada 

para efeito, “Soy infeliz”. A escrita é falada, o discurso é escrito, mas o que é 

significado é um desejo falante por silêncio ou surdez: “Eu nunca quero ouvir você 

dizer ‘Estou infeliz’”. Iván gasta grande parte do filme não escutando, não desejando 

escutar, Pepa dizer que ela está infeliz. Quando ele finalmente se oferece a escutar, 

após Pepa ter salvo sua vida, novamente, com o telefone consertado, pouco importa: 

Pepa não se importa mais em falar com ele. Mas antes, ela havia se importado muito, 

tanto que Iván é objeto de seus sonhos. (EPPS in VERNON e MORRIS, 1995, p. 118). 

 
Figura 13 – Lucia ao telefone. Pepa buscando contato com Iván. 

 
Fonte: “The Pedro Almodóvar Archives”, editado pela Taschen. 
 

O que se segue à afirmação de desejo surdo de Iván é a única sequência de 

sonho no trabalho de Almodóvar, segundo Epps. O sonho é introduzido por três close-

ups: o disparar do alarme de um relógio, uma fotografia preta-e-branca de Pepa e Iván 

(a primeira imagem visual deles, sem cor e estática), e Pepa adormecida na cama (o 

contraste multicolorido do tecido de seu pijama com a moldura preto-e-branca da 

fotografia e do sonho). O sonho é filmado em preto-e-branco, e consiste de um 

passeio prazeroso de Iván, microfone nas mãos, passando por uma galeria 
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deslumbrante de mulheres: espanholas, nórdicas, árabes, africanas, americanas, 

asiáticas. Iván não fala com as mulheres o tanto que fala ao microfone, 

narcisisticamente absorvido pela doçura de sua própria voz. Suas observações são 

declarações de amor insincero banais e triviais, tão aéreas quanto o vento ouvido ao 

fundo. A cena termina com uma mulher debochando de seu discurso de que a aceita 

exatamente como ela é. O sonho, segundo Epps, revela um número de problemas de 

comunicação, mas é quando o filme se torna auto-referente que estes problemas 

realmente tomam a sua dianteira (EPPS in VERNON e MORRIS, 1995, p. 118). 

Enquanto o preto-e-branco se dissolve em vermelho brilhante – inicialmente 

uma luz, depois algo como o sol – Iván faz sua primeira aparição em verdadeiras 

cores. Segundo Epps, ele aparece significativamente fragmentado: um close-up 

extremo de seus lábios diante de um microfone. Ele suavemente umedece os lábios 

e começa a falar. “Quantos homens vocês já esqueceram?”, ele pergunta, então, após 

uma pausa, “diga-me algo agradável.” Ele fala em espanhol, é claro, mas as palavras 

não são dele. Por mais cedo que ele peça para ouvir algo agradável (não algo infeliz), 

há um corte, não para a figura de Carmen Maura, mas para a de Joan Crawford. Iván 

está dublando o papel de Sterling Hayden em Johnny Guitar, um filme cult na 

Espanha. Johnny Guitar é, entre outras coisas, segundo Epps, um melodrama camp, 

um western com uma protagonista feminina. No centro do filme, está a estória de um 

caso amoroso fracassado e a tentativa de uma mulher de atingir o sucesso por si 

própria. Crawford, intérprete de Vienna, atua como uma forte, intimidadora 

personagem que, entretanto, precisa da força real de um homem de verdade. Hayden, 

como Johnny, é este homem, e ele salva a vida de Vienna. A cena que Iván está 

dublando é certamente a mais bem-sucedida do filme de Ray, mas também é crucial 

para Almodóvar. Nela, no original, um homem alimenta as falas da mulher, faz o script 

de suas palavras para satisfazer seu prazer. “Minta para mim, diga-me que todos 

esses anos você esperava, diga-me”, e então, “diga-me que você teria morrido se eu 

não tivesse voltado”, e finalmente, “diga-me que ainda me ama como eu te amo.” A 

verdade, na interpretação de Epps, parece que é permeada por mentiras e repetições, 

em um dizendo o que o outro quer ouvir e depois ouvindo aquilo como discurso 

próprio. Vienna reage ao pedido de Johhny, primeiramente, com violento escárnio, 

depois com verdeira confissão: “Certa vez, eu teria me arrastado aos seus pés para 

estar perto de você. Eu procurei por você em todos os homens que encontrei. Eu 

esperei por você, Johnny. O que te fez demorar tanto?” Em Johnny Guitar essa troca 
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comunicativa e mudança emocional levam a um final feliz hollywoodiano, a Johnny e 

Vienna caminhando de braços dados. Mas em “Mulheres à beira...”, ele é 

significativamente alterado. Iván dubla Johnny, duplica sua artificialidade, e se expõe 

como produto cinematográfico. Ele dubla Johnny sem ouvir ninguém a não ser si 

mesmo. Ele experimenta, num certo sentido, uma poderosa fantasia masculina 

problemática: Joan Crawford surge na tela, move seus lábios, e se mantém muda – 

uma mulher linda, desejável, muda. Pepa não está lá para dublar Vienna, mas 

desacordada em sua cama. A imagem dela dormindo, de seu corpo sonhando corta 

a cena de dublagem, mas Iván não perde o ritmo. Ele não precisa de Pepa para fazer 

a cena; ele precisa apenas de si mesmo.  

Pepa também dubla a cena sozinha, mas ela não é tão independente e 

distanciada quanto seu ex-amante. Porque quando ela dubla as falas de Vienna 

respondendo à Johnny, ela está infelizmente ouvindo Iván. Ao contrário de Iván, Pepa 

é filmada usando um par de headphones. A voz dele circunda Pepa, separando-a de 

todo o resto. Enquanto uma guitarra suavemente começa a tocar, a câmera foca na 

luz vermelha de um projetor de filmes e gradualmente move-se de volta para mostrar 

a faixa de celulóide preto se movendo pelas engrenagens do projetor. A tomada frontal 

se modifica em tomada aérea, e a câmera segue a luz que é emitida pelo projetor, 

sobre a figura sentada de Germán, o diretor da dublagem, e em direção a Pepa, em 

pé diante da tela. Ela começa a dublar, primeiro com sua voz em off, depois em 

sincronicidade com a imagem de Crawford. Ela diz a Johnny (Iván) o que ele quer 

ouvir, a verdade de Vienna assim como a sua própria. Ela diz a ele que ela está 

esperando e morrendo por seu amor. Tão cedo quanto ela termina suas falas e 

completa os silêncios na cena, então ela desmaia. Enquanto ela desmaia, seus óculos 

caem ao seu lado e diante da câmera, tirando o foco dela de nossa visão. Com relação 

a seu estado emocional, ela permanece desfocada e confusa durante grande parte do 

filme, pausando e refletindo apenas para reconquistar Iván. Ela, finalmente, se liberta 

dele, mas apenas após muito estrago (incluindo a tentativa de suicídio de Candela, a 

tentativa de assassinato de Lucía, e a tentativa do ataque dos terroristas xiitas). 

Segundo a interpretação de Epps, continuamente sob tensão, ela repete as falas da 

mulher em Johnny Guitar, mas alcançando um efeito distinto. Aqui, o final feliz surge 

no formato de uma mulher sem um homem, uma mulher cuja independência é 

comunicativa (conforme testemunha Marisa) ao invés de falsa e auto-absorvida 

(conforme testemunha Iván). “Mulheres à beira...” é então uma revisão ou 
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reduplicação de “A voz humana” e, mais diretamente, Johnny Guitar. Por dentro de 

uma moldura deceptiva e convencional, o filme se baseia na disjunção e no desejo e 

termina com uma mulher que não espera mais por ou confia num homem. Mas ele 

dubla e reduplica outro filme também. “Mulheres à beira...”, parte das necessidades 

domésticas obscuras e desejos de “O que eu fiz para merecer isto?” e as reencena 

como alegres, solares, estilosamente paródicas, como uma espécie de luxuosa, 

amenizada versão de “Labirinto de Paixões”. (EPPS in VERNON e MORRIS, 1995, p. 

120). 

Essa relação interfílmica não precisa ser resolvida em favor de nenhum dos 

dois filmes. Para o autor, não há dúvidas de que é tentador criticar “Mulheres à beira...” 

como uma queda de verdade crítica, como uma versão pasteurizada, e celebrar “O 

que eu fiz para merecer isto?” como politicamente comprometido e socialmente 

consciente ou de, inversamente, celebrar o posterior como mostrando o sucesso de 

uma mulher (apesar da figura de Paulina Morales) e criticar o mais antigo como 

demonstração da falência de uma mulher. Fazer isto é subestimar a significância 

crítica da tensão em si mesma. Esta tensão é, conforme argumento de Epps, 

representada aqui como histeria, ou ao menos como um simulacro pós-moderno da 

histeria: louco, metódico, e também metafórico. A histeria, portanto, é o lugar de uma 

tensão considerável – psicossexual, para ser mais exato, mas ética, política, 

epistemológica e também estética. Ela envolve uma crise de categorias e classes, 

uma dufisão errante de signos corporais, e uma geração problemática de imagens 

que os críticos denunciaram em termos de vitimização e conquista em termos de 

resistência. Ela envolve as disjunções, enquadramentos, movimentos, espetáculos e 

especulações que os filmes de Almodóvar encontram em sua forma; e ela envolve os 

problemas da linguagem, desejo, corpo, imagem, gênero e classe que eles encontram 

como seu conteúdo. A histeria configura as mulheres e, por vezes, os homens dos 

filmes de Almodóvar; segundo Epps, ele o faz com bom-humor, deslizando, 

especialmente em seus trabalhos mais recentes, entre tristeza e riso. No todo, os 

filmes de Almodóvar foram marcadamente bem-sucedidos, tanto comercialmente 

quanto criticamente, talvez porque o humor é sempre mais desconfortável do que 

imaginemos; talvez porque a arte dos histriônicos é sempre, após um modelo, 

histéricos. (EPPS in VERNON e MORRIS, 1995, p. 121).   

Segundo Paul Julian Smith, em “Desire Unlimited – the cinema of Pedro 

Almodóvar”, a descrição que o cineasta faz do principal set de “Mulheres à beira...” 
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ilustra a teoria do contentamento que permeia seu maior sucesso comercial. Segundo 

o autor, o diretor defende no filme a tese utópica de que a sociedade espanhola havia 

finalmente se adaptado aos indivíduos, e todas as suas necessidades sociais e 

profissionais foram realizadas. 

Para o autor, “Mulheres à beira...” é um exemplar de alta comédia ou comédia 

de costumes. Segundo o press book do filme, o título é uma alta comédia 

caracterizada pelo anti-naturalismo: os sets são flagrantemente artificiais, a 

interpretação e o discurso são excessivamente rápidos, e as mais profundas ambições 

humanas são tratadas de forma abstrata, de maneira quase sintética. (SMITH, 2014, 

p. 94). Há outra técnica típica do filme: a disjunção entre imagem e trilha sonora. O 

filme se inicia com a voz em off de Pepa narrando sua situação enquanto vemos a 

imagem dela adormecida. A voz de Iván, amplificada pelo microfone, soa 

fantasmagórica sobre as ruas vazias de Madri. Smith explica que no pesadelo de 

Pepa, vemos uma referência urbana: os arranha-céus de Azca, o desenvolvimento 

imobiliário no norte central de Madri planejada por urbanistas para rivalizar com 

Manhattan. Iván e Pepa, estão dublando no estúdio o filme Johnny Guitar, com Joan 

Crawford e Sterling Hayden. 

Para Kaja Silverman, citada por Smith, sugere que o uso de um exemplar do 

cinema narrativo clássico é um modelo textual que envolve voz e corpo femininos 

insistentemente em direção ao interior da diegesis, enquanto relegam o sujeito 

masculino a uma posição de aparente exterioridade discursiva ao identificá-lo com 

discurso, visão ou audição opressoras. Smith defende que, em “Mulheres à beira...”, 

Almodóvar se dirige ao mecanismo cinematográfico (mais explicitamente nas 

sequências de dublagem) como as forças definidoras das mulheres: de seus prazeres 

e de suas dores.  

Smith identifica uma explícita homenagem à Hitchcock, quando Pepa espia o 

movimento do prédio da ex-esposa de Iván, Lucía (Julieta Serrano), ao usar a câmera 

fotografando de janela em janela, como fez o diretor americano em Janela indiscreta. 

Em uma das poucas cenas do filme em que Pepa não está presente, Smith também 

observa a câmera filmando um programa televisivo apresentado pela mãe de 

Almodóvar, Francisca Caballero, enquanto a personagem de Candela (María 

Barranco) vai e volta para dentro do quadro do filme. Smith defende que Candela 

interpreta uma tensão que pode ser resumida entre a fragmentação (fetichização) e 

amplitude especular (narcisismo). Mas, diz Smith, esta fragmentação do corpo 
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feminino, sobretudo, é contrabalançada por uma preocupação narcissística pela auto-

imagem.  

Revela Smith que as garotas de Almodóvar são incompletas: modernas, porém 

ingênuas, liberadas, mas sentimentais, sempre ansiosas por serem amadas, cuidadas 

e notadas. Esta é uma observação dos críticos ingleses que acusam Almodóvar de 

misoginia, especialmente (e ironicamente) daqueles que escrevem para os jornais 

mais conservadores.  

Smith destaca que muito se comenta sobre a influência das comédias sexuais 

de Doris Day e Frank Tashlin feitas em Hollywood sobre a obra de Almodóvar. O autor 

relata que o feminismo dos anos 1960 no contexto espanhol, enquanto ele era um 

adolescente, o influenciou definitivamente: portanto, panfletos católicos como 

Women`s World e Spinster’s Today proclamavam, à época, os direitos da mulher 

moderna de trabalhar fora de casa e a ter certa autonomia: o autor identifica, as 

mulheres solteiras trabalham e ganham seu próprio sustento, se vestem bem, viajam, 

lêem e possuem amigos e amigas. Alternativamente, um panfleto de uma série dirigida 

a jovens católicas sugeria a aplicação discreta de Max Factor e Royal Ambrée que 

ajudariam a jovem mulher a trazer à tona a feminilidade que elas carregavam consigo. 

(SMITH, 2014, p. 97).  

Para Smith, críticos britânicos acusavam Almodóvar de sujeitar suas atrizes ao 

estereótipo do emocionalismo, repetindo os estereótipos da década de 1960. Smith 

contrapõe a essa visão, a concepção de dois críticos norte-americanos mais 

empáticos (Pauline Kael e Vito Russo) que chamaram a atenção para um item de 

figurino que não tem significado especial na trama: os brincos de Candela na forma 

de xícaras de café (os quais Almodóvar alega terem sido confeccionados 

especialmente para o filme). Tanto Kael quanto Russo, identifica Smith, são altamente 

sensíveis aos prazeres visuais do filme, seu deleite em cores e vestimentas.  

Mary Ann Doane sugeriu, segundo Smith, que a maquiagem é uma falha no 

sistema cinematográfico de Almodóvar já que ela atribui a mulher a distância, 

alienação e divisibilidade do self (que é constituinte da subjetividade na psicanálise), 

mais do que a proximidade e presença expressiva que são o produto lógico resultante 

do drama psicanalítico da diferença linguística sexualizada. Smith argumenta que 

muitos críticos acusam Almodóvar de estar muito próximo de suas mulheres de forma 

patológica, revelando uma inabilidade para distinguir entre self e cinema. 
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Continua Smith, se as garotas de Almodóvar são capturadas diegeticamente, 

ligadas pela imagem cinematográfica, elas também são limitadas em suas relações 

com a linguagem. O discurso de Candela é rápido e ofegante, marcado por um 

sotaque pronunciadamente Andalusiano. Todos os seus personagens neste filme, 

argumenta Smith, são marcados por uma certa alegria além da linguagem: vitalismo 

ingênuo, neurose obsessiva, sexualidade inconsciente. 

Defende o crítico norte-americano que, a cena mais farcesca de “Mulheres à 

beira...” envolve múltiplos planos de ação. Por exemplo, enquanto Iván faz uma 

ligação para Pepa a partir de um orelhão ao fundo, Pepa ela mesma anda atrás dele 

no meio da cena para jogar sua mala na lixeira, enquanto distantemente um borrão 

róseo anuncia a aproximação de Lucía, que também permanecerá esquecida pelo 

homem que busca e com o qual partilha o enquadramento. Estas cenas exploram a 

esquina da rua como local de interseção, um local usado por Almodóvar em seu 

primeiro longa, “Pepi, Luci, Bom...” (1980). 

Smith defende que assim como Almodóvar explora a profundidade de campo 

para emprestar maior complexidade tanto à cinematografia quanto à trama, ele 

também provoca em seus atores sutis modos de interpretação que também sugerem 

motivação múltipla, simultaneidade contínua. O autor argumenta que Pepa reclama 

que é mais fácil compreender mecânica do que psicologia masculina, que 

motocicletas fazem mais sentido que homens. No tráfego da farsa, então, há uma 

certa inversão de gênero em que, da (generalizada) perspectiva da mulher, o homem 

é montado em sua especificidade como mutabilidade, mentira, enigma. (SMITH, 2014, 

p. 100). 

Numa interpretação recente de “Mulheres à beira...”, Stuart Hall defende que 

Almodóvar rompe fronteiras que são de uma só vez sexuais e nacionais. Na Espanha 

hibridizada de Almodóvar, é impossível ver a Europa como masculina e magistral. 

Tudo foi transposto para dentro do registro feminino e a desordem feminina é 

simplesmente o que a vida é. Segundo Smith, Almodóvar foi punido por críticos 

masculinos por posicionar-se tão consistentemente ao lado da mulher (ao lado do 

sentimento e do espetáculo). Apesar de seu sucesso, “Mulheres à beira...” não ganhou 

nem o Goya espanhol de melhor diretor nem o Oscar de melhor filme estrangeiro: os 

prêmios foram para trabalhos mais ‘sérios’ (mais ‘masculinos’). 

Há poucas dúvidas de que “Mulheres à beira...” é o trabalho mais popular de 

Almodóvar. Ele permanece como o único que arrecadou mais de um milhão de 
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pesetas no mercado doméstico, e foi vendido para a televisão espanhola (com “A lei 

do desejo”) pela soma sem precedentes de duzentos milhões de pesetas. O sucesso 

no mercado internacional mudou a percepção doméstica de Almodóvar, dando-lhe 

crédito de representar a Espanha pós-Franco para o resto do mundo. (SMITH, 2014, 

p. 102) Como observa Paul Julian Smith, segundo Richard Dyer e Ginette Vincendeau, 

o termo popular é perigoso; faz sentido ler este filme de Almodóvar não como 

referência à dicotomia anglo-americana de ‘arte’ e ‘entretenimento’ mas com relação 

à distinção que Dyer e Vincendeau argumentam ser comum na França e na Itália: 

‘autor’ versus ‘mainstream’. 

Uma causa do sucesso de “Mulheres à beira...” foi a tentativa de Almodóvar de 

teatralizar o processo publicitário numa escala muito mais ampla do que já havia 

tentado antes. O comprometimento de Almodóvar com um ano inteiro de incursões 

promocionais espetaculares ao redor do mundo foi decisivo na performance do filme. 

De qualquer maneira, se “Mulheres à beira...” é considerado o filme em que Almodóvar 

abandona seu gênero cult e aprendeu a satisfazer a um público mais variado (como 

a crítica positiva de Variety previra), as estratégias empregadas pelos distribuidores e 

exibidores do filme nos EUA sugerem que esta impressão deve ser qualificada. Foi a 

Variety, novamente, que reportou que o grupo Orion, que havia pago US$ 350.000,00 

(trezentos e cinquenta mil dólares) inéditos pelos direitos norte-americanos, havia 

planejado um lançamento simultâneo em 50 cidades ligadas ao público hispânico, e 

que pesquisas mostravam mulheres, hispânicas atraídas pelo filme. O estilo de 

lançamento mainstream do filme foi, então, de fato, segmentado para atrair audiências 

específicas de acordo com diferenças de gênero, demografia e região. Quando o filme 

quebrou recordes de bilheteria em um cinema de Nova Iorque no Upper West Side, o 

gerente geral explicou que muitos membros do público nem sabiam que se tratava de 

um filme espanhol e nunca haviam visto um filme com legendas. 

A capa do press book espanhol para “Mulheres à beira...” mostrava o rosto 

estilizado de uma mulher dos anos 1960 (como aquelas da Enciclopedia de la mujer) 

cortado verticalmente ao meio e substituído no lado esquerdo por estruturas 

mecânicas não-identificadas. Smith argumenta que parece emblemático da 

ambivalência de um filme que alternava entre prestar atenção amorosa às mulheres 

e oferecendo-as aos impiedosos mecanismos da farsa. Um nome para esse híbrido 

de máquina e organismo é “ciborgue”. E, num brilhante ensaio, Donna Haraway 

defende o ciborgue, ironicamente, como um manifesto para futuras feministas. A 
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identidade fracionada do ciborgue rejeita organicidade e reprodução, recusa a divisão 

entre artificial e natural, e (como Almodóvar e Maura) toma a ironia como 

desconsiderada. (SMITH, 2014, p. 103). 

Smith defende ainda que assim como Marisa atinge o orgasmo solitariamente 

durante o sono induzido por soníferos, a gravidez de Pepa é auto-suficiente, não 

requer mediação masculina: o insosso Iván havia sido definitivamente dispensado de 

sua vida. O corpo maternal e o corpo libidinal são, portanto, separados, porém, 

justapostos no espaço privilegiado do terraço mágico de Pepa. Mas, segundo Smith, 

se a teoria do contentamento de Almodóvar parece ter pouca ressonância com o 

mundo extradiegético, nós não devemos denegrir os prazeres que ele permite a suas 

figuras de divertimento. Pois como todas as utopias, a cobertura na rua Montalbán 

possui claras origens históricas e implicações políticas inequívocas, se nós optarmos 

por buscar por elas. (SMITH, 2014, p. 104) 

Segundo Acevedo-Muñoz, a presença de Hitchcock nos filmes de Almodóvar 

aparece na forma de apropriações mais do que homenagens (ACEVEDO-MUÑOZ, 

2007, p. 95). Hitchcock se transforma em discurso próprio de Almodóvar. Segundo o 

crítico norte-americano, para Almodóvar os filmes de Hitchcock eram visualmente os 

mais ricos na história do cinema. Lembremos que o diretor não teve uma educação 

formal em cinema. Acevedo-Muñoz demonstra que enquanto alguns críticos 

desprezam os jogos intertextuais de Almodóvar como humor irônico ou pastiche, eles 

nos ajudam a compreender melhor a estética do diretor como um discurso em crise 

que aspira constantemente a se reinventar e a se corrigir (ACEVEDO-MUÑOZ, 2007, 

p. 96). Em “Mulheres à beira...”, Almodóvar usa citações diretas e motivos dos 

seguintes filmes de Hitchcock: The Lady Vanishes (1938); Spellbound (1945); Rope 

(1948); Strangers on a Train (1951); Dial M for Murder (1954); Rear Window (1954); 

Vertigo (1958); Psycho e The Birds (1963). Almodóvar aqui se apropria de Hitchcock 

e dos significados de Hitchcock para fazer um posicionamento sobre a identidade 

nacional e cultural espanhola num momento de crise. (ACEVEDO-MUÑOZ, 2007, p. 

96) Segundo Muñoz, o filme é estruturado em torno de coincidências e desgostos ou 

bad timing típicos tanto do melodrama clássico de Hollywood quanto das screwball 

comedies. (ACEVEDO-MUÑOZ, 2007, p. 97) 

Enquanto Iván se recusa a que Pepa o veja, ela de fato escuta-o em inúmeras 

mensagens telefônicas e por meio de outros dispositivos de gravação de voz; nos 

sonhos de Pepa, ele aparece falando em um microfone enquanto dubla a voz de 
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Sterling Hayden para a versão espanhola de Johnny Guitar (1954) de Nicholas Ray. 

Para Muñoz, a atenção de Almodóvar quanto a voz de Iván posiciona-o com um tipo 

de ator feminilizado, sua voz desincorporada, sua imagem dispersa. Paradoxalmente, 

enquanto é Pepa que parece estar se revelando, é Iván que precisa ser 

desfragmentado. (ACEVEDO-MUÑOZ, 2007, p. 98). Para Muñoz, citando Almodóvar: 

 
The way I deal with my heroines is less neurotic than Hitchcock`s. His female 
characters are very neurotic, but behind them there`s a man whose 
relationship with women [is] just as highly neurotic... Hitchcock used the 
scenes of his films as a way of relating to his actresses. His difficult 
relationships with women enriched his female characters and inspired the 
most memorable scenes of his films, even if they also end up giving a rather 
negative image of the men. I haven’t such a complicated relationship with 
women; it`s much more generous and limpid.25 (ACEVEDO-MUÑOZ, 2007, 
p. 99) 
 

Para Muñoz, a promessa de uma narrativa edipiana é finalmente subvertida, 

assim como é comum no cinema espanhol, mas neste caso, isto acontece por meio 

da ênfase na organização da narrativa em torno das alusões intertextuais a Hitchcock, 

mais do que à história Edipiana ela mesma. (ACEVEDO-MUÑOZ, 2007, p. 101) O 

cavalheiro que desaparece, Iván, sempre fala em clichês e é sempre mediado por 

tecnologias de gravação, seja na trilha sonora de um filme ou numa secretária 

eletrônica, telefones ou gravadores de fitas. Enquanto em “Dial M” responder ao 

telefone significa morte para Grace Kelly, em “Mulheres à beira...”, para Pepa isto 

significa a miséria de uma relação com um homem que ela considera tão assassino, 

de certa maneira, quanto, Ray Milland no filme de Hitchcock: mais tarde, Pepa até se 

refere ao que Iván teria feito a ela como ‘terrorismo’. (ACEVEDO-MUÑOZ, 2007, p. 

102) 

Segundo Muñoz, em seu livro Hitchcock: the Murderous Gaze, William 

Rothman escreve que Hitchcock caracteristicamente usou a tomada de perfil para 

indicar a impenetrabilidade de um personagem, seu ou sua completa abstração e 

absorção, numa cena imaginada à qual não temos acesso. Para o crítico, Almodóvar 

usa a tomada de perfil formatada identicamente para revelar ao contrário o 

 
25  A maneira como eu lido com minhas heroínas é menos neurótica do que a de Hitchcock. Suas 

personagens femininas são muito neuróticas, mas por trás delas há um homem cuja relação com 
mulheres [é] também altamente neurótica... Hitchcock usava as cenas de seus filmes como uma 
forma de se relacionar com suas atrizes. Suas relações difíceis com mulheres enriqueciam suas 
personagens femininas e inspiravam as mais memoráveis cenas de seus filmes, mesmo que elas 
também acabem por representar uma imagem negativa dos homens. Eu não tenho essa relação 
complicada com mulheres; é muito mais generosa e límpida. (ACEVEDO-MUÑOZ, 2007, p. 99 – 
tradução nossa) 
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conhecimento de um personagem. Nós somos apresentados a Lucía e Carlos na 

forma desta sucinta e ainda assim direta citação a Psycho incluindo as borboletas 

dissecadas no lugar de pássaros embalsamados no plano de fundo (também 

sugestivos do papel de parede de flores refletido nos espelhos do escritório de 

Norman) e do jovem homem nervosamente gaguejando. (ACEVEDO-MUÑOZ, 2007, 

p. 104). Marsha Kinder, entre outros autores, argumentaram que a revisão e 

rearticulação da narrativa edipiana é um tema recorrente do cinema espanhol dos 

anos 1980 e 1990. Muñoz defende que, nos filmes de Almodóvar (especialmente em 

“Labirinto de Paixões”, “Matador”, “A lei do desejo” e “De salto alto”) relações 

disfuncionais pai-mãe-filho-filha são sugestivas da traumática estrada da nação para 

a recuperação de quarenta anos de ditadura. (ACEVEDO-MUÑOZ, 2007, p. 105) 

Como argumentou Marvin D’Lugo, a própria cidade de Madri é simbólica nos filmes 

de Almodóvar da radical reformulação dos valores culturais espanhóis, da trajetória 

cultural de Franco para a liberdade. (ACEVEDO-MUÑOZ, 2007, p. 107) Para Muñoz, 

a escolha de Almodóvar em filmar em um único set, a ação em tempo real, a mise en 

scène teatral e eventualmente a presença de um corpo, claramente imitam a 

continuidade espacial, temporal e narrativa de Rope. (ACEVEDO-MUÑOZ, 2007, p. 

109) 

Para Muñoz, “Mulheres à beira...” tende a revisar e explorar o tema das 

relações traumáticas entre homens e mulheres e entre pais e filhos, desde que o 

cinema espanhol, após os anos 1970, testemunharam a reversão do cenário Edipiano, 

clássico em Hitchcock, para sugerir a necessidade de resolver o passado traumático 

da nação, simbolizado pela ausência de um pai ‘forte’, e a presença de mães instáveis. 

(ACEVEDO-MUÑOZ, 2007, p. 112) O arco dramático de Pepa a leva da incoerência 

induzida por drogas, desalento e desespero a redenção, regeneração, à assertividade 

de sua subjetividade e desejo, e do fechamento satisfatório de sua narrativa 

inconclusiva. (ACEVEDO-MUÑOZ, 2007, p. 114) A maior revisão de temas de 

Hitchcock em “Mulheres à beira...” é que a heroína de Almodóvar não cruza o ataque 

em direção a histeria completa, ou demência, ou morte, por exemplo. A partir do caos 

de suas relações e da sombra de seu passado, por meio de uma mistura 

hitchcockiana, Pepa emerge no fim do filme como bem ajustada, uma mulher 

socialmente e psicologicamente funcional. (ACEVEDO-MUÑOZ, 2007, p. 115) 

O crítico argumenta ainda que os filmes de Pedro Almodóvar, desde 1980, 

conforme Allinson, Edwards, Evans, Kinder, Smith e Vernon e Morris entre outros, 
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sugerem, uma derivação do trauma da história da Espanha desde 1936, retratando 

um tipo específico de ‘doença do passado’. Enquanto muitas narrativas de Almodóvar 

se concentram em negar o passado, elas ainda estão situadas sob o seu implacável 

peso. No cinema espanhol e nos filmes de Almodóvar, em particular, segundo Muñoz, 

os personagens são forçados a confrontar os erros e tensões da nação que emergem 

a partir da, primeiramente, marca de fascismo de Franco (1936-75) e depois a partir 

da estrada conturbada para a redemocratização nos anos 1980. Enquanto os filmes 

iniciais de Almodóvar surgem como sátiras irreverentes da história nacional 

espanhola, de sua definição cultural, política, das relações sociais e sexuais (“Labirinto 

de paixões”, “O que eu fiz para merecer isto?” e “Matador”, por exemplo) seus filmes 

mais recentes (começando com “A lei do desejo” e “Mulheres à beira...”) retratam 

visões mais positivas e otimistas do perfil psicológico nacional, sem ignorar ou 

trivializar suas origens problemáticas. Muñoz defende, como Alejandro Yarza 

argumenta, que os filmes de Almodóvar são conhecidos por articular a identidade 

espanhola a partir de uma perspectiva ‘camp’, se reapropriando de símbolos culturais 

e históricos que foram adotados na Espanha de Franco e reciclando-os de maneira a 

descontruí-los, como uma forma de terapia para os mecanismos de repressão cultural 

e religiosa. (ACEVEDO-MUÑOZ, 2007, p. 116).  

 

8.3 Representações da marginalidade em “Mulheres à beira de um ataque de   

nervos” 

 

Como o próprio título do filme, que consagrou Almodóvar internacionalmente, 

sugere, a marginalidade de Goffman, Becker, Elias e Yoshino está presente no filme 

de Almodóvar. Não somente nas interpretações de críticos consagrados da obra do 

diretor, no papel da protagonista Pepa, uma dubladora de filmes que é abandonada 

pelo amante enquanto tenta, durante toda a trama, encontrá-lo para lhe dizer que está 

grávida. Pepa é amante de Ivãn, que é casado com a histérica Lucía. 

Ao perceber que terá que levar a gravidez adiante sem a presença de Ivãn, de 

quem salva a vida ao final do filme, Pepa tenta, inicialmente, dopar-se com soníferos 

e, comicamente, acaba intoxicando todos os presentes em seu apartamento antes da 

corrida contra o tempo para salvar a vida de Ivãn. Este, por sua vez, embarcaria num 

vôo para a Suécia que seria sequestrado por terroristas xiitas que se relacionaram 

com a jovem e sexy modelo Candela. 
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A marginalidade perpassa toda a narrativa do filme, caracterizando Pepa como 

uma amante grávida em busca de um homem que não quer mais manter o 

relacionamento extraconjugal pois já se relacionava com outra amante, a advogada 

feminista Paulina Morales. Lucía, por sua vez, é a esposa neurótica e psicótica de 

Ivãn, mãe de Carlos, personagem de Banderas, que durante todo o filme se mostra 

como a legítima esposa traída de Ivãn que busca justiça na forma de uma perseguição 

assassina contra o marido. 

A intertextualidade com os filmes de Hitchcock só reforça a hipótese de que 

todos os personagens representam ícones marginais, cada um com seu conflito 

pessoal. Pepa tenta contato com Ivãn, o amante ausente, e só obtém respostas 

mediadas por meios técnicos, como mensagens na secretária eletrônica e no contato 

com sua voz que dubla o mesmo filme que ela, Johnny Guitar, de Nicholas Ray, no 

estúdio Exa, onde ambos trabalham. 

Candela, a amiga de Pepa, também é marginal, pois se descobre cúmplice de 

um ataque terrorista xiita ao vôo no qual Ivãn e Paulina tentam embarcar antes do 

final do filme. Graças à astúcia de Pepa, Ivãn e Paulina não embarcam, e a polícia 

toma conhecimento do plano dos terroristas pelo telefonema que Carlos, personagem 

de Banderas, filho de Ivãn e Lucía e noivo de Marisa, faz, revelando o plano às 

autoridades para que o sequestro do vôo seja impedido.  

Marginalmente, Candela, ao buscar a ajuda de Pepa para sair do imbróglio em 

que se envolveu com o grupo terrorista, tenta suicídio na tentativa desesperada de se 

livrar da polícia que reconhece o endereço do telefonema de Carlos e faz uma busca 

na cobertura de Pepa. Comicamente, o gaspacho que Pepa teria preparado com 

soníferos para servir a Ivãn quando ele viesse buscar a sua mala, serve como salvo-

conduto para que Pepa e Ana possam perseguir Lucía, ao fim da trama, e impedir que 

ela mate Ivãn e Paulina, sua ex-advogada, no aeroporto. 

Lucía, a legítima esposa de Ivãn, é totalmente marginal. Ela sabe que o marido 

a trai e isso quase a leva à loucura. Ela é uma paciente psiquiátrica recém liberada de 

um sanatório de Madri, onde ficou internada para tratar suas neuroses. 

Simbolicamente, ela representa o esfacelamento da estrutura familiar no período de 

transição democrática espanhola, cuja liberalidade nos costumes favoreceu o impulso 

libidinal de Ivãn, personagem virtualmente ausente do filme, presente apenas pelas 

mensagens de voz que deixa para Pepa e pela voz de sua dublagem no filme com 

Joan Crawford e Sterling Hayden no estúdio Exa. 



171 
 

Paulina Morales, por sua vez, a advogada feminista que havia defendido Lucía 

no processo de separação de Ivãn, torna-se amante do réu do processo que Lucía 

move na justiça contra ele. Paulina, a terceira mulher de Ivãn, também é marginal, 

pois representa o lugar da nova mulher espanhola, livre dos horrores da ditadura de 

Franco, mas ainda submetida aos encantos de um sedutor barato, que reproduz o 

patriarcado espanhol. 

Marisa, noiva de Carlos, por sua vez, ao tomar o gaspacho com soníferos na 

cobertura de Pepa, cai no sono e tem um sonho erótico, sendo que ela era virgem. 

Carlos trai Marisa enquanto ela está adormecida com beijos lascivos na linda modelo 

Candela, que busca refúgio no apartamento de Pepa.  

Almodóvar, em seu primeiro sucesso comercial internacional, que mereceu, 

inclusive, adaptação para o teatro, demonstra todo o domínio que o consumo 

irrefreável de melodramas hollywoodianos, assim como de thrillers e screwball 

comedies durante sua juventude lhe formaram como um cineasta tipicamente pós-

moderno, que abusa da intertextualidade e da metalinguagem, como fez em seu filme 

anterior, “A lei do desejo” e como fará em “Ata-me”, a ser analisado posteriormente 

nesta tese. 
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9 ATA-ME! (1990) 

 

9.1 Dados gerais26: 

 

Produção: El Deseo S.A.. 
Direção: Pedro Almodóvar 
Roteiro: Pedro Almodóvar 
Fotografia: José Luis Alcaine 
Edição: José Salcedo 
Design de produção: Esther Garcia  
Direção de Arte: Ferran Sánchez 
Figurino: José María de Cossío  
Produção Executiva: Agustín Almodóvar  
Formato: 35 mm, cor. 
Duração: 101 min. 
Data de Lançamento: 12 de dezembro de 1989 
Distribuição: Laurenfilm (1989); Miramax (1990, EUA), 20th Century Fox Home 
Entertainment (Brasil, DVD)  
Elenco: Victoria Abril (Marina); Antonio Banderas (Ricky); Loles León (Lola); 
Francisco Rabal (Máximo); María Barranco (Berta); Rossy de Palma (Traficante de 
drogas); Julieta Serrano (Alma); Lola Cardona (Diretora do hospital psiquiátrico); 
Monse G. Romeu (Montse); Emiliano Redondo (Decorador); Oswaldo Degaldo 
(Fantasma); Concha Rabal (Farmacêutica); Alberto Fernández (Produtor); Jsoé María 
Tasso (idoso internado no sanatório); Angelina Llongueras (Montadora); Manuel 
Bandera (bailarino de tango); Virgínia Díez (bailarina de tango); Juana Cordero 
(vendedora da bomboneria); Francisca Caballero (Mãe de Marina); Francisca Pajuelo 
(filha de Lola); Victor Coyote (irmão de Lola); Carlos García Cambero (irmão de Lola); 
Alito Rodgers (homem); Tamaki (traficante); Malena Gracia (Enfermeira); Agustín 
Almodóvar (Farmacêutico); Rodolfo Montero (Guarda de segurança); Miguel García 
(Velho cigano); Pedro Losada (Jovem cigano).  
 
Créditos complementares: 
Produtor: Enrique Pósner 
Música: Ennio Morricone 
Departamento de Maquiagem: Antoñita Viuda de Ruiz (perucas); Jorge Hernández 
Lobo (maquiador); Juan Pedro Hernández (maquiador); Alfonso Martínez (hair stylist 
assistente); Patricia Rodríguez (hair stylist). 
Gestão de produção: Esther García (gerente de produção); Miguel de Casas 
(gerente de produção assistente); Lola Garcia (gerente de produção assistente); 
Maria José Maza (gerente de produção assistente); Tino Pont (gerente de produção 
assistente); Alejandro Vázquez (gerente de produção assistente) 
Diretor de segunda unidade ou diretor assistente: Raúl de la Morena (assistente de 
direção); Agustín Díaz Yanes (assistente de direção); José Luis Escolar (primeiro 
assistente de direção) 
Departamento de Arte: Dis Berlin (desenhos de Ricky); Paco Calonge (decorador); 
Juli Capella-Quim (designer gráfica); Salvador Colmes (pintor); José Luis García 

 
26 Fonte: www.imdb.com, consultado em 19.10.2018, às 00h44. 

http://www.imdb.com/
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Quevedo (decorador); Alfonso Martinez (decorador); Patrícia Rodríguez 
(decoradora); Luciano Romero (decorador); Pepón Sigler (decoração); Juan 
Sánchez Castro (decorador); Tadeo Villalba hijo (decorador chefe); Enrique Vázquez 
(proprietário de locação); Juan Sáncehz Castro (proprietário de locação). 
Departamento de som: Michael A. Carter (mixer de regravação); Luis Castro 
(sonosplastia); Ray Gillon (consultor de som); Graham V. Hartstone (mixer de 
regravação); Francisco Peramos (gravador de som); Alfonso Pino (efeitos de som); 
Kevin Tayler (mixer de foley); Ricardo Steinberg (sonoplasta). 
Efeitos especiais: Reyes Abades (efeitos especiais) 
Dublês: Alejandro Cobo (dublês); Esther Flores (dublê de Rossy de Palma); Pilar 
Navarro (dublê de Victoria Abril); Andrés Parra (dublês). 
Departamento de Câmera e Elétrico: Pancho Alcaine (segundo assistente de 
câmera); Vladimiro Amor (eletricista); Jorge Aparicio (fotógrafo de still); Alberto Arnal 
(eletricista); Mimmo Cattanrinich (fotógrafo de still); José Ferrándiz (eletricista); 
Antonio García de Pedro (eletricista); Agustín Grande (eletricista); Pablo Hernández 
Smith (técnico de vídeo); Alfredo Mayo (operador de câmera); Carlos Miguel 
(eletricista chefe); Miguel ängel Muñoz (primeiro assistente de câmera); Fulgencio 
Rodríguez (gaffer); Romolo Eucalitto (fotógrafo especial)  
Departamento de Figurino: Jesús Moncusi (peruqueiro); Peris (figurino); Puy Uche 
(figurino) 
Departamento Editorial: Manolo Laguna (editor assistente); Ximo Michavila 
(colorista de telecinagem); Rosa Ortiz (editora assistente); Chema Alba (supervisora 
de restauração); Luis Escalada (restauração digital) 
Departamento de Locação: Federico García Cambero (gerente de locação) 
Departamento de Música: Ennio Morricone (maestro) 
Departamento de transportes: Ángel Megino (transporte)  
Outros membros da equipe: Fausto Alonso (jardineiro); Emilio Ardura (tapeçaria); 
Paco Ardura (consultor de animais); Yuyi Beringola (supervisora de script); Juli 
Capella-Quim (desenhista); José Luis Chincilla (armeiro); Carlos García Cambero 
(gerente geral); Alberto González (desenhista); Alicia González (assistente de 
títulos); Arturo González (desenhista); Florencia Grassi (assistente de títulos); 
Paloma Martínez (equipe de administração); Pablo Nuñez (designer de títulos); Tino 
Pont (equipe de administração); Esther Rodríguez (equipe de administração); Juan 
Manuel Sánchez (equipe de administração); Juan Gatti (designer de títulos). 
 

9.2  Translado 

 

O filme começa com um close-up do sagrado coração de Maria e de Jesus 

Cristo num quadro. As imagens sacras se fundem à imagem de um sanatório. Ricky, 

o personagem de Antonio Banderas, está consertando uma fechadura. Uma 

enfermeira pede que ele vá até a diretora depois terminar o conserto. Ricky vai ao 

encontro da diretora do sanatório que lhe informa que ele será liberado. A diretora 

chora ao informar que não poderá mais protegê-lo e que ele responderá por seus atos 

fora do sanatório. Ricky diz que ela não precisa se preocupar e que ele ficará bem. 
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Ricky diz que seus planos são trabalhar e formar uma família, como uma pessoa 

normal. 

 A diretora afirma que ele não é normal e Ricky responde que o juiz que o está 

liberando o considera normal. A diretora entrega 50.000 pesetas pelos desenhos e 

pelos momentos de prazer que Ricky lhe proporcionou. Ricky beija a diretora na boca 

em agradecimento. Eles eram amantes. Ricky arruma suas coisas e sai do Instituto 

de Saúde Mental para se reintegrar à sociedade. Ele caminha sorridente pelas ruas 

de Madri até parar numa vitrine. Ele compra um coração com chocolates que viu na 

vitrine por 500 pesetas. Entra num ônibus. Ele lê numa revista o anúncio da filmagem 

terapêutica de “O fantasma da meia-noite”, protagonizado por Marina Osório, 

personagem de Victoria Abril. 

 Corta para Marina vestindo e figurino do filme, um vestido laranja justo. Marina 

tira a calcinha para não marcar a silhueta. Marina conversa com uma amiga que 

trabalha na produção do filme. Ricky chega ao estúdio. Entra, ocultamente, no 

camarim de Marina e encontra seu endereço residencial e telefone. Deixa a caixa de 

bombons em forma de coração na bolsa de Marina e vasculha o ambiente, roubando 

dinheiro, um par de algemas entre outros itens. Brinca de roqueiro com uma peruca 

de cabelos longos que encontra no camarim diante dos espelhos. Ricky sai do 

camarim. 

 Corta para o diretor de cinema Máximo, que está dando uma entrevista sobre 

o derrame que o deixou numa cadeira de rodas. Máximo conta a repórter que depois 

do derrame que teve, precisou reaprender a viver, falar, ler, escrever, dançar e a fazer 

cinema. A repórter pergunta sobre o filme “O fantasma da meia-noite”. Máximo 

responde que se trata de um filme de horror de segunda categoria. A repórter indaga 

porque Máximo escolheu como protagonista uma ex-atriz pornô e drogada. Ele 

censura a repórter e pede que não repita as palavras pornô e junkie. A repórter 

reconhece o ator que fará a cena com Marina, Osvaldo, que está com o figurino de 

vilão do filme. A próxima cena é da morte da personagem de Marina. Marina conversa 

com a repórter. A repórter vai entrevista seu ex-amante Osvaldo, um ator muito 

malhado. 

 A produtora conversa com Máximo que a esposa do produtor gostou do sofá 

do cenário e quer ficar com ele. Mas a cena, inicialmente, envolve que o sofá seja 

rasgado e sujo de sangue. Máximo resolve que Marina não morrerá no filme. Corta 

para cena de filmagem do filme dentro do filme. Marina está de costas. Ricky observa 
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a filmagem no estúdio. Osvaldo aparece coberto pela cortina da janela. Ele puxa o fio 

do telefone no qual Marina conversava com seu amante no filme. Osvaldo, 

caracterizado como “O fantasma da meia-noite”, de máscara e capa vermelha 

esvoaçante diz que veio buscar a personagem de Marina. Ela pede que ele tira a 

máscara. O fantasma reluta em tirar a máscara, exaltando seu corpo e dizendo que 

seu rosto parece o de um cadáver. Marina usa o fio do telefone como um laço para 

enforcar o fantasma e se pendura na sacada, enquanto enforca-o com o fio de 

telefone. Chove e o corpo de Marina faz um movimento pendular pendurado na 

sacada do cenário. 

 A produtora acusa o sumiço de um walkman e de 10.000 pesetas. Máximo lhe 

diz que relaxe porque é o último dia de filmagens. Ricky observa Marina no set. Marina 

é observada por Máximo. Marina pede a Máximo que não a admire daquele jeito. 

Máximo convida-a para a festa de encerramento. Ricky pede para falar com Marina. 

Marina pega cópia da chave de seu apartamento que Ricky roubara no camarim. 

Marina vai para casa de carro. Ricky observa e tira a peruca.  

 
Figura 14 – Cartaz do filme. Still de cena do filme dentro do filme. 

 
Fonte: www.imdb.com e “The Pedro Almodóvar Archives”, editado pela TASCHEN. 
 

Marina se masturba com um vibrador em forma de mergulhador na banheira de 

casa. Marina encontra a caixa de bombons de avelã e acha que foram presente de 

Máximo. Ricky entra no prédio de Marina. Ricky observa Marina se despedindo de 

Pepe, seu vizinho que também trabalhara no filme. Ele vai sair de férias. Ricky toca a 

campainha do apartamento de Marina. Ricky invade o apartamento de Marina e lhe 

dá uma cabeçada depois que ela grita. Ricky observa Marina acordando depois do 

http://www.imdb.com/
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golpe enquanto ouve o walkman roubado. Marina acorda e vai ao banheiro. Ricky a 

segue. Marina joga um copo d’água na testa de Ricky. Ele a agarra. Marina diz que 

Ricky quer estupra-la. Ricky diz que terão tempo para transar. Vão para a cama. Como 

Marina não quis falar com Ricky, ele diz que ela se apaixonará por ele como ele está 

apaixonado por ela. 

 Ele diz que tem 23 anos e 50.000 pesetas. Diz que está só no mundo e que 

tentará ser um bom marido para Marina e um bom pai para seus filhos. Marina 

reconhece Ricky do set. Ele diz que tentou falar com ela, mas ela não quis. Marina 

tenta fugir pela porta e Ricky mostra as chaves. Eles estão trancados lá dentro. Ricky 

conta que, no ano anterior, havia fugido do hospital psiquiátrico e a encontrara num 

bar chamado Lulu. Eles transaram e Ricky prometeu ficar com ela e protegê-la. Marina 

joga objetos sobre Ricky dizendo que vários homens já fizeram promessas a ela. Ricky 

revela que os bombons foram dados a ela por ele. 

 Corta para a confraternização da equipe do filme. A produtora faz uma 

performance dublando uma canção em espanhol. Máximo festeja dançando na 

cadeira de rodas elétrica. Corta para Marina e Ricky no apartamento. Marina está com 

dor de dentes e como usava heroína antes da filmagem, o analgésico não faz efeito. 

Ricky diz que não sabia. Marina e Ricky vão atrás de morfina para a dor de dentes de 

Marina. Lola telefona procurando Marina. Marina e Ricky vão è médica de Marina, 

algemados um ao outro. Marina e Ricky entram no apartamento de Berta, médica que 

receita Sosegon para Marina, alertando-a que vicia e que ela tem tendência. Marina 

pede uma injeção a Berta. Ela lhe aplica Dolantin enquanto Ricky segura os bebês de 

Berta. Marina tenta dizer a Berta que foi raptada inutilmente. 

 Marina e Ricky deixam o apartamento da médica algemados. Marina e Ricky 

param na farmácia para comprar Sosegon com a receita de Berta. A farmacêutica, 

que estava transando, vai atendê-los com uma arma a tiracolo. Ela diz que não tem 

Sosegon. Ricky pede esparadrapos. A farmacêutica diz que na praça poderão 

comprar todos os remédios que precisarem. Ricky e Marina voltam ao apartamento 

dela. Ela quer que ele a solte. Ele a ameaça. Eles sobem, entram no apartamento, 

dirigem-se ao quarto. Ricky diz que vai buscar as pílulas para Marina no mercado 

negro. Marina se despe e pede a Ricky que vire de costas. Marina veste uma camisola. 

Ricky pergunta se ela tem uma corda. Marina pergunta o que ele pretende fazer.  

 Corta para Máximo assistindo um dos filmes pornôs de Marina, enquanto 

segura junto ao peito uma foto dela. Máximo liga para Marina e deixa um recado na 
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secretária eletrônica. Vemos Marina com um esparadrapo na boca e amarrada à 

cama. Ricky vai ao mercado negro em busca de Sosegon para Marina. Ele aguarda a 

traficante (Rossy de Palma) voltar com as pílulas em sua lambreta. Ricky segue a 

traficante e consegue o Sosegon. Volta ao apartamento de Marina. Ricky encontra 

Marina desacordada. Ele a desata, deita-se e cai no sono. Marina tenta pegar as 

chaves na calça de Ricky. Ele percebe e se vira. Ela se vira também para disfarçar. 

Marina cheira cocaína e Ricky lhe diz que foi um teste. Ele a algema 

novamente. Ricky se pergunta quanto tempo ela levará para se apaixonar por ele. 

Corta para a mesa de montagem de “O fantasma da meia-noite”. Lola, Máximo e a 

montadora comentam sobre o material filmado. Lola se despede dizendo que vai 

visitar Marina. Máximo diz que tem saudades dela e que quer falar com ela. Corta 

para Ricky observando Marina atada à cama, dormindo, enquanto Ricky faz um 

desenho dela. Ricky leva o café da manhã para a cama onde Marina está. Ele lhe 

mostra o desenho que fez. Marina vai ao banheiro depois de Ricky soltá-la. Enquanto 

Marina usa a privada, ela diz que nunca se apaixonará por ele. Ele sai e chora. Ricky 

vai sair para comprar antibióticos e uma arruela para a torneira da cozinha. Ele amarra 

Marina novamente e cobre sua boca com esparadrapo. Ricky tenta arrombar o 

apartamento de Pepe, vizinho de Marina. Sai à rua. 

 
Figura 15 – Ricky sequestrando Marina (à esq.). Ricky e Marina transando (à dir.). 

  
Fonte: “The Pedro Almodóvar Archives”, editado pela TASCHEN. 
 

Lola chega ao prédio, toca a campainha, mas Marina não pode gritar. Lola deixa 

um bilhete para ela. Lola entra no apartamento do Pepe e rega as plantas do terraço. 

Ricky compra esparadrapos novos e uma corda para amarrar Marina melhor. Lola sai 

do apartamento de Pepe. Ricky chega enquanto Lola desce no elevador. Ricky 

arromba a fechadura do apartamento de Pepe. Ricky encontra o bilhete de Lola 
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avisando que se ela não aparecer, vai chamar a polícia. Marina ouve Ricky lendo o 

bilhete. Ricky desata Marina da cama e a leva ao apartamento de Pepe que ele 

arrombou. Ele a carrega nos braços e a deita na cama de Pepe. Marina diz a Ricky 

que mais cedo ou mais tarde vão descobrí-los. Ricky permite que Marina ligue para 

Lola e a diga que foi viajar com amigos. Ricky ameaça que qualquer palavra a mais 

ele a matará e se matará em seguida. Marina liga para sua mãe, interpretada pela 

mãe de Almodóvar. Ela avisa que está viajando com amigos. 

Corta para um comercial televisivo que compara os aposentados alemães aos 

aposentados espanhóis do Gerobank ao qual Marina e Ricky assistem na tevê. Marina 

e Ricky falam dos planos de futuro. Ele quer se casar com ela e ter três ou quatro 

filhos. Ela pergunta como vai sustentá-los. Ele diz que procurará trabalho e que quer 

levá-la a sua cidade natal e depois à Austrália. Marina toma um analgésico. Ricky 

pergunta se ainda dói seu dente. Marina diz que heroína poderia ajudar. Ricky sai em 

busca de heroína e abre a cortina do teto por onde se vê a lua e as estrelas. Marina 

liga a tevê num filme de horror “A noite dos mortos vivos”. Ricky pede 5.000 pesetas 

em heroína a um traficante. Ele pede que o aguarde. Ricky é reconhecido pela 

traficante de quem roubou Sosegon outra noite. Sai correndo. Enquanto isso, Marina 

tenta queimar a corda que a amarra. A traficante persegue Ricky. Ricky luta com os 

traficantes do mercado negro. Marina se desata e tenta sair do apartamento de Pepe. 

Ricky é deixado desacordado na sarjeta pelos traficantes. Um carro de jato d’água 

lança água sobre Ricky que acorda ensanguentado. Marina não consegue fugir e 

Ricky volta todo machucado ao apartamento de Pepe. Marina pergunta a Ricky o que 

aconteceu. Ele diz que tomou uma surra. Marina se desata e cuida dos ferimentos de 

Ricky. Marina se entrega a Ricky. Eles transam na cama de Pepe. Marina acorda. 

Ricky desenhou um mapa de sua vida e o mostra à Marina.  

Corta para Máximo terminando de montar “O fantasma da meia-noite” e 

dizendo que falta um final ao filme para o produtor que discute com ele. Corta para 

Marina cozinhando o jantar enquanto Ricky toma uma cerveja. Marina e Ricky jantam. 

Lola toca a campainha de Marina. Lola entra no apartamento de Pepe, onde jantavam 

Marina e Ricky. Lola rega as plantas. Um homem que quer estacionar buzina para 

Lola reclamando que seu carro o atrapalha. Ricky e Marina observam. Lola sai com o 

carro liberando passagem para o carro que queria sair. Marina pede a Ricky que a 

amarre a cama enquanto ele sai para tentar roubar um carro. Ricky atende o pedido 

de Marina e a amarra. Ricky beija Marina apaixonadamente. Lola esqueceu o toca-
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fitas do carro e faz a volta enquanto Ricky tenta arrombar um carro na rua. Lola volta 

ao apartamento de Pepe para pegar o rádio. Encontra-o e vai ao banheiro. Acha algo 

estranho pois encontra gazes com sangue fresco. Lola encontra Marina amarrada à 

cama. Lola tenta fugir com Marina. Marina percebe que o ama. Ricky arromba um 

carro e o rouba. Lola e Marina fogem pelo terraço. Ricky chega ao prédio. 

Marina conta tudo a Lola. Ricky vai a Granadilla, onde nasceu. Está com o 

walkman de Lola. Lola e Marina vão atrás de Ricky em Granadilla e eles se beijam, 

Marina apresenta Ricky a Lola. Marina, Lola e Ricky cantam uma canção de uma fita 

cassete, enquanto Marina dirige para Madri. 

 

9.3 Observações críticas 

 

Segundo Mirian Nogueira, em Urdiduras de sigilos, a solidão é um caráter da 

cultura espanhola. Dom Quixote (também um “caballero de La Mancha”), sempre 

solitário em busca de aventuras/amor, até as modernas personagens de Almodóvar, 

luta-se contra a solidão. Ricky, o personagem de Antonio Banderas, sai do manicômio 

aos 23 anos, com cinquenta mil pesetas e está só no mundo. Muitas pessoas do 

público de Almodóvar se identificam com essa solidão de Ricky. Seu plano é ser um 

bom marido e um bom pai para seus filhos. Para Almodóvar, a solidão é um grande 

mal que precisa ser extirpado a qualquer preço. Mesmo por meio da violência. Afinal, 

se a cura para a solidão é ser amado – um dos ídolos do diretor espanhol, a escritora 

Dorothy Parker, já dizia: “Oh, é tão fácil odiar uma pessoa quando se começa a amá-

la”.  

O início do filme, um quadro com imagens repetidas do coração de Jesus e 

Maria, remete-nos à filiação extremamente pop de seu diretor. Quando falamos pop, 

estamos indo à raiz mesmo dessa estética: Andy Warhol (outro ídolo de Almodóvar), 

um artista comercial, especializado em “vitrines”e propagandas em grandes revistas 

que almejava, a qualquer custo, ser um artista “sério”, como Jasper Johns ou 

Rauschenberg, que lançavam nos EUA a arte pop, surgida na Inglaterra. Uma arte da 

e para a cultura de massas. Warhol não obteve muito sucesso no início, até que 

resolveu pintar as coisas que as pessoas mais conheciam e gostavam: latas de sopa 

e ícones do cinema e da música. A repetição da figura de Marilyn Monroe, logo após 

sua morte, foi um dos marcos de sua entrada na cena artística mundial. O rosto da 

estrela repetido lado a lado, com pequenas e quase imperceptíveis alterações, tornou-
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se um símbolo da arte pop. Jesus e Maria convertem-se em estrelas, já que são ícones 

de uma cultura católica e tão famosos quanto as sopas Campbell`s e as estrelas de 

Hollywood. (NOGUEIRA, Mirian in CAÑIZAL, 1996, p. 302). 

A influência do pop no cinema de Almodóvar é inegável, convivendo, lado a 

lado, com o surrealismo buñueliano, em que fantasmas pessoais participam da ficção, 

o que segundo Holguín, é uma herança surrealista.  

Assim, o duplo do diretor, seus fantasmas, aparecem também em entrevistas, 

festas... “No soy ni drogadicto, ni homossexual, ni gênio. Todo ha sido una pose.”, diz 

parodiando Truman Capote. (NOGUEIRA, Mirian in CAÑIZAL, 1996, p. 302). Numa 

entrevista a um programa de TV americana, Almodóvar fala que todos os seus filmes 

são autobiográficos. Refletem seus desejos, sonhos, fantasias. A filmografia de 

Almodóvar está plena de citações/situações pop. A publicidade, uma marca registrada 

dessa arte para as massas, acaba sempre se inserindo em seus filmes, chegando 

mesmo a fazer parte deles. Em “Ata-me” temos um comercial na TV. Na verdade, uma 

paródia que brinca não só com a publicidade em si, mas com o modo de vida dos 

espanhóis, com a busca do prazer em contraste com o pragmatismo alemão. Além da 

publicidade, as histórias em quadrinhos penetram no universo almodovariano: não 

uma HQ qualquer, mas aquela herdeira de revistas como El Vibora, que trouxe para 

os quadrinhos uma nova estética, mais ousada e cruel, rompendo com os super-heróis 

e criando anti-heróis numa socidade de consumo selvagem. Roy Lichtenstein, que 

levou os quadrinhos para o museu, abominava os seus tipos fascistas (como o Super-

Homem), mas não desprezava sua estética. (NOGUEIRA, Mirian in CAÑIZAL, 1996, 

p. 304). 

Super-Homem e Marilyn Monroe ganham seu lugar nas galerias de arte. Cores 

fortes, quase fauves, tão fortes quanto os vermelhos de Almodóvar. Como diz Teresa 

Maldonado, ele faz “el cine al rojo vivo” (GARCÍA DE LEON e MALDONADO, 1989, 

p. 180). Um cinema que fala (e mostra) a moda, o rock, os filmes B (o que está sendo 

rodando em “Ata-me”). Um cinema que faz citações universais sem perder sua cor 

local (vermelho); a memória de um país que teve grandes retratistas, capazes de 

captar a essência do retratado, como Goya e Velázquez (só que enquanto Velázquez 

é um barroco par excellence, Almodóvar é indubitavelmente rococó). (NOGUEIRA, 

Mirian in CAÑIZAL, 1996, p. 304). 

O paroxismo da paixão, que unve vida e morte, prazer e dor, está presente em 

“Ata-me”. A paixão, signo ligado ao despespero, livrou Ricky do manicômio, num jogo 
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típico do direitor: nem sempre o mal é o MAL, longe de dualismos reducionistas, o que 

causa desespero pode trazer a cura. (NOGUEIRA, Mirian in CAÑIZAL, 1996, p. 305). 

A arte é um jogo de significações e burlas: o desvio acaba sendo o caminho 

nem sempre o explícito mostra tudo e sempre nos resta a semiose que, infinita, não 

limita jamais a significação/apreensão da obra. Em “Ata-me”, existe um filme sendo 

feito, metalinguagem, ou melhor, intertextualidade presente (e constante), marca da 

contemporaneidade. Aqui o que está em discussão não é o cinema em si, mas o 

desejo do diretor de brincar com o cinema, e de fazer um subgênero – o terror Z – que 

é uma de suas paixões (vemos cartazes de Invasores de Corpos e na TV passa A 

volta dos mortos vivos, dois clássicos dos trash movies). O diretor de filme dentro do 

filme, quando está sendo entrevistado, responde que sempre quis fazer um filme ruim, 

que sempre gostou de subcultura. O diretor de “Ata-me” diz numa entrevista para a 

TV americana, que sempre se fascinou pelo que se chama de subgênero, subcultura, 

subproduto (marcas registradas da cultura pop). (NOGUEIRA, Mirian in CAÑIZAL, 

1996, p. 306-307). 

Em “Ata-me”, enquanto Marina está presa, seu filme é lançado. Sua irmã canta 

sozinha, tendo ao fundo a mãe de Almodóvar (que no filme é mãe de Marina). Para o 

lançamento do filme em Nova Iorque, Almodóvar ensaiou longamente com seus 

atores, cada passo foi programado, como em seus filmes, o máximo de rigor e a 

improvisação previamente pensada. Na festa nova iorquina, Lolles Leon, que faz a 

irmã de Victoria Abril no filme, canta a mesma música da festa de “Ata-me”. Onde 

começa o espetáculo? Seu produtor diz que ele é mais que um diretor, é um showman. 

(NOGUEIRA, Mirian in CAÑIZAL, 1996, p. 307). 

Em Nova Iorque, Pedro é recebido por Liza Minelli e por um diretor americano, 

que tem muito de Almodóvar e vice-versa: John Waters. Para alguns, não exista 

aproximação possível, mas o próprio Waters diz que ele e Almodóvar são “almas 

gêmeas”. Guardando as devidas diferenças, ambos têm em comum o gosto pelo mau 

gosto, a cultura kitsch que impera em seus filmes, além das temáticas absurdas, 

segundo padrões convencionais, que eles trabalham. Só que em Almodóvar tudo flui 

muito mais naturalmente, ele não busca o absurso no absurdo, mas no lugar em que 

ele frequentemente se encontra: o cotidiano. (NOGUEIRA, Mirian in CAÑIZAL, 1996, 

p. 307). 

Quando Waters pôs Divine numa cena escatológica em Pink Flamingos, 

causou o maior escândalo. Principalmente porque foi divulgado que aquilo aconteceu 
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de verdade. Os filmes de Waters, cineasta underground americano, mostram um 

universo paralelo, de pessoas postas à margem pelo american way of life: são gordos, 

desajustados, feios, pobres. Mas existe a possibilidade de final feliz. São, talvez, 

contos de fadas, como em Hairspray em que a mocinha do filme, fugindo a todos os 

padrões estéticos estabelecidos por Hollywood, acaba com o lindo mocinho. O clima 

feérico também está presente em Almodóvar: no final de “Ata-me”, a irmã de Marina 

converte-se em fada madrinha, capaz de realizar o maior desejo de Ricky: dar-lhe 

uma família. (NOGUEIRA, Mirian in CAÑIZAL, 1996, p. 307). 

 

Representações da marginalidade em “Ata-me”(1990) 

Uma das marcas dos meios de comunicação de massa (MCM) na 

contemporaneidade é a representação cada vez mais explícita do corpo, em geral 

com vistas a promover o consumo de produtos dietéticos, artigos relacionados a 

academias de ginástica, bem como os programas de fitness destas academias e 

intervenções cirúrgicas com finalidades estéticas. A submissão do corpo aos ideais 

de beleza padronizados e difíceis de serem alcançados pela média da população 

também está presente no cinema. Os corpos na tela, desmaterializados, virtualizados 

em imagem, comunicam ao espectador a necessidade de moldar-se aos padrões 

vigentes na moda, que, em geral, requerem uma boa dose de uma genética generosa 

com rigorosos programas alimentares e de condicionamento físico.  

A submissão do corpo é de fato um dos mais eficientes instrumentos de 

controle social. Observar como o diretor espanhol se utiliza de uma metalinguagem 

crítica, recorrendo à mitologia de Hollywood, especialmente à estrutura clássica de 

uma história de amor, e subverte-a, é uma maneira de identificar a persistência de 

uma “contracultura” global de resistência às representações estigmatizadas de certas 

minorias. O corpo invisível do outsider ganha visibilidade em Almodóvar. E este corpo 

nada mais é do que o registro orgânico de estilos de vida, em geral, resistentes ao 

status quo.  

Almodóvar conseguiu chamar cada vez mais a atenção da crítica internacional, 

especialmente depois do lançamento do filme “Maus hábitos” (Entre tinieblas, 1983)27, 

sobre um grupo de freiras rebeldes. Consagrou-se definitivamente com a conquista 

do Oscar de melhor roteiro original para “Fale com ela”, em 2002.  

 
27 Ibid. 
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Almodóvar é herdeiro de uma história que começou há 110 anos atrás, em maio 

de 1896, quando chegou à Espanha o cinematógrafo dos irmãos Lumière28. A primeira 

película espanhola foi filmada por Eduardo Jimeno, “Salida de misa de doce del Pilar 

de Zaragoza” (1897). O primeiro filme ficcional foi feito por Fructuoso Gelabert (“Riña 

en un café”, 1897). Desde as primeiras produções espanholas, ficou clar a a 

dificuldade de desenvolvimento do cinema espanhol, que, abundante em criatividade, 

carecia de base industrial, como aconteceu no século XX na maioria das 

cinematografias periféricas do mundo. Apesar disso, existiam mais de mil salas de 

exibição no país antes da Primeira Guerra Mundial. Durante a guerra, foram 

produzidos mais de 200 filmes na Espanha. Ao fim do conflito, a Europa recuperou-

se, ao contrário da economia espanhola que entrou em crise. Embora hajam 

personalidades destacadas no universo do cinema espanhol, não há continuidade o 

suficiente para fazer frente à produção norte-americana. Durante muitos anos, as 

principais temáticas dos filmes espanhóis reduziram-se a representações da tradição 

literária, dos costumes folclóricos e de episódios históricos diversos. Nos anos 30, 

tentou-se organizar uma indústria cinematógráfica espanhola. Luis Buñuel abriu o 

estúdio Filmófono, que produzia filmes comerciais de qualidade. Os filmes mais bem-

sucedidos tratavam das temáticas anteriormente citadas. Durante a Guerra Civil 

Espanhola29, a indústria sofreu bastante e a maioria das produções tinham fins de 

propaganda. Com o começo da ditadura de Franco em 1939, o cinema espanhol 

converteu-se numa indústria de apoio ao regime sujeita a uma rígida censura prévia. 

Buñuel exilou-se no México. Nesta época, a produção voltou-se para produtos 

tipicamente de consumo (comédias e musicais).  

No pós-guerra, sentiu-se a necessidade de produções distintas, como as 

realizadas por Edgar Neville. Na década de 50, graças às influências do neorealismo 

italiano, começam a surgir obras realmente críticas que conseguem sobreviver à 

censura. Esses filmes não tiveram tanto êxito comercial, no entanto: “Surcos” (1951), 

de José Antonio Nieves Conde, “Bienvenido Mr. Marshall” (1952), de Luis García 

Berlanga entre outros. Uma película de grande sucesso na época foi “Marcelino Pan 

y Vino” (1954), de Ladislao Vajda.  

 
28  “Cine español” (2006). Enciclopedia Microsoft Encarta Online 2005. Consultado em 15/05/2006, 

11h00. http://mx.encarta.msn.com/encyclopedia_761586869/Cine_espa%C3%B1ol.html 
29  “Spain” (2006). Encyclopædia Britannica. Consultado em 15/05/2006, 11h30 de Encyclopædia 

Britannica Premium Service http://www.britannica.com/eb/article-70325  
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Em 1947, é criado o Instituto de Investigações e Experiências Cinematográficas 

que se transformou, depois, na Escola Oficial de Cinematografia. Muitos diretores 

formaram-se nas aulas desta escola e depois, transformaram-se em professores, 

como Berlanga, Bardem, Saura, Miró, Erice entre outros. Outra linha de diretores 

importantes surgiu da Escola de Barcelona, que se caracterizou por sua proposta de 

estruturas narrativas abertas e inovadoras. Entre os que ainda atuam hoje, estão 

Gonzalo Suárez e Vicente Aranda.  

Durante a transição política e posteriormente, iniciou-se um estilo de cinema 

reflexivo sobre a Guerra Civil, o pós-guerra e a vida durante o franquismo. Um bom 

exemplo é o filme vencedor do Oscar de melhor filme estrangeiro “Volver a empezar” 

(1982), de José Luis Garci, como também “El año de las luces” (1986), de Fernando 

Trueba e “¡Ay, Carmela!” (1990), de Carlos Saura.  

Durante a década de 80, o cinema espanhol não obteve tantos êxitos 

comerciais, embora seus autores estivessem trabalhando uma temática diferente da 

tradicional no país. Uma das razões apontadas para esse desempenho fraco em 

termos de mercado internacional era a dependência excessiva de incentivos 

governamentais. A distribuição estrangeira foi muito reduzida, não obtendo fôlego 

para competir com o crescimento exponencial do produto norte-americano.  

Na esteira do movimento contracultural da década de 80, principalmente em 

Madri e Barcelona, surgiu um cinema provocador, com apelo minoritário, a princípio, 

mas que, posteriormente, demonstrou grande potencial comercial. Nesta corrente, 

destacaram-se Pedro Almodóvar e, numa linha mais convencional, Fernando Colomo. 

Em Barcelona, entre as figuras mais notórias encontramos Bigas Luna com “Bilbao” 

(1978), “Las edades de Lulú” (1990) e “Jamón, jamón” (1992).  

Recentemente, surgiram novos realizadores interessados em atingir o grande 

público com um repertório temático mais amplo e uma narrativa mais ágil. Juanma 

Bajo Ulloa (“Alas de mariposa”, 1991, “La madre muerta”, 1993, e “Airbag”, 1997), Alex 

de la Iglesia (“Acción mutante”, 1992, “El día de la bestia”, 1995, e “La comunidad”, 

2000), Julio Medem (“Vacas”, 1992, “La ardilla roja”, 1993, e “Los amantes de círculo 

polar”, 1998) e Alejandro Amenábar (“Tesis”, 1996, e “Los otros”, 2000) são alguns 

deles.  

O corpo (in)dócil de Marina  

“Ata-me”, protagonizado por Victoria Abril e Antonio Banderas, conta a história 

de Ricky, um jovem com distúrbios mentais, que após ser liberado do hospício onde 
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esteve internado, sai em busca de uma ex-atriz de cinema pornô e viciada em drogas, 

Marina, com quem manteve relações sexuais em uma de suas fugas do manicômio. 

Ricky ama Marina e decide fazê-la apaixonar-se por ele para que constituam família, 

tenham filhos e levem uma vida normal. Entretanto, ele usa métodos nem um pouco 

convencionais para alcançar seus objetivos. Rapta a atriz e a mantém presa em seu 

próprio edifício, amarrando-a e a algemando. Ao mesmo tempo que usa de violência 

para submeter o corpo de Marina, Ricky procura manter seu bem-estar ao sair para 

comprar remédio para a dor de dente dela ou para conseguir entorpecentes que façam 

efeito (uma vez que a atriz consumiu heroína, o que criou resistência em seu 

organismo à ação de analgésicos) e eliminem a dor que Marina sente. A amarração 

do corpo de Marina sofre uma transição no filme. Inicialmente, contra sua vontade, ao 

atá-la, Ricky pretende fazer com que Marina submeta-se aos seus planos, conheça-o 

melhor e aceite a sua proposta de casamento e filhos. O corpo de Marina, alvo do 

desejo de Máximo, velho cineasta que a dirige no filme trash “Terror à meia-noite”, é 

docilizado por Ricky. Marina deve amá- lo mesmo assim.  

Ao dissertar sobre a história das prisões em Vigiar e punir, Foucault dedica uma 

parte do livro à análise das disciplinas. O filósofo cria, então, o conceito de corpos 

dóceis, partindo do conceito de “homem máquina” de La Mettrie e passando pelo 

desenvolvimento das técnicas que permitem o controle minucioso do corpo a partir do 

séc. XVII. Foucault refere-se, inicialmente, ao corpo do soldado como síntese da 

noção de corpo dócil; as marchas, as manobras, o porte do soldado compõem uma 

retórica corporal da honra. Na segunda metade do séc. XVIII, há uma mudança: o 

soldado torna-se algo que se pode fabricar a partir de uma coerção calculada que 

molda hábitos autômatos. Para Foucault, “é dócil um corpo que pode ser submetido, 

que pode ser utilizado, que pode ser transformado ou aperfeiçoado”30. O corpo de 

Marina demonstra, em “Ata-me”, uma retórica corporal do desejo, e aí está a sua 

docilidade, já que a perfeição de suas formas e o seu cultivo demonstram a sujeição 

a uma ordem de utilidade do corpo sexual para o prazer (hedonismo).  

O corpo de Marina aparece na tela como um corpo natural, mas sabemos que 

ele não é senão resultado de um grande esforço de Victoria Abril e da fotografia 

genialde José Luis Alcaine. O corpo de Marina é uma composição de Almodóvar e de 

 
30 FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir – o nascimento da prisão. Petrópolis, Vozes, 1987, p. 118. 
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Victoria. Seus gestos, sua forma de andar, sua sensualidade, todo e cada movimento 

é intencional, é dirigido. O corpo de Victoria docilizou-se no corpo de Marina.  

O corpo de Marina, atado ao leito onde mais tarde Ricky a possuirá, é um corpo- 

metáfora. Poderia ser interpretado, num primeiro momento, como um símbolo da 

tradicional sujeição da mulher ao homem nas relações amorosas. Segundo Jürgen 

Müller (2002, p. 734), autor de “Cine de los 80”, esta foi uma acusação feita por críticos 

superficiais na época em que o filme foi lançado mundialmente. Tais críticos acusaram 

Almodóvar de sexismo por retratar uma mulher que, ao fim da história, cede às 

pressões “violentas” de Ricky. Müller não concorda com essa interpretação. O autor 

coloca que, ao contrário, quem realmente precisa de ajuda o tempo todo no filme é 

Ricky e não Marina, cuja vida já está, de alguma maneira, encaminhada.  

 

9.4 Bondage31: uma técnica corporal  

 

Em “Sociologia e Antropologia”, Marcel Mauss explica a noção de técnica 

corporal como a forma como o homem, “sociedade por sociedade e de maneira 

tradicional, sabe servir-se de seu corpo”. Para ele, “o caminhar, a natação” [...] são 

específicas de sociedades determinadas”32. A amarração do corpo de Marina remete, 

desde o início do filme, a uma prática erótica underground chamada bondage 

(inclusive fonte de inspiração para a coreografia de Deborah Colker, “Nó”). Segundo 

esta prática, relacionada entre as parafilias (ou comportamentos sexuais nos quais a 

fonte de excitação não está na cópula mas em outro objeto, sendo ele não danoso à 

prática sexual para que seja considerado parte da psique “normal”), a fonte de desejo 

é o ato de amarrar e imobilizar o parceiro33. De certo modo, a amarração de Marina é 

uma caricatura que Almodóvar desenha dos laços românticos tradicionais. Müller cita 

algumas cenas bem reveladoras do humor cáustico de Almodóvar quanto ao tema. 

A técnica corporal do bondage atrai membros de ambos os sexos e de todas 

as orientações sexuais. Entretanto, homens gays que participam da subcultura dos 

leathermen estariam entre o primeiro grupo a fornecer pistas sobre seus gostos em 

relação a bondage em público nas sociedades ocidentais contemporâneas. Os 

 
31   “Bondage (BDSM)” Wikipedia (inglês). Consultado em 15/05/2006, 11h40. 

http://en.wikipedia.org/wiki/Bondage_%28BDSM%29 
32  MAUSS, Marcel. Sociología e Antropologia. São Paulo, EPU/EDUSP, 1974, p.211-212. 
33  “Parafilia” (2006). Wikipédia (português). Consultado em 15/05/2006, 11h40. 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Parafilia  



187 
 

leathermen inspiraram-se na cultura de motociclistas que emergiu após a segunda 

grande guerra. Enquanto os motociclistas não eram idenficados como homossexuais, 

os leathermen admiravam sua masculinidade, tenacidade e propensão a ignorar a 

moral dominante. Conseqüentemente, eles adotaram o estilo de se vestir dos 

motociclistas, particularmente o uso de couro preto. Enquanto para os motociclistas 

isso tinha utilidade, ao prover calor e proteção durante as viagens, os leathermen 

utilizaram esse visual mais como um fashion statement e como fetiche, já que em sua 

grande maioria, não guiavam motocicletas. Alguns exemplos clássicos de produção 

cultural ligada à prática do bondage são: o romance “Histoire D’O” (1954), de Pauline 

Réage; o trabalho artístico de Robert Bishop; os livros de E. F. Campbell; a trilogia 

“Bela adormecida” de Anne Rice; revistas de bondage dos anos 1970; e poemas 

homoeróticos de Effie Elisa Ross.  

A técnica corporal do bondage pode ser dividida em cinco categorias principais:  

a) bondage que limita os movimentos corporais (corda, algemas, 

cintos, arreios);  

b) bondage que separa partes do corpo;  

c) bondage que amarra o corpo a outros objetos (cadeiras, camas 

etc.);  

d) bondage que suspende o corpo;  

e) bondage que embrulha todo o corpo ou parte dele com tecido ou 

plástico. 

f) Entre as razões que justificariam a prática do bondage estão as seguintes:  

g) a mais citada é uma liberdade mental de inibições e 

responsabilidade, já que os praticantes, de alguma forma, desistiram 

do controle da situação sexual que se seguirá; isto é geralmente 

chamado de troca de poder;  

h) alguns gostam da sensação tátil de restrição, isto é, a sensação de 

pressão;  

i) alguns gostam da sensação de desamparo, alguns lutam 

agressivamente contra o que os ata, particularmente quando 

estimulados sexualmente; há alguns nesta categoria que brincam 

com jogos de bondage sem que estes contenham um componente 

sexual significante;  
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j) para intensificar a experiência de controle do orgasmo ou negação 

do orgasmo;  

k) alguns tem prazer com a degradação simbólica (mais rara); pessoas 

que gostam de interpretar papéis de prisioneiros ou doentes mentais 

se enquadram melhor nesta categoria;  

l) interesse fetichista na mecânica do bondage, com particular interesse 

no equipamento utilizado; algumas dessas pessoas estão 

interessadas no visual, na sensação e no cheiro dos apetrechos de 

couro e borracha; outras são fascinadas pela relação entre a 

geometria do nó, os graus de liberdade e os sentimentos sugeridos. 

Considerando todas essas razões que motivam a prática do bondage, podemos 

analisar que, em “Ata-me”, embora, inicialmente, Ricky utilize as cordas para evitar 

que Marina fuja enquanto ele dorme, já que ela poderia roubar-lhe as chaves do 

apartamento, com o desenrolar da história, aquele ritual de amarração ganha fortes 

contornos eróticos, à primeira vista, e metafóricos numa análise um pouco mais 

atenta. A amarração nos remete a vários aspectos, então, sendo eles:  

a) docilização do corpo de Marina;  

b) jogo de poder entre homem e mulher;  

c) laços afetivos que unem um casal tradicional e que, segundo os 

cânones religiosos, deve permanecer junto “até que a morte os 

separe”; 

d) o cuidado na amarração, por meio do uso de uma técnica 

específica que preserva o corpo da dor e proporciona menos 

desconforto à Marina; 

e) o ato de amarração como um ato de amor.  

Levando em conta a afirmação de Mauss sobre o aspecto conjuntural das 

técnicas corporais, podemos inferir que em “Ata-me” Almodóvar objetiva na 

amarração a rigidez dos laços matrimoniais, subvertendo seu sentido pejorativo e 

potencializando a sua carga de redenção, uma vez que ambos os personagens, de 

certa forma, apresentavam uma trajetória desviante até que se encontraram e, o fim 

do filme expressa mesmo um otimismo e até uma incorporação dos desvios, ou a sua 

suavização, graças ao envolvimento emocional de Ricky e Marina. O amor, mesmo 

numa história “pervertida” ou “outsider”, purga o passado de desvios dos 

personagens. É assim que Almodóvar subverte, a partir da estrutura clássica de um 
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grande filme de amor de Hollywood, essa grande máquina de produção de imaginários 

padronizados e padronizantes. Eis o mérito do diretor espanhol.  

Em “Cinema dos anos 90”, organizado por Denilson Lopes, Wilton Garcia, ao 

analisar “Carne trêmula” escreve:  

 
Há uma carne que treme entre o afeto e a subjetividade do corpo. Uma 
poética fílmica inscreve o corpo no trabalho do cineasta espanhol Pedro 
Almodóvar com suas variantes polifônicas, as quais intensificam um tecido 
complexo de informações visuais, verbais e sonoras. A versatilidade das 
imagens do corpo, exposta pela lente da câmara almodovariana, implica a 
(re)apropriação dos dispositivos de enunciação presente no cinema 
contemporâneo. Essa recorrência à configuração plástica da visualidade 
corporal reflete uma argumentação (inter)textual e crítica deste artista, 
quando interpela aspectos fronteiriços entre arte, cultura, subjetividade e 
poética. (2005, p. 241).  
 

Em “Ata-me”, Almodóvar apresenta uma história de amor “pervertida” pelo 

desejo incontrolável de Ricky, doente mental, cuja obsessão é casar-se e constituir 

família com Marina, ex-atriz pornô em transição para uma carreira no “cinema sério”. 

Para tanto, Ricky utiliza-se de um mecanismo nada natural no processo de sedução: 

mantém Marina presa em seu próprio prédio e amarra-a à cama. A amarração, daí o 

título “Ata-me”, serve como metáfora da docilização do corpo de Marina, que se 

transfigura ao fim da história, especialmente a partir da cena em que Marina pede à 

Ricky que a amarre uma vez que ela teme fugir do cativeiro se deixada solta. O corpo 

dócil de Marina, a mulher-objeto de desejo de Ricky, mantém sua passividade até o 

momento em que opta pela amarração. Marina quer estar atada à Ricky. Seu corpo 

não está mais submetido (no sentido foucaultiano), então, uma vez que ela escolhe 

esta posição.  

Ricky faz com que Marina submeta-se a ele. Marina se apaixona e subverte a 

relação. De objeto de dominação, passa a mulher apaixonada e decidida a enfrentar 

todas as dificuldades derivadas de manter um relacionamento com uma pessoa com 

distúrbios psiquiátricos. O corpo dócil de Marina liberta-se por meio das amarrações 

de Ricky, e é assim que ela atinge o êxtase nos braços de seu “seqüestrador-amante-

futuro-marido”. O corpo dócil então, da submissão passa ao comando de seu próprio 

destino. 
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10 DE SALTO ALTO (1991) 

 

10.1  Dados gerais34: 

 

Produção: El Deseo S.A., Ciby 2000, Canal +, TF1 Films (co-produção). 
Direção: Pedro Almodóvar 
Roteiro: Pedro Almodóvar 
Música: Ryuichi Sakamoto 
Fotografia: Alfredo Mayo 
Edição: José Salcedo  
Design de Produção: Pierre-Louis Thévenet 
Direção de Arte: Carlos García Cambero. 
Decoração de set: Julián Mateos 
Figurino: José María de Cossío 
Produção Executiva: Agustín Almodóvar, Enrique Posner (produtor assistente)  
Formato: 35 mm, cor. 
Duração: 112 min. 
Data de Lançamento: 23 de outubro de 1991 
Distribuição: Miramax (EUA), Columbia TriStar Home Video (1992, Espanha), Lions 
Gate Films Home Entertainment (2012, EUA)  
Elenco: Rebeca Giner (Victoria Abril); Marisa Paredes (Becky del Páramo); Miguel 
Bosé (Juez Dominguez); Anna Lizaran (Maragarita); Mayrata O’Wisiedo Mãe de Juez 
Dominguez; Cristina Marcos (Paula); Féodor Atkine (Manuel Giner); Pedro Díez del 
Corral (Alberto); Bibiana Fernández (Susana); Nacho Martínez (Juan); Miriam Díaz-
Aroca (Isabel); Lupe Barrado (Luisa); Juan José Otegui (Capelão do hospital); Paula 
Soldevila (Enfermeira hospital); Javier Bardem (Repórter de TV); Gabriel Garbisu 
(Produtor de TV); Eva Siva (Tata); Montse G. Romeu (Maquiadora); Lina Mira 
(Maquiadora); Abraham García (Médico); Angelina Liongueras (Funcionária); Carmen 
Navarro (Funcionária); Roxy Vaz (Traficante); Javier Benavente (Viciado em drogas); 
Rodolfo Montero (Policial TV); Luigi Martin (Policial); José María Sacristán (padre); 
Placido Guimaraes (negro Ilha Margarita); María Pau Dominguez (Locutora); Hilario 
Pino (Locutor); Fernando Prados (Agente Judicial); Victoria Torres (Bailarina); Ana 
García (Bailarina), Almudena Martínez de la Riva (Bailarina); Elia Camino (Bailarina); 
Raquel Sanchís (Bailarina); María Dolores Ibáñez (Bailarina); Yolanda Muñoz 
(Bailarina); Strello (Figuração); El Martillo de Lucifer (Figuração); Rocío Muñoz- Cobo 
(Jovem Rebeca); Agustín Almodóvar (cliente banca de fotografias).  
 
Créditos complementares: 
Produtor: Agustín Almodóvar (produtor executivo); Enrique Posner (produtor 
associado). 
Departamento de Maquiagem: Ana Lozano (maquiador assistente); Jesús Moncusi 
(cabelereiro); Evaristo Ortiz (cabelereiro assistente); Gregorio Ros (maquiador). 
Gestão de produção: Yves Attai (supervisora de produção – França); Miguel de 
Casas (segundo assistente de gestão de produção); Pierre Edelman (supervisor de 
produção – França); José María Fernández (quarto assistente de gestão de 
produção); Jean-Claude Flaury (supervisor de produção – França); Esther García 

 
34 Fonte: www.imdb.com, consultado em 27/12/2018, às 15h50. 

http://www.imdb.com/
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(gerente de produção); Lola García (terceira assistente de gestão de produção); 
Aude Girard (supervisor de produção: França); Toni Novella (gerente de produção 
assistente); Tino Pont (gerente de produção assistente); Norika Sky-Sora (gerente 
de produção) 
Diretor de segunda unidade ou diretor assistente: Arantxa Aguirre (segunda 
assistente de direção); Yousaf Bokhari (primeiro assistente de diretor); Ramón 
Fernández de Tejada (estagiário de diretor assistente); Eva Leira (segunda 
assistente de direção) 
Departamento de Arte: Emilio Ardura (estofamentos); Leopoldo Báez (assistente de 
dono de propriedade); Patricia de Blas (decoradora assistente); Federico García 
Cambero (proprietário de locação); José Luis García Uevedo (proprietário de 
locação); Juan Ignacio Viñuales (proprietário de locação) 
Departamento de som: Michael A. Carter (engenheiro de som); Denis Guilhem 
(operador de boom); Graham V. Hartstone (engenheiro de som); Jen-Paul Mugel 
(som); David Nadiem (caboman); Francisco Peramos (engenheiro de som – 
Espanha); Jorge Rodríguez Incían (efeitos de som); Kevin Tayler (engenheiro de 
som). 
Efeitos especiais: Reyes Abades (efeitos especiais) 
Efeitos visuais: Pablo Núñez (ópticos) 
Departamento de Câmera e Elétrico: Enrique Bello (eletricista chefe); Rafael 
Castro (eletricista); Mimmo Cattarinich (fotógrafo de still); Roberto Coronado (técnico 
de vídeo), Teodoro García (eletricista); Eugenio Martínez (eletricista); Alfredo Mayo 
(operador de câmera); Carlos Miguel (chefe de eletricistas); Miguel ängel Muñoz 
(primeiro assistente de câmera); Cristina Noé (segunda assistente de câmera); 
Enrique Pérez (eletricista); Anselmo Villalba (eletricista).  
Departamento de Figurino: Karl Lagerfeld (figurinos: Victoria Abril); Hugo Mezcua 
(assistente de figurino); Puy Uche (figurino).  
Departamento Editorial: Manolo Laguna (editor assistente); Ximo Michavila 
(colorista de telecinagem); Rosa Ortiz (editora assistente); Chema Alba (supervisora 
de restauração); Luis Escalada (restauração digital) 
Departamento de Música: Miles Davids (músico); Miguel de Le Veja (engenheiro 
de gravação de som); Basilio Georges (músico); Hal Grant (coordenador de música); 
Lolly Grodner (mixer de música/gravador de música); Angelo Lo Coco (engenheiro 
de gravação de música); Trish McCabe (engenheiro de gravação de música); Brian 
Pollack (engenheiro de gravação de música); Ryuichi Sakamoto (mixer de música); 
Roger Trilling (coordenador de música); Jim Viviano (engenheiro de gravação de 
música) Departamento de transportes: Ángel Megino (transporte) 
Outros membros da equipe: Fernando Aponte (assistente do Sr. Sakamoto); 
Emílio Ardura (tapeçaria); Willie Arroyo (colaborador); Manuel Bandera 
(colaborador); Juan Bauza (colaborador); Elena Benarroch (colaboradora); Simona 
Benzakein (colaboradora); Dis Berlin (colaboradora); Clarissa Couassi (assistente de 
produção); Tomás Fernández (administrador de equipe); Alicia González (Studio 
Gatti: assistente); Florencia Grassi (Studio Gatti: assistente); Inmaculada Hoces 
(assistente do diretor); Rafael Hostelería (alimentação); Marisa Ibarra (secretária da 
direção/ supervisora de script); Celia Mangibar (administrador de equipe); Marisol 
Muriel (colaboradora); Pablo Núnèz (designer de títulos); Mayrata O’Wisiedo 
(desenhista); Antonio Pérez Reina (colaborador); David Rubinson (agente: Sr. 
Sakamoto); Ana Sanz (administração de equipe); Sybilla (colaboradora); José María 
Sánchez (colaborador); Óscar Valero (caixa); Ana Vidal (administração de equipe); 
Leopoldo Villaseñor (colaborador); Juan Gatti (designer de títulos).  
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10.2 Translado 

 

O filme tem início com a apresentação dos créditos numa configuração 

multicolorida à la Andy Warhol. Uma tomada parte do céu nublado para o reflexo da 

personagem de Victoria Abril que aguarda alguém no aeroporto de Madri. Ela traja um 

típico tailleur Chanel. A personagem de Victoria Abril se levanta e vai observar uma 

maquete do aeroporto. Ela consulta o painel de chegadas no aeroporto e descobre o 

portão de desembarque de alguém que vem do México. Ela se senta elegantemente 

na área de desembarque. Fade in para uma sequência que se passa na Ilha Margarita, 

em 1972. A personagem de Victoria Abril está recordando as férias com o pai e a mãe, 

que fazem compras típicas de turistas. Um camelô oferece à personagem de Marisa 

Paredes uma grande concha, dizendo que por meio dela se ouve o canto de Iemanjá. 

A pequena personagem de Victoria Abril se perde no mercado. A personagem de 

Marisa Paredes e o marido saem em busca de Rebeca (Victoria Abril quando criança). 

A personagem de Marisa Paredes encontra Rebeca no meio do mercado mexicano e 

a abraça. Rebeca diz que perdeu um brinco. O pai de Rebeca se apresenta aos 

vendedores da barraca onde ela estava. O pai brinca que vai vender Rebeca aos 

comerciantes. A criança reage negativamente. Enquanto o pai negocia o preço da 

criança, Rebeca foge. A mãe dela sai em busca da pequena traumatizada. Enquanto 

ouvimos a voz de Marisa Paredes chamando por Rebeca, fade in para o rosto 

aborrecido de Rebeca adulta (Victoria Abril), esperando no aeroporto. Rebeca põe 

dois brincos redondos e, mais uma vez, se lembra da infância. Surge um peão colorido 

girando, enquanto a criança lê a notícia de que a mãe, Becky del Páramo, abandonara 

a carreira musical após o término do segundo casamento. Vemos Rebeca lendo a 

notícia, enquanto pára de brincar com o peão e ouve Becky e seu padrasto discutirem. 

Estão em Madri, em 1974.  

Rebeca ouve a discussão de Becky e seu padrasto que não quer que ela aceite 

o convite para um trabalho de atriz. A criança entra no banheiro e pega comprimidos 

tranquilizantes. O padrasto bate à porta e diz que quando voltar de viagem terão uma 

conversa. Corta para reportagem televisiva do falecimento do Sr. Ocana. A babá e 

Rebeca assistem cenas do sepultamento pela tevê e Rebeca comenta que seu pai 

deve estar contente. A babá repreende a menina, enquanto ela come um sanduíche. 

Becky comenta sobre a viagem para assumir um papel de atriz no México. O jornalista 

que a a acompanha tenta obter uma exclusiva com Becky. Rebeca discute com os 



193 
 

pais sobre a ida de Becky ao México para participar de um filme. Rebeca exige a 

Becky que ela a leve. Becky explica que não será possível. Becky conversa com o pai 

de Rebeca sobre a viagem. Corta para a cena de um violão chegando na esteira de 

bagagens do aeroporto. Rebeca, finalmente, reencontra a mãe que volta do México 

para a Espanha. Rebeca já tem 27 anos. Becky apresenta Magarita, sua secretária, a 

Rebeca. Becky parece estar preocupada com o assédio da mídia. Rebeca conta que 

não avisara a imprensa porque queria que ela chegasse tranquila. As duas embarcam 

numa limosine até o Hotel Miguel Angel. Rebeca pergunta a Becky se ela não vai ficar 

em sua casa. Becky recusa o convite e diz que é muito independente e que não quer 

dar trabalho a Rebeca. Rebeca indaga se elas se verão muito. Becky diz que sim. 

Becky comenta como a cidade está mudada. Rebeca afirma que há partes que ela 

não reconhecerá.  

O que preocupa Becky é que a cidade não a reconheça. Becky pede a Marga, 

sua secretária, que não faça anotações. Rebeca pergunta porque Marga está fazendo 

anotações. Becky responde que Marga, além de cuidar dela, está escrevendo sua 

autobiografia. Rebeca pergunta se a autobiografia de Becky fala dela. Becky responde 

que é claro que sim, pois ela é sua filha. Becky pergunta porque Rebeca estaria 

preocupada com isso. Rebeca responde que não lhe agrada ver sua vida sendo lida 

por todos. Rebeca pergunta se o texto fala de Manuel. Becky diz que não. Becky diz 

que elas duas têm que falar dele. Becky pergunta porque Rebeca não contara que 

casara com Manuel, seu padrasto. Becky diz que não foi pura coincidência. Rebeca 

sugere que esqueçam tudo. Becky se recusa. Becky insiste porque Rebeca não lhe 

contara sobre o casamento. Rebeca disse que ligara para dizer que ia se casar. Becky 

se recorda, mas afirma que ela não contara que seu noivo era Manuel. Rebeca 

argumenta que Becky não lhe dera tempo. Antes de poder dizer, Becky afirmara que 

estava ocupada e que não poderia comparecer ao casamento. Rebeca afirma que a 

falta de interesse de Becky a ofendera e preferira não lhe dar detalhes. Becky 

reconhece que faz sentido, mas retruca que, mesmo assim, Rebeca deveria ter lhe 

contado. Rebeca afirma que, naquele momento, já era tarde. Becky pede ao motorista 

da limosine que as leve à Praça de Alamillo antes de irem ao hotel. 

Corta para cena do trânsito em Madri. Corta para tomada de Becky e Rebeca 

saltando na praça. Becky pisa na bosta e diz que não importa. Elas chegam a um 

lugar onde moraram no passado. As janelas ficavam na altura do movimento dos pés 

das pessoas que passavam pela calçada. Becky diz que, nessa época, tinha apenas 
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cinco anos. Rebeca nem havia nascido. Becky diz que comprou a casa. Rebeca 

pergunta se ela pretende ficar em Madri. Becky diz que sim e que ela e Marga ajeitarão 

tudo. Marga chama Becky para ver pôsteres de seus filmes “Femme Letal” colados 

nos muros da vizinhança. Na verdade, trata-se do pôster de uma drag queen que imita 

Becky. Becky observa que a foto está idêntica, com as mesmas plumas, a mesma 

pose. É um anúncio da drag Letal, que se intitula a verdadeira Becky. Becky pergunta 

a Marga: “A verdadeira Becky não sou eu?”. Rebeca responde que sim. Que os 

cartazes divulgam o trabalho de um transformista que imita Becky. E Marga comenta 

que os espanhóis não se esqueceram de Becky. Becky pergunta a Rebeca se já o 

vira atuando. Rebeca afirma que sim. Que quando sentia saudades dela, ia vê-lo e 

lembrava dela. Marga volta para a limosine. Becky pede perdão pela ausência durante 

tantos anos. Ela assume a culpa, mas também comenta que o pai de Rebeca nunca 

ajudara muito. Rebeca afirma que concorda com ela. Becky pergunta se Rebeca ainda 

a ama. Rebeca diz que a ama muito. Becky responde que tinha medo que ela a 

odiasse. Rebeca afirma que já a odiara. Mas que, até nestes momentos, não deixara 

de amá-la. As duas se abraçam aos prantos. Os cabelos de Becky ficam presos ao 

brinco de Rebeca. Rebeca consegue soltá-los. Becky comenta que tivera brincos 

iguais àqueles. Comenta que Alberto ainda era vivo e que os comprara no Caribe. 

Rebeca lembra da viagem à Ilha Margarita. Becky pergunta como ela sabe? Becky 

comprara um par de brincos igual ao dela no mesmo dia. Becky diz que deve ter sido 

a viagem longa que a fizera esquecer. Rebeca pede que Becky deixe de drama ou 

viverão às turras. Rebeca afirma que o importante é que estão novamente juntas. 

Becky dá razão a Rebeca e comenta como ela amadureceu. As duas voltam para a 

limosine.  

Corta para Becky aplicando um creme ao rosto diante do espelho do quarto do 

hotel enquanto comenta que está feliz porque Rebeca está ótima. Marga diz que ainda 

falta a pior parte, enquanto lê o jornal. Marga pede para ir junto. Becky diz que não. 

Que precisa fazer aquilo sozinha. Faz 15 anos que não encontra Manuel, ex-padrasto 

de Rebeca. Marga comenta que ela não estáem condições de bancar a heroína. 

Becky só pretende ser um pouco generosa com Rebeca. Marga vê Rebeca como 

âncora do noticiário da tevê local. Rebeca reporta um atentado do grupo terrorista 

ETA. Ela acha a notícia engraçada. Becky não entende a graça. Becky diz que preferia 

nem ter visto. O que ela dirá à noite para Rebeca? 
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Corta para o apartamento de Rebeca. Vemos um homem fumando e vendo 

tevê. Lola, empregada de Rebeca, atende à porta. Rebeca corre para receber a mãe 

que aparece trajada elegantemente para o jantar. Rebeca pergunta a Becky se ela 

assistira o telejornal. Becky diz que sim. Rebeca diz que ficara nervosa por saber que 

ela a estava assistindo. Becky vê então o marido de Rebeca, seu ex-padrasto. Corta 

para um flashback. Manuel, marido de Rebeca, aparece beijando ardorosamente 

Becky à beira de uma praia. Os dois se cumprimentam. Rebeca comenta com Manuel 

como Becky está linda. Manuel comenta que Becky está estupenda. Corta para Becky, 

Manuel e Rebeca à mesa de jantar. Rebeca pede licença e se retira elegantemente. 

Becky comenta que Manuel deve estar muito feliz pois conseguira se tornar diretor de 

tevê. Manuel comenta que, neste aspecto, não tem do que reclamar. Becky comenta 

que sabia que ele não se contentaria em ser um simples repórter. Rebeca vai ao 

banheiro. Becky pergunta a Manuel porque não havia lhe contado que se casara com 

sua filha. Manuel responde que conversara com Rebeca sobre isso e ela havia 

respondido que seu pai morrera havia dois anos. Enquanto Manuel e Becky 

conversam, Rebeca os escuta em outro cômodo do apartamento. Manuel conta que 

ela dissera que sobre sua mãe era como es estivesse morta, pois ela vivia fora da 

Espanha havia muitos anos. Rebeca entreouve a conversa dos dois. Becky reclama 

que não há perdão para ambos por isso. Mas Becky diz que não quer fazer disso uma 

guerra. Diz que quer reconquistar a filha e ajudá-la a ser feliz. E Becky diz a Manuel 

que isto depende deles dois. Rebeca continua ouvindo a conversa. Becky pergunta 

se Manuel ama Rebeca. Manuel responde a Becky que prefere não falar disso. Becky 

pergunta: “Porquê?”, e continua: “Ela te adora!”. Manuel diz que a Becky que Rebeca 

é muito complicada. Becky parece concordar, mas insiste na pergunta: “Você gosta 

dela?”. Rebeca observa a conversa e se espanta com as respostas de Manuel. 

Rebeca volta à sala de jantar e os dois mudam de assunto. Manuel pergunta sobre a 

próxima estreia de Becky. Enquanto come um pedaço de cenoura, Becky responde 

que a estreia aconcerá dentro de um mês. Manuel diz que a Tele7, canal de tevê onde 

trabalha, estará a sua disposição. Becky agradece e diz que talvez precise do auxílio 

de Manuel. Rebeca senta-se à mesa e convida Becky para assistir à última 

apresentação de Letal, o cover de Becky. Becky pergunta se não é muito tarde. 

Rebeca responde que a apresentação acontecerá em uma hora. Manuel comenta, 

ironicamente, que Becky deve estar louca para ver um travesti. Rebeca responde que 

Manuel é muito liberal. Manuel retruca que não tem nada a ver. Manuel argumenta 
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que não gosta que o melhor amigo de sua esposa seja um travesti. Becky concorda 

com Manuel. Becky diz que uma coisa é ser moderna, mas que fazer parte deste 

submundo underground gay é perigoso. Diz que eles não são más pessoas, mas que 

levam uma vida muito sórdida. Rebeca argumenta que Letal é diferente. Becky retruca 

que se ela continuar falando assim, Manuel ficará com ciúmes. Manuel diz que não 

tem ciúmes de Letal. Rebeca responde, ironicamente, que Becky é quem está 

enciumada. Becky morde uma haste de cenoura.  

Corta para Becky falando ao telefone avisando a alguém que está tudo bem, 

muito tranquilo. Ela diz que o clima não está nem um pouco tenso. Becky avisa a 

Margarita, sua secretária, que ela está muito bem. Becky desliga o telefone e Manuel 

aparece de arma na cintura, enquanto veste o paletó. Becky questiona: “Você vai 

armado para ver um show?”. Manuel responde a Becky que Madri é uma cidade muito 

perigosa e comenta que há dois meses mataram um travesti na boate em que eles 

vão. Becky pergunta se é realmente seguro aparecer numa espelunca dessas. 

Rebeca aparece vestida para o show. Manuel comenta que falava com Becky sobre 

a boate Villarosa. Para Manuel, este não seria um lugar para Becky ser vista em 

público. Rebeca insiste que se eles não quiserem ir, ela irá sozinha. Os três resolvem 

ir ao show de Letal. 

Corta para Letal no palco da boate Villarosa. O travesti surge 

esplendorosamente no palco, revelando seu traje por uma cortina de miçangas. Ele 

veste um vestido justo de lantejoulas vermelhas, com uma camisa social vermelha 

amarrada na cintura. Usa uma peruca loira e brincos de argolas. O travesti Letal dubla 

uma canção em espanhol dizendo que seu ex-amante se lembrará de seus dias 

felizes, do sabor de seus beijos. A música continua com letra que remete ao 

relacionamento que acabara e que o ex-amante entenderá, num só momento, o que 

significa um ano de amor. Becky, Rebeca e Manuel assistem ao show de Letal. 

Almodóvar filma a travesti durante a performance enquanto outros travestis 

reproduzem sua coreografia sensual. A música dublada por Letal fala de um amor que 

ficará na lembrança do amante e que ele entenderá, num só momento, o que significa 

um ano de amor. Letal é ovacionada e, após terminar o show, vai, imediatamente, 

sentar-se com Becky, Rebeca e Manuel. Letal diz a Becky que espera não ter lhe 

aborrecido. Becky diz que não se incomodou com a imitação feita por Letal. Becky diz 

que a imitação a faz se sentir jovem novamente. Becky observa a montação de Letal 

e afirma que, apesar de não se parecerem muito, o que Letal realmente imita é a sua 
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energia e estilo. O que a torna uma artista única. Becky elogia a imitação de Letal 

afirmando que realmente ela sempre fora estilosa e cheia de energia. Mas diz que 

mudara. Becky afirma que não poderia continuar sendo uma cantora pop na idade 

dela. Rebeca observa a conversa sorridente, enquanto Manuel acende um cigarro. 

Becky diz que, com o tempo, se tornara uma grande dama da música. Letal afirma 

que sabe disso, mas que prefere os temas antigos: peruca, minissaia, saltos 

plataforma, energia e estilo. Becky comenta com Rebeca: “Deveria ter me dito que ele 

era encantador!”. Manuel parece aborrecido. Rebeca manda que ele cale a boca. 

Rebeca aproveita e apresenta Manuel a Letal. Letal responde friamente: “Encantada!”. 

Manuel pergunta qual o nome verdadeiro de Letal. Letal responde: “Sou o que quiser 

que eu seja. Meus amigos me chamam de Letal.” Letal observa que Manuel está 

armado com um revólver. Manuel insiste: “Letal é masculino ou feminino?”. Letal 

responde: “Depende. Para você, sou um homem.”. Becky convida Letal para beber 

com eles um pouco de whisky. Letal agradece, mas recusa. Precisa guardar suas 

coisas. Rebeca olha para Manuel com reprovação, enquanto ele fuma. Letal pede algo 

pessoal como presente a ela por Becky. Becky lhe entrega seu par de brincos em 

troca pelo seio direito de Letal. Letal agradece a Becky por tudo. Becky ironiza: 

“Obrigado pela teta. Agora tenho três!” Letal pede a Rebeca que vá ajudá-la. Rebeca 

sai da mesa com Letal. Manuel se sente humilhado. Becky comenta: “Relaxe, Manuel, 

o rapaz é inofensivo.” Manuel reclama de Rebeca e Letal, enquanto dá uma cantada 

na sogra. Ele diz que a canção deve ter feito com que lembrasse do antigo 

relacionamento dos dois. Becky se esquiva, afirmando que, assim, ele a estava 

ofendendo com insinuações. Manuel argumenta que Becky nunca fora uma mulher 

convencional. E Becky pergunta: “E que tipo de mulher tenho sido?”. Manuel afirma: 

“Uma mulher maravilhosa!” Agora, ela quer ser uma pessoa maravilhosa. Manuel 

indaga: “Quem te disse que não é?”. Becky responde: “Parece-me que você esqueceu 

que sou a mãe de sua mulher.” Manuel responde: “Por pouco tempo.”. Manuel 

confessa que pensa em pedir o divórcio. Toma um gole de whisky, enquanto Becky 

lhe pergunta se Rebeca sabe disso. Manuel responde que sim. E revela que Rebeca 

não aceita a separação. 

Corta para Rebeca passando desodorante no camarim de Letal. Letal pede a 

Rebeca que lhe passe o laquê. Rebeca concorda e pergunta: “Algo mais?” Letal 

responde: “Sim, e as escovas.”. Letal pede que Rebeca coloque o laquê e as escovas 

numa bolsa. Letal entra em cena no camarim. Letal pede a Rebeca que o ajude com 
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o zíper do vestido. Vemos o espartilho bege usado por Letal. Rebeca pergunta se ele 

não sofre usando aquilo. Letal responde que é necessário para ficar com um corpo 

bonito. Rebeca responde: “Eu sofro muito, mas não tenho um corpo bonito.” Rebeca 

desabotoa o espartilho enquanto é questionada por Letal se ela se incomoda que ele 

imite mulheres. Rebeca responde: “Me incomodar? Adoro que imite a minha mãe.”. 

Letal afirma que gostaria de ser mais do que uma mãe para Rebeca, enquanto se 

“desmonta”. Letal pede que Rebeca o ajude a tirar as meias. Rebeca nota que Letal 

tem uma pinta no pênis. Letal responde que é de nascença e tasca um beijo 

apaixonado em Rebeca. Letal pendura Rebeca num cano do camarim e diz que se 

ela abrisse as pernas seria mais fácil descer dali. Letal avança sobre a vagina de 

Rebeca. Letal faz sexo oral em Rebeca. Rebeca enlouquece de prazer e revela que 

está há quatro meses em abstinência sexual. Letal finaliza o sexo oral e beija Rebeca 

apaixonadamente. Letal e Rebeca transam loucamente e um prato de cerâmica 

vermelho cai no chão.  

Becky indaga Manuel porque Rebeca estava demorando tanto. Manuel se 

serve de whisky e responde que Rebeca é imprevisível. Becky comenta que Rebeca 

realmente puxou a ela. Corta para Rebeca arrumando o vestido depois da transa com 

Letal no camarim do Villarosa. Letal comenta que queria ter feito aquilo havia muito 

tempo. Rebeca agradece porque estava precisando. Mas diz a Letal que não voltaria 

a acontecer porque ela estava casada e amava seu marido. Letal exclama: “Esse 

monstro!”. Rebeca retoca a maquiagem e afirma: “Sim, esse monstro!”. Rebeca diz 

que não sabe nada sobre Letal. Não sabe onde vive e como vive, enquanto se penteia. 

Letal diz que isso tem remédio e lhe oferece seu endereço e telefone. Rebeca 

dispensa Letal enquanto alguém bate à porta. Rebeca diz que Letal não deve 

complicar sua vida com ela. Letal pergunta se eles poderão voltar a se ver. Rebeca 

responde que não sabe. Letal pergunta se poderia ligar para Rebeca. Ela diz que não. 

Que, se ela quiser, entrará em contato com Letal. Rebeca se despede e abre a porta 

do camarim para outro travesti que diz que é uma garota trabalhadeira. A drag diz que 

Letal mima muito Rebeca.  

Corta para uma senhora lendo jornal. Ela folheia as páginas passando pela 

cena de um toureiro, pelos classificados e pela previsão do tempo. A senhora vê a 

noticia da primeira noite de Becky del Páramo em Madri. O filho engravatado da Sra. 

entrega-lhe um álbum com recortes de Becky del Páramo. Eduardo entrega o álbum 

de recortes para a mãe acamada. A mãe comenta que Eduardo devia estar doente 
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com a vida desregrada que levava. Eduardo responde que ambos estão com perfeita 

saúde. A mãe pergunta se Eduardo já fizera o teste de Aids. Eduardo toma uma xícara 

de café e responde a mãe que não comece. A mãe pede uma tesoura a Eduardo. 

Eduardo a entrega e comenta que se ela quiser fazer o teste de Aids terá que ir ao 

hospital e deverá se levantar da cama. A mãe resmunga que, um dia, Eduardo se 

arrependeria de ser tão ruim com ela. A mãe faz o clipping da notícia sobre Becky. E 

resmunga que este dia não demoraria. Eduardo observa a arma na cintura de Manuel 

na foto do jornal. Corta para um mês depois. Vemos um esguichador de água num 

jardim. Vemos uma grande casa. Ouvimos um tiro. Eduardo aparece investigando a 

morte de Manuel Sancho, que está na cama de pijama vermelho, deitado de lado. Os 

policiais, inclusive Eduardo, estão tomando notas sobre o crime. O cadáver tem dois 

orifícios no peito feitos por arma de fogo. O investigador Eduardo relata que, segundo 

o legista, Manuel Sancho morreu entre 21h e 23h. Durante estas duas horas, três 

mulheres o visitaram. Eduardo relata que com uma Manue fizera amor, com outra, 

tivera uma discussão acalorada e que a terceira o encontrara já morto, relata Eduardo 

para Becky, Rebeca e outra mulher. Eduardo pergunta se uma delas o matara. Elas 

negam. O investigador Eduardo interroga Becky, Rebeca e uma terceira mulher. Esta 

última moça diz que estivera com ele entre 20h30 e 21h. E que ele havia lhe prometido 

um programa para apresentar. Até o momento, ela só fazia a tradução em libras para 

o telejornal da Tele7. Eduardo pergunta o que fizeram. A moça conta que fizeram 

amor. Manuel recebera uma ligação e pedira que ela fosse embora. Ela não se sentiu 

bem, mas o atendera. Eduardo pergunta à moça se aquela tinha sido a primeira transa 

deles. Becky interrompe a resposta de Isabel, a tradutora de libras, afirmando que não 

sabia porque tinha que ouvir os detalhes da vida amorosa da moça. O investigador 

Eduardo responde que não estão falando da vida sexual de Isabel, mas da vida sexual 

de um homem que fora morto pouco depois de fazer amor. O investigador Eduardo 

pergunta se Isabel vira algo estranho. Ela responde que não. O investigador libera 

Isabel. Isabel afirma que aquilo poderia ser ruim para sua imagem. Ela diz que também 

canta, dança jazz, faz full-contact e que uma coisa era dormir com um homem, outra 

era matá-lo. O investigador Eduardo dispensa Isabel e continua a interrogar Becky e 

Rebeca. Eduardo pergunta a Becky sobre o telefonema que dera a Manuel. Becky 

afirma que chegara no local do crime por volta das 21h30. Eduardo pergunta a Becky 

porque interrompera seus ensaios para encontrar Manuel. Becky afirma que tinha que 

falar com ele. Becky fora romper com ele. Eduardo conclui que Becky e Manuel eram 
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amantes. Becky reconhece diante da filha que sim. Becky reconhecera que era uma 

loucura e resolvera terminar aquilo o quanto antes. Rebeca fica cabisbaixa. O 

investigador Eduardo pergunta se Rebeca sabia do caso dos dois. Becky discute com 

Rebeca que ela sabia. Rebeca afirma que nenhum dos dois lhe dissera nada. Becky 

afirma que não tinha sido responsável pelo fracasso do matrimônio de Rebeca. 

Rebeca afirma que ninguém a estava culpando. Becky revela que seu genro a 

seduzira e que ela se deixara seduzir. Quando percebeu que ele também a traía, 

resolveu terminar com tudo. O investigador Eduardo pergunta a Becky a que horas se 

fora. Ela responde que por volta das 22h. Pede que confirme com o taxista que fora 

buscá-la. O investigador diz que já o fizera e que Becky estava transtornada ao sair. 

Becky argumenta que Manuel havia tentado destruir sua vida e a da filha. Becky pede 

para se retirar. O investigador Eduardo a autoriza. Becky despende de Rebeca e avisa 

que, se ela precisar de algo, ela estaria em casa. O investigador Eduardo fica a sós 

com Rebeca e lhe interroga. Rebeca afirma que a dois dias de uma estreia a mãe não 

teria feito aquilo. O investigador Eduardo relata que Rebeca teria chegado às 23h. Ela 

afirma que sim. Que a irrigação do jardim já estava ligada. O investigador pergunta 

porque Manuel havia comprado o almoço e ido para o chalé sozinho. Manuel lhe 

pedira o divórcio e ela afirmara que nunca o daria. Manuel ameaçara abandoná-la e 

ela dissera que se suicidaria se ele o fizesse. Rebeca confirma que Manuel queria 

ficar sozinho e a fizera prometer não ir até lá. O investigador Eduardo questiona: “Mas 

você foi até lá.”. Rebeca responde afirmativamente. Rebeca conta a ele que, depois 

do telejornal, voltara para casa. Rebeca estava muito nervosa. Buscou seus 

tranquilizantes e não os encontrou. Imaginou que Manuel os tivesse levado, pois só 

restavam dois comprimidos. Manuel quisera impedir que ela cometesse alguma 

loucura. Rebeca fora ao chalé buscar seus remédios. O investigador Eduardo lhe pede 

uma descrição minuciosa do que ocorrera. Rebeca conta que havia vento. As folhas 

das árvores farfalhavam. Quando Rebeca entrou no chalé, não ligara as luzes para 

que ele não desconfiasse que ela estava lá e que havia chorado a tarde toda. Rebeca 

sentou-se na poltrona. Manuel estava de costas para ela. Rebeca mal via sua silhueta 

na cama. Rebeca pediu perdão pela discussão da manhã. Rebeca também disse a 

Manuel que lhe daria o divórcio, se era isso que ele queria. Que Manuel não se 

preocupasse pois ela ficaria bem. Manuel não respondeu. Rebeca achou que ele 

continuava chateado. Na mesa, estavam seus comprimidos. Ela queira pegá-los e sair 

dali. Rebeca se aproximou da cama e se sentou perto dele. Rebeca deveria estar 
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cega para não ter percebido o que havia acontecido. Rebeca começou a chorar pela 

insensibilidade de Manuel. Rebeca pegou os tranquilizantes e saiu dali. Depois voltou. 

Deitou-se na cama, ao lado de Manuel e o abraçou. Quando o soltou, percebeu que 

estava com o vestido e as mãos sujas de sangue. O investigador Eduardo perguntou 

porque ela só avisara a polícia pela manhã. Rebeca responde que não sabia. O 

investigador perguntou o que ela fizera depois. Rebeca conta que voltara para casa. 

Não entrava em sua cabeça que Manuel estava morto. Rebeca conta que tomou 

muitos tranquilizantes, mas, como não tinha comido nada, vomitou tudo. De manhã, 

chamara a polícia.  

Corta para o enterro de Manuel no cemitério. Rebeca sai do enterro e vai a uma 

reveladora buscar fotos. O atendente trocara as fotos reveladas. Rebeca as destroca 

com outra cliente. Rebeca dirige por Madri aos prantos. Vê um pôster da peça da mãe. 

Rebeca vai ao estúdio de tevê. As maquiadoras dizem que sentem muito. Isabel, 

colega de bancada de Rebeca no telejornal, se desculpa. A equipe faz o teste de som 

do telejornal. O telejornal entra no ar. Becky assiste em casa e fica impressionada 

com a frieza de Rebeca. Rebeca noticia o protesto de agricultores espanhóis contra a 

importação de milho americano. Ela reporta a morte do marido. Rebeca revela, ao 

vivo, que Manuel vinha recebendo ameaças de morte, mas não prestara queixa. 

Rebeca continua lendo o teleprompter. Segundo o resultado da autópsia na vítima, 

ele havia feito amor pouco antes de morrer. Rebeca diz que só podia dizer que não 

foi com ela. Isabel ameaça sair de cena. Rebeca revela, ao vivo, que sabia quem 

cometera o crime. Becky se assusta. Rebeca confessa o assassinato do marido. O 

Juiz Dominguez ordena que a polícia prenda Rebeca Giner. Rebeca, após o 

assassinato, fotografara móveis e objetos. Rebeca confessa o crime, ao vivo, durante 

o telejornal, para espanto de todos. Os policiais chegam para prendê-la. Aos prantos, 

ela pede para terminar. Os policiais lêem seus direitos e Rebeca vai para a prisão. O 

juiz Dominguez repreende-a por ter confessado, ao vivo, pela tevê, ao invés de fazê-

lo somente para ele. Rebeca não lembra que fim deu a arma do crime. O juiz 

Dominguez está tentando ajudar Rebeca. Rebeca confessa que ameaçava Manuel de 

morte. O juiz Dominguez pergunta se ela não tinha um amante. Ela diz que não. O 

juiz sabe que Rebeca traíra Manuel na boate Villarosa. 

O juiz decreta a prisão de Rebeca. Ela é encarcerada. Sua mãe, Becky, é 

ovacionada no teatro. Becky beija o piso do palco e faz um discurso. Becky fala que 

foi muito difícil chegar até ali. Naquela noite, sua única filha dormia na cadeia e não 
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importava o que ela tinha feito. Como qualquer mãe, seu coração estava 

despedaçado. Por isso, dedica-lhe a primeira canção da noite. Rebeca pede às 

colegas encarceradas que desliguem a música de sua mãe e lhes oferece dinheiro. 

Rebeca se deita e ouve a canção dramática “Pense em mim”. Paula, da Associação 

de Apoio às Detentas, se apresenta a Rebeca e diz que s e emocionou muito. Rebeca 

pede a Paula comprimidos para dormir. A mãe do juiz Dominguez está investigando 

o caso de Rebeca por conta própria. O juiz Dominguez vai ao apartamento de Becky. 

Becky recebe o juiz e lhe oferece chá na casa onde mora. O juiz diz a Becky que sua 

mãe sentia muito pela sua filha e seu genro. O juiz Dominguez pergunta quando Becky 

conhecera Manuel. Becky responde que foi quando voltara do México. O juiz 

Dominguez mostra a foto que saíra no jornal de Manuel beijando o rosto de Becky. 

Ela diz que aquilo era do tempo em que ele era repórter e namorava suas 

entrevistadas. O juiz Dominguez questiona porque Becky mentira para ele. Ela diz que 

queria se esquecer daquilo. O juiz Dominguez diz que ela se comportara como se 

fosse a culpada. Becky alega inocência. O juiz Dominguez pergunta se ela acha que 

a assassina era sua filha. O juiz Dominguez está tentando ajudá-las. Becky o interpela: 

“Ajudar a nós duas? A mim, não está ajudando.”. Ele responde: “Você está livre.”. O 

juiz Dominguez acredita que Rebeca tenha mentido. Becky se aborrece com ele. O 

juiz Dominguez pergunta porque não quer vê-la ou falar com ela. Becky diz que não 

quer mexer em suas feridas. O juiz Dominguez tenta facilitar um encontro das duas. 

Becky diz que tem medo de Rebeca. Becky diz que todos os dias, quando levanta, 

une todas as suas forças para fazer o que sabe de melhor: atuar. Becky tenta ficar 

com o recorte. O juiz se nega a entregá-la o pedaço de jornal. Becky manda o juiz 

embora.  

Corta para cena musical de Rebeca na cadeia. As prisioneiras dançam 

coreografadamente. Rebeca consegue os tranquilizantes. As prisioneiras dançam. 

Bibi Andersen, a transexual, faz o papel de uma prisioneira lésbica que se indispõe no 

cárcere com uma traficante. As prisioneiras se desentendem por causa de um casaco. 

Paula acaba de saber que seu namorado está morto. Rebeca diz que sente muito. 

Paula conta a Rebeca que ele era um junkie. Paula se apaixonou por ele, mas não 

suportava sua indiferença. Rebeca Giner é chamada na portaria. Rebeca é retirada 

da prisão com algemas pela polícia. Os policiais levam Rebeca ao gabinete do juiz 

Dominguez. O juiz Dominguez quer informações sobre Letal com Rebeca. Batem à 

porta e Rebeca se afasta fumando. Rebeca fecha a a porta e dela sai Becky, sua mãe. 
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Rebeca conta a Becky que não matara Manuel. Rebeca revela que sua única vingança 

foi confessar o crime. Becky se pergunta porque Rebeca a tortura daquele jeito. 

Rebeca faz referência ao caso de uma pianista que possuíauma filha medíocre. 

Rebeca confessa a Becky que passara a vida inteira imitando a mãe. Ela confessa 

que elas competem em tudo. Rebeca diz que só ganhou dela com Manuel. Becky 

responde que, com Manuel, perderam as duas. Rebeca afirma que foi ela quem se 

casou com ele. Rebeca reclama que Becky voltara para demonstrar que conseguiria 

roubá-lo dela. Becky pede perdão a Rebeca, aos prantos.  

Rebeca confessa que ela matara o primeiro marido de Becky, Alberto, ainda 

criança. Rebeca conta que matou Alberto para que sua mãe pudesse atuar, cantar e 

amar. Becky dá um tapa na cara de Rebeca. Becky toma tranquilizantes. Rebeca 

queria a mãe somente para ela. Rebeca afirma que nunca perdoara a mãe. Rebeca 

volta para a prisão aos prantos. Corta para uma partida de basquete entre as 

prisioneiras. Rebeca desmaia ao fundo. Rebeca é levada à enfermaria e recebe a 

notícia de que está grávida. Rebeca fica desesperada. Ela é convocada pelos auto-

falantes à direção do presídio. Um oficial de justiça entrega a Rebeca seu alvará de 

soltura. Rebeca não pode crer que está livre. Rebeca é libertada da prisão e pega um 

táxi. Ao chegar ao antigo apartamento, fecha as persianas e descobre uma pistola no 

fundo da televisão. Toca o telefone. O juiz Dominguez liga para rebeca. O juiz 

Dominguez sobe para vê-la, já sabendo que ela está grávida. O juiz Dominguez fala 

sobre uma apresentação de Letal na Villarosa. O juiz Dominguez quer que Rebeca vá 

ao show de Letal. O juiz Dominguez questiona porque Rebeca diz que se sentia 

culpada. O juiz Dominguez afirma que a explicação é boa para um psiquiatra, mas 

não para ele. Rebeca pergunta porque o juiz Dominguez a está ajudando. O juiz 

Dominguez confessa a Rebeca que não tem dúvidas de sua inocência. O juiz 

Dominguez se despede. Rebeca pede ao juiz um cigarro. Ele diz que, como grávida, 

ela não deveria fumar. Rebeca pede fogo, acende o cigarro e o juiz se despede. 

Rebeca manda uma carta a Becky avisando que está livre e que, finalmente, 

poderão ficar juntas. Rebeca vai à boate Villarosa e vê Letal dublando sua mãe, 

Becky. Rebeca vai ao camarim ao fim da apresentação. Letal estáno banheiro e pede 

que rebeca aguarde. Rebeca percebe que Letal é o juiz. Rebeca fica confusa. O juiz 

Dominguez a pede em casamento. Rebeca estapeia Dominguez. Ele afirma: case-se 

com os três. O juiz conta a Rebeca que ele mesmo inventava e interpretava seus 

informantes. Rebeca fica incrédula: “Estáde brincadeira?”. O juiz conta que ela espera 
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um filho dele. Rebeca questiona: “Como sabe que é seu?”. Rebeca pergunta o que 

Letal investigava. O juiz responde: o assassinato de um travesti que atuava no 

Villarosa. Mas diz que não descobriu nada importante. Descobriu Rebeca. O juiz se 

revela para Rebeca. Rebeca diz que não sabe como ele vive assim: mentindo para 

todos. Letal/Eduardo/Dominguez pede Rebeca em casamento. Eles assistem uma 

apresentação de Becky del Páramo, que é internada com angina de peito. Rebeca e 

Eduardo vão ao hospital. Rebeca pergunta como Becky está. Ela não pode se 

emocionar. Rebeca encontra Becky na cama do hospital. Becky confessa que matou 

Manuel. Becky confessa, na cama do hospital, ao juiz Dominguez que ela matara 

Manuel e Rebeca assumira sua culpa para protegê-la. Rebeca atende a mãe e Becky 

é recebida por um padre, a quem se confessa. Becky confessa ao padre que se 

arrepende de toda a tristeza que causou a Rebeca. Rebeca confessa o crime a Becky. 

O juiz Dominguez aguarda na sala do apartamento de Becky. Rebeca chega. Entra 

no leito de morte de Becky. Rebeca entrega a arma do crime a Becky, que imprime 

suas digitais nela. Becky pede a Rebeca que abra as janelas. Da janela, vê-se um par 

de pernas femininas caminhando. Rebeca abraça Becky enquanto cai em prantos. 

 

10.3 Observações críticas 

 

Ernesto Acevedo-Muñoz defende que “De Salto Alto” (1991) representou uma 

movimentação de Almodóvar em direção ao gênero melodramático, começando com 

“O que eu fiz para merecer isto?” (1984), seu primeiro drama excêntrico. “A lei do 

desejo” e o posterior “Mulheres à beira de um ataque de nervos” demonstram o 

resultado lógico do inevitável amadurecimento do diretor espanhol como pessoa e 

como cineasta. Segundo Muñoz, o processo de evolução estilística de Almodóvar da 

estética do mau gosto em seus filmes de início dos anos 1980, para o mais auto-

reflexivo e auto-consciente uso complexo da mise em scène em “Ata-me”, alinha seu 

trabalho mais proximamente com o melodrama clássico, como vimos no capítulo 

sobre representação do melodrama em Almodóvar. Em “De salto alto”, cuja tradução 

faz menção a saltos “distantes” ou “longínquos”, segundo Muñoz, Almodóvar faz um 

tributo direto a suas influências formadoras no melodrama Hollywoodiano e europeu, 

e durante o processo reitera seu interesse na alegoria da reconstrução da família 

como reconciliação da nação espanhola. Nos filmes mais melodramáticos de 

Almodóvar, há um amálgama de Imitation of life de Douglas Sirk (este um remake de 
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1959 de um filme original de 1934 dirigido por John Stahl, protagonizado por Claudette 

Colbert), Autumn Sonata de Ingmar Bergman (1978) e Mildred Pierce de Michael 

Curtiz (1945), em que uma mulher deve confrontar e resolver o trauma causado pelo 

extremo narcisismo da mãe. Mas quando Almodóvar posiciona o trauma de infância 

da protagonista na fase de transição nacional, próximo ao fim do regime franquista, 

oferece ao melodrama um ângulo alegórico. (MUÑOZ, 2007, p. 135).  

 O filme tem início com a protagonista, Rebeca (Victoria Abril) no aeroporto 

Barajas de Madri, esperando pela chegada de um vôo que vem do México. Enquanto 

ela está sentada entediada aguardando a chegada do vôo, Rebeca se entretem com 

algumas memórias da infância, de uma viagem a Isla Margarita na Venezuela em 

1972. A atenção de Almodóvar à dependência extrema de Rebeca em relação a mãe, 

e ao narcisismo exagerado dela, introduzido nesse flashback de abertura, é realmente 

a essência do filme, estruturando um cenário de um incomum e mal-resolvido 

complexo de Édipo e da dificuldade da personagem de definir sua própria identidade, 

causados pelo profundo desconforto gerados pela falta de atenção da mãe. Na Isla 

Margarita, a mãe de Rebeca (Marisa Paredes), a atriz e cantora Becky del Páramo, 

compra para si um par de brincos, e a pequena Rebeca (Rocio Muñoz) insiste em 

comprar um par igual ao da mãe. Ela experimenta o par de brincos para sua mãe 

perguntando-a ansiosamente “Você gosta de mim? Realmente?”. Mas ao contrário da 

resposta positiva da mãe é aparente que Becky só tem olhos para si própria. A 

memória cotinua enquanto a pequena Rebeca perde um dos brincos e no processo 

de encontrá-lo é sutilmente humilhada por seu padrasto, Alberto (Pedro Díez del 

Corral). Ela foge e Becky acusa Alberto pela fuga: “Você a traumatizou de novo!” A 

memória se encerra com Rebeca correndo enquanto ouvimos no background a voz 

de Becky chamando por ela. A sequência da pequena Rebeca fugindo se dissolve 

suavemente num close-up da Rebeca adulta no aeroporto, ainda aborrecida pela 

memória, enquanto nós ainda escutamos a voz de Becky a chamando ansiosamente. 

Algo sobre a memória é reconfortante, e acalma Rebeca, enquanto ela olha dentro de 

sua bolsa Chanel e retira dela o mesmo par de brincos e os coloca, pronta para fazer 

uma demonstração para sua mãe novamente. Almodóvar parte para a segunda 

memória de infância de Rebeca. O cenário é a Madri de 1974 e Rebeca está lendo 

um artigo no jornal sobre a intenção de sua mãe de se mudar para o México para fazer 

um filme. Rebeca escuta uma discussão entre Alberto e Becky a respeito da mudança 

para o México. Alberto se recusa a permitir que Becky viaje afirmando que ele não é 
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tão moderno quanto o seu ex-marido. A ameaça a liberdade de Becky imposta pela 

atitude machista de Alberto é resolvida quando a pequena Rebeca troca o frasco de 

pílulas de dormir por um com anfetaminas: enquanto Alberto dirige na estrada, ele 

morre num acidente de carro. É especialmente revelador que a primeira vítima da 

pequena Rebeca seja uma figura paterna, o padrasto que, segundo sua visão, estava 

interferindo na felicidade de sua mãe. Rebeca e sua babá assistem o funeral na tevê 

e, ao fim da cena, a jornalista âncora anuncia que a saúde do “então presidente 

Francisco Franco é excelente, e que todos estão autorizados a dizer que...”. (MUÑOZ, 

2007, p. 136) O comunicado é interrompido pela próxima cena, mas nós escutamos o 

suficiente para saber que o noticiário claramente encobre a situação da saúde de 

Franco; ele estava de fato, doente, e hospitalizado em 1974. Embora Almodóvar não 

revele todo o conteúdo da mensagem, sua presença significa na longa abertura do 

filme ao posicionar a separação de Becky e Rebeca, a fonte de grande estresse para 

a menina enquanto descobrimos no filme, na junção precisa da emergência da 

Espanha pós-ditatorial. Segundo Muñoz, Almodóvar enfatiza que a junção das mortes 

de figuras patriarcais (Franco e Alberto) e do fim do regime (para Becky e para a 

Espanha) é traumatizante. (MUÑOZ, 2007, p. 137). Mas o trauma mais radical deriva 

da promessa quebrada por Becky para a pequena Rebeca, que acreditava que iria 

para o México com sua mãe. “Se você me deixar ir ao México para fazer um belo filme, 

quando eu voltar, nós nunca mais nos separaremos...”. (MUÑOZ, 2007, p. 137). A 

manipulação de Becky é brutal quando ela diz a menina que se ela não for para o 

México ficará muito triste. “Você quer que a mamãe fique triste?” É claro, quando a 

sequência corta de volta para Rebeca no aeroporto, nós percebemos que ela não 

voltara até o momento.  

 Muñoz revela que, nosso primeiro símbolo visual de Becky é sua guitarra 

saindo da esteira enquanto poucas notas tristes são ouvidas na trilha sonora. Becky 

e Rebeca se estranham uma a outra, e Rebeca não consegue conter sua inveja da 

secretária de Becky, que permanecera com ela pelos últimos dez anos. “Que sortuda”, 

diz ela. Mas a primeira discussão delas surge quando Rebeca revela que ela não 

havia permitido que jornalistas viessem recepcionar Becky no aeroporto. “Eu queria 

mais expectativa”, protesta Becky, enquanto Rebeca responde com lágrimas nos 

olhos: “Eu estava cheia de expectativa.”. (MUÑOZ, 2007, p. 137). O retorno de Becky 

também é caracterizado por um real senso de nostalgia. No caminho para o hotel, 

elas pegam um desvio para a Praça Alamillo, para olhar para um flat cujo teto dava 
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para a calçada na rua que Becky comprara. O flat é o local em que ela nasceu e 

cresceu, e, é claro, o local de origem das memórias de Becky. Paradoxalmente, 

enquanto as memórias de infância de Rebeca são todas traumáticas, as memórias de 

Becky são docemente nostálgicas. É também na Praça Alamillo que Becky e Rebeca 

vêem um cartaz anunciando o show do transformista “Femme Letal: a verdadeira 

Becky”, um travesti que imitava Becky em sua fase pop. “Não sou eu a verdadeira 

Becky?”, indaga Becky, retoricamente. Segundo Muñoz, com essa cena Almodóvar 

também introduz o tema da identidade como parte das lutas das personagens, um 

tópico que se torna mais complexo enquanto o filme se desenvolve. Para Muñoz, há, 

certamente, uma confusão de identidades com os nomes de ‘Becky’ e ‘Rebeca’: o 

apelido da mãe, paradoxalmente, é o diminutivo do nome da filha (MUÑOZ, 2007, p. 

138). 

 O primeiro encontro de Becky, Rebeca e Manuel, o ex-amante da mãe que se 

casa com a filha é tenso e explicita que Manuel ainda tem interesse sexual em Becky; 

Almodóvar mostra um flashback mostrando Manuel e Becky jovens e apaixonados 

numa praia, se beijando e cheios de desejo. Nesse flashback momentâneo, o terceiro 

no primeiro ato do filme, Manuel demonstra mais desejo por Becky do que jamais 

mostrou por Rebeca. Mais tarde, os três vão ao show do travesti Femme Letal em 

Madri, no famoso e popular Club Villarosa, próximo a praça de Santa Ana. A 

sequência é muito auto-reflexiva, enquanto Rebeca, Becky e Manuel assistem 

atentamente a interpretação dramática de Femme Letal como Becky (Miguel Bosé) 

cantando uma canção de amor tórrido, o que representa outro tipo de flashback no 

filme para a fase pop de Becky, e para a relação entre Manuel e Becky. Segundo 

Muñoz, a canção, “Um ano de amor”, é sobre rememorar um antigo amor, uma 

verdade no caso de Becky e Manuel, que se entreolham furtivamente durante a 

performance. Mas igualmente auto-reflexivo é o cenário, pois ao fundo do palco 

improvisado onde Femme Letal canta, vestida com roupas dos anos 1970, minissaia, 

cabelos altos e plataformas, há uma parede com um mosaico de azulejos 

representando uma dupla de dançarinos de flamenco. Por um breve momento, 

Femme Letal e os bailarinos de flamenco parecem dividir o palco, inclusive em poses 

similares. Portanto a identidade do travesti, sempre sendo reinventada, é, como a dos 

bailarinos de flamenco, um símbolo de uma identidade cultural superficial, inventada, 

e ela mesma construída e reconstruída ao longo da performance. (MUÑOZ, 2007, p. 

139). 
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 Após a performance, Letal e Becky se conhecem, trocam presentes (os brincos 

de Becky por um dos seios falsos de Letal), e Letal fica humildemente encabulada na 

presença do objeto de sua imitação. Mas Becky se sente lisonjeada, seu narcisismo 

alimentado pela imitação e pela homenagem. Manuel, entretanto, misógino e 

homofóbico, não consegue conter seu desgosto por Femme Letal. Os dois na mesma 

mesa têm a chance de se confrontar: Manuel olhando para a virilha de Letal, e Letal 

olhando para a pistola de Manuel presa em seu cinto. Manuel fica mais insultado 

quando Rebeca acompanha Letal ao camarim para ajuda-lo a trocar-se. Letal mostra 

sua verdadeira face ao seduzir Rebeca, enquanto ainda está vestido de drag, cheio 

de maquiagem, ou, em outras palavras, enquanto ainda meio vestido como Becky. O 

diálogo deles é revelador, enquanto Letal pergunta a Rebeca se ela se importa que 

ele imite mulheres. Ao contrário, responde Rebeca. “Eu gosto quando você imita a 

minha mãe”. “Bem”, responde Letal, “eu gostaria de ser mais do que uma mãe para 

você”. Finalmente, Rebeca cede, não sem relutar, à sedução sensual de Letal como 

Becky, revelando o desenho particular desse cenário Edipiano: ela já havia matado 

uma figura paterna (Alberto) e se casado com outra (Manuel, ex-amante de Becky 

que, chamava Rebeca de ‘nena’ na única vez que a viu quando criança) e ela mais 

tarde tem uma relação sexual projetada com sua ‘mãe’. (MUÑOZ, 2007, p. 140). O 

esquisito encontro sexual entre eles termina quando, no meio do ato sexual, Rebeca 

derruba um prato de cerâmica vermelha que se parte em três pedaços ao atingir o 

chão: a sugestão da gravidez de Rebeca é então aí plantada. Mais uma vez, como 

em “Ata-me”, em “Mulheres à beira...” e “A lei do desejo”, o camarim é o espaço onde 

atores e performers em seus estágios transicionais parecem tomar real contato com 

seus sentimentos, aqui, permitindo que Letal como Becky seduza Rebeca, e 

revelando a verdadeira natureza dos desejos incestuosos de Rebeca. (MUÑOZ, 2007, 

p. 140).  

 Para Muñoz, o complexo de Édipo de Rebeca é revelado no filme, com a 

variação de que ela é uma filha (ao invés de um filho) apaixonada pela mãe. O 

narcisismo de Becky e o trauma edipiano não-resolvido de Rebeca se torna ainda 

mais complicado quando, um mês depois, na conclusão do primeiro ato, Manuel 

Sancho, o marido de Rebeca e, como viremos a saber mais tarde, o amante do 

passado e presente de Becky, é assassinado com um tiro no sítio da família perto de 

Madri. O investigador, Inspetor Eduardo Domínguez (também interpretado por Miguel 

Bosé de óculos e barba falsa) entrevista as três suspeitas. As três mulheres de 
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Manuel: Rebeca, Becky e Isabel, uma de suas funcionárias na estação de televisão 

onde Rebeca também trabalha como âncora de um telejornal. (MUÑOZ, 2007, p. 141).  

 Segundo Marsha Kinder, em Post-Franco, Postmodern – the films of Pedro 

Almodóvar, em “De salto alto”, Almodóvar constrói um filme que é um melodrama 

sobre o amor maternal. O diretor inverte a narrativa edipiana retratando o amor de 

uma filha por sua mãe, ao invés do tradicional amor do filho pelo pai. O objetivo 

subversivo era não mais destruir o maternal, mas ao contrário, controlar todo o arsenal 

emocional do melodrama no sentido de erotizá-lo e empoderá-lo para aqueles que 

são tradicionalmente marginalizados sob o patriarcado – ou, em outra palavras, liberar 

o instinto maternal da imagem retrógrada da mãe repressiva do patriarcado, que 

frequentemente assombra os filmes de Almodóvar. (KINDER in VERNON e MORRIS, 

1995, p. 146). Almodóvar opera, em “De salto alto”, uma inversão, em que o herói 

andrógino e glamouroso é um policial e onde virtualmente todos os policiais são almas 

dóceis que se identificam com aqueles que são marginalizados sob o patriarcado. 

Desta maneira, Almodóvar subverte a ideologia dominante ao realinhar o centro com 

o marginal. (KINDER in VERNON e MORRIS, 1995, p. 148). Segundo Kinder, ao 

celebrar o amor entre mães e filhas e dar novo significado ao epíteto “Mamãezinha 

querida”, “De salto alto” oferece uma nova fantasia erótica para empoderar uma 

aliança estratégica entre mulheres heterossexuais, lésbicas, homens gays, travestis, 

transexuais, e todas as outras formas de andróginos não-patriarcais. E, assim, ele 

alcança uma nova ressonância maternal para o projeto contínuo de Almodóvar de 

fazer do marginal o centro do cinema mainstream, não apenas na Espanha, mas 

mundialmente. (KINDER in VERNON e MORRIS, 1995, p. 152). 

 Segundo Paul Julian Smith, em Desire Unlimited, “De salto alto” é um drama 

de rivalidade sexual entre mãe e filha que foi atacado por alguns críticos dos EUA e 

da Inglaterra por seu apelo ao estereótipo (mulher profissional neurótica e mãe 

sacrificada) e também pelo seu sexismo, enquanto outros admiraram a maneira como 

Almodóvar marginaliza as preocupações masculinas, localizando os homens 

firmemente nos papéis coadjuvantes. Um crítico francês observou, em “De salto alto”, 

numa forma mais caracteristicamente abstrata, como uma estória assombrada por 

perda e distanciamento, e seus corolários: memória, fetiche e vestígio. Este crítico 

relaciona as heroínas de “De salto alto” a uma longa tradição de personagens 

almodovarianos trabalhados sobre o luto da separação ou abandono, pela busca do 

outro complementar, pela nostalgia por fusão. Para Paul Julian Smith, Marsha Kinder, 
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na mais detalhada e teórica leitura da obra, propõe que Almodóvar pretende liberar o 

maternal no estilo de textos feministas subversivos. (SMITH, 2014, p. 121). Para 

Kinder, citada por Smith, longe de ser misógino, com sua cena final o filme reivindica 

a poderosa mãe sexualizada (uma fusão entre maternidade e desejo), desta maneira 

oferecendo uma nova fantasia erótica para empoderar uma aliança estratégica entre 

dissidentes sexuais de todos os gêneros e preferências.                   

 

10.4 Representações da marginalidade em “De salto alto” 

 

Segundo as teorias da Sociologia do Desvio de Goffman, Becker, Elias e 

Yoshino, a marginalidade está presente em “De salto alto” na forma como o cineasta 

espanhol trata o famoso drama edipiano, segundo o qual uma criança por força de um 

trauma, desenvolve um desejo incestuoso por um dos pais. Almodóvar feminiza o 

drama edipiano, narrando a estória de um amor incestuoso entre mãe e filha que se 

concretiza nas tentativas da filha de competir pelo amor da mãe com os interesses 

narcísicos dela em desenvolver sua carreira artística. 

 
Figura 16 – Pés de Becky del Páramo (à esq.). Cartaz do filme (à dir.). 

  
Fonte: “The Pedro Almodóvar Archives”, editado pela TASCHEN.  
 

Almodóvar coloca uma drag queen no papel de herói do filme, invertendo a 

lógica marginalizante do cinema tradicional hollywoodiano que vê e representa 

travestis e transexuais como seres potencialmente prejudicados psiquicamente. Desta 

maneira, Almodóvar, usando a androginia de Rebeca, cujos cabelos curtos lembram 

um visual tipicamente masculino, e o travestismo de Letal, o inspetor que investiga a 
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morte de um travesti no Club Villarosa, constrói um espaço de sociabilidade para 

mulheres, homens gays, lésbicas, travestis e transgêneros como protagonistas de 

suas trajetórias, liberando-os, por meio da representação de um melodrama edipiano 

invertido, dos traumas corriqueiros que, no cinema mainstream, os representariam 

como assassinos ou seres abjetos. Foi o que Hitchcock fez em Psicose, só que, neste 

caso, o travesti é um assassino psicótico que quer assumir o lugar da mãe. Hitchcock 

é uma grande influência na cinematografia de Almodóvar. O cineasta espanhol inverte 

o machismo e o falocentrismo, usando os traumas de personagens femininas para 

narrar sua estória. 

 
Figura 17 – Rebeca Giner e Becky del Páramo abraçadas (à esq.). Assistente de 
Becky, Becky e Rebeca observando cartaz do show do transformista Letal (à dir.). 

  
Fonte: “The Pedro Almodóvar Archives”, editado pela TASCHEN. 
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11 KIKA (1993) 

 

11.1 Dados gerais35: 

 

Produção: El Deseo S.A., Ciby 2000 (co-produção). 
Direção: Pedro Almodóvar 
Roteiro: Pedro Almodóvar 
Fotografia: Alfredo Mayo 
Edição: José Salcedo  
Direção de Arte: Alain Bainée, Javier Fernández. 
Figurino: José María de Cossío, Gianni Versace. 
Produção Executiva: Agustín Almodóvar  
Formato: 35 mm, cor. 
Duração: 114 min. 
Data de Lançamento: 29 de outubro de 1993 
Distribuição: Warner Sogelfilms S.A. (1993, Espanha); Image Entertainment (1997, 
USA)  
Elenco: Verónica Forqué (Kika); Peter Coyote (Nicholas); Victoria Abril (Andrea 
Caracortada); Alex Casanovas (Ramón); Rossy de Palma (Juana); Santiago Lajusticia 
(Pablo); Anabel Alonso (Amparo); Bibiana Fernández (Susana); Jesús Bonilla 
(Policial); Karra Elejalde (Policial); Manuel Bandera (garoto); Charo Lópeaz (Rafaela); 
Francisca Caballero (Dona Paquita); Mônica Bardem (Paca); Joaquín Climent 
(Assassino); Bianca Li (Assassinada), Claudia Aros (Modelo); Agustín Almodóvar 
(Marceneiro)  
 
Créditos complementares: 
Produtor: Agustín Almodóvar 
Departamento de Maquiagem: Antoñita Viuda de Ruiz (perucas); Ana Lozano 
(maquiadora assistente); Jesús Moncusi (cabelereiro); Gregorio Ros (maquiador), 
Susana Sánchez (estagiária de maquiagem) 
Gestão de produção: Clarissa Couassi (gerente de produção assistente); Esther 
García (gerente de produção); Lola García (gerente de produção assistente); Aude 
Girard (supervisor de produção: França); Toni Novella (gerente de produção 
assistente); Tino Point (gerente de produção assistente); Alejandro Vázquez 
(gerente de produção). Diretor de segunda unidade ou diretor assistente: Raúl de la 
Morena (assistente de direção); Sergio Francisco (segundo diretor assistente); 
Susana González (segunda diretora assistente); Ramón Saralegui (estagiário de 
diretor assistente) 
Departamento de Arte: Francisco Escribano (decorador assistente); Federico 
García Cambero (decorador); Enrique García (construtor de set); Cristina Mampaso 
(decoradora assistente); Helena McLean (decoradora assistente); José Luis Navarro 
(decorador assistente); Nuria Sanjuan (decoradora assistente); Juan Ignacio 
Viñuales (decorador); Enrique Vázquez (proprietário de locação). 
Departamento de som: Luis Castro (sonoplasta); Denis Guilhem (operador de 
boom); Graham V. Hartstone (mixador de regravação); Nicolas Le Messurier 
(mixador de som); Jean-Paul Mugel (som). 

 
35 Fonte: www.imdb.com, consultado em 12/12/2018, às 13h40. 

http://www.imdb.com/
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Efeitos especiais: Jean-Baptiste Bonetto (técnico de efeitos especiais); Yves 
Domenjoud (técnico de efeitos especiais); Olivier Gleyze (técnico de efeitos 
especiais); Lucas Klingenberg (assistente de efeitos especiais) 
Efeitos visuais: Carlos J. Santos (ópticos) 
Dublês: Ignacio Carreño (dublê); Angel Quislant (dublê de Peter Coyote). 
Departamento de Câmera e Elétrico: Fernando Beltrán (eletricista); Marco Besas 
(Estagiário de câmera); Rafael Castro (Eletricista); Rafael de Santiago (operador 
assistente de steadicam); Alfredo Diáz (operador de grua); Rafael García Martos 
(eletricista chefe); Carlos Pedro Garcia (eletricista); Teodoro García (grua); Ángel 
Granelli (eletricista); Jean-Marie Leroy (fotógrafo de still); Joaquin Manchado 
(operador de steadicam); Alfredo Mayo (operador de câmera); Carlos Miguel 
(eletricista); Miguel Ángel Muñoz (assistente de câmera); Cristina Noé (segunda 
assistente de câmera); Gorka Rotaeche (técnica de vídeo) 
Departamento de Elenco: Ramiro de Maeztu (diretor de elenco de dublagem) 
Departamento Editorial: Manolo Laguna (editor assistente); Ximo Michavila (colorista 
de telecinagem); Rosa Ortiz (editora assistente); Chema Alba (supervisora de 
restauração); Luis Escalada (restauração digital) 
Departamento de Música: Juan Carlos Cuello (engenheiro de música) 
Departamento de transportes: Ángel Megino (transporte); Miguel Sánchez Busto 
(motorista)  
Outros membros da equipe: Emílio Ardura (tapeçaria); Mila Bentabol 
(colaboradora); Simone Benzakein (colaboradora); Dis Berlin (Colaborador); Anthony 
Carregal (Colaborador); Antoni Casadesús (Colaborador); Brigada Castellanos 
(Colaboradora); Rafael De Unamuno (desenhista); Susana González (assistente do 
diretor); Susana Gordo (administração de equipe); Jorge Guerricachevarría 
(assistente do diretor); Rafael Hostelería (cozinheiro); Marisa Ibarra (supervisora de 
script); Luchi López (colaboradora); Pura López (colaboradora); Luisfer Machi 
(administração de equipe); Joaquín Manchado (making-of); Marini Monje (gerente de 
palco), Miguel Montero colaborador); Marisol Muriel (colaboradora); Angela Navarro 
(colaboradora); Pablo Pro Alvarez (colaborador); Tino Roig (colaborador); Michel 
Ruben (colaborador); Carlos J. Santos (designer de títulos); Ana Sanz 
(administração de equipe); Alfonso Sicilia (colaborador); Paz Sufrategui (imprensa e 
promoção); Óscar Valero (caixa); Ana Vidal (secretária de produção).  
 

11.2  Translado 

 

O filme começa com uma fechadura por onde se vê uma mulher se despindo. 

Um fotógrafo tira fotos da modelo de lingerie, enquanto imagens de pin-ups se 

alternam com os letreiros da equipe do filme que destaca Victoria Abril como “Andrea 

Caracortada” vestida por Jean-Paul Gaultier. O fotógrafo está fazendo fotos de lingerie 

com a modelo Cláudia. Ele pede que ela relaxe. E depois simule um orgasmo 

enquanto ele a fotografa. O fotógrafo dirige por Madri enquanto ouve uma canção 

espanhola no rádio do carro. O fotógrafo chega à casa Youkali e ouve um disparo. 

Grita por sua mãe e entra em casa. A mãe se suicidou com um tiro no peito. Seu 
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marido, ao tentar evitar o suicídio, levou um tiro no braço. O marido (Peter Coyote) 

avisa a polícia. A mãe deixa um bilhete de suicídio a Ramón, o filho fotógrafo. 

Três anos se passam. Kika está dando aula de maquiagem num salão de 

estética. Amparo pede que Kika maqueie o defunto para um velório. Ela resiste e se 

lembra de ter maquiado o escritor norte-americano Nicholas Pierce para uma 

entrevista para a tevê. Kika pede um autógrafo ao escritor, que assina o livro e lhe dá 

seu telefone. O programa “Vamos ler mais é apresentado pela mãe de Almodóvar que 

entrevista o jornalista e escritor norte-americano Nicholas Pierce que acabara de 

lançar “Apaixonei-me por um farsante”. Kika relembra que saiu com Nicholas na 

época. Kika chega à casa Youkali e Nicholas a pede que maqueie o cadáver de 

Ramón. É época de Natal e faz muito frio. Kika maquia o cadáver de Ramón enquanto 

fala de sua agitada vida amorosa. Ramón está vivo e dá um susto em Kika ao abrir os 

olhos. 

Corta para uma cena de chegada de um trem. Ramón aguarda Nicholas 

enquanto fuma. Os dois se cumprimentam. Nicholas pede dinheiro emprestado a 

Ramón e diz que pretende escrever um romance sobre a América Latina. Corta para 

Andrea Caracortada reportando notícias trágicas, mórbidas e sensacionalistas. 

Andrea Caracortada relata várias notícias em seu programa “O pior do dia”. Numa 

reportagem exclusiva, ela flagra um assassinato enquanto uma doméstica (Rossy de 

Palma) assiste o programa. Andrea Caracortada entrevista a mãe do homem que 

matara a esposa diante das câmeras de Andrea Caracortada e estuprara a filha. 

Ramón lê o bilhete de suicídio de sua mãe. Ramón discurte com Kika se sua mãe 

aprovaria que ele o hospedasse temporariamente em seu estúdio fotográfico. 

Nicholas é hospedado por Ramón no estúdio. Ele fala que precisa conversar com 

Ramón sobre a casa Youkali, onde a sua mãe supostamente se suicidara. Nicholas 

propõe a Ramón que vendam a casa Youkali. Ramón responde que não tem certeza 

sobre o negócio enquanto ajeita os planos de fundo de seus ensaios fotográficos. 

Ramón afirma que quando pensa em Youkali não está interessado em quanto a 

propriedade vale. Nicholas, que tem direito a 50% da casa, afirma que não é rico como 

Ramón. 

Corta para Andrea Caracortada chegando a casa Youkali numa motocicleta. 

Ela traja um figurino de Jean Paul Gaultier com um capacete que possui uma câmera 

instalada nele. Andrea Caracortada é atendida por Nicholas na casa Youkali dizendo 

que abandonou a psicologia para apresentar um programa de TV sensacionalista e 
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que a casa poderia servir de cenário para o programa. Andrea diz que continua 

cercada por loucos. Andrea deixa um roteiro do programa com Nicholas para que ele 

dê uma olhada. Seria uma edição sobre um casal de assassinos que matara dez 

pessoas e as enterraram no jardim enquanto filma o ambiente com sua câmera no 

capacete. Caracortada considera o local perfeito para a gravação do roteiro. Sem 

sequer lê-lo, Nicholas diz que o roteiro do programa estava uma droga. Caracortada 

sugere que ele escreva o roteiro. Ele afirma que não escreve em espanhol. 

Caracortada sugere que ele o escreva em inglês e que depois a produção o traduzirá. 

Ramón chega a Youkali. Pergunta porque Andrea está ali. Ela diz que pretende alugar 

a casa. Ramón dispensa a oferta e pede que ela se vá. Corta para Kika acordando 

Ramón que está atrasado. No andar de cima, uma mulher de seios desnudos e loira 

conversa com Nicholas. Eles são amantes. Kika prepara um suco para Ramón que 

toma pílulas para hipertensão, para o coração e para impotência. Kika está de saída 

para trabalhar como maquiadora em três desfiles. Ramón entrega um anel a Kika em 

comemoração aos dois anos que vivem juntos. Ramón pede Kika em casamento. Kika 

aceita o pedido e promete comemorar na hora do jantar, quando voltar do trabalho. 

Kika chama o elevador. Ela esbarra em Amparo, amante de Nicholas e Kika lhe 

interroga o que ela faz ali. Amparo diz que queria convidar Kika para um café 

disfarçando que estava transando com Nicholas. Kika conta a Amparo que Ramón a 

pediu em casamento. Amparo comenta que Kika também é amante de Nicholas, 

padrasto de Ramón. A transexual Bibi Andersen, que interpreta Susana, entra no 

prédio encontrando com Kika e Amparo. Susana bate no estúdio de Ramón, onde 

Nicholas está hospedado. Nicholas recebe Susana no apartamento enquanto lhe diz 

que procurava por ele e que ele tem muito a lhe explicar. Corta para plano de uma 

escotilha redonda que enquadra a imagem de de Kika voltando do trabalho e 

perguntando à empregada Juana sobre Ramón. Kika discute o lesbianismo de Juana. 

Kika comenta sobre o buço de Juana e aconselha-a a depilá-lo. Juana retruca. Kika 

sobe para descansar enquanto Juana prepara o jantar provavelmente. Kika vai ao 

apartamento de Ramón e ao não ser atendida na porta por Nicholas, lhe deixa uma 

mensagem na secretária eletrônica ao telefone conta que Ramón lhe pedira em 

casamento. Diz que está exausta e desliga o telefone. Corta para Kika maquiando 

Juana, sua empregada doméstica. Kika diz que Juana está com uma aparência muito 

melhor maquiada. Juana questiona se ela a prefere assim. Kika comenta que ela está 

maravilhosa enquanto Juana se olha no espelho. Kika comenta que desse jeito Juana 
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poderia até ser modelo. Juana se admira em dois espelhos: um retangular grande e 

um circular que destaca apenas sua face. Juana comenta que não se vê uma 

passarela e preferiria ser carceireira, cercada de garotas o dia inteiro. Kika comenta 

que Juana é “heavy”. Juana responde que é autêntica. Kika responde: “É claro.” Juana 

olha para Kika e lhe diz que ela a excitou. Kika se esquiva, enquanto Juana se molha 

com água da pia do banheiro. Kika pergunta a Juana se ela nunca esteve com um 

homem. Juana responde que não, apenas com seu irmão. Kika diz que Juana 

cometeu incesto. Juana comenta que seu irmão era deficiente. Kika lamenta a 

deficiência do irmão de Juana. Juana comenta que, como todos os deficientes, seu 

irmão adorava transar. Kika comenta que isso acontece não só com os deficientes. 

Juana comenta que seu irmão transava com as vacas, cabras e cordeiros do povoado. 

Kika se assusta. Juana conta que, depois, seu irmão investira com as vizinhas e as 

estuprava. Antes que estuprasse as vizinhas, Juana, deixava que ele se satisfizesse 

com ela e aliviasse sua libido descontrolada. Kika comenta então que não foi incesto 

e que, por isso, Juana estava traumatizada. Juana diz que não está traumatizada e 

diz que não há nada melhor que uma xoxota. E diz que a Kika que ela ainda não 

experimentou. Kika repete que Juana é heavy. Juana repete que é autêntica. 

Corta para a cena do jantar de Kika com Ramón. Kika pede que Ramón elogie 

Juana enquanto ela lhes serve. Ramón comenta que Juana está estupenda. Juana 

comenta que foi Kika quem a travestiu. Ramón comenta que Nicholas se mudará para 

Youkali. Kika questiona que ele tinha a intenção de vender a casa. Ramón comenta 

que enquanto não aparecer um comprador, Nicholas ficará hospedado lá. Diz que é 

um ambiente perfeito para um escritor. Kika comenta que a casa está uma bagunça. 

Ramón responde que basta limpá-la. Kika pergunta se Ramón pretende manter 

Nicholas afastado deles. Ramón responde que sim. Kika indaga por quê? Ramón 

responde que não consegue se esquecer do suicídio da mãe. Kika comenta que 

Ramón não deve se torturar pela morte da mãe. Ela também é órfã, mas não fica 

remoendo coisas na caberça. Ramón afirma a Kika que não é a mesma coisa. Kika 

se conforma e agradece. Ramón diz que quando os pais de Kika morreram, ela era 

pequena. Kika questiona Ramón se ele acha isso pouca desgraça. Ramón pede que 

ela procure entendê-lo.  Kika responde que os casais, com o tempo, acabam ficando 

parecidos. O que não acontece com eles dois. Kika fala que está cada vez mais falante 

e que Ramón está cada vez mais fechado. E diz que isso não é bom. Kika afirma que 

os introvertidos internalizam as emoções e que o ódio e o autodesprezo, nestes casos, 
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causam câncer. Kika diz que Ramón não conhece a agonia de um câncer. Ramón 

interrompe Kika, e ela diz que ele não lhe deixa falar. Ramón argumenta que é o 

contrário: ela não deixa ele falar. Kika toma um gole de bebida e indaga Ramón: então 

fale. Ramón pergunta de quê? Kika diz que há muitos temas que não são Sarajevo e 

Somália, mas sobre os dois. Ramón questiona que não deveriam estar comemorando. 

Ramón abre uma champagne, enquanto Kika tagarela que quando começa a falar 

perder o controle. Ramón serve a champanhe aos noivos e Kika lhe pede que se 

molhe com a champanhe pois dá sorte. Eles brindam ao futuro casamento. 

Corta para o programa televisivo de Andrea Caracortada. A âncora do 

programa sensacionalista comenta sobre o módulo “Cerimônia sangrenta” de seu 

programa de tevê onde o tema é a “Procissão dos Picados”. Seguem cenas da 

procissão católica de autoflagelação, em que devotos se ferem com chicotes com 

lâminas nas pontas que eles lançam contra as próprias costas. Ramón e Kika 

assistem o programa enquanto Juana lhes serve café. Vamos cenas de perfurações 

nas costas dos fiéis enquanto Kika comenta: “Que horror!” Entre os grupos dos 

penitentes estava Pablo Mendez, mais conhecido como Paul Bazzo, o ator pornô que 

cumpria pena por delitos contra a saúde pública. As autoridades haviam dado uma 

licença ao ator para participar da procissão. Andrea relata que ele aproveitou e fugiu 

do cárcere durante a procissão. Andrea comenta que a liberdade do ator pornô, ex-

boxeador e ex-legionário, durará pouco. Corta para o quarto de Kika, onde ela está 

nua transando com Ramón. Ramón fotografa Kika enquanto ela faz nele sexo oral. 

Ramón e Kika transam enquanto Ramón tira polaróides da transa. Ramón pede a Kika 

que o fotografe enquanto ele goza. Kika atende o pedido. Ramón pergunta se ela não 

está gostando da transa. Kika comenta que perde a concentração com tantas 

fotografias. Kika nota o lustre balançando. Eles interrompem a transa. Kika diz que 

tiraram muitas fotos. Kika se levanta e vai até a sacada do apartamento enquanto 

veste uma camisa. Dirige o olhar para o apartamento onde está Nicholas. A câmera 

acompanha o olhar de Kika e filma a transexual Bibi Andersen dublando uma canção 

espanhola, com os seios a mostra, na sacada do apartamento onde Nicholas está 

temporariamente hospedado. A personagem de Bibi Andersen se dirige ao interior do 

apartamento, dublando a canção, enquanto Nicholas se veste. Nicholas acende um 

cigarro para a personagem de Bibi. Corta para Kika na sacada com o olhar inquisitivo. 

Andrea liga para Nicholas. Nicholas atende a ligação enquanto Andrea lhe diz que 

recebera o rascunho de um romance e não um roteiro. Andrea comenta com Nicholas 
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que recebera ao invés dos três primeiros capítulos do roteiro de seu programa, havia 

enviado-lhe um trecho de “Uma assassina lésbica”. Nicholas encontra o envelope com 

o roteiro. Nicholas informa que está de mudança para a casa Youkali. Andrea pergunta 

se ele quer que ela busque pessoalmente o roteiro encomendado. Andrea fotocopia 

o romance e combina de encontrar Nicholas no café Bellas Artes. Corta para Andrea 

lendo a introdução do romance de Nicholas. “Matar é como cortar as unhas dos pés.” 

Corta para Andrea e Nicholas tomando whisky no Bellas Artes enquanto Andrea 

lê em voz alta trecho do romance. Nicholas toma uma dose de whisky, enquanto 

Andrea elogia o parágrafo sobre a paixão por matar. Andrea pede a Nicholas que 

atrase a redação do romance para priorizar o roteiro que ela encomendara. Nicholas 

comenta que terá tempo para fazê-lo na casa Youkali. Andrea questiona se o romance 

é baseado em algo real. Nicholas responde que se inspirou em vários casos sem 

solução, aos quais teve acesso pelos jornais. Ele diz a Andrea que não se tratavam 

do mesmo autor, e que nem achava que era uma mulher a assassina do romance. 

Andrea elogia a história. Corta para Andrea e Nicholas andando por Madri enquanto 

Andrea comenta que apareceu uma mulher em seu escritório perguntando por ele. 

Ela diz que pelo sotaque, parecia mexicana. Ele diz que ela fez isso antes de encontrá-

lo em casa. Nicholas reclama que Andrea havia informado seu endereço. Andrea 

disse que a mulher parecia tão bonita que imaginou que ele gostaria da visita. Nicholas 

reclama da indiscrição cometida por Andrea. Nicholas diz que se quiser encontrar 

moças bonitas sabe onde fazê-lo. Andrea pergunta se lhe causou problemas. Nicholas 

diz que só se livrou dela uma hora depois. Nicholas chama um táxi. 

Corta para Kika dormindo enquanto Nicholas faz a mudança pela janela do 

apartamento. Corta para a notícia da fuga do ex-ator pornô Paul Bazzo no jornal, que 

Juana está lendo. Toca a campainha do apartamento de Kika e Juana vai atender. 

Juana abre a porta e Pablo, mascarado, entra no apartamento dizendo que fugira. 

Juana pergunta porque ele foi até lá. Pablo diz que Juana poderia ajudá-lo. Ela diz 

que ele deveria ter cumprido a pena até o fim. Pablo responde que a prisão é dureza 

e não era para alguém como ele. Pablo pergunta se pode passar alguns dias ali. Juana 

pergunta o que fará com ele. Juana pergunta o que dirá aos patrões. Pablo diz que 

ela pode contar que são irmãos. Ele come as frutas na mesa da cozinha enquanto 

Juana diz que eles chamariam a polícia. Pablo pede uma grana e diz que vai sumir. 

Juana tem uma ideia. Ela pega a cadeira vazia ao lado de Pablo. Ele pergunta para 

que ele quer a cadeira. Sugere que ele roube algo. Juana sugere que Pablo a amarre 
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e a amordace. Sugere a ele que entre no estúdio de Ramón e roube seus 

equipamentos e o que mais for possível. Pablo come as frutas enquanto Juana lhe diz 

que roube Ramón e fuja para a casa da prima Reme onde poderá se esconder. Ela 

ligará para a prima pedindo esse favor. Juana pede que Pablo pare de comer. Ele diz 

que está com fome. Juana comenta que no cárcere ele estaria alimentado. Pablo diz 

que lá não tem muita mulher. Juana contra-argumenta: “Mas tem bichas.” Pablo diz 

que não é a mesma coisa. Juana pede a Pablo que a amarre e lhe dê um soco. Pablo 

comenta que Juana virara masoquista. Ela responde que é para que não desconfiem 

que ela o ajudou. Enquanto Pablo amarra e amordaça Juana, ela o avisa para não 

fazer barulho pois Kika está dormindo. Juana comenta que ele deve estar sem transar 

há muito tempo. Pablo responde: “Muito.” Ele amordaça Juana depois de dizer que 

vai transar com a prima Reme e até a sobrinha. Juana pede que não faça isso. Ele a 

amordaça e lhe dá um soco na cara. Ela desmaia. Pablo beija a testa da irmã e vai ao 

estúdio roubar as câmeras fotográficas e de vídeo de Ramón com uma sacola de 

compras que Juana lhe dera. Ele entra no estúdio de Ramón e rouba as câmeras. 

Põe-nas na sacola. Segue para o quarto de Kika e Ramón. Abre a porta e vê Kika 

adormecida. Exclama: “Caramba!” Cheira a vagina de Kika. Tira a camisa e faz poses 

de força muscular para a adormecida Kika. Vemos, em suas costas, marcas dos 

flagelos da Procissão dos Picados. Pablo não a estupra. Veste uma camisa vermelha 

de Ramón. Vamos alguém filmando o movimento dentro do apartamento. Pablo 

procura Juana para transar com ela. Bolina-a enquanto ela está desmaiada. Pablo 

volta ao quarto de Kika, que está dormindo. Vê na cabeceira uma foto sua no jornal. 

Pega o gomo de uma tangerina. Umedece o gomo com a boca e passa-o na vagina 

de Kika. Kika, adormecida, pede que ele pare. Pablo, avidamente, suga o gomo de 

tangerina melado com o suco vaginal de Kika. Engole o gomo e se prepara para 

estuprar a adormecida Kika. Penetra-a, enquanto Kika subitamente desperta. Kika, 

assustada, pergunta-o: O que você está fazendo?” Ele responde: “Trepando.” Kika 

grita por Juana. Pablo tampa a boca de Kika enquanto a estupra. Kika pergunta se ele 

matou Juana. Ele responde que ela está amordaçada, amarrada e desmaiada na 

cozinha. Kika reage ao estupro socando os ombros de Pablo e xingando-o de porco. 

Ele continua a estuprá-la e pede que fique quieta. Kika luta com Pablo. Ele pega a 

faca que estava no prato com as tangerinas e ameaça degolá-la. Kika cede ao apelo 

de Pablo. Ela o reconhece. “Você é Paul Bazzo, o ator pornô?” Ele confirma. Ela se 

apresenta a ele: “Sou Kika.” Ele responde: “Prazer, Kika.” E continua o estupro. Kika 
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está com medo da faca e diz que o que ele está fazendo é ruim. Ele diz que é o melhor, 

como sempre lhe disseram nos filmes. Kika o lembra que aquele é um estupro real. 

Diz que ele deve ter muitos problemas. Ele responde: “Nenhum.” Kika interpela-o: 

“Como nenhum?” Kika o reconhece da tevê e do jornal e pede que ele pare de estuprá-

la. Segue uma conversa. Ela diz que ele pode contar seus problemas a ela. Ela é 

muito liberal e muito discreta. Não contará a ninguém se ele não quiser. Kika tenta se 

livrar de Pablo. O voyeur que fotografa a cena no apartamento do prédio da frente vê 

o estupro e liga para a polícia. É Ramón, noivo de Kika. 

Corta pra a delegacia onde o telefone toca. Ramón reporta o estupro a um 

policial que estava fumando e lendo o jornal enquanto o outro jogava um game 

eletrônico. O policial anota os dados e questiona como Ramón sabe do estupro. Ele 

se assume como voyeur e fornece seu nome e endereço. O policial avisa para ele 

tomar cuidado e não ser estuprado também. Os policiais desconfiam que seja um trote 

e fazem pouco caso da denúncia. O policial que jogava o game sugere que eles 

investiguem, assim passará a manhã. Ele se espreguiça e diz que não está a fim de 

trabalhar. O policial pergunta ao parceiro se deveria injetar um pouco de colágeno 

para disfarçar a idade. Ele exalta sua covinha, que seria parecida com a de Kirk 

Douglas. O policial fumante resolve investigar a denúncia. 

Corta para Pablo/Paul continuando o estupro contra Kika. Kika argumenta que 

ele já gozara o bastante. Pablo/Paul diz que seu recorde são quatro gozadas sem tirar 

e que quer batê-lo. Kika lhe estapeia e pergunta: “Porque justamente comigo?” Kika 

argumenta que aquilo não é mais um estupro. Ela tem que assoar o nariz e fazer xixi. 

Corta para Juana despertando. Juana vê a camisa de Pablo/Paul e a sacola com os 

objetos roubados. Movimenta-se na cadeira para se desamarrar. Kika reclama da 

faca. Pablo/Paul manda-a ficar quieta, ameaçando-a com a faca. Kika pergunta de 

sua saída da prisão e se ele tem alguma DST. Kika pergunta se ele não pensou em 

usar camisinha. Kika grita por Juana, que está na cozinha balançando a cadeira para 

se desamarrar. Juana consegue ficar em pé e interpela o irmão que continua o 

estupro. Kika sugere desatar Juana. Juana sugere que ela relaxe e goze. Kika 

comenta que ele já gozou duas vezes e que seu recorde é quatro. Kika identifica o 

violador como o ex-ator pornô fugitivo da cadeia Paul Bazzo. Juana sugere ao irmão 

que goze mais uma vez e fuja e elas não o denunciarão. Kika lhe ordena: “Goze!”. Os 

policiais chegam ao apartamento de Kika. Kika pede que Juana abra a porta. Juana 

argumenta, disfarçadamente, que não pode pois está amarrada. Kika estapeia 
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Pablo/Paul e ele continua a estuprando. Juana corre para abrir a porta, mas tropeça. 

Os policiais resolvem insistir e mandam que alguém abra a porta. O policial fumante 

resolve atirar na fechadura e arromba o apartamento. O outro policial se esquiva 

argumentando que seria melhor chamar reforços. Os policiais encontram Juana atada 

à cadeira e amordaçada e a interrogam. O policial desamarra Juana, enquanto a 

interroga. Juana diz que abriu a porta para um homem disfarçado. Os policiais ouvem 

os gritos de Kika no quarto. O policial fumante vai até o quarto enquanto deixa o 

policial gamer com Juana. Kika indica que está no quarto do meio aos policiais. 

Pablo/Paul continua a trepar. O policial entra no quarto e aponta a arma nas costas 

de Pablo/Paul. Eles tiram a faca da mão de Pablo/Paul e ele continua, comicamente, 

o estupro. O policial gamer, numa situação cômica, dá tapas nas nádegas de 

Pablo/Paul com a arma apontada para ele. Os policiais tentam interromper a 

penetração sob o olhar de horror de Juana. Finalmente, conseguem interromper a 

penetração forçada. Os policiais caem no chão e sobre Kika, enquanto Juana assiste 

e Pablo/Paul corre para a sacada do apartamento. Pablo/Paul veste a calça e se 

masturba no parapeito da sacada, enquanto uma caixa de mudança de Nicholas 

desce em uma corda pela janela e Andrea Caracortada chega ao prédio em sua moto 

para filmar o sensacional estupro. Pablo/Paul ejacula, finalmente, e uma gota de 

esperma umedece o rosto de Andrea Caracortada, que está filmando tudo. Os 

policiais apontam uma arma para Pablo/Paul que foge pela corda estendida no 

exterior do prédio, enquanto Juana observa. Andrea Caracortada limpa a gota de 

esperma do rosto enquanto Pablo/Paul desliza pela roldana até o térreo. Andrea 

Caracortada pergunta se Paul quer uma carona, enquanto filma tudo com seu 

capacete-câmera. Pablo/Paul estrangula Andrea Caracortada e pede a chave de sua 

motocicleta. Ela entrega a chave a ele e ele a joga ao chão. Ela sobe na garupa do 

fugitivo. Ele a derruba da garupa da moto e foge, enquanto ela tenta alcançá-lo com 

sua câmera-capacete. Pablo/ Paul foge na motocicleta enquanto Andrea o xinga: 

“Filho da puta!”. O policial gamer chega ao térreo e pergunta a Andrea como ela soube 

da denúncia. Ela diz que ficou sabendo casualmente. Diz que se esperar que as 

autoridades a avisem, ela estaria perdida. O policial explica que achavam que fosse 

um trote. Andreá pergunta como souberam do estupro? O policial revela que um 

voyeur havia feito a danúncia. Andrea pergunta o que Paul fazia. O policial responde 

que ele estava estuprando Kika. Andrea o chama de machista e que vai verificar. O 

policial pede que ela seja discreta. Andrea argumenta que a mulher violada pode 
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precisar de sua ajuda. O policial fumante interroga Juana. Juana tenta despistar o 

policial. Andreá e o policial gamer voltam ao apartamento. Kika está no banheiro. 

Corta para Pablo/Paul fugindo por Madri na motocicleta de Andreá. Ele cai da 

motocicleta numa curva. Chuta a motocicleta, xinga e sai. O policial gamer 

experimenta um capacete medieval do apartamento de Kika e o põe no lugar, 

enquanto Andrea observa as obras de arte que decoram o apartamento e um cartaz 

de uma exposição de colagens de Ramón Vargas, noivo de Kika e o voyeur que 

denunciara o estupro. Kika sai do banheiro e pergunta: “O que estão fazendo?”. 

Andrea e o policial gamer conversam com Kika sobre o estupro. Kika desconversa: 

“Não é da sua conta. Policial, tire essa mulher da minha casa.” Andrea argumenta que 

quer uma entrevista usando sua câmera-capacete. O policial gamer busca tender 

Kika. Andrea revela que também é psicóloga. Poderia ajudar Kika a superar o trauma. 

Kika insiste que os dois se retirem. Andrea argumenta que Kika teve a vida salva pelo 

policial. Andrea argumenta que o estupro não justifica a rudez de Kika. Kika afirma: 

“Isto é o cúmulo!”. Andrea pede ao policial gamer que as deixem, pois estaria 

intimidando a vítima. O policial gamer se retira e Andrea Caracortada começa a 

interrogar Kika sobre o estupro. Kika ignora Andrea e se tranca no banheiro. Andreá 

questiona ao policial gamer sobre o voyeur. Vai até a sacada do prédio e filma os 

apartamentos vizinhos. Almodóvar faz um close-up da câmera-capacete desenhada 

por Jean-Paul Gaultier filmando os prédios vizinhos. Fade out do skyline de Madri para 

a lua em close-up. Anoitece. A lua em close-up se transforma na escotilha de uma 

lava-roupas automática que lava o lençol da cama onde o correu o estupro. 

Corta para Juana descascando bananas na cozinha. Kika bebe uma tequila 

observada por Juana. Kika diz a Juana para esquecer o ocorrido. Juana se sente 

culpada por ter aberto a porta. Kika serve outra dose de tequila e Juana diz que daria 

sua vida para proteger Kika. Juana comenta que Deus as ajudou. Kika rispidamente 

retruca: “Como se atreve? Está aqui para me proteger e não conseguiu!” Juana se 

vira e chora enquanto Kika vai atender os marceneiros que vão trocar a porta 

arrombada do apartamento. Kika desconversa das razões da troca da porta com os 

marceneiros e vai até o apartamento de Ramón, onde Nicholas está hospedado. Kika 

encontra Amparo tocando a campainha do apartamento onde Nicholas está. Amparo 

confessa que tem um caso com Nicholas. Kika fica revoltada com Amparo e diz que 

ela não presta por mentir assim para ela. Amparo contra-argumenta: Kika, e você é 

fiel a Ramón?” Kika refuta: “Ele é homem. É diferente. Você é minha amiga.” Kika 
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pede a Amparo que quando transarem, fechem a janela, pois Kika pode ouvir os 

gemidos. Kika fala da noite anterior. Amparo diz que não trepara naquele dia. Kika e 

Amparo discutem até a porta do elevador, de onde surge Ramón. Ramón 

cumprimenta Amparo. Ramón pergunta o que houve ao ver os marceneiros 

consertando a porta. Amparo se despede dos dois no elevador. Ramón pergunta o 

que estava havendo e Kika diz que só estavam discutindo. Ramón vê os marceneiros 

trocando a porta e questiona a Kika o que houve ali. Ela explica que os policiais 

arrombaram a porta. Kika serve um drinque a Ramón. Ramón recusa o drinque. Ela 

mesma o toma. E conta que a polícia arrombou a porta porque Juana estava 

amarrada. E conta a Ramón que estava sendo estuprada. Ramón finge surpresa: 

“Como assim, estuprada?” Kika serve mais whisky e diz que foi horrível, mas já 

passou. Diz que é melhor que esqueçam. Ramón não entende nada. Kika resume que 

acontece todo os dias em Madri e diz que aquele dia foi com ela. Ramón pergunta 

quem foi o estuprador. Kika conta que fora Paul Bazzo, o ex-ator pornô fugitivo durante 

a procissão dos picados. Kika conta que Juana só abriu a porta porque ele estava 

disfarçado. Continua contando que Juana foi golpeada e amarrada. Ela estava 

dormindo e não ouvira nada, enquanto toma mais um gole de whisky. Kika comenta 

que quando acordou, Paul Bazzo já a estava estuprando. Ramón exclama: “Filho da 

puta!”. Kika pergunta se ele quer saber como a polícia chegou ao local. Kika conta 

que um voyeur avisara a polícia. Ramón se espanta: “Estão nos espionando?” Kika 

afirma: “Exatamente.” Ramón tenta obter a identidade do voyeur. Kika diz que não 

sabe, enquanto bebe mais. Ramón sente falta das câmeras. Pergunta se ele roubou 

algo. Kika devolve as câmeras que Pablo/Paul esquecera por causa do estupro. Kika 

argumenta que foi estuprada três vezes e que, se bobeasse, os policiais teriam tirado 

proveito da situação, enquanto Nicholas está preocupado com o quase roubo de suas 

câmeras. Kika diz que discutiu com Juana e depois com a Amparo. Kika diz que 

prefere não entrar em detalhes. 

Nicholas e Kika se sentam para assistir tevê e Kika quer ver o programa de 

Andrea Caracortada, “O pior do dia”. Nicholas revela a Kika que conhece Andrea 

porque antes de ser repórter ela foi psicóloga e, ele, seu paciente por alguns meses, 

por causa da morte de sua mãe. Kika questiona porque nunca havia lhe contado isso. 

Enquanto bebe whisky, Kika se pergunta quantas coisas não sabe sobre Ramón. 

Ramón pede que Kika que não beba, que não há o que celebrar. Ela diz que está se 

anestesiando. Ramón, Kika e Juana assistem ao “Pior do dia”, programa 

sensacionalista de tevê de Andrea Caracortada. Andreá reporta no programa o 
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estupro de Kika, sem revelar seu nome. Diz que ela deve manter-se otimista porque 

poderia ter acontecido algo pior. Caracortada diz que esta é a mensagem de seu 

patrocinador, o leite “La Real”. Imagens do estupro são veiculadas por Andrea e Kika 

se envergonha. Kika toma mais uma dose de bebida e jura que vai processar Andrea. 

Ramón argumenta que isto só daria a Andrea mais publicidade. Kika retruca que a 

publicidade se dane. Kika pergunta a Ramón se ele não se importa que a humilhem 

publicamente. Ela não entende Ramón. Reme, prima de Juana, liga para ela e 

pergunta sobre o que passou na tevê. Juana responde: “Que desgraça!” Reme indaga 

como Juana pôde enviá-lo a casa dela. Juana irá busca-lo à noite. Reme não quer 

Pablo/Paul Bazzo lá. Nicholas visita Kika. Kika diz que não o oviram. Ele diz que 

estava ocupado. Kika subiu ao apartamento de Nicholas e ele não a atendera. 

Nicholas responde que falarão disso longe de Ramón. Kika termina o caso entre os 

dois. Nicholas se senta com Ramón e diz que ela passa mal quando bebe. Kika 

retruca: “Algum problema em ficar bêbada?”. Ramón argumenta que isso não resolve 

nada. Nicholas pede a Kika que seja boa e não beba mais. Kika responde: “Comporte-

se você. Eu sou santa!” Ramón a interpela “Kika, por favor! Kika basta já!” Kika sai 

chorando e vomita no banheiro. Ramón vai ao banheiro consolar Kika. Kika se deita 

e Ramón pede que ela descanse. Kika responde: “Não me toque!” Kika quer processar 

Andreá Caracortada. Ramón sugere que esqueçam tudo. Kika não pretende que seu 

estupro sirva para vender mais litros de leite. Kika confessa a Ramón que transa com 

Nicholas de vez em quando. 

Nicholas liga para Andrea. Diz que acabou de assistir seu programa 

sensacionalista, enquanto Ramón toma um whisky. Andrea diz que não queria 

incomodar Nicholas. Nicholas indaga se ela pretendia vingar-se de Ramón. Andrea 

argumenta que um bom profissional não deve ter escrúpulos. Ela pede que ele 

verifique os índices de audiência no dia seguinte. Nicholas pergunta como conseguiu 

as imagens. Andrea conta que um voyeur as forneceu. Nicholas pergunta quem é. 

Andreá se recusa a revelar a fonte. Andreá diz que vários voyeurs lhe enviam coisas. 

Ela diz que ele não imagina quantos colaboradores desinteressados seu programa 

tem. Nicholas questiona como Andrea soube do estupro e ela retruca que o voyeur 

chamou a polícia, que também a chamaram. Ela confessa que subornaram dois 

policiais. Andrea pede a Nicholas que não comente isso. Enquanto assiste imagens 

de Nicholas com a personagem de Bibi Nadersen no estúdio de Ramón, Andrea pede 

que Nicholas não insista. Ramón escuta a conversa dos dois na extensão do telefone. 

Nicholas avisa que Andrea não tem o monopólio da vingança. Andreá questiona se 
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Nicholas a está ameaçando. Nicholas diz a ela que chame como quiser. Nicholas diz 

a Andreá que não quer nenhuma relação com seu programa de tevê e esqueça a 

colaboração dos dois. Nicholas ameaça Andreá que se houver maiores danos ela se 

arrependerá. Ramón questiona Nicholas que não sabia que ele escrevia para ela. 

Nicholas argumenta que é escritor e vive disso. Nicholas diz que Andreá está se 

vingando de Ramón. Ramón confessa que desde que se separou de Andreá, ela não 

parou de ameaça-lo. Ramón defende a prisão de Andrea. Nicholas pede que ele 

chame a polícia. Ramón pergunta o porquê. Nicholas explica que é para identificarem 

o voyeur. Nicholas defende que eles devem recuperar as filmagens do voyeur. Ramón 

questiona se a polícia vai se importar com isso. Ela ameaça denunciar os policiais que 

ela mesma subornou. Ramón diz que não adiantaria nada porque o voyeur não se 

identificou. Nicholas questiona como sabe disso. Ramón revela que ele é o voyeur 

que avisou a polícia. De seu estúdio, consegue ver Kika e gosta de admirá-la. Nicholas 

questiona Ramón, que, além de espionar Kika, entregou as imagens a Andrea. Kika 

ouve a conversa dos dois. Ramón não disse isso. Confessa que observava Kika e 

quando viu que ela estava em perigo, chamou a polícia. Só isso. Nicholas o questiona 

que isso parece pouco para ele. Ramón afirma que não gravou o que saiu na tevê. 

Nicholas exige que Ramón mostre tudo o que gravara até o momento. Ramón vai até 

seu estúdio, onde abre um armário com uma chave onde mantém os diários de sua 

mãe. Nicholas pergunta se ele os leu. Ramón afirma que não teve coragem. Nicholas 

gostaria de ler os diários de sua ex-esposa. Ramón se recusa a fornecê-los, mas 

entrega a Nicholas tudo o que havia gravado. Kika está deitada aos prantos. Ramón 

a observa. Nicholas assiste às gravações de Ramón e diz que deveria ter desconfiado 

dele, afinal ele sempre gostou de bisbilhotar. 

Corta para a tevê exibindo o thriller “The prowler”. Nicholas pergunta se Ramón 

o espiou na noite anterior. Ram´no diz que não. Que ficou com Kika. Ramón revela 

que já sabe do caso de Kika com Nicholas. Nicholas afirma que assim é melhor. 

Cansou de bancar o adolescente. Ao fundo da cena, Kika sai do apartamento. Ramón 

pergunta a Nicholas porque adiantara a mudança para Youkali. Nicholas diz que 

Ramón não está na posição de submetê-lo a um interrogatório, ao qual ele não 

permitirá. Ramón pede a Nicholas que se vá. Enquanto isso, Juana foge pela porta do 

apartamento. Nicholas diz que partirá na manhã seguinte, mas lhe lembra que ele lhe 

deve metade do valor de venda da casa Youkali. Nicholas informará seu novo 

endereço. Quanto antes terminarem com tudo, melhor. Corta para Kika na rua, que 

vê Juana partindo. Kika e Juana conversam para onde vão. Juana vai para a casa de 
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uma prima. Kika talvez vá para um hotel ou à casa de Amparo. Kika oferece carona 

de táxi a Juana. Ela diz que vai de metrô. Juana diz que iria a qualquer lugar com Kika. 

As duas se despedem. Juana revela a Kika que também mentiu para ela. Pablo/Paul 

Bazzo é o irmão de Juana, revela Juana a Kika. Kika sai num táxi, enquanto Juana 

diz que Pablo é seu irmão e ela tem que ajudá-lo. O táxi parte com Kika. Juana parte 

para o metrô. Ramón está sozinho em casa. Fuma um cigarro e chora enquanto 

assiste uma cena de “The prowler” na tevê. Vemos Nicholas matando a mãe de 

Ramón na casa Youkali como o policial faz em “The prowler”. Ramón finalmente junta 

as peças e percebe que Nicholas assassinara sua mãe, que não cometera suicídio. 

Nicholas aparece cavando uma cova.  

Corta para Andrea citando que “matar é como cortar as unhas dos pés. No 

início dá preguiça, mas quando se começa a cortar, a coisa é mais rápida do que você 

imagina.”, texto do romance de Nicholas. Andrea Caracortada identifica num dos 

vídeos que Ramón fizera o assassinato da personagem de Bibi Andersen. Vamos 

Nicholas ocultando o cadáver da personagem de Bibi Andersen. Vemos Nicholas 

ocultando o cadáver da personagem de Bibi Andersen na casa Youkali. Ramón chega 

à Youkali. Ramón chega à Youkali. Encontra Nicholas e rastros de sangue e barulho 

no banheiro. Ramón reconhece manchas de sangue no chão de Youkali. Nicholas diz 

que Ramón está delirando e que não deveria ter ido até lá. Ramón confronta Nicholas 

com objetos de sua falecida mãe. E que achava, apesar de sua neurose, que ela 

amava Ramón. Ramón confronta Nicholas quanto a morte da mãe. Nicholas se 

esquiva da acusação. Ramón comprova que Nicholas forjara o suicídio de sua mãe. 

Ramón encontra o cadáver da personagem de Bibi Andersen na banheira do toilete e 

desmaia. Kika lê um bilhete de despedida de Ramón. Nicholas arruma o corpo 

cataléptico de Ramón na cama de Youkali. Eis que chega à Youkali, Andrea 

Caracortada oferecendo a Nicholas o dinheiro pelos três capítulos escritos. Nicholas 

recebe Andrea Caracortada quer falar com Ramón. Enquanto Nicholas despista 

Andrea assinando os recibos do cachê, ele afirma que Ramón não está. Mas ela viu 

seu carro. Andreá revela que sabe sobre toda a verdade a respeito dos assassinatos 

de Nicholas e que quer entrevista-lo. Andreá atira na perna de Nicholas depois de 

tentar entrar em Youkali. Nicholas se arrasta pelo chão enquanto Andrea entra e filma 

tudo, afirmando que ele é um serial killer. Andrea Caracortada descobre todos os 

crimes de Nicholas e lhe oferece dez milhões de pesetas em troca de uma entrevista 

que só irá ao ar depois dele ter fugido. Nicholas promete contar tudo a Andrea. Antes, 

ele joga um porta-retrato sobre ela. Ela revida e atira novamente. Nicholas falece 



227 
 

diante da ávida tentativa de Andrea de filmar uma confissão do criminoso. Nicholas 

reage, pega uma arma e atira em Andrea. Kika chega à Youkali. Kika surpreende o 

banho de sangue em Youkali. Nicholas entrega “Uma assassina lésbica” a Kika e lhe 

avisa que será um best-seller. Nicholas recomenda que mude o título e o nome da 

protagonista pelo nome dele. Kika abraça o serial killer moribundo. Kika vai ao quarto 

e encontra Ramón. Kika resolve aplicar choques no dedão do pé de Ramón com uma 

luminária. Ramón acorda. Kika conta que encontrara Nicholas e Andéa mortos na sala 

de Youkali. Kika chama uma ambulância e a polícia. Despede-se de Ramón na 

ambulância e segue para Madri em seu carro. Kika pára na estrada para ajudar um 

motorista enguiçado. Ele conta que está indo para o casamento da irmã em Montilla 

e que ele é um dos padrinhos. Kika conversa com o rapaz que pegou carona com ela 

e resolve acompanhá-lo ao casamento da irmã em Montilla para se divertir. 

 

11.3 Observações críticas 

 

Em Kika – (Bri)colagens em movimento, artigo publicado na coletânea 

Urdiduras de Sigilos, Anna Maria Balogh identifica que o cineasta Pedro Almodóvar 

nos traz, pelo menos, no nível aparente, o mundo polêmico dos reality shows de 

televisão. (BALOGH in CAÑIZAL, 1996, p. 177). Comenta a autora que, ao contrário 

da estrutura fechada, coesa e polissêmica dos textos artísticos em geral, dentre os 

quais se encontram os fílmicos, os formatos de tevê se revelam mais porosos. O filme 

é uma pequena antologia do linguajar quotidiano da Espanha e um excelente recurso 

para a criação de um simulacro do real no microuniverso narrativo (BALOGH in 

CAÑIZAL, 1996, p. 180). A autora destaca em Kika a bricolagem de gêneros, uma das 

estratégias principais de elaboração de seu filme. Este tipo de fazer ficcional tornou-

se a marca registrada de algumas das melhores “novelas das sete”, da TV Globo. 

Balogh relembra: Guerra dos Sexos mesclou sem a menor cerimônia o drama, a 

comédia, a chanchada fílmica, a farsa teatral; Que Rei sou Eu? entrelaçou o drama 

com a comédia, revisitou toda a literatura e toda a filmografia do gênero “capa e 

espada”; Vamp, por sua vez, transitou do drama à comédia, dos clássicos fílmicos de 

vampiro aos clipes de horror contemporâneos. (BALOGH in CAÑIZAL, 1996, p. 181) 
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Figura 18 – Cartaz do filme (à esq.). Cena inicial do filme (à dir.).  

  
Fonte: www.imdb.com e “The Pedro Almodóvar Archives”, editado pela TASCHEN. 

 

Além de observar a mescla de gêneros fílmicos, Balogh destaca que, em Kika, 

Almodóvar posiciona Andrea Caracortada, a apresentadora do reality show 

interpretada por Victoria Abril, com uma indumentária e postura dura, artificial e 

desumanizada de uma andróide de filmes de ficção científica. Sua roupa, muito bem 

criada por Gaultier, mais parece um escafandro que a isola de tudo e de todos do que 

uma roupa propriamente dita. Paradoxalmente, a fixação da personagem por Ramón 

e sua sede de vingança nos remetem aos melodramas. Science fiction e melodrama, 

casamento estranho que só funciona nas mãos de um cineasta do porte de 

Almodóvar. (BALOGH in CAÑIZAL, 1996, p. 182)   

Nicholas, o criminoso, é eliminado por Andrea, não como punição aos seus 

crimes, mas pela recusa de dar àquela, diante da câmera, uma confissão “em primeira 

mão” para o seu decantado reality show. Os velhos crimes sob a mediação das novas 

media, já estamos no mundo temido por Huxley, gravar ou não gravar, eis a questão. 

(BALOGH in CAÑIZAL, 1996, p. 183) Kika foge da narrativa tradicional, é uma 

colagem de pequenos fósseis visuais e narrativos de gêneros pretéritos criando algo 

novo que beira a desnarrativização, característica das mais emblemáticas criações 

atuais. (BALOGH in CAÑIZAL, 1996, p. 183). O cineasta mergulhou com profundidade 

no universo que pretendia satirizar, a TV, e retrabalhou seus modos de produção do 

sentido dentro do fílmico. Um trabalhão que exigiu mais de sete tratamentos do roteiro, 

conforme se esclarece na entrevista de Strauss com Pedro Almodóvar (STRAUSS, 

2006, pp. 126-7). 

Para Balogh, enquanto Kika mimetiza o papel do realizador, o restante dos 

atores constitui um pequeno simulacro de algumas das funções da equipe de 

realização cinematográfica. Para a autora, no filme, há um diálogo constante e 

http://www.imdb.com/
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coerentemente estruturado entre a pintura, a foto estática, a foto cinematográfica (o 

movimento), em coerência com a bricolagem de gêneros já comentada. A trama de 

Paul Bazzo parece trazer também, ainda que tangencialmente, a aura de 

licenciosidade do meio artístico, onde a subversão das regras que ditam a vida dos 

vis mortais parece de bom tom e serve de alimento para as revistas de bastidores do 

cinema e da TV. (BALOGH in CAÑIZAL, 1996, p. 185).  

Para Balogh, Ramón, o fotógrafo, é incapaz de captar o mundo exclusivamente 

através de seus cinco sentidos. Tudo o que ele vê tem que ser mediado por uma 

prótese, alguma extensão destes mesmos sentidos: a máquina de fotografar, a 

câmera de vídeo. Trata-se de algo tão forte que mesmo em suas relações íntimas com 

Kika o seu prazer é muito mais uma decorrência do ato de fotografar a relação, do 

que do prazer físico que dela resulta. Neste sentido, o filme de Almodóvar preserva 

uma forte relação intertextual com outros que também se debruçam sobre a questão 

do próprio ato de criação fílmica, ligada ao tema do voyeurismo no interior da trama 

ficcional: Rear window, de Hitchcock e Não amarás, de Kieslowsky, por exemplo. 

(BALOGH in CAÑIZAL, 1996, p. 186) 

O reality show de Andrea é um exemplo contundente da violação exercida pelos 

meios de comunicação de massas à privacidade do homem contemporâneo, é um par 

do jornalismo agressivo e sensacionalista, que entrevista vítimas de rapto à beira do 

colapso ou favelados que perderam tudo que tinham só para conseguir um furo de 

reportagem. (BALOGH in CAÑIZAL, 1996, p. 187) A violação de Kika é um símbolo 

deste mundo com sua profunda reversão de valores e com uma grande 

desumanização para com os mais fracos, aqui sintetizados na figura da mulher. As 

comunicações desempenham um papel fundamental nesse universo complexo 

estabelecendo conexões com uma rapidez assombrosa, escapando do controle, 

pondo em xeque a questão da autoria, da privacidade e trazendo um conjunto de 

problemas éticos, cuja discussão se torna cada vez mais premente e para os quais a 

trama do filme chama a atenção. (BALOGH in CAÑIZAL, 1996, p. 187) 

A violação da protagonista representa uma sequência emblemática de todas 

estas agressões do mundo contemporâneo, bem como de todos os fragmentos 

voláteis nos quais as comunicações transformam os atos do mundo. A rapidez, a 

pluralidade das inter-relações possíveis no universo do som e da imagem e a 

dificuldade de controle dos processos de comunicação de massas são 

magnificamente mimetizados ao nível discursivo em Kika, principalmente através dos 

procedimentos de espacialização. Na cena da violação de Kika, Paul, o tarado sexual, 

invade a casa com a intenção de roubar e acaba violentando a dona. O momento da 
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agressão física, no entanto, já teve um antencedente: a câmera de vídeo do voyeur 

Ramón, que registrou os atos da protagonista culminando com este que analisamos. 

A violação da privacidade e do corpo andando de mãos dadas e tendo com objeto 

preferencial e mulher. (BALOGH in CAÑIZAL, 1996, p. 188) 

 

11.4  Representações da marginalidade em “Kika” 

 

A marginalidade, segundo Goffman, Becker, Elias e Yoshino, é representada, 

em Kika, pelo voyeurismo de Ramón, o fotógrafo que extrai mais prazer dos registros 

das relações sexuais que mantém com a protagonista e de sua catalepsia; no 

lesbianismo assumido da empregada de Kika, Juana, interpretada pela talentosa 

Rossy de Palma; nos arroubos sensacionalistas e grotescos da ex-psicóloga e 

repórter Andrea Caracortada, que apresenta o programa de TV “O pior do dia”, 

patrocinado pela marca de leite La Real; assim como pelo instinto assassino do 

escritor, padrasto de Ramón e amante de Kika, Nicholas; bem como pela trajetória 

marginal do irmão de Juana, o ex-ator pornô Paul Bazzo, que foge da cadeia e estupra 

Kika ao visitar Juana, sua irmã lésbica que é apaixonada pela patroa e que permite 

que ele entre no apartamento.  

O tema da violação ou estupro, que tem início no primeiro filme de Almodóvar 

Pepi, Luci e Bom, analisado na dissertação de mestrado deste autor, retorna em 

Matador, primeiro filme analisado nesta tese e, finalmente, em Kika, onde ganha 

contornos cômicos ao colocar em paralelo à violência sexual o tema do voyeurismo e 

do sensacionalismo dos meios de comunicação de massa. A recorrência a este tema 

demonstra que Almodóvar reconhece a posição de subalternidade da mulher em 

relação ao homem espanhol, mesmo depois do processo de redemocratização do 

país. 

 
Figura 19 – Andréa Caracortada no set de seu programa de TV (à esq.). 
Andréa Caracortada com jatos de esperma no rosto. (à dir.). 

  
Fonte: “The Pedro Almodóvar Archives”, editado pela TASCHEN.  
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12 A FLOR DO MEU SEGREDO (1995) 

 

12.1  Dados gerais36: 

 

Produção: El Deseo S.A., CiBy 2000 (co-produção). 
Direção: Pedro Almodóvar 
Roteiro: Pedro Almodóvar, Dorothy Parker 
Fotografia: Affonso Beato  
Edição: José Salcedo  
Design de Produção: Esther Garcia 
Direção de Arte: Wolfgang Burmann, Miguel López Pelegrin 
Figurino: Hugo Mezcua 
Produção Executiva: Agustín Almodóvar (produtor executivo), Esther Garcia 
(produtora) 
Formato: 35 mm, cor. 
Duração: 103 min. 
Data de Lançamento: 22 de setembro de 1995 
Distribuição: CiBy 2000 (1995, França), Sony Pictures Classics (1996, EUA), 
Warner Bros.  
Elenco: Marisa Paredes (Leo Macias); Juan Echanove (Ángel); Carme Elias (Betty); 
Rossy de Palma (Rosa); Chus Lampreave (Mãe de Leo); Kiti Mánver (Manuela); 
Joaquin Cortés (Antonio); Manuela Vargas (Blanca); Imanol Arias (Paco); Gloria 
Muñoz (Alicia); Juan José Otegui (Tomás); Nancho Novo (Médico B); Jordi Mollà 
(Médico A); Alicia Agut (Vizinha A); Marisol Muriel (Bailarina); Teresa Ibáñez (Vizinha 
B); José Palau (Junkie); Abraham García (Camareiro); Chavela Vargas (ela mesma), 
Daniel Cebrián (Cameraman).  
 
Créditos complementares: 
Produtor: Agustín Almodóvar (produtor executivo), Esther García (produtora). 
Música: Alberto Iglesias. 
Departamento de Maquiagem: Jorge Hernández Lobo (maquiador assistente); 
Juan Pedro Hernández (maquiador); Antonio Panizza (cabelereiro). 
Gestão de produção: Aude Girard (supervisor de produção – França); Alejandro 
Vázquez (gerente de produção). 
Diretor de segunda unidade ou diretor assistente: Marta Calvo (segunda 
assistente de direção); Covadonga R. Gamboa (estagiário de assistente de 
produção); Pedro Lazaga (diretor assistente); Ana Muñoz (segunda assistente de 
direção). 
Departamento de Arte: José Altit (decorador); Emilio Ardura (estofamento); 
Federico García Cambero (assistente de direção de arte); Juan Gatti (designer 
gráfico); Mikel Izaguirre (decorador); Antón Laguna (decorador assistente); Chusa 
Martínez (assistente de proprietário de locação); Juan Vicente Riuve (decorador); 
María Rodríguez (proprietária de locação); Juan Ignacio Viñuales (decorador). 
Departamento de som: Aitor Berenguer (operador de boom); José Antonio 
Bermúdez (mixer de som); Michael A. Carter (assistente de mixer de som); Luis 
Castro (efeitos de som); Anthony Cleal (assistente de mixer de som); Carlos Garrido 

 
36 Fonte: www.imdb.com, acessado em 28/12/2018, às 10h45. 

http://www.imdb.com/
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(assistente de mixer de som); Graham V. Hartstone (mixer de som); Antonio Illán 
(gravador de som); Bernardo Menz (som); Fran Villarubia (copista). 
Efeitos especiais: Juan Ramón Molina (efeitos especiais).  
Efeitos visuais: Jorge Cavo (artista digital: sequência de abertura); Pablo Núñez 
(ópticos). 
Departamento de Câmera e Elétrico: Enrique Bello (eletricista chefe); Marc 
Beneria (segundo assistente de câmera); Joan Benet (assistente de câmera); Rafael 
Castro (eletricista); Ignacio Charrabe (estagiário de assistente de câmera); Antonio 
Gil (grip); Ángel Graneli (eletricista); Mónica Hernández (técnica de vídeo); Jean-
Marie Leroy (fotógrafo de still); Michael Levine (operador de câmera); Carlos Miguel 
(key grip).   
Departamento de Figurino: Isabel Berz (figurino); Ana Morales (designer assistente 
de figurino); Rosa Paradeda (figurino). 
Departamento Editorial: Manolo Laguna (editor assistente); Ximo Michavila 
(colorista de telecinagem); Rosa Ortiz (editora assistente); Chema Alba (supervisora 
de restauração); Luis Escalada (restauração digital); Arrate Etxebarria (restauração 
digital). 
Departamento de Música: Marín Casacu (músico: violoncelo); José Luis Crespo 
(mixer de música); Tomás Garrido (regente); Lucio Godoy (produtor de música); 
Cristian Ifrim (músico: viola); Alberto Iglesias (produtor musical); Vladimir Memtanu 
(músico: violino); Antonio Olariaga (gravador de música); Salvador Espasa (flauta); 
Tomás Garrido regente de orquestra); Jorge Lema (músico); Antonio Olariaga 
(engenheiro de gravação); Enrique Pérez (clarineta). 
Departamento de transportes: Ángel Megino (transporte)  
Outros membros da equipe: Alfonso Aguirre (diretor de laboratório); Emílio Ardura 
(tapeçaria); Simone Benzakein (assessoria de imprensa); Miguel de Casas (produtor 
assistente); Daniel Cebrián (making-of); Lola García (produtora assistente); Juan 
Gatti (designer de créditos); Beatriz Gordo (administradora de equipe); Alejandro 
Heeren (jardineiro); Marisa Ibarra (supervisora de script); Luisfer Machi 
(administrador de equipe); Toni Novella (produtor assistente); Iker Ortiz de Zárate 
(administrador de equipe); Diego Pajuelo (administrador de equipe); Pedro Paz 
(assistente do diretor); Michel Ruben (colaborador); Ana Sanz (administradora de 
equipe); Carmen Segovia (colaboradora); Paz Sufrategui (assessoria de imprensa); 
José María Sánchez (colaborador); Óscar Raúl Tugores (estagiário de assistência 
de produção); Óscar Valero (administrador). 
 

12.2 Translado 

 

O filme tem início com letreiros bem gráficos e coloridos ao modo de 

Almodóvar. Ouvimos, ao fundo, um bailarino de flamenco enquanto surgem imagens 

de páginas datilografadas em máquina de escrever. Surgem dois médicos dando a 

notícia de um falecimento de um rapaz chamado Juan a sua mãe. A mãe parece não 

aceitar a morte do filho. A mãe acha que os médicos estão equivocados. Ela pede 

para vê-lo. Os médicos autorizam que a mãe veja o filho, mas eles a avisam que, 

embora pareça que ele está respirando, Juan está tecnicamente morto. São as 
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máquinas do hospital que mantém o corpo do rapaz respirando. A mãe insiste em 

levar o filho a um outro hospital. Os médicos afirmam que é difícil compreender a 

morte cerebral. Os médicos explicam que o estão mantendo vivo com máquinas, por 

isso parece que ele respira, mas seu cérebro está morto. A mãe reluta. Diz que Juan 

é muito forte e tem apenas dezesseis anos. A mãe insiste em resgatar a vida do filho 

que, infelizmente, teve morte cerebral. Os médicos alertam a mãe que não há o que 

fazer. Os médicos afirmam que o último escaneamento cerebral estava plano, o que 

significa morte cerebral. A mãe diz que não se importa que Juan fique um pouco 

retardado, contanto que esteja vivo. O médico é franco: “Senhora, seu filho está 

morto.”. Os médicos se oferecem para notificar a família. A mãe revela que está 

sozinha, que seu marido morrera havia dois anos. A mãe acusa a sogra de Juan de 

ter facilitado a sua morte ao presenteá-lo com uma motocicleta. A mãe avisar Juan do 

risco. A mãe se lembra de tê-lo avisado que arruinaria sua vida por causa da moto. 

Os médicos tentam tranquilizá-la, afirmando que esse tipo de coisa acontece 

diariamente. A mãe responde que não se perde um filho todos os dias. A mãe pede 

aos médicos que jurem que Juan está morto. Os médicos, constrangidos, juram a ela 

que ele morrera de fato. Damo-nos conta de que se tratava de uma filmagem assistida 

por um painel de médicos.  

Corta para o apartamento da protagonista que dorme. Almodóvar filma seu 

criado-mudo com relógio e retratos e uma pilha de livros, assim como um manuscrito. 

O vento abre a janela do apartamento e revira as páginas de um livro que está grifado 

na frase: “indefeso diante da loucura que o espreita”. Vemos a escritora em sua 

máquina de escrever utilizando a citação. Ela observa a fotografia de um militar em 

sua escrivaninha. Ela digita na máquina: “Todos os dias, uso algo que lhe pertenceu. 

Hoje, estou usando as botas que você me deu. Lembra-se  de que você as tinha que 

descalçá-las de mim, porque, sozinha, eu não conseguia? Vê-las me faz lembrar de 

você, e eu as estou usando em sua honra. Agora, elas me apertam. Por vezes, 

recordações como essas oprimem meu coração.”. A escritora interrompe a redação e 

tenta descalçar as botas com dificuldade. Ela não consegue descalçá-las e escreve 

na máquina de escrever: não consigo descalçá-las. 

Corta para a escritora dando um telefonema. O telefone toca no que parece ser 

um estúdio de dança flamenca. Vemos o famoso bailarino Joaquin Córtez dançando 

ao ritmo das palmas de pessoas que o assistem. O telefone toca inutilmente. O 

bailarino continua seu ensaio. A protagonista sai à rua. Um mendigo a aborda. Ela 
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tenta se desvencilhar dele. A escritora oferece ao pedinte cinco mil pesetas se ele a 

ajudar a descalçar as botas. Eles se sentam próximos a um chafariz. Ela se senta eo 

pedinte tenta dificultosamente retirar as botas. Enquanto eles tentam, inutilmente, 

descalçar as botas, começa a chover em Madri. A escritora entrega o dinheiro ao 

pedinte e desiste de retirar as botas momentaneamente. Ela entra num restaurante e 

pede café com conhaque. Pede para usar o telefone. Ela liga para a Organização 

Nacional de Transplante. Identifica-se como Leo, amiga de Betty. Leo pede para falar 

com Betty. A atendente diz que ela está num seminário. Leo pergunta: “Em Madri ou 

fora?”. A atendente responde: “Em Madri, na Escola Hotel Comunidade.”. Leo bebe o 

café com conhaque. A atendente avisa que Betty chegará tarde e Leo desiste de 

deixar um recado. Leo desliga o telefone e termina de tomar o café com conhaque. 

Corta para a imagem de um chart com uma lista de sentimentos: dor, raiva, 

impotência, alívio, etc. numa coluna, enquanto em outra coluna vemos uma lista de 

comportamentos: agressão, busca, tristeza. Ouvimos um homem perguntando a uma 

mulher se seu filho era alguém que se importava com problemas sociais. Vemos uma 

câmera filmando a mãe que, supostamente, perdera o filho. Ela relata que o filho 

pretendia ser um objetor de consciências. A mãe conta que o filho era contra violência, 

intolerância, guerra. O médico reflete que o filho se preocupava com os demais. A 

mãe afirma: “Certamente!” O médico a pergunta se ele falava frequentemente sobre 

a morte. A mãe questiona: “Porque ele faria isso? Ele tinha apenas dezesseis anos.”. 

Os médicos introduzem o assunto da doação de órgãos. A mãe pergunta: “Vocês 

podem fazer um transplante?”. Os médicos revelam que se pode fazer muito, mas 

nada por Juan. O médico sugere que a mãe autorize a doação dos órgãos do filho. O 

médico argumenta: “No caso de Juan, se pode fazer muito: ao menos, salvar cinco 

vidas.” Para tanto, precisarão da autorização da mãe. A mãe reluta: “Não me façam 

sofrer mais.” Uma mulher na sala de espera havia lhe avisado sobre isso. A mãe diz 

que não podem mutilar seu filho. O médico explica: “Não se trata de mutilação, mas 

de uma operação. Sua aparência não seria alterada.”. A mãe pede para ver o filho. O 

médico contra-argumenta que 80% dos consultados autorizam o procedimento que 

lhes serve de consolo. A mãe pergunta a quem darão os órgãos do filho morto. Os 

médicos respondem: “A quem mais necessite.”. A mãe pergunta se um árabe 

receberia os órgãos. Os médicos explicam que a doação é feita independente de raça 

ou condição social. A mãe lera que árabes muito ricos compram de tudo no mercado 

negro. O médico argumenta que isso acontece em países do terceiro mundo, que não 
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seria o caso da Espanha, que participa do Plano Integral de Doação de Órgãos. Os 

médicos argumentam que a administração é perfeitamente legal. A mãe pergunta se 

os órgãos ficarão em Madri. O médico explica que a legislação os impede de informar. 

A mãe responde que está indecisa. Pede que lhe dêem alguns dias. Ela não está em 

condições de tomar essa decisão no momento. A mãe deseja apenas ver seu filho. 

Os médicos avisam que não podem esperar. O médico diz que ela tem apenas alguns 

minutos para se decidir. Os médicos resolvem dar a mãe o tempo que ela necessite. 

E se oferecem para ajudá-la no que for preciso. Dizem que estão lá para isso. A mãe 

responde: “Nunca é tarde. Vamos logo!”. Tratava-se de um vídeo instrutivo 

institucional para promover a doação de órgãos. Betty elogia Manuela na atuação no 

vídeo. E pergunta a um dos médicos como ele se sentira. O médico relata que se 

sentiu totalmente atingido pela recusa em reconhecer a morte cerebral. Manuela 

comenta: “Eu não me neguei, lembre-se, sou uma enfermeira. Existe muita gente que 

não sabe o que é um escaneamento cerebral. Morte cerebral é difícil de explicar.” A 

escritora Leo chega ao Seminário de Doação de Órgãos. Observa pela fresta da porta 

Betty comentando que, em geral, os parentes estão em crise, dispostos a se agarrar 

a qualquer chance de esperança, por mais absurda que seja. Betty comenta com o 

grupo de médicos que não se pode falar de doação até que eles entendam e aceitem 

a morte. Leo, a escritora, fecha a porta da sala onde ocorre o Seminário. Betty 

continua: “É por isso que se deve explicar a doação claramente e respeitosamente.” 

Leo resolve esperar Betty concluir o trabalho. O Seminário continua. Um dos médicos 

admite que a questão árabe fez com que ele perdesse totalmente o respeito pela mãe 

interpretada por Manuela. Ele ficou enraivecido. Betty comenta que o médico estava 

julgando a reação da atriz Manuela. Manuela interfere: “Não a minha, mas a da mãe.” 

Manuela afirma que não é racista. Betty concorda. Betty argumenta que a rejeição do 

médico era absolutamente razoável. O médico comenta que, quando confundiu plano 

com dor (plan com pain) se sentira desprezível. Todos no Seminário riem. Manuela 

comenta que quase se mijou. Betty afirma: “Manuela, eu entendo.”. Betty afirma que 

não se deve julgar a família. Isto é essencial. Betty comenta que a dor eo medo 

justificam qualquer reação. Até a mais rude. Leo, a escritora, está sentada na porta 

do Seminário. O Seminário acaba e todos se retiram da sala. 

Leo aguarda Betty. Leo entra na sala. Betty estranha: “O que você está fazendo 

aqui?” Leo diz que precisa conversar com Betty por um minuto. Betty pergunta a Leo 

se há algo errado. Leo diz que foi a chuva. Manuela se despede das duas. Betty diz 
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que a encontrará na cafeteria. Betty pergunta a Leo o que está acontecendo. Leo diz 

que precisa de ajuda para tirar suas botas. Ela não consegue fazê-lo sozinha. Betty 

fica constrangida. Leo pede que não a olhe assim. Ela não pode pedir ajuda a mais 

ninguém. Leo explica que é a folga de sua empregada. Leo tentou ligar para ela sem 

sucesso. Betty consola Leo. E observa que ela está ensopada. Leo diz que teve um 

dia terrível. Betty pede a Leo que se sente. Leo se senta e Betty tenta retirar as botas. 

Betty tem dificuldade. Leo conta que Paco lhe dera as botas havia dois anos. À noite, 

no hotel, ele as tirava para ela. Betty consegue tirar a bota com esforço. Pega a outra 

perna de Leo. Betty consegue retirar a outra bota. Betty comenta que Leo não pode 

sair dali de meias. Leo retira outro par de botas de uma sacola e avisa a Betty que 

esse par é mais frouxo. Betty afirma que Leo não pode ser tão frágil. Leo pergunta o 

que Betty quer que ela faça. Betty entrega as botas justas e Leo as guarda numa 

sacola. Betty convida Leo para jantarem juntas à noite. Leo aceita o convite. Leo 

afirma a Betty que não se preocupe, que ela está bem. Leo se despede de Betty. 

Corta para o restaurante onde vemos uma grande quantidade de garrafas de 

vinho e Leo comenta que se continuar bebendo muito, terminará no Alcoólicos 

Anônimos. Betty pergunta se Leo viu seu amigo no El País. Leo responde que ainda 

não. Betty pergunta se ela não se interessa em conhecê-lo. Leo comenta que se 

sentiria estranha aparecendo lá do nada. Betty diz que Leo está sendo estúpida e que 

Angel é um charme. Betty e Leo estão jantando e conversando no restaurante. Betty 

pede a Leo que prometa que vai vê-lo no dia seguinte. Leo pergunta a Betty se ela 

falou dela com Angel. Betty diz que não. Que se ela quiser, ela mesma poderá fazê-

lo. Leo comenta que, exceto beber, tudo parece difícil para ela. Betty afirma que Leo 

tem que sair de casa. Não pode simplesmente ficar esperando que Paco ligue para 

ela. Leo diz que não consegue. Betty sugere que procurem ajuda profissional. Leo 

afirma que não precisa de ajuda especializada. O que ela precisa é de Paco. Betty 

afirma que Leo não é a única mulher que tem problemas com seu marido. Leo diz que 

isto não é um consolo para ela. 

Corta para Leo chegando em casa e comentando com a empregada Blanca, 

que está cozinhando, que tem que lhe falar sobre algo, mas não se lembra, enquanto 

descarta papéis no lixo. Blanca pede que Leo tome suas pílulas de fósforo. Leo 

comenta que as pílulas não lhe ajudarão a recuperar a memória, mas que essas 

pílulas a deixam cheia de tesão. Leo diz que fósforo é um afrodisíaco. Blanca pergunta 

o que ela quer dizer. De repente, Leo se lembrou do assunto com Blanca: pede que, 
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se Paco ligar, que ela peça que ele lhe ligue aquela noite. Que se Paco perguntar 

como ela está, que Blanca minta e lhe diga que ela está estupenda. O filho da 

empregada Blanca toca a campainha. Ele trouxe garrafas. Leo fica satisfeita e sai 

correndo dizendo que vai se atrasar. Blanca abre a porta para seu filho, o bailarino de 

dança flamenca interpretado por Joaquin Cortéz. Ele pergunta se mãe já conversara 

com Leo. Blanca diz que não. Ele pergunta o que ela está esperando. Blanca diz que 

não pode abandonar Leo agora que ela mais a necessita. O filho dela afirma que não 

podem perder a oportunidade. Quando eles terão outra. Blanca responde 

descreditada: “que oportunidade?”. Ela acreditará quando ver o contrato, enquanto 

lava as louças na pia. O filho dela diz que disso ele tomará conta. Blanca questiona 

como um produtor oferecerá dois milhões sem sequer ter visto o show deles, enquanto 

descasca batatas. Blanca pede que o filho leve o lixo do apartamento. Blanca pergunta 

o que o produtor estaria pedindo em troca. O filho de Blanca retira do lixo os textos 

que Leo descartara. Blanca sugere ao filho que busque outra bailarina. Há muito 

tempo que ela não se apresentava. E comenta que seus rins estão com problemas. O 

filho contra-argumenta: “a Sra. é a melhor!”. Blanca responde que era a melhor. Já 

passou muito tempo desde que ela se apresentava como bailarina de flamenco. 

Corta para a sede do jornal El País. Leo está indo ao jornal. Vemos uma tomada 

do jornal em produção. Funcionáriosdo do jornal comentam que aquele era o lugar 

preferido deles no jornal, comparável ao coração e às artérias. Enquanto Leo entra no 

jornal, os funcionários comentam que aquilo faz o El País funcionar. Leo chega e os 

interrompe e se apresenta a Angel. Angel pergunta quem ela é. Ela se identifica, Leo 

Macías, amiga de Betty. Angel afirma que Betty ligara avisando que Leo o visitaria no 

jornal. Ele pergunta como ela está. Leo se oferece para escrever sobre literatura no 

El País. Ela diz que está sendo audaciosa. Angel comenta que um pouco de audácia 

seria bom para o suplemento literário. Angel e Leo caminham pela redação e 

conversam. Angel afirma que não lera o trabalho de Leo. Leo diz que realmente não. 

Angel indaga a Leo como ela sabe, se ele parece inculto. Leo afirma que ainda não 

fora publicada. Leo diz que não espera conseguir o trabalho por ser amiga de Betty. 

Leo diz a Angel que levara alguns textos seus para que ele avaliasse sua proposta, 

um romance e dois ensaios. Leo os entrega a Angel. Leo afirma que não quer mais 

ocupar o tempo de Angel. Angel a convida a ir a seu escritório. Leo precisa ir ao 

banheiro. Angel lhe indica o local. Leo vai ao banheiro e toma um gole de uma bebida. 

Angel, no escritório com Leo, pergunta se o romance “O espaço do frigorífico” é dela. 
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Leo diz que sim, claro. Angel diz que o nome dela não está no romance. Ela diz que 

esquecera de assiná-lo. Os dois se sentam à mesa de trabalho de Angel. Angel 

oferece café a Leo e ela aceita. Angel pergunta quando Leo começara a escrever. Leo 

conta que escreve desde os dez anos de idade. Leo conta que sua família emigrara 

para Extremadura. Leo conta que todos em sua vizinhança eram analfabetos. Leo 

conta que os vizinhos a pagavam para escrever cartas para eles e para ler as cartas 

que eles recebiam. Leo conta que nunca parou de escrever desde então. Angel 

adiciona uma bebida em seu café e oferece a Leo. Ela recusa. Angel pergunta se Leo 

é especializada em um gênero. Leo diz que não, mas que preferiria escrever sobre o 

que gosta e, se pudesse, evitaria a literatura espanhola. E ela ainda pede que use um 

pseudônimo. Angel não vê problema. Angel pergunta de quais escritores Leo gosta. 

Leo responde que, sobretudo, das mulheres. Aventureiras, suicidas, lunáticas como 

Djuna Barnes, Jane Bowles, Dorothy Parker, Jean Rhys, Flannery O’Connor, Virginia 

Woolf, Edith Wharton, Isak Dinesen e Janet Frame. Ela escreve sobre todas elas em 

seu artigo “Dor e vida”. É por isso que ela pôde lhe dar a lista completa de referências. 

Angel confessa que ele também se interessa pela literatura feminina. Leo se alegra. 

Angel pergunta se Leo gosta de Amanda Gris. Leo pergunta como ele sabe que 

Amanda é uma mulher. Leo afirma que ninguém sabe quem é Amanda Gris. Angel 

concorda com ela. Mas argumenta que seu gênero é tipicamente feminino. Ele 

abrange de Barbara Cartland a novelas venezuelanas. Leo hesita. Angel pergunta se 

Leo não gosta de literatura sentimental. Leo diz que gosta, mas que ela discorda que 

esse tipo de literatura seja sobre os sentimentos das pessoas. Leo argumenta que 

não há dor ou luto. Apenas rotina, sentimentalismo auto-indulgente. Angel diz que 

respeita a opnião de Leo, mas que discorda dela. Angel pergunta se Leo pode 

desenvolver tudo o que dissera em mil e quinhentas palavras e lhe entrega um livro 

de Amanda Gris. Leo afirma não ser a pessoa adequada para fazê-lo. Leo não suporta 

Amanda Gris. Angel afirma: “Maravilha, publicaremos uma coluna a favor e outra 

contra.”. A última seria escrita por Leo. Leo não quer escrever contra aquele tipo de 

literatura, e põe os óculos escuros. Leo diz que já possui coisas negativas o suficiente 

em sua vida. Leo se recusa a entrar em detalhes e se despede de Angel. Se levanta, 

pega suas coisas e sai. Angel afirma que é um babaca.  

Corta para cena de Leo dirigindo em direção a casa de sua família. Ela 

estaciona o carro e interfona. “Olá Rosa, é Leo.” Rosa responde pelo interfone: 

“Suba!”. Rosa recebe Leo nas escadas. Rosa pergunta o que ela traz consigo. Leo 
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lhe entrega algumas roupas numa sacola. Leo se preocupa se as roupas servirão. 

Rosa responde que poderão usar quaisquer roupas em que ponham as mãos. Rosa 

exclama: “Estas estão novas!”. Leo entra no apartamento e cumprimenta a mãe. Leo 

pergunta como a mãe está. Ela responde que mais ou menos, como seria de se 

esperar. Leo pergunta porquê. Rosa responde que a mãe anda deprimida. A mãe 

responde que é o clima de Madri que a deixa assim. Rosa complementa: “E seus 

nervos. Ela fica tão chateada.”. A mãe manda que Rosa, cara de caranguejo, cale a 

boca. A mãe comenta com Leo que, para Rosa, tudo são seus nervos e sua 

imaginação. Elas se sentam à mesa da copa. Leo tranquiliza Rosa: “Deve ser o clima. 

Eu estou igual.” A mãe comenta que parece que suas pernas são feitas de chumbo. 

Leo comenta que a mãe deveria sair mais. Que ela terminará paralisada. A mãe diz 

que já está. Leo pede a Rosa que leve a mãe para passear. Rosa responde que a 

mãe não quer mais sair de casa. A mãe exclama: “E para quê sair? Para ser 

assassinada por um skinhead ou atropelada por um carro?” A mãe afirma que não 

sabe porque, mas sempre é encarada pelos skinheads. Rosa diz que é porque ela os 

xinga de hippies e nojentos na cara deles. Rosa afirma que só existem dois deles nas 

redondezas. A mãe exclama que não sabe se eles são skinheads ou yuppies porque 

não enxerga direito. Rosa diz que ela se recusa a ir ao oftalmologista. Leo tirs da bolsa 

o romance mais recente de Amanda Gris que recebera de Angel. A mãe diz que não 

consegue mais ler. E que nem consegue mais tricotar. Rosa pega o livro das mãos de 

Leo e diz que vai lê-lo. E exclama: “Que bela antologia!”. Rosa se levanta e guarda o 

livro na estante. A mãe convida Leo para sentarem no sofá porque aquela cadeira lhe 

machucava o cóccix. A mãe comenta que Rosa adora aquelas cadeiras, cheias de 

ouro. Rosa parece uma cigana. A mãe, Leo e Rosa sentam-se no sofá enquanto a 

mãe reclama que fica ali o dia inteiro sem fazer nada, já que está quase cega. Rosa 

responde que o oftalmologista pode curar seus olhos com uma operação. A mãe 

reclama que Rosa quer vê-la numa sala de cirurgia. Ela se recusa. A mãe afirma que, 

enquanto estiver viva, não será operada. Quando estiver morta, que façam o que 

quiserem com ela. Leo exclama: “Mamãe, por Deus, não diga isso!”. A mãe coloca 

óculos escuros. Ela afirma que não as incomodará por muito tempo. Rosa retruca 

dizendo que a mãe é dramática demais. A mãe comenta com Leo que uma operação 

é como um melão. Você tem que abrí-lo para saber se está bom ou estragado. Leo 

acha graça. Leo concorda com a mãe. Rosa ironiza: “Agora, ela é uma filósofa.”. A 

mãe responde a Rosa: “A filósofa está constirpada e quer ir ao banheiro.” A mãe 
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comenta que, se não usa um supositório de glicerina, ela não consegue defecar. A 

mãe se levanta e, ao passar por Rosa, sugere, ironicamente, que precisou fazer um 

salto com vara sobre ela. Rosa pergunta a Leo se lea observou como estava a mãe. 

Leo responde que ela estava terrível. Rosa comenta que ela queria defecar 

constantemente, portanto usava o supositório diariamente. Rosa se lembra que não 

oferecera nada a Leo. Rosa fez algo para Leo. Elas vão à cozinha. Rosa oferece café 

a Leo. Leo aceita. Rosa comenta que, se contradiz a mãe, ela a ataca. Rosa comenta 

que a mãe estava cada dia mais agressiva. Leo comenta que é da idade. Leo diz que 

a mãe está acostumada com o campo. Rosa comenta que a mãe vai acabar como a 

sua irmã Petra e como a avó delas: louca. Rosa diz que está em seu sangue. Rosa 

oferece a Leo um pouco de calamari. Leo quer apenas café. Leo comenta com Rosa 

que não sabe como elas terminarão, afinal, têm o mesmo sangue. Rosa comenta que 

quando a mãe sai, ela se veste como uma mendiga. Rosa abre a geladeira e oferece 

pudim a Leo. Diz que ela não pode recusar porque é feito apenas de leite e ovos. Leo 

entrega dinheiro a Rosa. Rosa se recusa a receber, inicialmente, depois aceita, 

dizendo que pagará Leo quando Santiago encontrar trabalho. Leo pergunta como ele 

está. Rosa diz que ele está mal. Rosa conta que ele faz bicos estranhos e que bebe 

cada vez mais. Rosa comenta que, entre a mãe e Santiago, está presa num tiroteio 

constante. Enquanto isso, Leo come o pudim e toma o café. Leo se oferece para cuidar 

da mãe. Rosa recusa a oferta. Leo comenta que está acostumada. A mãe aparece na 

cozinha e interpela Rosa: “Está me criticando. Não ouça ela, eu estou bem.” A mãe 

diz que desejava que suas pernas estivessem tão boas quanto sua cabeça. A mãe 

comenta que as mãos de Leo estão frias. Leo pergunta se a mãe não usa o vestido 

que lhe dera de presente. A mãe diz que é muito bonito para ser usado. Leo diz que 

ela deveria usá-lo. A mãe responde que ele fica melhor no armário. Rosa comenta 

que tem vergonha de sair com a mãe. A mãe, enfurecida, responde que nunca 

consegue agradar a Rosa. E que Rosa é tão esquisita quanto sua irmã mais velha, 

Petra. Rosa diz que ela é quem se parece com Petra e com a avó delas. Leo interfere 

e pede que deixem seus genes em paz. A mãe diz que vai voltar ao campo, onde ela 

não será um incômodo. Rosa diz que ela não a incomoda. A mãe comenta que, se ela 

tira um cochilo depois do almoço, Rosa a acorda como um sargento. Rosa afirma que, 

assim, ela dorme à noite. A mãe diz que Rosa pede que ela se movimente. A mãe 

reclama: “Ela quer que eu faça aeróbica!” A mãe diz que que espera morrer logo, 

assim não incomodará ninguém. A mãe reclama não encontrar algo na cozinha. Diz 
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que Rosa esconde as coisas. Rosa pergunta o que ela está procurando. A mãe diz 

que procura as pimentas em conserva. A mãe pega o pote e diz a Leo: “Está vendo o 

que acontece. Eu não enxergo nada!”. Rosa comenta que cega como está quer 

retornar ao campo. A mãe exclama: “Odeio Madri!”. Leo comenta que a mãe não pode 

voltar sozinha para o campo. Precisam encontrar uma pessoa que ajude Rosa nas 

tarefas de casa. A mãe ironiza: “Sim, que vasculhe os armários e que coma as 

salsichas! Não!” A mãe entrega pimentas em conserva a Leo. Leo diz que ela não 

deveria aceitar, que ela tem uma cozinheira. A mãe questiona como a empregada de 

Leo cozinha, chamando-a de cigana. Rosa a chama de racista. Leo elogia Blanca, 

como ela cozinha e passa roupas. Leo conta que ninguém passa as camisas de Paco 

como Blanca. A mãe comenta que, durante a guerra, Paco não deve ser melhor 

cuidado que em sua casa. Rosa oferece mais pudim a Leo. Rosa faz uma quentinha 

para Leo levar o pudim. A mãe comenta que Leo parece desanimada. Rosa coloca 

junto o calamari. A mãe comenta sobre a ida de Paco à guerra. Como se elas não 

tivessem preocupações o suficiente. E Rosa oferece ainda uma omelete a Leo. A mãe 

diz a Leo que reza todos os dias por Paco, para que nada lhe aconteça. Leo pede a 

mãe que também reze por ela. Rosa reclama que a mãe não reza por ela. A mãe 

responde que Rosa é atéia. Rosa questiona o desprezo da mãe. Rosa diz que a mãe 

só sabe rezar, que esta é sua ocupação. Rosa oferece um cookie a Leo, que recusa. 

A mãe, a propósito, pede um pouco de dinheiro a Leo para pagar os impostos da casa 

delas no campo. Leo lhe entrega o dinheiro. A mãe aproveita para lembrar a Leo do 

aniversário do sobrinho na semana seguinte. Rosa diz que ele não precisa de nada. 

A mãe sugere que Leo lhe dê uma calça jeans. A mãe fala que o neto está sempre 

com a mesma calça e que ele está crescendo. A mãe diz que o neto se tornou sério 

e estudioso e não é como a louca de sua irmã, que nem lava as calcinhas. Rosa diz 

que eles têm a mesma idade. A mãe reclama de Rosa com Leo.  

Corta para Leo escrevendo em seu diário. Ela escreve que Paco tem, diante de 

si, uma mulher criada para a ansiedade. Trata-se de uma citação de Djuna Barnes. 

Toca o telefone. Leo atende: trata-se de Angel, editor do El País. Leo pergunta: “Que 

Angel?” Ele responde: “Angel do El País.”. Ele se desculpa por não ter podido esperar 

atá o dia seguinte. Ele diz que leu o romance e os dois ensaios que Leo deixara com 

ele e ele os adorou. Leo, incrédula, pergunta se quer dizer que ele gostou. Angel 

responde que gostou muito. Leo pergunta se ele não a está adulando. Angel retruca: 

“Eu?” Leo pergunta se ele bebeu. Ele responde afirmativamente e diz que, quando 
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bebe, não mente. Angel sugere a Leo que invente um pseudônimo porque ele quer 

publicar “Dor e vida”no próximo suplemento literário do jornal. Angel pergunta se está 

incomodando. Leo, alegremente, responde que não. Angel diz que adorou o título “Dor 

e vida”. Leo responde que é o nome de uma música da banda Bola de Neve. Angel 

reconhece a referência. Angel cita a letra: “Se eu apenas tenho dor e vida a me restar, 

oh, meu amor, não me deixe viver.” Angel comenta que relacionar Djurnas Barnes 

com o sentimento cubano é uma inovação, mas faz sentido. Leo diz que era 

exatamente isso o que ela pretendia com o texto. Angel pergunta se Leo possui um 

editor para o romance. Ele pode ajudá-la. Leo diz que nunca pensar em publicá-lo. 

Angel questiona o porquê, já que ela o escrevera. Leo diz que escreveu por prazer. 

Ela o tinha dito que gostava de escrever. Angel compreende e pede que Leo vá vê-lo 

para conversarem sobre o artigo. E ainda pede desculpas pela manhã anterior. Angel 

diz que não é má pessoa. Mas que, às vezes, age como um idiota. Leo desculpa-o, 

agradece, se despede sorridente e confiante. Leo liga para Paco. Ele atende. Paco 

parece incomodado com o telefonema. Leo responde que ainda é cedo. Paco retruca: 

“Cedo? É quase meia-noite!” Ele diz que estava dormindo. Pergunta se aconteceu 

algo. Leo diz que sim, que estava muito contente e queria compartilhar com ele. Leo 

conta que fora ao El País naquela manhã em busca de trabalho. Paco pergunta se 

Leo está bebendo. Leo responde que não. Paco diz que ela parece muito animada, 

levando em conta o horário da ligação. Leo responde que, em Madri, não é tarde. 

Paco responde que, em Madri, nunca é tarde, mas que ela se esquecera que ele 

estava em Bruxelas. Leo concorda. Ela resolve conversar com ele no dia seguinte. 

Paco pergunta se ela está bem. Leo responde: “Sim, meu amor, beijos.” E fala: “Até 

amanhã.” Paco desliga o telefone e Leo cai em prantos.  

Corta para crianças numa quadra de basquete. Leo liga para o Coronel 

Francisco Arcos. A pessoa responde que ele não está. E questiona quem está ligando. 

Leo responde que é a esposa dele, de Madri, em francês. Ela deixa um recado para 

que Paco, por favor, ligue para ela. O atendente pergunta se ela precisa de algo mais. 

Leo responde que não, que apenas quer que ele a ligue. Eles encerram a ligação. Leo 

caminha até uma editora que também é livraria, onde está sendo lançada a segunda 

edição do livro de Amanda Gris. Leo comemora. A editora diz que estava aguardando 

Leo. Leo responde que estivera ocupada. Leo pergunta se e a editora receberão 

romance que ela lhes enviara. A editora responde que sim. Leo pergunta o que ela 

achou. A editora responde que não é um romance de Amanda Gris. E pergunta o 
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porquê da mudança. Leo responde que estava evoluindo. A editora pergunta porquê? 

Leo responde que é porque está viva. A editora questiona porque mudar se as vendas 

estavam boas. Ela lembra a Leo que ela se esqueceu que a coleção se chama “Amor 

verdadeiro”. Um romance cuja mãe descobre que sua filha havia matado o pai que 

tentou estuprá-la e que, para que ninguém descubra, a mãe esconde o corpo no 

frigorífico do restaurante de um vizinho não parecia seguir a linha da coleção. Leo 

comenta que não é fácil livrar-se de um cadáver e que, o mais importante para a mãe, 

era salvar sua filha. Leo pergunta se a editora não faria qualquer coisa para salvar seu 

filho. A editora contra-argumenta que estavam falando de romances, não de crianças. 

Para a editora, crianças só restringem a vida dos pais. Os romances fazem com que 

recuperemos a ilusão de viver. Segundo a editora, as pessoas compram livros para 

esquecer a sordidez de suas vidas, para sonhar, mesmo que seja uma mentira. A 

editora oferece café a Leo. Ela recusa. A editora continua: quem iria sonhar com 

pessoas que vivem em favelas como mortos-vivos. Quem iria se identificar com uma 

protagonista que trabalha esvaziando fezes em hospitais, que possui uma sogra junkie 

e um filho homossexual que curte homens negros? A editora pergunta: “Você ficou 

louca, Leo?”. Leo responde que talvez, mas que a realidade é assim. Alicia responde: 

“Realidade? Já temos realidade suficiente em nossas casas.”. Alicia afirma que a 

realidade é para os jornais e a tevê. E olhe o resultado. Alicia afirma que com tanta 

realidade, o país estava pronto para explodir. Alicia diz que a realidade deveria ser 

proibida. O colega de Alicia pede que ela não urine fora da privada. Ele diz que não é 

culpa de ninguém que o filho dela seja junkie. Alicia pede que o colega cuide de sua 

vida. Alicia pergunta à Leo se ela dera cinco mil pesetas a seu filho outro dia. Leo 

nega. Leo afirma que nem o conhecia. Alicia diz que seu filho disse conhecer Leo da 

editora. Alicia bebe o café e o acha amargo. Alicia afirma que o filho deve ter roubado 

o dinheiro. Alicia se surpreende e diz que o filho jurou que Leo havia lhe dado o 

dinheiro por ter ajudado Leo a tirar as botas. Alicia diz que o filho a levaria a loucura 

com suas estórias. Leo, incrédula, não acredita que aquele rapaz a quem ela pedira 

ajuda era filho de Alicia. Leo confirma que lhe dera o dinheiro. Alicia achou a estória 

táo absurda que ela acreditou. O colega de Alicia pede foco. Ele comenta que se Alicia 

começasse a falar de drogas, não pararia nunca. O editor afirma para Leo que a 

contrataram oara escrever estórias de amor. Leo afirma que, no novo romance, 

também havia uma história de amor. Alicia pergunta aonde, ela não lera isso em 

nenhuma página. Leo comenta que a estória é a o do dono do restaurante que não 
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consegue esquecer a ex-mulher. Alicia questiona: “Aquele que contrata um assassino 

para matar a sogra para que em seu enterro possa reencontrar sua ex-mulher e 

convencê-la a voltar para ele?”. Leo confirma. Alicia pergunta a Leo se a melhor 

maneira de encontrar uma mulher é matar sua mãe. Leo afirma que foi baseado numa 

estória real que aconteceu em Porto Rico. Alicia fica incrédula. Leo se desculpa 

porque os editores não gostaram do romance. O editor pede que ela espere. Que eles 

têm um problema. O editor diz que o contrato de Leo especifica que ela forneça cinco 

romances de amor por ano pelos próximos três anos. O editor consulta o contrato e o 

lê: romances de amor em cenários cosmopolitas, sexo sugestivo, mas apenas 

sugerido, esportes de inverno, luz do sol radiante, subúrbios, ministros, yuppies, sem 

citar política. Ausência de consciência social. Tudo bem quanto a filhos ilegítimos. E, 

é claro, finais felizes. Alicia afirma que o contrato também especifica os milhões que 

Leo recebera de adiantamento. E as condições de Leo: que a editora não use seu 

nome real nem que possam revelá-lo, nem publicar sua foto. Sem entrevistas. A 

editora concordou com tudo e Alicia afirma que cumpriram a parte deles. O editor 

comenta que Leo descumpriu o contrato. E este é o problema. Leo afirma que o 

problema é a cor. O editor pede que Leo seja clara e não aja enigmaticamente com 

eles. Leo afirma que não sabe escrever romances rosas. Eles saem pretos. Ela tenta, 

mas cada página sai cada vez mais obscura. Alicia discorda. Afirma que Leo tem 

escrito romances por vinte anos. Alicia afirma que isto não se esquece do dia para a 

noite. Leo se despede. Alicia pergunta se Leo não pode tentar de novo antes que 

Tomás, o editor, processe Leo por quebra de contrato. Alicia pede que Leo pense em 

sua casa, em suas viagens ao Caribe, seu colágeno, suas lipoaspirações, sua família 

e sua anonimidade. Leo diz adeus a Alicia. Tomás a adverte que Leo não jogue sujo 

com eles. Leo se vira para Tomás e questiona: “Jogar sujo?”. Leo afirma que quer ser 

apenas clara e sincera mesmo que isto não esteja previsto em contrato. Leo se retira, 

enquanto Tomás a adverte que ela consulte seu advogado, que ele lhe dirá o que vai 

acontecer. Alicia tenta demover Leo de sua decisão. Ela afirma que se eles a 

processarem, todos saberão que ela é Amanda Gris. Alicia, entretanto, considera que 

a situação poderia render boa publicidade para a publicação de outra antologia. Um 

bom escândalo. O público saberia quem ela é de fato, e com quem é casada. Alicia 

defende que a editora processe Leo. Leo vai embora, e passa por um carrinho 

carregado de livros de Amanda Gris. Surge então a voz em off de Leo afirmando que 

a única qualidade de Amanda Gris é esconder-se sob as sombras de um pseudônimo.  
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Corta para Leo redigindo numa máquina-de-escrever. A voz em off de Leo 

revela que pouco se sabe sobre o método de escrita de Amanda Gris. Será que ela 

escreve a mão ou com uma máquina? Truman Capote distinguia escritores de 

digitadores. Não se sabe ao menos se Amanda Gris é uma boa digitadora. Seu 

trabalho é pura ficção, mas isto não deve ser confundido com a criação literária. 

Quando Leo afirma ficção, ela se refere a mentiras. Leo manda um fax para Angel. 

Leo vai a casa de Betty. Leo afirma que não a incomodaria se não tivesse um grande 

problema. Betty afirma que ela também tem problemas. Leo sugere trocá-los como se 

trocam cartas. Leo ironiza Betty e diz que pensava que ela fosse sua amiga. Betty 

responde: “Então porque não pergunta sobre o que acontece comigo?”. Leo afirma 

que acabara de chegar. Leo afirma que Betty é a única pessoa que sabe que Leo é 

Amanda Gris. Leo observa que Betty parece chateada. Leo pergunta a Betty o que 

está acontecendo. Pede que se sentem e que conversem. Betty diz que não pode 

contá-la sobre seus problemas. Leo pergunta porque. Betty diz que não, que são 

problemas profissionais. Leo ironiza afirmando que ambas enfrentam dificuldades. 

Leo sugere tomarem um drinque. Toca o telefone e Betty parece não perceber. Betty 

afirma que escutara, mas que prefere preparar os drinques. Leo pergunta se ela deve 

atender. Betty pede que não. Que ela mesma atenderá. Leo concorda. Betty vai 

atender o telefone. Betty se surpreende com quem está ligando. Betty chama Leo para 

atender. O telefonema era para Leo. É Paco, seu marido. Leo pergunta como ele sabia 

que ela estava na casa de Betty. Paco responde que, com ela não estava em casa, 

imaginara que Leo estivesse na casa de Betty. Leo elogia a intuição de Paco. Paco a 

lembra que se ela não estivesse em casa, que ele a procurasse. Leo elogia o esforço 

do marido. Paco pergunta a Leo se há algo de errado. Leo confirma que sim e que 

conversará com ele mais tarde. E continua a conversa com Paco, mudando de 

assunto. Leo pergunta a Paco se há muitas montanhas em Bruxelas. Paco responde 

que sim. Leo comenta que Madri está parecendo o Grand Canyon. Betty serve um 

drinque a Leo. Paco pergunta o que está acontecendo. Leo afirma que rompeu o 

contrato com a editora. Leo não quer entrar em detalhes porque a situação é 

complicada e ela supõe que Paco está ocupado. Paco responde que naquele dia 

realmente está ocupado. Mas que em três dias ele poderá lhe contar pessoalmente. 

Leo se surpreende. Enquanto isso, Betty se maquia. Paco revela a Leo que 

conseguira uma dispensa de vinte e quantro horas. Leo afirma que, daquela vez, será 

maravilhoso. Não como a viagem dela para Bruxelas. Paco responde que assim 
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espera. E pede que Leo não chore. Leo diz que é a emoção. Diz que está chorando 

de felicidade. Ela procura se controlar. Paco elogia seu auto-controle e pede que ela 

se despeça de Betty por ele. Leo diz a Betty que Paco lhe disse oi e Betty pede a Leo 

que diga o mesmo a ele. Paco pergunta como Betty está. Leo afirma que ela está com 

problemas. Paco pergunta o que há de errado. Leo revela que Betty não pode contá-

la. Leo pergunta a Betty o que há. Betty comenta que está farta e com problemas 

profissionais. Paco se despede de Leo. Leo desliga o telefone enquanto Betty se 

maquia. Betty estranha que Paco tenha ligado para lá. Leo comenta que ela não 

estava em casa e que Betty é sua única amiga. Betty pergunta se Paco voltará a 

Madri. Leo responde que sim, que em três dias. Betty está torcendo para que Leo e 

Paco se acertem. Betty aconselha que Leo não grite, que o escute e que não se 

lamente. Betty recomenda que Leo se comporte como adulta. Leo promete que, desta 

vez, não haverá discussão. Betty pergunta o que significa a conversa com Paco sobre 

montanhas. Betty recorda que Leo perguntara a Paco se havia montanhas em 

Bruxelas. Leo comenta que é o código do casal para dizer “Eu te amo”. Quando eles 

eram recém-casados, eles estavam caminhando e viram um anúncio de sanitários da 

marca montanha. O slogan era “Eu te amo, montanha”. Desde então, quando falam o 

telefone e não querem ser indiscretos, eles falam em montanhas. Isso significa que 

se amam muito.  

Corta para Leo em sua casa, borrifando água em plantas. A empregada Blanca, 

aparece. Blanca encontrara um vestido que Leo deixara na lavanderia duas semanas 

antes. Leo afirma que não se lembra de nada e que não está bem. Leo comenta com 

Blanca que não encontra seus brincos de ônix. Blanca afirma que devem estar na 

penteadeira. Leo não consegue econtrá-los. Pede a Blanca que os procure. Blanca 

comenta que não gosta quando jóias desaparecem. Leo concorda. Blanca afirma que 

ninguém entra ali, só ela. A secretária eletrônica atende uma chamada. Leo pensa 

que é Paco, mas é Angel. Leo se lamenta. Angel pergunta se ela irá ao jornal. Leo 

procura o telefone sem fio. Angel afirma que o jornal está publicando uma matéria 

sobre um filme que Bigas Lunas está fazendo com uma estória muito similar a de Leo. 

Leo atende no viva-voz. Leo responde que está ouvindo. Angel comenta que ela 

parece estranha. Leo comenta que está falando no viva-voz. Angel pergunta se Leo 

conhece um roteirista chamado Juan José Bunés. Leo afirma que não. Angel lhe diz 

que ele tem um roteiro suspeitamente similar ao romance não-publicado de Leo. E 

que Bigas Luna o está dirigindo. Leo se surpreende. Angel considera a possibilidade 
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de plágio. Leo discorda. Leo afirma que Angel foi o único a ler o material. Angel supõe 

que Leo registrara os direitos autorais do romance. Leo afirma que não. Angel se 

indigna. Leo comenta que não pensara em publicá-lo. Angel afirma que não entende 

Leo. Angel pergunta se Leo não é a plagiadora. Leo nega. Angel afirma que o plágio 

só o incomoda se copiarem a ela ou a ele. Leo se despede. Angel insiste dizendo que 

Leo não respondera sua pergunta. Leo responde que ela não plagiou o texto. E avisa 

que irá ao El País. Blanca afirma que não encontrara os brincos em lugar algum. Leo 

pega um táxi. No táxi, Leo vê, no jornal, sua primeira coluna: “Amanda Gris: uma boa 

digitadora?”, por Paz Sufrategui, seu pseudônimo. Leo lê o suplemento literário com 

excitação. Leo chega ao jornal. Angel a cumprimenta: “Bem-vinda, Paz Sufrategui.”. 

Leo pede que ele fale baixo porque ela não quer que saibam quem ela é. Leo agradece 

a Angel pela publicação do artigo. Ela afirma que é ótimo ver seu texto impresso. Ela 

pergunta a Angel quem é a pessoa que escrevera a favor de Amanda Gris. Paki Derm, 

responde Angel, é ele. Leo parece incrédula. Angel pergunta s ele exagerou com a 

brincadeira do paquiderme. Ele pergunta se ele é tão gordo. Leo diz a Angel que 

escrever é algo muito sério. Até mesmo para Amanda Gris. Angel afirma que Leo não 

teve muita consideração por Amanda Gris. Angel convida Leo para um concurso de 

gritos, em Madri. Angel insiste para que Leo vá com ele. Diz que é incrível. Angel diz 

que ela se divertirá muito. Leo recusa o convite. Leo diz que estará ocupada no dia 

seguinte. Conta a Angel que seu marido estará na cidade. Angel fica decepcionado 

em saber que Leo já é casada. Angel afirma que sabia que algo os separava. Angel 

cita Amanda Gris: “Há um abismo entre nós.”. Leo diz que isto a lembra do filme “O 

apartamento”. Angel concorda. Naquele filme, Shirley McLaine se apaixona por 

alguém que não é realmente a pessoa que ela ama. Leo conta a Angel que é 

apaixonada pelo marido.  

Corta para Blanca cozinhando. Leo aparece na cozinha e pergunta a Blanca 

como ela está. Blanca diz que Leo parece muito sexy. Leo está insegura. Toca a 

campainha. Leo exclama: “Paco!”. Blanca a avisa que é Antônio, seu filho. Leo pede 

que Blanca vá embora quando Paco chegar e que só volte na noite seguinte. Blanca 

diz que ensaia durante a noite. Leo concorda então que ela volte no outro dia. Leo 

quer ficar sozinha com o marido. Blanca concorda e recomenda que Leo aproveite. 

Blanca abre a porta para Antônio. Antônio entra e diz que todos estão esperando 

Blanca. Blanca pede que esperem, pois ela está trabalhando. Antônio se revolta e 

pergunta quem a mãe pensa que é para fazer todos esperarem. Blanca diz que o 
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serviço na casa de Leo tem prioridade. Antônio retruca: “Esta casa? Seu filho deveria 

ser prioridade!”. Leo pergunta o porquê da discussão dos dois. Antônio pede um favor 

a Leo. Ele fará o que ela quiser. Blanca pede que Leo o ignore. Antônio manda a mãe 

calar a boca. Leo pede a Antônio que não fale assim com a mãe. Antônio se desculpa. 

Leo diz que Antônio a está deixando mais nervosa e prepara um drinque. Leo oferece 

um drinque a Antônio. Ele aceita. Leo pergunta do que se trata. Antônio conta que 

todos no estúdio de dança aguardam Blanca, sua mãe. Diz que um produtor muito 

importante irá vê-los dançar. Blanca diz que o filho não deve incomodar Leo com os 

problemas deles. Que ela já tem seus próprios problemas. Leo pergunta a Antônio se 

ele quer levar Blanca ao estúdio de dança. Antônio confirma. Leo diz o que Blanca 

está esperando. Antônio diz que a mãe está com medo, já que fazia muito tempo que 

ela não se apresentava. Blanca diz que a paella não está pronta. Leo diz que ela 

mesma terminará de cozinhar. Blanca diz que não confia em Leo, que ela é muito 

distraída. Antônio diz que a mãe é exagerada. Leo a libera e pergunta se só falta 

adicionar o arroz. Blanca avisa que, se Paco chegar antes dela terminar, que cubra a 

paella com papel alumínio. Blanca diz que Paco gosta da paella quente. Leo se 

despede e deseja boa sorte. Blanca deseja a Leo boa sorte também. Blanca e Antônio 

saem para o estúdio. Leo se despede e toma o drinque. Toca a campainha. Leo sai 

correndo para atender. É Paco. Eles se beijam apaixonadamente. Paco fecha a porta. 

Ele está de uniforme militar. Leo o abraça calorosamente. Leo afirma que poderia ficar 

vinte e quatro horas abraçada a ele. Paco pega as malas e pergunta se Blanca está 

trabalhando. Leo responde que eles estão sozinhos no apartamento. Paco diz que 

precisa passar algumas camisas e que vai a área de serviço. Leo se oferece para 

passá-las. Comenta que Blanca passa melhor que ela. Paco pergunta se Leo vai 

realmente passar roupa com o pouco tempo que terão juntos. Leo diz que sim. Leo 

mostra a paella que fez para Paco. Leo mente dizendo que ela a fizera. Depois 

confessa que quem cozinhou foi Blanca e que ela só adicionara o arroz. Paco prova 

a paella. Reclama que está fria. Leo se frustra. Leo afirma que vai aquecê-la no micro-

ondas. Paco diz que não gosta de paella reaquecida. Leo se desculpa. Leo reclama 

que Paco não tivera a decência de ligar para avisar quando chegaria. Paco diz que 

isso não é problema. Leo pede um beijo a Paco. Eles se beijam apaixonadamente de 

novo. Paco diz que vai tomar um banho. Que ele estivera com a mesma roupa todo o 

dia. Paco diz que depois conversarão. Leo conta que tem várias novidades para contá-

lo. Mas que isso pode esperar e que ele pode tomar seu banho. Leo quer transar com 
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o marido depois do banhoe depois descansar. Depois transarão novamente e depois, 

quem sabe. Paco toma seu banho e Leo, ansiosamente, o ajuda a secar-se. Leo beija 

o pênis do marido sob a toalha. Ele a tranquiliza e diz que logo irão para a cama. Leo 

afirma que quer pôr o sexo em dia, senão se atirará ao primeiro homem que passe 

em sua frente. Leo comenta que o fósforo a deixa excitada. Paco pergunta que 

fósforo? Leo retruca que ele não se lembra. Leo afirma que são as pílulas que toma 

para a memória. Elas são afrodisíacas. Com a ausência do marido, ela comenta que 

acabaria se tornando uma escritora erótica. Paco se vira em direção ao espelho. Leo 

pergunta se está acontecendo algo. Ele diz que nada, enquanto coloca desodorante. 

Leo diz que está com a sensação de que ele a está evitando. Paco responde que não. 

Mas antes de deitarem, Paco deve dizer-lhe algo. Leo fica ansiosa. Paco a tranquiliza. 

Leo pergunta que merda Paco tem para lhe falar. Paco pede que Leo prometa que vai 

ser razoável. Leo se indigna. Paco não quer gritos ou lágrimas. Leo pergunta quem 

está gritando, quem está chorando. Leo pede que ele fale. Ele revela que não tem 

uma licença de vinte e quatro horas. Em duas horas, tem que estar em Torrejón. Ele 

pegará um avião para Split. Leo se choca: apenas duas horas? Paco responde que 

mudaram o cronograma. Leo diz que não pode ser. Paco revela que o conflito piorara. 

Leo se revolta. Paco tenta tranquilizá-la. Paco diz que é um militar e que não precisa 

lhe explicar suas obrigações. Leo, revoltada, diz que ele é seu marido, e as obrigações 

dele com ela? Paco diz que resolveriam seus problemas durante a guerra. Leo diz 

que lamenta muito e que não é feita de metal. Leo diz que não pode ser controlada 

como a um carro. Paco pede que ela entenda a situação, enquanto se veste. Leo diz 

que não há nada para entender. Entre o trabalho de Paco e ela, seu trabalho vence. 

Paco diz que está tentando salvar a vida de muitas pessoas. Leo pergunta porque ele 

não salva a dela. Paco está falando de gente inocente. Pessoas que são mortas numa 

fila de pão. Que não têm luz, nem remédios, nem esperança. Leo diz que Paco está 

falando dela. Paco diz que Leo é o cúmulo do egoísmo. Paco pergunta a Leo se ela 

não pode pensar em outras pessoas que não ela mesma. Leo diz que não. Leo xinga 

Paco de filho da puta por usar os pobres bósnios como pretexto. Leo afirma que Paco 

se voluntariara para a missão de paz para evitar a guerra no casamento. Leo diz que 

a única vítima desta guerra é ela. Leo afirma que desde que Paco alistara-se às forças 

da OTAN que ele vinha se separando dela. Leo afirma que Paco poderia ter ficado no 

Ministério da Defesa se quisesse. Ao menos, até que eles resolvessem seus 

problemas. Leo afirma que Paco só queria fugir dela. Leo pergunta porque Paco não 
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admite. Leo pede que Paco a responda. Ele já não está no quarto. Leo se vira e 

percebe que Paco saíra do quarto. Ela quebra um porta-retratos.  

Senta-se para escrever. Ela escreve que odeia Paco. Ela desejava que 

pudesse continuar odiando-o como o odiava naquele momento. O ódio permitiria que 

ela o tirasse de sua vida. Ela pede ajuda a Deus, embora seja atéia. Paco já está de 

uniforme novamente e se prepara para sair. Leo insiste que está falando com Paco. 

Ele aparece de uniforme pronto para sair. Leo pergunta se ele não vai comer nada. 

Ele diz que não. E pergunta a Leo se quer falar mais alguma coisa. Leo diz que ele 

ainda a deve trinta minutos de suas duas horas de licença. Leo pede a Paco que lhe 

dê vinte e quatro horas. De qualquer jeito, em qualquer lugar. Paco afirma que não 

poderia aguentar vinte e quatro horas com todos esses conflitos entre eles. Leo 

pergunta se eles não podem conversar calmamente, como dois adultos. Paco pega 

as malas e coloca o quepe de coronel. Leo pergunta como eles ficam. Paco diz que 

não sabe. Leo diz que precisa saber se ele quer salvar o casamento deles. Apesar de 

tudo, Leo ainda o ama. Paco abre a porta do apartamento. Leo pergunta se deve 

interpretar o silêncio de Paco como uma negativa. Paco pede que Leo pare de 

pressioná-lo. Paco diz que está bloqueado, que não consegue falar. Leo o chama de 

grande estrategista. Leo o chamade especialista em grandes conflitos, ironicamente. 

Paco diz que não há guerra que se compare a Leo. Paco sai com suas duas malas. 

Leo o segue, diz que é lenta, que não desvenda pistas, e então pede que ele a 

responda de uma vez por todas. Leo pergunta se existe alguma possibilidade, por 

pequena que seja, de salvarem o casamento deles. Paco responde que não, 

nenhuma. Paco desce as escadas, enquanto Leo se debulha em lágrimas. Leo, 

desesperada, volta ao apartamento e abre o armário de remédios. Toma um 

tranquilizante. O telefone toca. Betty deixa um recado na secretária eletrônica. Leo 

toma mais tranquilizantes. Deita-se na cama do casal e abraça o travesseiro do ex-

marido. Fade out para tela preta. Leo adormece. A mãe de Leo a liga e deixa um 

recado na secretária eletrônica. Leo acorda e exclama: “Mamãe!”. Leo repete: 

“Mamãe!”. Ela está dopada. 

A mãe conta que discutiu com Rosa e está voltando para o campo. Ela ligara 

para se despedir. A mãe diz que está muito deprimida, que sua pressão arterial estava 

altíssima. A mãe pede que Leo não acredite em Rosa. A mãe pede que Leo a ligue. 

A mãe diz que não está enxergando nada. Leo vomita. Ela toma um banho de banheira 

de roupa e tudo. Na televisão, ela assiste o concurso de gritos de que Angel falara. 
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Leo sai e vai ao restaurante onde toma um café. O atendente pergunta se ela quer 

que ele mude de canal. Ele troca para um canal que está exibindo uma cantora 

espanhola chamada Chavela Vargas. Leo ouve a letra da música e enxuga as 

lágrimas. Sai do restaurante. Leo caminha por um protesto de médicos contra o Rei 

Felipe da Espanha. Leo se depara com o slogan dos sanitários que era o código usado 

por ela e Paco para falarem de seu amor um pelo outro. Ela se desespera. Leo 

esbarra, casualmente, em Angel que percebe que ela não está bem. Eles se abraçam. 

Estudantes de medicina fazem um protesto contra o desemprego. Leo e Angel 

permanecem abraçados. A câmera sobe, filma uma chuva de papel picado sobre o 

céu e começa a tocar uma canção amorosa em espanhol.  

Corta para um grande anúncio do livro de Amanda Gris na fachada da FNAC 

de Madri. A música melodramática continua. Leo acorda na casa de Angel. Ele traz 

para ela café na cama. E deseja-lhe bom dia. Angel pergunta como ela está. Ela 

responde que está mal. Leo pergunta onde está. Angel responde que ela está na casa 

dele e que é hora do café-da-manhã. Leo não se lembra de nada. Angel se lembra. 

Angel diz que vai chantagear Leo. Angel pede que Leo olhe pela janela. Leo vê o 

anúncio do livro de Amanda Gris e supõe que bebeu demais. Angel responde que sim. 

E Angel diz que Leo revelou a ele a flor de seu segredo, como diria Amanda Gris. 

Angel pede que ela esqueça que ele é jornalista. Ele diz que não fará nada sob uma 

condição. Leo pergunta qual? Que Leo prometa não tentar suicídio novamente e que 

compartilhe seus segredos com ele. Leo chora. Angel pergunta se ela concorda. Leo 

concorda. Angel e Leo vão para o apartamento de Leo. Ao entrarem no apartamento, 

encontram Betty que estava desesperada. Leo diz que Betty os assustou. Betty diz 

que ela a assustou. Leo pergunta o que Betty está fazendo lá. Betty diz que passou a 

noite inteira procurando Leo. Perguntou porque ela não ligara. Leo parece incrédula. 

Betty diz que ligou para hospitais e a polícia. Leo pede que Betty não grite porque ela 

está com dor de cabeça. Angel pergunta se Leo quer uma cerveja. Isso iria ajudá-la. 

Ela diz que parou de beber. Angel oferece bebida a Betty. Angel diz que Betty deve 

tomar um tranquilizante. Leo afirma que não há nenhum. Que ela tomara todos. Betty 

tinha suposto que Leo tomara um frasco de Trankimazin. Leo afirma que apenas 

tomara a metade. Mas que ela preferia não falar sobre aquilo. E senta-se no sofá da 

sala-de-estar. Betty diz que isso é o normal dela. Ela nunca quer falar de seus 

problemas, e Leo não permite que as amigas a ajudem. Leo pergunta a Betty se há 

algo que ela não deixara Betty falar. Betty discute com ela, como ela não sabia como 
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ela entrara em seu apartamento, quem lhe der as chaves. Betty revela que Paco lhe 

dera as chaves. Betty pergunta a Leo se ela não se supreendera que Paco ligara para 

a casa dela no outro dia. Leo se surpreende e pergunta se não foi para ela que ele 

ligara. Betty responde que não. Betty pergunta a Leo o que devem fazer para ela 

encarar a realidade. Betty pergunta a Leo o que deve fazer para que ela aceite a 

realidade. Leo responde que não a esconda dela. E se dirige a janela. Betty questiona 

como vão contá-la se o mundo pode ruir se as botas de Leo estão justas demais. Leo 

abre as portas da varanda como se quisesse se jogar. Betty a impede. 

Betty diz que Paco vinha tentando conversar com Leo por anos. Mas que Leo 

sempre começava a gritar como uma louca. E que Paco não é cruel. Angel entra na 

sala com um copo de cerveja. Leo pergunta porque Betty não a contara. Ela é a 

especialista. Betty responde: “Especialista em quê?”. Leo responde: “Em dar más 

notícias.” Leo comenta que Betty inclusive dera seminários a médicos. Betty a está 

dizendo, naquele momento. Leo exclama: “Excelente!”. Leo afirma que Betty já a havia 

dito. Leo pede que Betty vá embora. Betty se recusa a ir. Ela afirma que também 

rompera com Paco. E que o fez por Leo. Na noite anterior, quando ele contara a 

discussão que tivera com Leo. Betty o dissera que como tivera coragem de deixar Leo 

naquele estado. Paco insistira que era o estado natural de Leo, mas como Betty a 

conhece bem, ela sabia como ela deveria ter se sentido. Então Betty pediu as chaves 

a Paco e fora até lá para que Leo não ficasse sozinha. Quando Betty viu o vômito e o 

frasco de remédios vazio, ela imaginara o pior. Leo não sabe a angústia que Betty 

sofrera. Leo pergunta se Paco soubera que ela tentara suicídio. Betty diz que sim, que 

ele ligara do aeroporto antes de embarcar.  

Leo pergunta se Paco realmente iria a Split. Betty confirma. Betty afirma que 

ele já deve ter chegado. Leo pergunta desde quando Paco e Betty eram amantes. 

Betty responde que desde alguns meses antes de ele ir a Bruxelas. Paco fora 

encontrá-la, conta Betty. Betty conta que Leo estava sempre em crise e que Paco não 

suportava vê-la sofrer. Paco deixara de amar Leo, mas não sabia como contar-lhe. 

Paco procurara Betty como amiga de Leo e como psicóloga. Betty alertara Paco que, 

justamente por ser amiga de Leo, não poderia aceitá-lo como paciente. Betty 

recomendou um colega a Paco. Mas Paco nunca o procurara. Paco continuou a visitá-

la. Ele gostava de falar sobre o assunto com ela, como uma amiga. Até que, um dia, 

sem saberem como, eles acabaram se envolvendo. Toca o telefone. Leo confirma que 

o ouve tocar. Betty pergunta se Leo não atenderá. Leo afirma que Betty o atenda, que 
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deve ser para ela. Leo pede que avise a Paco que ela sabe de tudo, mas que espere 

que ela se vá. Leo abraça Angel. Betty atende o telefone pensando que era Paco. Era 

a mãe de Leo. A mãe de Leo quer falar com ela. Betty chama Leo para atender. Leo 

atende. Diz que iria ligar para a mãe. A mãe diz que está muito triste, quese o pai de 

Leo estivesse vivo não estaria assim e é quase interrompida por Rosa. A mãe de Leo 

afirma que voltará ao campo. Ela afirma que só ficará confotável lá. Leo afirma que a 

acompanhará. Avisa que passará para buscá-la. A mãe se emociona. Rosa pega o 

telefone das mãos da mãe. Diz a Leo que ninguém a expulsara. A mãe fala do marido 

de Rosa, Santiago. Rosa afirma que ele não a expulsara. Santiago apenas lhe dissera 

que não precisava da permissão dela para beber. Rosa diz que a mãe xingara 

Santiago de bêbado. A mãe diz que ele é alcoólatra. Rosa diz que a mãe não tem bom 

senso. A mãe diz que Rosa é quem não é razoável. A mãe discute com Rosa. Diz que 

ela quer que ela fique sentada e quieta. A mãe tira o telefone das mãos de Rosa e diz 

a Leo que Rosa a trata como um cachorro. Leo pede a Rosa e a mãe que não gritem. 

A mãe pede que Rosa não grite. Leo afirma que já está indo. Rosa pede o telefone a 

mãe, quer falar com Leo, enquanto Angel a assiste. Rosa pega o telefone, mas Leo 

desligara. A mãe fica preocupada com Leo. Diz que ela está estranha. Rosa diz que 

também está preocupada. Que a mãe a matará. A mãe retruca: “Até parece.” A mãe 

diz que não quer deixar Rosa com tantos problemas. Rosa diz que a mãe a 

enlouquecerá. A mãe diz que Rosa a lembra sua irmã Petra. Que ela é a imagem da 

tia. Com aqueles mesmos olhos lunáticos.  

Corta para cena da estrada para o campo. A mãe de Leo e ela estão no carro. 

A mãe oferece omelete a Leo. Ela recusa. Então oferece porco. Leo também recusa. 

A mãe comenta que desde que Leo começara uma dieta sem sentido, que ela perdera 

o brilho. Angel está dirigindo. A mãe de Leo alerta a Angel que não faça dieta. Angel 

responde que ela não se preocupe. Que ele é um glutão. A mãe de Leo comenta que 

ele é lindo daquele jeito. A mãe afirma que Leo era gordinha. Que Leo nascera gorda 

depois de dois dias de parto. Que Leo não respirava quando nascera. A mãe comenta 

que sua sogra era um sargento e dissera: leve o bebê ao ar livre. A mãe dissera: “Mas 

está frio!” A mãe comenta que Angel não sabe como fica frio durante o inverno. Mas 

que a sogra era como um sargento. Levaram Leo ao ar livre, Leo reagiu e se salvou. 

A mãe pergunta se Leocádia se lembra. Leo responde como se lembraria disso. A 

mãe se refere ao poema que escrevera sobre o campo: “Linda é a manhã, Leo/O sol 

brilha, as flores oferecem seus perfumes, as orquídeas florescem./De galho em galho, 
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os pássaros alegres voam e cantam./Se escuta o barulho dos rebanhos de ovelhas 

ques e destacam como flocos de neve./ Aqui, se vê uma casa de pastores, um chalé 

branco, mais branco que uma flor./Depois, chegamos a uma fazenda, há um 

jardim./Próximo ao jardim, uma casa./ E, junto à casa, uma igreja./A montanha é 

coberta de carvalhos, o vale coberto de frutas e o rio de muitas árvores./Sabe o que 

é? É minha aldeia.” 

Corta para o carro chegando à aldeia. As vizinhas comemoram: “É Jacinta!”. 

Elas saem do carro e são cumprimentadas pela vizinhança. Leo desmaia. Angel a 

carrega nos braços. Pede que Dona Jacinta abra a porta. Angel tranquiliza Dona 

Jacinta. Dona Jacinta indica o caminho do quarto. Ouvimos um sino de igreja tocando. 

Dona Jacinta observa que Leo, já deitada, não tocara na refeição. Dona Jacinta 

pergunta o que está acontecendo. Leo diz que está ficando louca. Dona Jacinta diz 

que Rosa sim é louca, mas Leocádia não. Leo diz que é sim, como a Tia Petra, como 

sua avó, louca. Dona Jacinta pergunta se é por causa de Paco. Dona Jacinta já 

imaginava. Diz ela: “Pobre filha.”. Dona Jacinta comenta que Leo é tão jovem e já está 

como uma vaca sem sino. Leo pergunta: “Como uma vaca sem sino?”. Dona Jacinta 

responde: “Sim, perdida, sem direção, à deriva, como ela. ”. Leo pergunta: “Como a 

Sra.?”. Dona Jacinta responde que também está como uma vaca sem sino. Mas na 

idade dela, é mais normal. É por isso que quer viver no campo. Dona Jacinta conta 

que quando as mulheres perdem o marido porque ele morre ou parte com outra 

mulher, é sempre o mesmo. Nós temos que voltar ao lugar onde nascemos, visitar a 

capela do povoado, sentar à rua com as vizinhas e rezar novenas com elas, mesmo 

que não acredite. Porque se não o fizerem, se perdem como uma vaca sem sino. Leo 

se emociona. Dona Jacinta conta que se esforçara muito para criá-la. 

Corta para uma cena de Dona Jacinta fazendo renda de bilro. Leo e Dona 

Jacinta conversam. Dona Jacinta comenta que o ciúme é uma agulha que as impede 

de viver. Se quer saber de ciúmes que Leo pergunte a Dona Jacinta. Leo pergunta às 

rendeiras que estão reunidas costurando, o que acontecera a Tia Valentina e 

descobre que ela se matara. Leo lamenta e lembra que a tia lhe contava estórias 

maravilhosas. Tia Valentina era uma boa mulher, mas muito solitária. Ela era solitária 

e muito alta. Leo pede às rendeiras que lhe cantem uma canção. Leo diz que a canção 

impedirá que ela fique deprimida. Leo sugere a canção “Eu sou de Almagro”. As 

rendeiras começam a cantar enquanto fazem renda. Leo recebe um telefonema e é 

avisada por Dona Jacinta. Leo pergunta a mãe quem é, e Dona Jacinta responde que 
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não sabe. Leo pergunta se é homem ou mulher. Dona Jacinta afirma que é uma 

mulher. Leo atende o telefone. É Alicia, da editora. Leo pergunta como ela conseguira 

seu número de telefone. Alicia afirma que ela o enviara com o último pacote que 

enviara à editora. Alicia disse que eles adoraram os dois novos romances. Alicia diz 

que éo melhor material que Leo escrevera havia muito tempo. Leo se alegra. Alicia 

tomara conhecimento de que estavam filmando uma película com uma estória idêntica 

a de Leo. Leo também tomara conhecimento disso. Alicia afirma que era muita 

coincidência. Leo responde que não sabe. O editor Tomás estava paranoico achando 

que Leo vendera a estória com outro pseudônimo. Leo nega e diz que depois que a 

editora rejeitara o romance, ela o guardara na gaveta. Alicia pergunta se ninguém o 

roubara. Leo diz que não e desconfia que o texto fora roubado de Alicia. Leo afirma 

que ela era a única que tinha uma cópia. Alicia pergunta quem teria roubado o texto 

dela. Leo desconfia do filho junkie de Alicia. Ele já roubara coisas antes. Ele poderia 

tê-la xerocado em uma hora. E Leo argumenta que como a editora o rejeitara, ela não 

registrara o romance. Alicia se espanta. Leo confirma que não o resgistrara. Para quê 

registrar um lixo como aquele.  Alicia afirma que lixo também deve ser registrado. 

Alicia diz que perguntará ao filho. De qualquer maneira, ela acha melhor esquecerem 

o problema. O importante é que Amanda Gris estava de volta. Leo confirma. As duas 

desligam. Leo liga para Angel. Leo pergunta se Angel dera seu telefone para seus 

editores. Diz que Alicia a ligara. Angel confirma. Leo comenta que eles receberam 

dois romances de Amanda Gris e que ela não os enviara. Angel pergunta se ela não 

contara a verdade a Alicia. Leo diz que claro que não. Angel fica aliviado. Leo pergunta 

se Angel os escrevera. Angel confirma e pergunta se eles não notaram e os rejeitaram. 

Leo conta que eles ficaram entusiasmados. Leo pergunta porque Angel não lhe 

contara nada. Angel temia que Leo o censurasse. Angel se desculpa. Mas pede que 

Leo se alegre. Ela agora estava livre. Leo comenta que logo estaria livre. Paco dera 

entrada no divórcio. Angel pede que Leo o ligue. Ele vive para revê-la. Leo diz que o 

telefonará. Mas que ela não aprovou sua iniciativa. 

Corta para Madri. Duas drags conversam. Leo está de volta a Madri e entra 

num teatro com Angel. Leo agradece a Angel, mas diz que não se sente bem tirando 

vantagem dele. Angel afirma que já fizera ghostwriting antes. Leo afirma que nunca 

tivera um ghostwriter antes. Angel diz que ela se acostumará. Leo pergunta sobre 

Angel. Angel responde que sempre quis ser romancista. Acusa Leo de frivolidade. Leo 

pergunta até quando Angel se divertirá. Angel afirma que até o fim do contrato de Leo 
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com a editora. Leo pergunta o que Angel quer em troca. Angel não tinha ideia. Leo 

insiste. Angel sugere ficar com oitenta porcento dos royalties devidos a Leo, como um 

agente faria. Angel pergunta se Leo está mais tranquila. Ela diz que sim e pergunta 

sobre ele. Angel diz que fica feliz se Leo está feliz.  

Corta para Blanca no palco dançando flamenco com Antônio, enquanto Leo e 

Angel os assistem. Antônio finaliza a apresentação com vários giros e eles são 

ovacionados. Corta para Blanca no camarim. Leo entra no camarim e cumprimenta 

Blanca. Rosa também fora à apresentação e vai cumprimentar Blanca. Rosa afirma 

que Blanca estivera estupenda. Antônio sai do banho para cumprimentá-las. Corta 

para Angel e Leo caminhando à noite pelas ruas de Madri. Angel pergunta a Leo se 

há algo errado. Leo diz que não. Angel suspeita da resposta de Leo. Angel observa 

que Leo está prestes a chorar. Angel pergunta se sua companhia é tão desagradável. 

Leo afirma que Angel a lembrara de Paco. Paco e Leo foram a Atenas três anos antes. 

Leo conta que não é como Madri. Não há quase nenhum bar. Estavam andando pela 

rua e Paco começou a jogar futebol, como Angel acabara de fazer. Leo afirma que 

Paco parecia um menino. Esta era a única memória prazerosa daquela viagem. Angel, 

ironicamente, afirma que está proibido de jogar futebol. A partir daquele momento, 

apenas o balé. Angel faz um passo de dança flamenca. Leo se diverte. Angel tropeça. 

Leo o ajuda a levantar-se. Angel pergunta a Leo se ela lembra de “Casablanca”. Angel 

cita a cena em que Ingrid Bergman encontra com Rick. Os dois se sentam a mesma 

mesa. Bogart está rígido, mudo de emoção. Ingrid o perguntasse ele se lembra da 

última vez que estiveram juntos. Fora em Paris. Bogart responde: “Nunca esquecerei 

esse dia.”. O dia em que os alemães ocuparam Paris. Bogart diz no filme, continua 

Angel: “Os alemães vestiam cinza, e você azul.” Angel diz que Leo vestia azul no dia 

em que eles sem encontraram. Leo não quer lembrar daquele dia. Angel sempre o 

recordará, enquanto chora. Leo diz que levará Angel para casa. Que ele está bêbado. 

Angel pede que Leo fique com ele. Leo se recusa. Ela diz que tem que ir para casa. 

“Sozinha?”, Angel pergunta. Leo diz que sim. Angel observa que Leo ficara muito forte. 

Angel gostava mais dela quando ela era mais frágil. Leo diz que ainda é frágil. Leo diz 

que suas malas ainda estão no carro. Leo não tem coragem de levá-las para casa. 

Leo diz que não é forte, mas que tem que aprender a viver sem Paco. Angel a convida 

para um drinque. Que isso lhe dará forças. Leo diz que também tem que aprender a 

viver sem álcool. Leo afirma que o quanto antes começar, melhor. Pega sua bolsa do 

chão e sai deixando Angel sozinho.  
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Leo pega as malas no carro. Entra no apartamento onde vivera com Paco, 

carregando as malas. Toca o interfone. Leo não quer atender achando que é Angel. 

Ela atende: é Antônio, filho de Blanca. Antônio pergunta se pode subir. Leo abre a 

porta para ele. Leo recebe Antônio que carrega duas sacolas. Leo pergunta o que está 

havendo. Antônio diz que sua mãe Blanca lhe pedira para entregar algo a Leo. Leo 

pergunta: “A esta hora?” Antônio diz que Leo conhece Blanca. É uma garrafa de 

whisky. Leo havia parado de beber, mas que poderia recomeçar se ele a 

acompanhasse. Leo prepara drinques para os dois. Antônio pergunta se Leo vai 

dormir lá. Leo responde que tentará. “Sozinha?”, pergunta Antônio. Antônio pergunta 

se Leo quer que ele fique com ela. Leo diz a Antônio que não a teste. Que beba e vá 

embora. Eles brindam e bebem. Antônio diz que tem algo a confessar a Leo. Leo diz 

que ele prossiga. Antônio diz que roubou algumas jóias de Leo. Leo se espanta. Leo 

pergunta se aconteceu enquanto estivera fora. Antônio diz que não, que ela ainda 

estava em Madri. Antônio confessa que, aproveitando que Leo estava com amnésia, 

roubara o que pudera. E também o romance que ela descartara. O romance do 

frigorífico. Ele o roubou, entregou-o a um colega que o vendeu a um produtor de 

cinema. Antônio conta que estão fazendo um filme. Leo diz que lera a respeito. Leo 

então descobre a origem do plágio. Antônio diz que não é um ladrão. Leo concorda. 

Com o dinheiro da venda do romance, montara o espetáculo com sua mãe. Antônio 

confessa que era o único jeito de financiá-lo. Leo pergunta se Blanca roubara dela 

também. Antônio conta que Blanca ficara horrorizada com os roubos. Antônio fala do 

dia em que Paco retornara de Bruxelas. Leo flagrou Blanca e Antônio discutindo. Leo 

afirma: “Sim, o dia da paella.”. Antônio revela que a mãe o flagara. Blanca não queria 

nem dançar. Blanca ama muito Leo. Leo diz que também a ama. Antônio diz que 

Blanca sempre o lembra que eles devem muito a Leo. Leo pergunta se Antônio 

apareceu aquela noite para pagá-la. Leo pergunta quantas trepadas vale a dívida. 

Pergunta a Antônio o quanto ela vale. Antônio se esquiva. Antônio a pagará quando 

puder. Leo diz que Antônio não se preocupe. Leo elogia o investimento no lindo 

espetáculo. Antônio parece incrédulo. Leo diz que a vida é incrível. Tão cruel e tão 

paradoxal. Tão imprevisível e, às vezes, tão justa. Antônio pergunta se deve ficar ou 

ir embora. Leo pede que Antônio se vá antes que Leo perca o controle e esqueça que 

é uma dama. Eles brindam. Leo abre a porta para Antônio e se despede dele. Leo 

agradece Antônio. Antônio pergunta pelo quê. Leo afirma que ele dera sentido aos 
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momentos mais obscuros de sua vida. E por ajudá-la a esquecer Paco. Leo não 

pensava nele por quinze minutos. Diz adeus e se despede. 

Toca a campainha no apartamento de Angel. É Leo que lhe entrega seu blazer. 

Leo pergunta se pode entrar. Angel fica extasiado. Leo diz que a situação lhe lembra 

o final de “Ricas e famosas”. Leo se senta com Angel à beira de uma lareira. E conta: 

“As duas amigas escritoras, brindando, sozinhas, distantes do mundo, diante de uma 

lareira.” Angel concorda, mas observa que Leo é abstêmia e que, no filme, era véspera 

de Ano Novo. É por isso que elas brindam. Leo pede um drinque e ela fará o ano novo. 

Angel serve Leo uma taça de vinho e pede um beijo a Leo, já que seria ano novo. 

Angel quer contato com carne humana. Angel diz que Leo é a única carne que está 

por ali. Leo beija Angel apaixonadamente. Eles brindam. 

 
Figura 20 – Cartaz do filme. Leocadia tentando se embriagar num bar de Madri. 

  
Fonte: www.imdb.com e “The Pedro Almodóvar Archives”, editado pela TASCHEN. 

 

12.3 Observações críticas 

 

Víctor Fuentes, ao analisar a obra de Almodóvar em Post-Franco, Postmodern 

– the films of Pedro Almodóvar (VERNON e MORRIS (org.), 1995) estipula que as 

origens pessoais do diretor espanhol ofertam um exemplo paradigmático de um 

fenômeno chave daquele período, isto é, o deslocamento do centro para a margem 

ou periferia. O crítico indaga se Almodóvar, com o passar do tempo, permitiu-se repetir 

a si mesmo, tendo se rendido à tentação da moda, à lógica do mercado a partir das 

crises e conflitos dos anos 1990. Uma das características desse período foi o boom 

da literatura latino-americana que devolveu às narrativas em língua espanhola o amor 

http://www.imdb.com/
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por contar estórias, pela mistura de realidade e fantasia, que teve origem em 

Cervantes. Ao falar da sua descoberta de Jorge Luís Borges, Almodóvar confessa que 

foi algo sensacional para ele, embora isso provavelmente não apareça em seus filmes.  

     Entretanto, as lições aprendidas, não apenas de Borges, mas também de 

Gabriel García Marquéz, Julio Cortázar, Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy e 

Manuel Puig são de fato evidentes em seu trabalho. Fuentes destaca que a primeira 

lição aprendida por Almodóvar com a pós-modernidade latino-americana foi a da 

possibilidade de combinar qualidade com popularidade de tal maneira a ter apelo a 

uma audiência mais ampla de cinéfilos, dos críticos mais ferrenhos ao público em 

geral (VERNON e MORRIS (org.), 1995, p. 157). 

    Ao analisar a presença do elemento carnavalesco, por meio do uso de 

estratégias de subversão dionisíacas, Fuentes explica que, Almodóvar, no período em 

que esteve produzindo seus primeiros filmes, o pós-modernismo anunciava o fim da 

História, o que para o cineasta espanhol possui um significado específico: significava 

o fim do franquismo tanto quanto do legado fratricida das duas Espanhas. Portanto, o 

pós-modernismo espanhol ganhou um ar de carnaval, a festa popular, vivida, como a 

Movida madrileña, nas ruas e espaços públicos. Segundo Fuentes, Almodóvar traz 

esse festival para a tela de cinema, confirmando a hipótese desta tese. Parcialmente 

inspirado pelo underground norte-americano de Andy Warhol e John Waters, mas 

ancorado na tradição literário-artística espanhola, do Arcipreste de Hita, a Miguel de 

Cervantes, a Francisco de Quevedo, a Francisco de Goya até Pablo Picasso, Ramón 

del Valle-Inclán, Ramón Gómez de la Serna, e Luís Buñuel, Fuentes destaca que os 

filmes de Almodóvar são as mais recentes contribuições hispânicas às representações 

cinemáticas do carnavalesco. (VERNON e MORRIS (org.), 1995, p. 157). Fuentes 

resume, então que, reinam no universo cinematográfico de Almodóvar o culto da 

profanação e da subversão lúdica, um contramodelo de produção cutural e libidinal, 

marcando sua característica marginalidade, segundo os preceitos de Goffman, 

Becker, Elias e Yoshino vistos mais cedo nesta tese. Não é à toa que sua empresa de 

produção cinematográfica se chama El Deseo, embora o domínio do desejo para o 

mercado carregue consigo o risco de que o desejo seja reduzido a uma mera marca 

comercial, sua força libertária esteja contida sob a camuflagem de um rótulo 

comercial. (VERNON e MORRIS (org.), 1995, p. 158) 

 Fuentes destaca ainda que os excessos de drogas, álcool e sexo nos filmes de 

Almodóvar, até Ata-me, possuem um significado emblemático dentro do contexto 
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daquela Dionisíaca, carnavalesca exaltação com a qual a geração pós-moderna 

celebra a morte da Espanha da história moderna, envolvendo a conjugação presente 

do desejo e do prazer. (VERNON e MORRIS (org.), 1995, p. 159). Segundo Fuentes, 

com total ausência de inibição e um senso pós-moderno próprio do lúdico, Almodóvar 

recicla estilos e gêneros de diferentes períodos e diretores. Paródia, pastiche, mise-

em-abîme e intertextualidade caracterizam todos os seus filmes. Junto com o 

carnavalesco, a canibalização de diversos temas, estilos e modos de representação 

é uma constante em seus filmes. (VERNON e MORRIS (org.), 1995, p. 159). 

 Em seus primeiros longa-metragens, o cineasta espanhol apropriou-se de 

elementos do cinema underground norte-americano assim como também de outras 

manifestações da contracultura popular – os estilos punk, a pop art, o rock, design 

comercial, e publicidade televisiva – para subverter e fragmentar a narrativa tradicional 

de um filme. Ainda assim, começando com Maus hábitos, seus filmes emergem do 

underground buscando um público mais amplo, tendo como alvo as emoções do 

público e das mulheres em particular. Influências latino-americanas adicionais vão 

surgir gradativamente na forma de músicas sentimentais. Como Yolanda declara em 

Maus hábitos, “Eu adoro qualquer música que fale sobre sentimentos – boleros, 

tangos, merengues, salsas, rancheiras. Abandonando, durante maior parte do filme, 

os extremos do underground, o hibridismo desta fase envolve (1) cinema 

Hollywoodiano popular, especialemente os melodramas e as comédias dos anos 1940 

e 1950 (William Wyler, Douglas Sirk); (2) música sentimental hispânica do mesmo 

período; e (3) um particularmente espanhol, corrosivo costumbrismo que, combinados 

com um senso visual pós-moderno, dá forma e cor a um todo híbrido explicitamente. 

 Segundo Marvin D’Lugo, A flor do meu segredo sinaliza um novo período de 

energia criativa para o cinema de Almodóvar. Este foi o primeiro de seus filmes, desde 

Mulheres à beira..., a receber aclamação crítica, na Espanha e no mundo, enquanto 

o diretor parece ter voltado a produzir um estilo cinematográfico que lhe dava prazer 

assim como agradava a seu público. Graças a questões de roteiro e de contexto, o 

filme marca uma mudança no desenvolvimento cinematográfico de Almodóvar. A flor 

do meu segredo não possui nenhuma das cenas de explícitas de sexo de seus três 

filmes anteriores, talvez uma tácita concessão às duras críticas de feministas e da 

Motion Picture Association of America – MPAA. Segundo D’Lugo, nota-se em A flor 

do meu segredo uma mudança de tom e de visão autoral do que o cinismo de Kika. O 

próprio Almodóvar destaca que, ao contrário de seus filmes anteriores, não existem 

vilões no filme. Os valores e emoções dos personagens em seu décimo primeiro 
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longa-metragem parecem compreender uma visão de mundo otimista, apesar dos 

muitos temas negativos, como adultério, tentativa de suicídio e vício em drogas, todos 

os quais pontuam a estória narrada. (D’LUGO, 2006, p. 85). 

 A trama está focada em Leocadia Macías (Marisa Paredes), uma escritora 

envolvida numa variedade de crises pessoais e profissionais. A sua crise profissional 

mais destacada é a rejeição de sua bem-sucedida carreira como autora de romances 

best-sellers (as novelas rosas) que ela escreve sob o pseudônimo de Amanda Gris. 

Leo está insatisfeita com a superficialidade do gênero no qual ela está presa por um 

contrato com uma editora. Num esforço para ajudá-la, sua amiga Betty (Carmen Elías) 

apresenta Leo a Ángel (Juan Echanove), o editor literário do jornal El País. Sem saber 

que Leo e Amanda Gris são a mesma pessoa, Ángel contrata Leo para escrever 

resenhas de suas próprias novelas sob um novo pseudônimo, Paz Sufrategui. A trama 

se desenrola, enquanto a amiga de Betty se envolve emocionalmente com o ex-

marido militar de Leo, Paco. Leo acaba tentando suicídio ao tomar conhecimento do 

pedido de divórcio que Paco pretende lhe apresentar, enquanto trabalha no conflito 

na região de Sarajevo. Para evitar que Leo volte a insistir na continuidade do 

casamento com Paco, Betty lhe conta a verdade e Leo tenta suicídio. Ángel acaba 

publicando a crítica de Paz Sufrategui aos romances de Amanda Gris, enquanto Ángel 

passa a ser o ghostwriter das novelas que garantirão à Leo a não ruptura do contrato 

com a editora. O filme termina com Leo e Ángel brindando no apartamento deste 

último, fazendo-a lembrar da cena final do filme de George Cukor, Rich and famous. 

(D’LUGO, 2006, p. 86). 

 Segundo D’Lugo, o filme apresenta uma série de camadas de temas dentro de 

uma mesma trama. As três principais linhas temáticas do filme são o melodrama, 

neste filme tratado mais como tema do que como estilo narrativo; o espaço urbano, 

reconfigurado com a tensão cidade grande/interior bucólico; e, talvez, mais 

centralmente, a luta pela criatividade autoral num mundo envolto pela cultura de 

massas. (D’LUGO, 2006, p. 86). Segundo D’Lugo, a cena em que Leo caminha pelas 

ruas onde estudantes de medicina fazem um protesto contra o governo, até que 

encontra Ángel, é o primeiro comentário político nos filmes de Almodóvar. (D’LUGO, 

2006, p. 91). 

 D’Lugo identifica algumas intertextualidades importantes na narrativa: o filme 

Surcos é a referência para a cena em que a mãe de Leo anuncie seu retorno ao 

vilarejo no interior do país; e a mise-en-scène da reunião de Ángel e Leo no meio da 

multidão que protesta contra o governo relembra o encontro de Ingrid Bergman e 
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George Sanders se abraçando no meio de um festival religioso na cena final do filme 

de Roberto Rosselini Viaggio em Italia (1948). Ainda segundo o crítico D’Lugo, junto 

a estas tensões estão justapostas as canções de artistas latino-americanos, que 

sonorizam a dimensão melodramática da identidade da heroína enquanto 

radicalmente reconfiguram o fragmentado mapa da vida de Leo. Isto porque na cena 

em que ela tenta suicídio, Almodóvar dispõe no apartamento um mapa da Espanha. 

Desafiando a geografia e até mesmo o tempo – as canções são músicas muito 

populares no público espanhol – os cantores são figuras simbólicas que falam a partir 

de posições sociais marginais: as de gênero, raça, homossexualidade e colonialismo. 

(D’LUGO, 2006, p. 92).    

 

12.4  Representações da marginalidade em “A flor do meu segredo” 

 

Segundo os princípios da Sociologia do Desvio de Goffman, Becker, Elias e 

Yoshino, A flor do meu segredo apresenta uma série de personagens que podem ser 

considerados marginais. A protagonista, Leo, é uma álcoolatra que está em busca de 

reconfigurar sua vida profissional com a ajuda de sua melhor amiga, Betty, a 

psicóloga, que, marginalmente, é amante do marido de Leo.  

 No que diz respeito às discussões sobre criatividade e autoria, Leo também é 

marginal e recusa continuar a fornecer novelas rosas para respeitar o contrato que 

mantém com a editora. Aqui, identificamos Almodóvar fazendo uma crítica dos meios 

de comunicação de massa e das concessões estéticas que um autor criativo deve 

fazer para manter sua posição de destaque no mercado cultural. 

 Almodóvar também faz, magistralmente, uma recuperação cinematográfica das 

tradições hispânicas, especialmente, do flamenco, representado no filme pelo famoso 

bailarino Joaquín Cortéz e pela sua mãe Blanca. O personagem de Joaquín se 

apropria de um roteiro que havia sido descartado no lixo por Leo e o vende para um 

produtor cinematográfico que logo se apropria dele e começa a produzir um filme 

dentro do filme. Com o dinheiro arrecadado com a venda do roteiro dark de Leo, 

recusado pela editora, o personagem de Joaquín consegue o financiamento para 

montar um espetáculo de flamenco onde sua mãe e ele brilham ao final do filme, 

assistidos por Leo e Ángel, que, entre indas e vindas, acabam se tornando amantes, 

fazendo com que o romance de Leo com Paco ganhe uma solução positiva, 

construtiva e otimista.  
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13 CARNE TRÊMULA (1997) 

 

13.1 Dados gerais37: 

 

Produção: El Deseo S.A., CiBy 2000, France 3 Cinèma (co-produção). 
Direção: Pedro Almodóvar 
Roteiro: Pedro Almodóvar, Jorge Guerricaechevarría, Ray Loriga, Ruth Rendell.  
Fotografia: Affonso Beato  
Edição: José Salcedo  
Elenco: Katrina Bayonas 
Design de Produção: Antxón Gómez 
Direção de Arte: Antxón Gómez  
Figurino: José María de Cossío  
Produção Executiva: Agustín Almodóvar 
Formato: 35 mm, cor/p&b. 
Duração: 103 min. 
Data de Lançamento: 10 de outubro de 1997 
Distribuição: Warner Bros. (1997, Espanha), Goldwyn Films (1997, EUA)  
Elenco: Javier Bardem (David de Paz); Francesca Neri (Elena Benedetti); Liberto 
Rabal (Victor Plaza); Ángela Molina (Clara); José Sancho (Sancho); Penélope Cruz 
(Isabel Plaza Caballero); Pilar Bardem (Dona do Centro de Mesa); Aléx Ângulo 
(Motorista do ônibus); Mariola Fuentes (Clementina); Yael Be (menina); Josep Molins 
(Josep); Daniel Lanchas (Motorista); María Rosenfeldt (menina); Antonio Henares 
(jogador de basquete sobre rodas); Diego de Paz (jogador de basqueste sobre rodas); 
Matías Prats (voz).  
 
Créditos complementares: 
Produtor: Agustín Almodóvar. 
Música: Alberto Iglesias. 
Departamento de Maquiagem: Antoñita Viuda de Ruiz (perucas); Fermín Galán 
(cabelereiro); Juan Pedro Hernández (maquiador); Patricia Rodríguez (maquiadora). 
Gestão de produção: Belén Bernuy (gerente de produção de unidade); Esther 
García (gerente de produção); Aude Girard (supervisor de produção – França); Toni 
Novella (gerente de produção assistente); Pilar Pérez (gerente de produção 
assistente); Alejandro Vázquez (gerente de produção). 
Diretor de segunda unidade ou diretor assistente: Álvaro de Armiñán (segundo 
diretor assistente); Covadonga R. Gamboa (segundo assistente de direção); Pedro 
Lazaga (primeiro assistente de direção); Luisfer Machi (estagiário de assistente de 
direção); Ana Muñoz (segunda assistente de direção). 
Departamento de Arte: José Altit (adereços); Gonzalo Ansó (adereços); Emilio 
Ardura (estofamentos); Ion Arretxe (assistente de decoração de set); Agustí Camps 
(decorador de set assistente); María Pilar Castellano (estagiário de decoração de 
set); Felipe de Paco (decoração); Federico García Cambero (assistente de set); 
Enrique García (construtor de set); Vázquez Hermanos (proprietário de locação); 
Juan Vicente Riuve (adereços); Juan Ignacio Viñuales (adereços). 

 
37  Fonte: www.imdb.com, acessado em 29/12/2018, às 12h11. 

http://www.imdb.com/
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Departamento de som: José Antonio Bermúdez (mixer de som); Pablo Bueno 
(estagiário de som); Luis Castro (efeitos de som); Sergio Corral (estagiário de som); 
María del Mar González (operadora de boom); Antonio Illán (gravador de som); 
Bernardo Menz (som). 
Efeitos especiais: Antonio Molina (efeitos especiais).  
Efeitos visuais: Jorge Cavo (artista digital: sequência de abertura); Pablo Núñez 
(ópticos). 
Departamento de Câmera e Elétrico: Alberto Arnal (eletricista); Águeda Balogh 
(estagiária de câmera); Enrique Bello (chefe eletricista); Fernando Beltrán 
(eletricista); Joan Benet (assistente de câmera); Francesc Brualla (gaffer); David 
Carretero (segundo assistente de câmera); Rafael Castro (eletricista); Ignacio 
Charrabe (estagiário de câmera); Jacobo Escamilla (técnico de vídeo); Ángel Gómez 
(eletricista); Luis Hidalgo (eletricista); Julio Madurga (operador de câmera); Joaquín 
Manchado (operador de steadicam); Daniel Martínez (fotógrafo de still); Eugenio 
Martínez (eletricista); Carlos Miguel (eletricista chefe); Enrique Pérez (eletricista); 
Juan Ramos (assistente de steadicam). 
Departamento de Elenco: Natalia Luxic (assistente de elenco); Isabel Martínez 
(assistente de elenco). 
Departamento de Figurino: Humberto Cornejo (figurino); Eva Salas (figurino); 
Alejandro Van Rooy (designer de figurinos assistente).  
Departamento Editorial: Felisa Catalinas (cortador de negativos); Manolo Laguna 
(editor assistente); Ximo Michavila (colorista de telecinagem); Rosa Ortiz (editora 
assistente); Chema Alba (supervisora de restauração); Luis Escalada (restauração 
digital); Arrate Etxebarria (restauração digital). 
Departamento de Música: Alfredo Anaya (músico: percussão); Cayetana Castaño 
(músicista: trompa inglesa e oboé); Liliam María Castillo (musicista: piano); Susana 
Cermeño (musicista: harpa); José Luis Crespo (mixer de música); Armenio de Melo 
(musicista (violão); Raquel Fernández (engenheira de música); Antonio García de 
Diego (musicista: bandolim); Tomás Garrido (regente); Lucio Godoy (produtor 
musical/musicista: flauta); Antonio Goig (musicista: clarinete); Alberto Iglesias 
(produtor musical); Miguel Iniesta (musicista: bandolim); Antonio Olariaga 
(engenheiro musical); Antonio Serrano (musicista: harmônica). 
Departamento de transportes: Ángel Frutos (motorista); Juan Luis Grande 
(motorista); Julián Hernández (motorista); Miguel Ángel López (motorista); Ángel 
Megino (transporte); Carmelo Morón (motorista); Agustin Ruiz (motorista); Javier 
Sánchez (motorista); Bernardino Villanueva (motorista).  
Outros membros da equipe: Alfonso Aguirre (diretor de laboratório); Carola Ângulo 
(gerente de palco); Emílio Ardura (tapeçaria); Simone Benzakein (assessoria de 
imprensa: Europa); Belén Bernuy (gerente de palco); Victor Bustarviejo (treinador de 
basquete); Adela Donamaría (administração de equipe); Sergio Díaz (produtor 
assistente); Imanol Echeverría (gerente de palco); Dalila García (tradutora); Lola 
García (diretora assistente); Ángel García (treinador de basquete); Beatriz Gordo 
(administradora de equipe); Marisa Ibarra (supervisora de script); Juan Lara 
(treinador de basquete); Pablo Núñez (designer de créditos); Pedro Paz (assistente 
do diretor); Francisco Javier Roa (making-of); Michel Ruben (assistente do produtor); 
Ana Sanz (administradora de equipe); Rosa María Serrano (administradora de 
equipe); Paz Sufrategui (assessoria de imprensa e promoção); Nicolás Tapia 
(assistente de produção); Óscar Valero (administrador).  
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13.2 Translado: 

 

O filme começa com um letreiro que destaca a implantação de um estado de 

exceção em toda a Espanha. Segundo o letreiro, a defesa da paz, do progresso da 

Espanha e dos direitos dos espanhóis obrigaram o governo a suspender os artigos da 

lei que afetavam a liberdade de expressão, liberdade de residência, liberdade de 

reunião e associação e o artigo dezoito, pelo qual nenhum espanhol poderia ser 

detido, exceto nos casos e na forma que prescreviam as leis. O filme se inicia na Madri 

de 1970. Vemos um funcionário da prefeitura de Madri fazendo a manutenção de uma 

estrela iluminada, provavelmente, uma decoração de rua. Ouvimos o grito de uma 

mulher. A câmera se aproxima da fachada do prédio de onde partiu o grito. Uma 

senhora costura ouvindo no rádio o decreto do Estado de Exceção. A mulher continua 

gritando. A dona da pensão se levanta, veste um robe e vai verificar o que está 

acontecendo. A dona da pensão encontra a personagem de Penélope Cruz grávida, 

prestes a dar a luz. Isabelita levanta com dificuldade. A dona da pensão e Isabelita 

saem da pensão em busca de um hospital. Dona Centro avista um ônibus passando 

na rua. Ela o faz parar para que elas embarquem em direção a um hospital. As duas 

entram no ônibus, enquanto Isabelita está em trabalho de parto. O motorista, 

contrariado, leva Dona Centro e Isabelita ao hospital mais próximo. A bolsa de líquido 

amniótico estoura e a água molha o piso do ônibus. Dona Centro resolve fazer o parto 

do bebê mesmo dentro do ônibus. O motorista estaciona. Dona Centro posiciona-se 

diante de Isabelita, lhe abre as pernas e pede que ela empurre o bebê. O ônibus para 

diante da decoração de rua que estava sofrendo manutenção. O bebê nasce assim 

que o ônibus para e é um menino. Dona Centro e o motorista fazem o parto normal 

do bebê. A placenta fica dentro de Isabelita. Dona Centro a orienta a expelí-la. 

Enquanto isso, insiste para que o motorista chegue logo a um hospital. Dona Centro 

pergunta qual vai ser o nome do bebê. Isabelita responde: “Victor.” Dona Centro 

mostra Madri para o bebê, enquanto a câmera passeia por monumentos da cidade.  

Corta para a cobertura televisiva do parto de Victor. O prefeito de Madri visitou 

o recém-nascido e lhe deu sua primeira cesta básica. O dono da empresa de ônibus 

concede a mãe e ao filho um bilhete vitalício para que usem os ônibus de Madri 

gratuitamente. Vinte anos se passam. Vemos Victor adulto, dirigindo sua moto por 

Madri. Corta para dois policiais dentro de um carro, em serviço. O policial motorista 

toma um gole de uma bebida. Ouvimos, na trilha sonora, uma canção tradicional 
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espanhola sobre cachorros. Os policiais passam pelas ruas de Madri, repletas de 

gente à noite. O policial que bebeu e que está dirigindo comenta com o colega: “Aí 

estão: roubando, trapaceando, traindo e se corrompendo uns aos outros.” Vemos 

Victor pegando dinheiro de um armário de aço. Corta novamente para o policial que 

comenta que eles são sentinelas de um rebanho doente. O policial motorista oferece 

bebida ao colega, que a recusa dizendo que ele bebe pelos dois. Vemos a esposa do 

policial molhando plantas na sacada do apartamento. Toca o telefone. O policial 

motorista liga para a esposa que está com um olho roxo. Ele pergunta o que ela estava 

fazendo. Ela responde que molhava plantas. Ele pergunta não está chateada, mas 

quebrada. O policial pede perdão pela maneira como agira. A esposa diz a Sancho 

que não gosta de falar sobre o assunto por telefone. Eles se despedem e Sancho 

toma mais whisky, enquanto dirige. Sancho diz ao colega que sua esposa o está 

traindo. Sancho afirma que Clara está se deitando com outro. O colega dele acha a 

ideia absurda. Sancho não sabe o que fazer. O colega sugere que ele tente beber 

menos. Sancho diz que quem não bebe, acha que, não bebendo, tudo estará 

solucionado. O colega diz a Sancho que o álcool não ajuda em nada. Sancho comenta 

que se não bebesse, mataria Clara. O colega pede que ele pare de falar besteira. 

Sancho comenta que essa é a única maneira de uma mulher não trair. Sancho 

comenta que também poderia matar seu amante. Mas ele não sabe quem é. Sancho 

se pergunta se seria algum dos pedestres que observam ao passar de carro. Sancho 

comenta que qualquer um daqueles babacas poderia estar comendo sua mulher, 

enquanto ele está trabalhando. Sancho toma mais whisky.  

Vemos uma mulher fumando um baseado. Vemos um porta-copos com a marca 

do batom vermelho da mulher, seu nome, Helena, e seu telefone. Victor beija a marca 

de batom, enquanto tenta ligar para Helena de um telefone público. O telefone dá 

ocupado. Vemos Helena falando ao telefone com outra pessoa. Helena está tentando 

comprar mais drogas. Helena pede ao traficante que lhe traga também um pouco de 

chocolate. Assim, não terá que sair. Senta-se, liga a tevêe assiste uma reportagem 

sobre o estado dos hospitais de Madri. O telefone toca. É Victor. Ele se identifica. 

Helena não se lembra dele. Ele diz: “Victor, o cara do sábado passado.”. Helena 

pergunta: “Que cara?”. Victor a lembra que eles transaram no banheiro de um bar. 

Helena acende um cigarro e comenta que estava muito drogada. Victor comenta que 

Helena lhe dera o seu telefone e que eles combinaram de se ver naquela noite. Helena 

inventa uma desculpa para desvencilhar-se de Victor. Victor pergunta onde ela vai. 
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Helena diz que tem um encontro e que ele ligue outro dia. Victor insiste, com ciúmes. 

Helena diz que já tinha esquecido o combinado. Victor estava com uma pizza, como 

ela dissera que gostava. Helena o xinga de besta. Victor responde que a pizza ainda 

estava quente. Helena sugere que Victor a coma e que não a ligue mais. E desliga o 

telefone. Na tevê, Helena assiste “Ensaio de um crime”. Victor desliga o orelhão e 

pega um ônibus com seu passe vitalício. Victor fica no ônibus dando voltas por Madri. 

O motorista pergunta se ele não pretende descer. O motorista pergunta aonde Victor 

vai. Ele responde que não sabe. Talvez a lugar nenhum. O motorista diz que o ônibus 

não é um hotel. O motorista insiste em saber seu destino. Victor insiste que não vai a 

lugar nenhum e pergunta se há algum problema. O motorista acende um cigarro e 

pergunta a Victor se ele passará a noite com ele no ônibus. Victor responde que já vai 

descer. O motorista pergunta quando. Victor responde que não sabe, talvez logo. O 

motorista pede que ele desça em seguida e que tome cuidado. Victor xinga o motorista 

de filho-da-puta. O ônibus passa em frente ao prédio de Helena, que está na sacada. 

Victor resolve descer. Salta do ônibus e cospe o chiclete que mascava. Helena 

aparece na sacada novamente. Victor se esconde no orelhão. Victor descobre que 

Helena não saíra de casa e a xinga de mentirosa. Helena fala ao telefone enquanto 

joga tarô. Toca o interfone. Helena pensa que é o traficante, mas é Victor. Helena abre 

a porta pensando que é seu traficante. Victor sobe para o apartamento de Helena e 

entra porta adentro. Ouve a voz de Helena pedindo que a espere na sala e que não 

mexa em nada. Helena encontra Victor dentro do apartamento e pergunta que merda 

ele está fazendo ali. Victor diz que ela abriu a porta. Helena afirma que não abrira para 

ele. Que pensara que era outra pessoa. Victor responde que era ele. Victor a lembra 

que, na semana anterior, combinara de sair com ele. Helena pergunta quem ele acha 

que é. Victor responde mostrando o papel alumínio que ela usara parasse drogar. 

Helena diz que aquilo não era da conta dele. Manda-o sair. Victor pede que ela tome 

cuidado, que ele não faltara com respeito a ela. Victor diz que irá embora quando ela 

lhe der uma explicação. Helena vai ao quarto. Victor responde que ela não precisava 

ficar daquele jeito, que só queria conversar. Victor diz que conhece Helena há uma 

semana e que treparam como loucos. Para ele, era a primeira vez. E também era a 

primeira vez que roubara na pizzaria onde trabalhava. Ele observa um porta-retrato 

com a foto da primeira comunhão de Helena. E explica que o fez para estar com ela. 

Helena aparece apontando uma arma para Victor. Helena manda que ele vá embora. 

Helena enxota Victor com a pistola, perguntando quem ele acha que é. Diz que só 
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porque transaram na outra noite, naquele momento, se sentia no direito de entrar em 

sua casa e pedir-lhe explicações. Helena pergunta de onde ele saíra. Victor pede-a 

que não o insulte. Helena responde que ele nem sequer metera o pau nela. Que ele 

precisava aprender muito. Neste momento, Victor empurra Helena e manda que ela 

cale a boca. A arma dispara acidentalmente e atinge um vidro da sacada. Enquanto 

isto, na televisão passa um filme de terror onde também há um tiro. Vemos o corpo 

de uma mulher morta no filme da tevê.  

Corta para os policiais recebendo um chamado para investigar o tiro. O prédio 

ficava na rua Eduardo Dato, no. 8. A senhora que telefonara morava no segundo 

andar. Sancho e seu colega resolvem atender o chamado. Victor aparece sentado no 

sofá da sala do apartamento de Helena vendo o filme de terror. Helena está 

desmaiada. O filme na tevê mostra um corpo de mulher sendo incinerado. Helena 

acorda e vê a arma de fogo entre o telefone e sobre as cartas de tarô. Helena pergunta 

porque Victor ainda estava ali. Victor pega a arma e diz que não a deixaria ali 

desmaiada. Victor pergunta quem ela achava que ele era. Helena se levanta 

reclamando de dor. Helena comenta que Victor ferira sua cabeça. Helena pede que 

Victor vá embora ou ela chamará a polícia. Helena quer fumar maconha. O traficante 

tocou o interfone e Victor dissera que ela não estava. O traficante ficou uma fera, 

levara a droga e os chocolates que ela pedira. Helena ataca Victor. Victor a imobiliza. 

Sancho e seu parceiro chegam ao prédio. Sancho vê, pela janela, Victor e Helena 

brigando. Sancho toca o interfone da vizinha de Helena que chamara a polícia. Elas 

abrem a porta. Os policiais entram no prédio. Os policiais brigam enquanto sobem as 

escadas. Sancho fica contrariado porque o colega acha que precisam de reforços e 

ele está bêbado. Os policiais se posicionam de armas em punho na porta do 

apartamento de Helena. Victor está de saída e deixa a pistola numa mesa na entrada 

do apartamento a pedido de Helena. Victor abre a porta e os policias ficam do lado de 

fora tentando entrar, porque Victor fecha a porta assim que os avista. Eles pedem que 

Victor abre a porta, enquanto Helena observa. Victor abre a porta, mas pega Helena 

como refém, apontado-lhe a a arma na cabeça. Os policiais pedem que Victor fique 

tranquilo e solte Helena. Victor diz que não fizera nada. Pede que Helena o defenda. 

Os dois policiais estão com as armas apontadas para Victor. Victor repete que não 

fizera nada. Sancho pergunta sobre a ferida na cabeça de Helena. Victor responde 

que não sabe. Sancho ameaça Victor. O outro policial pergunta o nomed e Victor. Ele 

responde: “Sou Victor Plaza.”. O policial interpretado por Javier Bárdem pede que 
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Victor se renda, entregue a pistola e Helena e que depois conversarão. Victor 

concorda, mas pede que Sancho pare de apontar a arma para os genitais de Victor. 

Sancho ameaça Victor. O policial interpretado por Javier Bárdem aponta para Sancho. 

Sancho diz que assim, David o atingirá. Sancho diz que David está apontando a arma 

para um superior. David diz que está apontando contra um louco e bêbado. Helena e 

Victor assistem, apreensivos. David desarma Sancho e volta a apontar para Victor. 

Propõe um trato. David pede que Victor abaixe a pistola e solte Helena. Helena fica 

encantanda pela bravura de David. Sancho avança sobre Victor e tenta desarmá-lo. 

Sancho e Victor entram em luta corporal. David pede que ambos soltem o revólver. 

David pede que Helena vá embora. Ela sai correndo. A arma dispara enquanto Helena 

está descendo as escadas. David é atingido. Pede a Helena que vá embora. 

Corta para um time de basquete sobre cadeira de rodas entrando em quadra. 

Um locutor de tevê anuncia que durante os jogos Paralímpicos de 92, a seleção 

espanhola derrotara a Argentina. Corta para Victor jogando um jogo na cadeia. A tevê 

mostra cenas do jogo da seleção paraolímpica da Espanha. Surge a imagem de 

Helena Benedetti torcendo pelo seu marido, David da Paz, que faz uma cesta. O 

locutor de tevê conta a história de como David ficara paraplégico. Victor vê a imagem 

de Helena torcendo pela tevê e diz que quer que ela sofra o que ele sofreu. Victor se 

aproxima da tevê e começa a tocar uma canção melodramática. Victor vê as cenas 

televisionadas da vitória de David. A mãe de Victor lhe avisa que está com câncere 

que não aguentará sobreviver até que Victor saia da cadeia. Ela lhe deixa uma casa 

como herança e algumas economias. A mãe de Victor lhe escrevera uma carta e 

confessa que não fora uma boa mãe. Victor escreve uma resposta para a mãe dizendo 

que não se envolvera com drogas nem pegara aids. Almodóvar filma o descanso de 

copo com a marca de batom de Helena e seu número de telefone. Victor conta a mãe 

que está estudando muito e que passa os dias dando aulas. De Pedagogia, de ferraria, 

de artesanato, atéde teologia. Victor conta a mãe que, com as aulas, diminui sua pena 

e aprende mais. Conta que está apredendo búlgaro com um colega na prisão. Victor 

também ficara aficcionado pela Bíblia. Estava lendo Gênesis. Victor diz a mãe que ela 

vai achar que ele enlouqueceu, mas ele diz que se ocupa para não enlouquecer. Victor 

treina na cela golpes de artes marciais.  

Quatro anos se passam. Victor está livre. Anda alegremente por Madri. Victor 

vê um anúncio de David fazendo uma cesta na cadeira de rodas e o xinga de filho-da-

puta. Corta para David pendurando uma coleção de fotos na parede da casa onde 
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vive com Helena. David está no apartamento treinando arremessos a cesta. Corta 

para Victor chegando a sua casa. Victor vai ao cemitério conversar com a mãe. Conta-

lhe que faz dois dias que está livre. Não fora antes porque estava limpando a casa. 

Naquele dia, fora ao banco sacar a herança da mãe, cento e cinquenta mil pesetas. 

Victor, no caminho para o cemitério, tentara calcular quantos programas sua mãe 

fizera para economizar aquele montante. Victor concluiu que ela deve ter se deitado, 

pelo menos, com mil homens. E ele conseguira a mesma quantidade sem trepar 

nenhuma vez. Ele afirma que não era justo. O que sua mãe sofrera na vida não era 

justo. Victor se vira e vê um cortejo de um funeral em que estão Helena e David. Trata-

se do enterro do pai de Helena. Victor observa à distância. Depois, se aproxima e 

cumprimenta Helena e sua mãe sem ser reconhecido totalmente.  Helena apenas intui 

que o conhecia de algum lugar. Victor pega algumas flores do túmulo do pai de Helena 

para colocar no túmulo de sua mãe. Victor abre o cartão e descobre que Helena está 

trabalhando na casa El Fontanar de assistência infantil. Clara, esposa de Sancho, 

aparece atrasada para o enterro do cônsul Benedetti, pai de Helena. O coveiro informa 

a Clara que o enterro já terminara. Victor puxa assunto com Clara. Clara pergunta se 

Victor conhecia o cônsul morto. Victor diz que era amigo de Helena e que só sabia 

que ele era um diplomata italiano e que tinha uma pistola. Clara diz que conhecia mais 

ao David. Victor pergunta a Clara se ela acha que eles são felizes. Clara pergunta: 

“Os mortos?”. Clara diz que pode ser, que se pergunta a mesma coisa. Victor diz que 

se referia a David e Helena. Clara responde que não sabe, que Victor pergunte a eles. 

Victor leva Clara ao túmulo de sua mãe, onde deposita flores. Clara pergunta se ele a 

conhecia. Victor diz que era sua mãe. Clara ajeita as flores. Diz a Victor que deixara 

o carro em uma das entradas do cemitério. Clara diz que se Victor a ajudar a encontrá-

lo, levaria-o aonde ele quisesse. Victor aceita. Clara comenta que não tem o menor 

sentido de orientação. Victor pergunta se ela se lembra da marca e da cor do carro. 

Clara oferece carona para Victor e eles vão embora. Eles chegam a casa de Victor. 

Clara se espanta com a pobreza do lugar e diz que parece Sarajevo. Victor diz a Clara 

que vão desapropriar a casa e vão derrubar tudo. Clara pergunta quando. Victor diz 

que não sabe. Ele conta que vão construir uma avenida muito importante. Victor acha 

que ela vai se chamar “Príncipe das Astúrias”. Victor pergunta se Clara quer tomar um 

drinque. Clara diz que um drinque a ajudaria a esquentar. Victor recebe Clara em sua 

humilde casa. Ele acabara de de se mudar e ainda não mobiliou a casa. Clara se 

assusta com a simplicidade do lugar. Victor mostra a Clara que tem dinheiro para levá-
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la aonde ela quiser. Cento e cinquenta mil pesetas. Clara se recusaa ficar. Victor conta 

que não roubara o dinheiro, mas o ganhara de herança. Clara pergunta o que há? Ela 

diz que se chama Clara e pede que ele não fique chateado. Eles se verão outro dia. 

Ele se desculpa e diz que se chama Victor. Clara sai e se despede de Victor. 

Corta para Helena massageando as costas de David no banho. David diz que 

a massagem estava ótima. Eles se beijam. David faz sexo oral em Helena na banheira. 

Helena conta que vira Victor Plaza no enterro de seu pai. David pergunta: “Victor?”. 

Helena responde afirmativamente. David pergunta se ela tem certeza. Ele não o vira. 

Helena diz que David estava de costas. Helena conta que o vira no final, quando David 

ia para o carro com Sancho. David chama Victor de filho-da-puta. Pergunta se Victor 

falara algo. Helena conta que ele lhe dera os pêsames. David comenta que Victor é 

um psicopata. David se pergunta como ele soubera do enterro. Helena responde que 

não sabe. David cogita a possibilidade de Victor ter seguido Helena. Que eles devem 

denunciá-lo à polícia. Helena pede a David que não faça nada. David diz que não 

deixaria Victor seguindo Helena por Madri. Helena comenta que não podem denunciá-

lo por ter dado os pêsames em um lugar público. 

Corta para Victor indo até o lar assistencial infantil El Fontanar, onde Helena 

trabalha. Victor observa os funcionários e as crianças do abrigo. Até ver Helena. Corta 

para David indo a casa de Victor. Victor está se exercitando enquanto David entra em 

sua casa. Victor alerta a David que ele está invadindo sua casa. David diz que está 

pouco se importando. David pergunta a Victor o que ele fazia espiando sua mulher no 

enterro do sogro. Victor responde que não estava espiando ninguém. Conta que sua 

mãe morrera enquanto ele estivera preso. Victor conta que se deparou com o enterro 

do pai de Helena por causualidade. David diz que Victor está sempre onde não deve. 

Victor concorda. E diz que não tem a mesma sorte de David. Até nos piores 

momentos, David sai ganhando. David responde que se Victor se aproximar de sua 

mulher, lhe quebraria a cara. Victor pergunta como. David dá um soco nos genitais de 

Victor. Os dois comemoram o gol que está passando na tevê. David e Victor riem. 

David se despede e diz que já o avisara. Victor, ironicamente, faz flexões, enquanto 

David sai e cadeira de rodas. David vai atéo carro estacionado e, depois de se 

posicionar como motorista e guardar a cadeira de rodas, vê Clara, esposa de Sancho 

chegando a casa de Victor. David vê Clara dando um sofá-cama a Victor, que o 

carrega para dentro de casa. Victor e Clara arrumam o sofá-cama na casa dele. Victor 

pega uma Bíblia e entrega um papel a Clara. Clara pergunta do que se trata. Victor 
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pede que ela leia. São os exames médicos de Victor, que comprovam que ele não é 

soropositivo. Victor diz a Clara que está bem saudável. Clara confirma que ele está 

saudával mesmo. Victor conta a Clara que acabara de sair da prisão. David descobre 

que Victor e Clara são amantes. Victor transa com Clara. Clara reclama que nem 

percebeu. Victor diz que não teve muitas experiências. Clara concorda. Victor pede a 

Clara que o ensine a transar. Clara responde que isso não se ensina. Victor responde 

que tudo pode ser ensinado. E diz que, se fica com tesão, aprende muito rápido. Victor 

diz a Clara que quer ser o melhor amante do mundo. Clara acha engraçado. Victor 

pede que Clara lhe diga do que ela gosta, com o que ela sonha quando se masturba, 

quer saber de tudo. Victor diz a Clara que tem todo o tempo do mundo para aprender. 

Clara comenta que Victor a comeu como se ela fosse uma galinha. Victor se lamenta. 

Clara explica que, em primeiro lugar, não vá direto à vagina. Victor concorda. Nem 

para lambê-la, nem para comê-la. Clara ensina que Victor deve, antes, prepará-la. E 

ela lhe dirá quando estiver pronta. Victor pergunta como vai saber. Clara diz que ele 

aprenderá a perceber. Victor questiona Clara se essa realmente é a verdade. Clara 

diz, rindo, que a primeira lição ele já sabe. Fazer amor é coisa de dois. Victor se 

entusiasma e pergunta qual é a segundo lição. Eles se beijam. 

Corta para David na quadra de treino de basquete paraolímpico. O time está 

treinando. Corta para Helena chegando ao lar El Fontanar. Helena pergunta a Clemen 

como foi a manhã. Clemen diz que fora um inferno. Clemen comenta que teve que 

mandar um funcionário embora. Helena pergunta sobre as crianças. Clemen afirma 

que elas estão em boas mãos. Chegara um novo voluntário. Helena pergunta se ele 

tinha referências. Clemen comenta que ele sabia sobre caldeiras. Helena se 

impressiona e pergunta se ele consertara o aquecimento. Clemen confirma que sim. 

Helena fica supresa. E pergunta de onde ele viera. Quem ele era. Clemen conta que 

ele era doador de sangue e estudara Pedagogia. Prometera que ficaria o ano inteiro. 

Clemen diz que ele causara boa impressão. Helena concorda. Clemen comenta que 

ele a vira tão agoniada que se oferecera para cuidar das crianças. Clemen espera que 

Helena não se importe. As crianças estavam se divertindo muito. Tanto, que parecia 

inacreditável. Clemen abre a porta da sala de aula para Helena. As crianças estão 

montadas sobre Victor. Victor está com uma máscara de lobo. Clemen o chama. Victor 

tira a máscara e revela seu rosto a Helena. Clemen apresenta Victor a Helena, que 

fica estupefata. Clemen vai cuidar das crianças, enquanto Victor vai conversar com 

Helena. Helena pergunta o que Victor pretende. Victor responde que quer ajudar. 
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Helena pergunta como, perseguindo-a como um psicopata? Victor responde que não 

a está seguindo. Helena responde que desde que Victor saíra da prisão, ela o via por 

todos os lugares. Victor se desculpa, mas explica que viviam na mesma cidade. 

Helena acha que Victor não poderia ficar ali. Victor pergunta porquê. Clemen afirmara 

que, apresentando seu diploma de Pedagogia e o carnê da Cruz Vermelha, era 

suficiente. Helena pergunta quando ele estudara Pedagogia. Victor responde que 

estudara à distância, na prisão. Helena pergunta se ele contara isso a Clemen. Que 

ele estivera preso. Victor responde que esteve preso por causa de Helena. Victor 

pergunta o que é o abrigo. Uma ONG ou um ministério. Helena responde que aquela 

é uma casa que acolhe doze crianças que já sofreram o bastante. Helena não quer 

que os problemas que eles dois têm os afetem. Victor faz uma citação bíblica e Helena 

se retira.  

Corta para Victor e Clara se deitando juntos na casa de Victor. Victor pergunta 

a Clara qual a lição do dia, enquanto se despe. Clara diz que a lição do dia será o que 

ele quiser. Victor diz que não. David fotografa os dois juntos secretamente. Clara diz 

que a lição número onze é que não há maior prazer para uma mulher do que ver gozar 

o homem que ama. Victor pede que Clara não se apaixone por ele. Victor fecha as 

cortinas. Clara diz que ele a deveria ter avisado antes. Corta para Clara entrando em 

casa. Ela encontra Sancho cozinhando. Sancho pergunta de onde Clara vinha. Clara 

responde que passara a manhã dando aula. Sancho pergunta aula de quê. Ela 

responde que estivera dando aulas de dança. Clara desconversa e pergunta o que 

Sancho está cozinhando. Sancho responde que cozinha rabo de boi ao conhaque. 

Clara pergunta porquê. Estariam celebrando algo? Sancho diz que é o décimo 

segundo aniversário de casamento deles. Por isso, tirara a tarde de folga. Sancho 

bebe conhaque. Clara se desculpa por ter esquecido da data. Sancho a desculpa e 

pede que ela espere na sala, que ele cuidará de tudo. Clara pede a Sancho que a 

sirva um drinque. Clara se deita no sofá para assistir tevê. Sancho, com as bebidas 

nas mãos, comenta que Clara parece um homem deitado para assistir tevê no sofá. 

Clara comenta que não sabia que se deitar no sofá fosse coisa de homem. Sancho 

diz que é. Clara diz que está cansada. Sancho comenta que ela dança com muita 

energia. Sancho pergunta porque Clara voltara a dançar depois de sete anos? Clara 

responde que, talvez, voltará a dançar. Clara diz que precisa estar ocupada. Sancho 

pede que ela se ocupe deles. Clara pergunta a Sancho porque não se separam. 

Sancho dá um tapa na cara de Clara. Sancho diz que enquanto continuar amando 
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Clara, eles não se separarão. Clara diz que, um dia, perderá o medo de Sancho. E 

pressente que, este dia não demorará a chegar. Sancho diz que vai à cozinha. Clara 

pede que ele não a bata nunca mais. Sancho diz que dói mais nele do que nela. 

Sancho diz que colocará a mesa. Sancho pede perdão a Clara, que se esquiva.  

Corta para Victor saindo de casa para ir ao El Fontanar observado 

secretamente por David. David segue Victor. Victor entra no ônibus. David segue o 

ônibus e vê Victor saltar no El Fontanar. Rosa e Clemen discutem sobre uma dívida. 

David entra no El Fontanar e pergunta sobre Helena. David bate à porta do escritório 

de Helena. Helena recebe David. Pergunta porque ele está ali. David diz que sabe 

que Victor está trabalhando ali. Helena revela que Victor trabalha como voluntário. 

Helena pede que David não faça um drama. David pergunta como ela pôde admití-lo. 

Helena conta que não o admitiu. Chegara um dia e ele já estava lá. David diz que não 

entende. Helena diz a David que a ONG não é o exército. Que ela não poderia 

desautorizar a Lola e Clemen sem explicações. Além do mais, Victor trabalhava bem. 

David fica enfurecido. Helena pergunta o que ele quer que ela faça. Victor aparece na 

sala de Helena. David e Victor querem conversar, mas Helena não quer deixá-los a 

sós. Helena sai. David fala, claramente, que Helena é sua mulher. E que é louco por 

ela. Para defendê-la, seria capaz de qualquer coisa, porque é a única que ama. David 

o avisa que, como todos os paraplégicos, tem pavio curto. Victor responde que não 

duvida que David ame Helena, nem que tenha pavio curto. Mas que ele não tem nada 

a ver com isso. David diz que ele tem a ver sim. David comenta que, antes de conhecê-

lo, olhava para cima, para o sol, para as estrelas, para a lua. Depois de conhecê-lo, 

tem que olhar para o chão. Deve olhar a bosta dos cachorros para não sujar as mãos. 

As poças de água, os buracos, o meio-fio, para não quebrar a cabeça. Victor o 

condenara a olhar para baixo. Victor diz que não o condenara a nada. David diz a 

Victor que ele não disparara por acidente. Victor diz que não foi um acidente. David 

agarra a gola de Victor, que diz que não fora ele quem disparara. Fora Sancho. Clara 

o contara. David pergunta como Sancho disparara se a pistola estava com Victor. 

Victor derruba David da cadeira. E diz a David que não quis apertar o gatilho contra 

David. Com uma pistola de brinquedo, demonstra a David que Sancho disparara. 

Victor apertara o gatilho, mas fora Sancho que apertara seu dedo. E Victor diz que 

não fora por acaso. Mas porque David estava tendo um caso com Clara. Clara 

pensava em abandonar Sancho para ficar com David e Sancho sabia. Por isso, 

Sancho atirara contra David. Victor sai.  
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Corta para David treinando em casa. Helena chega e eles se cumprimentam. 

Helena conta que falar com os “Mensageiros da paz”. Comenta que eles tinham uma 

casa para crianças com aids e que iria vê-los no dia seguinte. Se a contratassem, 

deixaria o El Fontanar. Já avisara aos colegas. David pergunta como ela deixaria o 

Fontanar. Helena diz que, assim, Victor não teria mais desculpas para vê-la. Helena 

pensara que David gostaria da notícia. David diz que não e que não gosta de ver 

Helena se martirizando. David não entende como os colegas de Helena a deixariam 

ir embora porque ela criara aquela casa. Helena diz que vai sair, mas não irá 

abandoná-los. Continuaria ajudando economicamente. David pergunta sobre as 

crianças. Helena diz que não sabe como vai deixá-las, mas que não deve pensar nela. 

David chama Helena. David sugere que fumem um baseado e relaxem um pouco, 

porque tiveram um dia tenso. Helena senta-se no colo de David e o abraça. Helena 

comenta que David parece tranquilo. Ele diz que já fumara um baseado. Helena 

pergunta sobre a conversa de David com Victor. David pergunta se ele não a contara. 

Helena diz que não perguntou. Que estava perguntando a David. David esconde as 

fotos que fez de Clara com Victor numa gaveta com chave. Acende um baseado. 

Helena pergunta do que falaram. Helena fuma o baseado enquanto David fala que 

Victor lhe contara do disparo que o atingiu. Victor dissera que não foi ele. Helena diz 

que Victor tinha a pistola. Ela não compreende. David pega o baseado e diz que 

haviam coisas que ele nunca a contara. Aconteceram antes de conhecê-la. David 

conta a Helena que era muito amigo de Sancho e Clara. David revela a verdade a 

Helena e apaga o baseado. Helena fica chocada. David pede que ela o xingue, mas 

que fale alguma coisa. Helena se levanta e sai.  

Corta para Victor cobrindo uma criança no El Fontanar. Victor apaga a luz do 

quarto das crianças e sai. Helena está fumando no jardim do abrigo. Victor diz que, 

assim, ela vai se resfriar. Helena diz que precisava tomar um ar. Conta a Victor que 

David lhe contara a verdade sobre o disparo. Victor lhe pergunta: “E então?”. Helena 

diz que imagina como Victor a odiava. E como ainda a odiava. Victor responde como 

a odiaria. Ele se senta ao lado dela e pergunta se está com cara de quem a odeia. 

Victor confessa que, fazia pouco tempo, só pensava em se vingar dela e de David. 

Tinha até um plano. Helena pergunta: “Um plano de vingança?”. Victor responde que 

sim. Um plano ridículo. Victor revela que de tudo o que acontecera naquela noite, foi 

ela ter lhe chamado de babaca o que mais lhe ofendera. E que tinha dito que ele não 

sabia transar. Victor jurara que a faria engolir aquelas palavras. E reconhece que era 
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a verdade. Então, que decidira, quando saísse da prisão, que se tornaria o melhor 

amante do mundo. Seu plano era passar a noite inteira com Helena. Durante essa 

noite, transariam sem parar, até ela não aguentar mais. Victor planejara fazer Helena 

gozar mais do que sonhara em toda sua vida. Helena, casualmente, se apaixonaria 

por ele. Mas ele a deixaria. E não voltaria com ela nunca, nem que ela pedisse de 

joelhos. Esse era o plano de vingança de Victor. Helena diz adeus a Victor e vai 

embora. Victor pede que ela não vá embora. Helena conta que dentro de alguns dias 

iria embora. Ela supunha que não se veriam nunca mais. Helena vai embora. Para 

tirar Helena da cabeça, Victor se concentrou no trabalho. E voltou a ler a Bíblia, como 

fizera na prisão. Victor tornou-se carregador de carga e pretendia evitar pensar em 

Helena e enlouquecer. Victor chega a casa e encontra Clara cozinhando. Eles se 

beijam. E conversam. Clara repara que Victor está cheirando a peixe. Ele a explica. 

Pergunta o que Clara fizera em Portugal. Clara responde: “Turismo e uma cura.”. Clara 

pergunta se Victor não recebera seu cartão-postal. Ele diz que não. Clara comenta 

que não pôde avisá-lo porque Sancho estava desconfiado. Sancho decidira 

regenerar-se e reconquistá-la. Estiveram, inclusive, em uma clínica de reabilitação. 

Sancho parara de beber. Victor pergunta se Clara ainda bebe. Ela responde que bebe 

mais do que nunca. Clara pergunta se há algo errado com Victor. Ele diz que vai tomar 

um banho. Que além do El Fontanar, começara a trabalhar num mercado. Trabalhava 

todos os dias carregando caixas. Clara pergunta porque ele está se matando de 

trabalhar. Victor responde que não quer viver às custas dela. Clara retruca: “Porque 

não?” Victor sugere a Clara que eles parem de se ver enquanto se despe para tomar 

banho. Clara fica contrariada. Clara diz que não pede nada, apenas vê-lo de vez em 

quando. Victor diz que eles têm que solucionar suas vidas em separado. Clara 

pergunta: “Mas, porquê?” Clara diz que ama Victor pelo dois. Victor sente um cheiro 

estranho. Clara apenas chora. É a frigideira. Clara se dá conta que a comida estava 

em chamas. Victor sai do banheiro e apaga o fogo. Clara vai embora. Victor chega a 

seu plantão no El Fontanar. Rende um colega. Victor deita-se e vai ler. Helena entra 

em seu quarto. Helena começa a despir-se e diz que foi buscar suas coisas no 

escritório. Victor pede que ela não vá. Que é ele quem tem que ir. Helena pede que 

ele se cale enquanto se desnuda. Helena pede que Victor prometa que não a 

procurará. E que não voltarão a se ver. Victor promete. 
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Corta para David numa partida de basquete. Helena e Victor transam 

apaixonadamente, ao som de uma trilha sonora melodramática. O dia amanhece. 

Helena abraça as pernas de Victor e chora. 

Corta para Helena voltando para casa. Helena sente o perfume de Victor em 

seu corpo. Toma um banho. David chega em casa e nota algo diferente. Helena está 

deitada com os cabelos molhados. David sobe para o mezanino onde fica a cama do 

casal. David se deita com Helena e beija suas pernas. Helena diz que não o esperava 

tão cedo. David conta que viera sozinho de táxi de Sevilha. David não queria esperar. 

Helena sugere quele e durma, pois deve estar cansado. David diz que não está 

cansado.  David tenta fazer sexo oral em Helena. Ela diz que está doendo. David 

pergunta porquê. Helena conta que esteve transando a noite inteira.  

Corta para Sancho dormindo. Clara está indo embora. Sancho acorda e a vê 

arrumando suas coisas. Clara diz que vai longe. Sancho pede que ela não comece. 

Ele pede um comprimido para dor de cabeça. Clara pede que Sancho a deixe sair. 

Sancho resiste. Clara borrifa spray de cabelo nos olhos de Sancho e foge. Ele lava os 

olhos. Clara pega a arma de Sancho. Clara pede a Sancho que lhe dê as chaves e a 

deixe sair. Sancho diz que eles merecem outra oportunidade. Clara diz que já as 

tiveram demais. Clara aponta a arma contra Sancho. Sancho diz que pode mudar. 

Clara perdoa Sancho e lhe dá um tiro, que pega de raspão. Ele cai e ela foge.  

David desce do mezanino enquanto Helena prepara o café.  David pergunta 

quem transara com Helena. Ela se recusa a contá-lo. David diz que o que não foi nada 

bom foi o que la fizera. Helena revela que foi Victor. David fica enfurecido e quebra 

objetos da mesa. Helena confessa que foi culpa dela, mas que não aconteceria 

novamente. David pergunta porque tem que acreditar. Helena diz que nunca mente. 

David concorda. David diz que Helena é tão sincera que é insultante. Ele pergunta o 

que la vai fazer. Helena diz que pretende ficar se ele não a mandar embora. David 

pergunta se Helena não o ama. Helena diz que não é isso. David grita porque então 

ela não ficará com ele. Helena diz que David precisa mais dela do que Victor. David 

concorda e diz que continuaria explorando seu complexo de culpa. David se tranca no 

escritório. Helena fica desesperada. David sai e diz que vai treinar. Helena fica 

preocupada.  David pergunta por quem ela está preocupada. Ela diz que é pelos três. 

David sai. Helena acende um baseado e faz a faxina dos objetos que David quebrara. 

Helena aperta o botão de rediscar do telefone do escritório de David e descobre que 

David ligara para Sancho. Sancho atende e acha que é Clara.  Helena desliga.  
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David vai a casa de Sancho. David e Sancho conversam. Sancho pede cocaína 

a David. Diz que cocaína seca as lágrimas. David ajuda a fazerum curativo no tiro de 

raspão que Clara dera em Sancho. Sancho pergunta o que David quer lhe contar. 

Sancho pergunta se Clara mandara David visitá-lo. David diz que não. David resolve 

mostras as fotos que tirara de Victor e Clara juntos. Helena acende um cigarro. Helena 

liga para Clemen. Helena pergunta por Victor. Clemen diz que ele não está. Helena 

vê, casualmente, as fotos que David tirara de Victor e Clara. Clemen dá o endereço 

de Victor a Helena, La Ventilla. David mostra a Sancho que Victor tinha um caso com 

Clara desde que saíra da prisão. Clara vai para a casa de Victor. Clara mexe na Bíblia 

de Victor e vê fotos e recortes dele com a mãe. Encontra o porta-copos com a marca 

de batom vermelho de Helena e seu nome e telefone. Clara escreve um bilhete para 

Victor. Clara deixa-lhe a chave e algum dinheiro. Clara está fugindo de Sancho. Victor 

está chegando em casa de ônibus. Clara pede que Victor vá embora de Madri. Helena 

dirige para a casa de Victor. David e Sancho também estão indo para a casa de Victor. 

Clara se levanta, aponta a arma para a porta. Sancho arromba a porta e aponta uma 

arma para Clara. Sancho pergunta onde está Victor. Clara responde que ele se 

mudara. Clara vê Victor se aproximando pela janela. Victor, enquanto abria o portão, 

ouve dois tiros. Corre para ver o que acontecera. Clara está morta e Sancho ferido. 

Victor aponta uma arma contra Sancho se arrastando. Sancho pede que Victor 

dispare. Victor diz a Sancho que ele roubara seis anos de sua vida. Sancho diz a 

Victor que ele lhe roubara muito mais. Victor diz a Sancho que Clara não o pertencia. 

Helena cruza com o carro de David saindo do local. Sancho alcança a arma no corpo 

morto de Clara. Aponta a arma contra Victor. Helena vem correndo e ouve um disparo. 

Grita.  

Corta para um cartão-postal de Miami Beach. É de David para Helena. Helena 

arruma a casa para o Natal. Helena e Victor finalmente ficam juntos. Helena está 

grávida de Victor e vai dar à luz. Victor e Helena saem do El Fontanar de carro, em 

direção à maternidade. Victor fala sobre as mudanças no contexto político de Madri 

para o bebê. Fazia muito tempo, na Espanha, que perderam o medo.              

 

13.3 Observações críticas 

 

Um dos temas que estrutura o desenvolvimento dramático e narrativo de A flor 

do meu segredo é o do confinamento dos indivíduos em estruturas sociais que 
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restringem seus espíritos. Em seu filme posterior, Carne trêmula, Almodóvar literaliza 

o confinamento físico numa trama sobre David (Javier Bardem), um paraplégico que 

está preso em seu corpo. Seu rival, Víctor (Liberto Rabal), passou três anos na prisão 

por, supostamente, ter disparado a arma que paralisou David e reaparece agora 

perseguindo a esposa dele, Elena (Francesca Neri). Segundo D`Lugo, alguns críticos 

espanhóis como Carlos Boyero do jornal El Mundo de Madri e Ángel Fernández-

Santos do El País, que anteriormente criticaram Almodóvar por não saber desenhar 

tramas apropriadamente, efusivamente elogiaram Carne trêmula por seu script 

rigoroso e enxuto. Esse script não foi escrito somente por Almodóvar, mas tratou-se 

de uma colaboração com outros dois redatores, Ray Loriga e Jorge 

Guerricaechevarría. O filme também é sua primeira adaptação literária, cuja fonte foi 

o thriller psicológico Live flesh de Ruth Rendell (D’LUGO, 2006, p. 94). 

Almodóvar desloca a trama de Rendell par Madri, adicionando uma história cujo 

enquadramento, pela primeira vez em seus filmes, leva em conta o contexto político 

proeminentemente. Víctor torna-se amante de Clara, esposa de Sancho, policial 

parceiro de David quando o acidente que o deixou paraplégico aconteceu. David 

descobre, por intermédio de Clara, que fora seu violento e abusivo marido, Sancho, 

quem intencionalmente atirou contra David, uma vez que este mantinha um caso com 

Clara a época.  

Segundo D’Lugo, Carne trêmula se distingue entre os filmes anteriores de 

Almodóvar no fato de que seu roteiro é completamente distinto, dispensando as gags 

cômicas que tão regularmente pontuaram suas histórias cinemáticas anteriores. 

Como o título sugere, a estória é sobre corpos sexuais. O título original de Rendell se 

referia a bactérias que se alimentam de carne. No filme, entretanto, o sentido do título 

ganha contornos eróticos. O tema do corpo sexual e seu confinamento é desenvolvido 

primeiro no intertexto irônico com relação a Ensayo de un crimen, de Luís Buñuel (The 

criminal life of Archibaldo de la Cruz, 1955), ao qual Víctor assiste na televisão do 

apartamento de Elena na noite fatídica em 1990 quando David é atingido por um tiro. 

Segundo D’Lugo, Claudia Schaefer, oferece uma interpretação que decifra o uso do 

filme-dentro-do-filme argumentando que a dinâmica geocultural de Carne trêmula e 

seu enquadramento histórico-político ao colocar sua leitura da interpolação da figura 

de Buñuel com o discurso cultural contemporâneo espanhol como uma recuperação 

simbólica de um passado político exilado (D’LUGO, 2006, p. 96). Segundo D’Lugo, 

Steven Marsh, nota, num contexto similar, que o elenco de Carne trêmula incluía 
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atores como Angela Molina, Pilar Bardem e Liberto Rabal, o neto de Francisco Rabal, 

todos eles associados a Buñuel (D’LUGO, 2006, p. 96). Segundo D’Lugo, o filme de 

Buñuel dentro do filme de Almodóvar enfatiza que Carne trêmula é essencialmente 

uma narrativa sobre revisar o passado e se encaixa dentro dos padrões mais amplos 

da recuperação cultural nacional da Espanha por meio do cinema e da narrativa dos 

anos 1990. (D’LUGO, 2006, p. 97).  

D’Lugo ratifica a interpretação geral de Schaeffer, que revela que, embora 

Almodóvar tenha optado por não invocar imagens da Espanha franquista ao longo de 

sua carreira, ele, neste filme, escolheu fazê-lo, e desta forma particular, deu origem a 

uma narrativa em que, num processo circular, o passado político da Espanha retorna. 

Almodóvar se refere a inclusão da voz de Fraga Iribarne, que o cineasta descreve 

como um homem que a época representava a presidência do governo regional da 

Galícia, e que, mais tarde, se apresentaria à reeleição. Ele é fundador do Partido 

Popular, que era o partido que ocupava o poder nos anos 1990. D’Lugo se surpreende 

que o homem que anunciara essa estratégia monstruosa não só ainda estava vivo, 

mas ele permanecia envolvido na vida política da Espanha. Em sua voz, sua horrível 

voz, ele fala pobremente, o que se ouve no filme, e para os espanhóis, segundo 

D’Lugo, talvez tenha sido uma supresa reconhecê-lo. Vinte anos antes, Almodóvar 

escolhera se vingar se Franco ao não reconhecer sua existência, sua memória, ao 

fazer filmes como se ele nunca houvera andado sobre a Terra. Almodóvar, em 

entrevista a Strauss citada por D’Lugo, revela que não considera saudável esquecer 

o período franquista, vale a pena rememorá-lo, lembrando que trata-se de um passado 

recente (D’LUGO, 2006, p. 97). D’Lugo analisa que essa circularidade histórica 

governa a mise-em-scène urbana do filme, continuamente sugerindo noções de 

centro e periferia. Segundo D’Lugo, a ação que tem lugar nos anos 1970 começa na 

pensão de Doña Centro (Pilar Bardem), no centro de Madri. Víctor, que havia sido 

marginalizado desde o nascimento e pelo seu encarceramento, volta a Madri para 

ocupar a casa de sua mãe no distrito Ventilla, um bairro periférico habitado largamente 

por imigrantes provindos do Sul da Espanha. A casa de Víctor é frequentemente 

filmada contra as emergentes torres KIO à distância, uma marca urbana de 

desenvolvimento que localiza esses personagens marginalizados em relação com os 

ícones de uma Espanha moderna ainda em construção. D’Lugo cita Marsh, que repara 

que as torres, originalmente nomeadas como Kuwaiti Investment Office, foram 

renomeadas como Portais da Europa, representando o sonho Espanhol moderno de 



281 
 

reaproximação cultural e econômica com a Europa (D’LUGO, 2006, p. 98). Carne 

trêmula tornou-se o segundo hit de bilheteria na Espanha em 1997, atrás apenas da 

comédia de Alex de la Iglesia Airbag.  

Segundo Paul Julian Smith, Carne trêmula, décimo segundo filme de 

Almodóvar, prima pela austeridade, tendo sido avaliado por diferentes críticos como 

seu melhor trabalho até o momento em que foi produzido. Smith analisa que se Carne 

trêmula é previsível em seu estilo visual exuberante e suas emoções extravagantes, 

ainda assim o longa inova na sua abordagem restrita de trama e personagens, no seu 

uso de novos e não-testados atores, e em seu apelo a questões sociais e históricas 

não tratados pelos filmes anteriores do cineasta espanhol. 

Essa mudança de humor conquistou popularidade na Espanha, onde críticos 

hostis, que já haviam criticado Almodóvar durante duas décadas, finalmente 

dobraram-se ao talento do cineasta, aclamando sua obra-prima com adjetivos pouco 

usuais como “consistente” e “coeso”. Smith questiona se o público estava preparado 

para assistir a um filme de um Almodóvar que havia crescido e amadurecido. 

Almodóvar é conhecido por inícios de tirar o fôlego: como fizera em Matador e em A 

lei do desejo. E a sequência pós-créditos de Carne trêmula não é uma exceção, 

economicamente e inesquecivelmente apresentando os cinco personagens principais. 

Elena, uma junkie com cara de caveira e cabelo crespo descolorido, espera que seu 

traficante venha entregá-la drogas e chocolate num apartamento diplomático. Titians 

decoram as paredes e Ensayo de um crimen, de Luís Buñuel, passa na televisão. 

David e Sancho patrulham as ruas de Madri em seu carro de polícia: o primeiro jovem, 

sério e sóbrio; o segundo de meia-idade, instável e álcoolatra. Clara, a esposa 

brutalizada e adúltera de Sancho, rega as plantas em seu terraço. Finalmente, Víctor, 

o inocente e ignorante parceiro sexual de Elena, que busca acesso ao seu 

apartamento, obcecado pela mulher que o usara uma vez e o descartara. Segundo 

Smith, a roteirização perfeita de Carne trêmula (indubitavelmente ajudada pelo co-

roteirista de Almodóvar; o tatuado novelista da geração X Ray Loriga), desenha um 

círculo narrativo satisfatório: haverá duas cenas de tiroteio fatal, duas mortes, e dois 

nascimentos, cada evento planejado com precisão absoluta (SMITH, 2014, p. 156).  

Elena é interpretada por Francesca Neri, conhecida na Espanha por ter interpretado 

a protagonista de Las edades de Lulu, de Bigas Luna (1990), notório por seus close-

ups de depilação genital. Aqui, ela passa por uma extrema metamorfose no curso do 

filme, de junkie marginalizada a luminosa esposa e trabalhadora social. Clara é Angela 
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Molina, atriz que interpretara papel de destaque no famoso filme de Buñuel, Esse 

obscuro objeto de desejo, (1977). A expert Molina, em seu primeiro papel para 

Almodóvar numa longa e distinta carreira, traz uma frágil dignidade à esposa abusada 

que busca satisfação sexual fora do casamento sem amor que vive com Sancho. 

Segundo Smith, os papéis masculinos em Kika e A flor do meu segredo foram cruéis 

e superficiais. Aqui o brutalmente antipático Sancho de Pepe Sancho é revelado, por 

meio de uma virada na trama, por ter ocultado profundezas emocionais; e trata-se de 

um casting inspirado colocar um ator físico como Javier Bardem (que estrelou com 

Penelope Cruz em Jamón, Jamón) que interpreta um personagem confinado  em 

grande parte do filme a uma cadeira de rodas. Bardem, que é, segundo Smith a estrela 

mais versátil do cinema espanhol, demonstra uma dignidade e resiliência nas mãos 

do destino que é mais emocionante do que os excessos emocionais dos filmes 

anteriores de Almodóvar. Finalmente, o jovem protagonista Víctor que é interpretado 

pelo noviço Liberto Rabal. Aclamado por Almodóvar pelos lábios mais suculentos do 

cinema espanhol, as participações de Rabal em outros filmes revelavam pouco mais 

do que uma juventude na face com um carisma passageiro. O Víctor de Rabal se 

aproxima muito do Ricky de Banderas em Ata-me (1990), que mantivera Victoria Abril 

em cativeiro numa cama com o intuito de lhe dar uma lição sobre o amor.      

 

13.4 Representações da marginalidade em “Carne trêmula” 

 

Segundo os princípios da Sociologia do Desvio de Goffman, Becker, Elias e 

Yoshino, Carne trêmula apresenta uma série de personagens marginalizados. Nas 

ruas da madri redemocratizada, Almodóvar filma dois policiais, Sancho e David, que 

atendem a um chamado da vizinha da então junkie Elena, que está esperando no 

apartamento diplomático de seu pai, que seu traficante que lhe entregue drogas e 

chocolate, enquanto a televisão exibe um filme de Buñuel, Ensayo de um crimen. Tudo 

o que acontece naquela noite definirá o destino dos personagens no futuro da trama. 

Sancho, álcoolatra e saudosista do franquismo de certa maneira, tenta 

convencer Clara a manter o casamento, mesmo que o amor entre eles tenha acabado. 

Víctor fica encarcerado por três anos, acusado de ter disparado o tiro que deixou o 

personagem de Javier Bardem numa cadeira de rodas. Ele se casa com Elena e se 

torna atleta paralímpico. Víctor toma Clara como amante e, obsessivamente, persegue 

Elena no abrigo para crianças carentes El Fontanar oferecendo seus serviços de 
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recreador infantil assim como suas habilidades com o aquecimento do abrigo entre 

outros talentos. 

Víctor, assim como Ricky em Ata-me, está convencido de que uma noite de 

amor foi suficiente para fazer com que Elena se tornasse seu objeto de desejo. O filme 

tem início ainda nos anos 1970, quando Penélope Cruz dá a luz a Víctor dentro de um 

ônibus na Madri franquista. Anos depois, o jovem Víctor, após a morte da mãe e o 

período na prisão, resolve trabalhar no abrigo para crianças mantido por Elena, já 

recuperada de sua fase junkie e atual esposa do atleta paraolímpico David, 

interpretado por Javier Bardem. O filme se encerra quando Clara, finalmente decide 

abandonar o álcoolatra Sancho e se juntar a Víctor, que, por sua vez, está apaixonado 

ainda por Elena, a ex-junkie convertida em esposa devotada e caridosa assistente 

social. Clara e Sancho se enfrentam armados na casa de Víctor e ambos acabam 

morrendo após um tiroteio entre ex-marido e ex-mulher. Sancho fica enlouquecido 

quando descobre que Clara mantém um caso com Víctor, assim com ficara louco 

quando descobrira no início do filme, que David, seu colega na polícia, e Clara, sua 

então esposa, eram amantes a época. Clara revela a Víctor que quem disparou o tiro 

que deixou David paraplégico fora Sancho e que ele o havia feito para se vingar do 

adultério de Clara. 

No fim da estória, Víctor e Elena finalmente têm uma noite de amor e Elena 

acaba engravidando de Víctor e os dois seguem felizes para a maternidade na Madri 

redemocratizada, longe dos traumas do franquismo. 

 
Figura 21 – Cartaz do filme. Elena sob a ameaça de uma pistola apontada por Victor.  

  
Fonte: www.imdb.com e “The Pedro Almodóvar Archives”, editado pela TASCHEN. 

http://www.imdb.com/
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Durante todo o século XIX, enquanto as nações européias avançavam no 

processo de industrialização, a Península Ibérica continuava atrasada, 

predominantemente agrícola e dependente de suas colônias. Apenas algumas 

regiões se tornaram modernas, como o País Basco e a Catalunha, que contavam com 

uma burguesia liberal-republicana e um proletariado fortemente influenciado por 

ideias anarquistas (PAZZINATO e SENISE, 1994, p. 259). Porém, tanto a monarquia 

portuguesa quanto a espanhola continuavam nas mãos dos conservadores que, 

incapazes de controlar a crise econômica, acabaram derrubados por golpes militares.  

No primeiro quartel do século XX, a Espanha também sofria as influências do 

mundo moderno com o surgimento dos partidos de esquerda edas organizações 

sindicais do proletariado urbano, com sua ação grevista e revolucionária, além do 

impulso industrial, notadamente nas províncias orientais. 

Distante dessas novas forças sociais e ideológicas, a estrutura arcaica da 

monarquia não tinha condições de enfrentar a crise econômica e impedir a 

decomposição do governo parlamentar. Em virtude da expansão do movimento 

operário, sobretudo do anarquismo e da organização de partidos políticos, como o 

Partido Comunista, instalou-se na Espanha uma enorme crise constitucional. As 

pressões por reformas eram agravadas pelos movimentos separatistas internos dos 

bascos e catalães e também pela impopular e dispendiosa guerra para manter a 

insurreta colônia do Marrocos, onde os nacionalistas promoviam levantes em favor da 

independência. 

Para equilibrar as tensões, o Rei Afonso XIII, junto com a burguesia 

conservadora, os latifundiários, o clero tradicional e o exército, apoiou secretamente 

a instalação de uma ditadura militar em 1923, chefiada pelo general Miguel Primo de 

Rivera. Copiando o modelo italiano, o fascismo espanhol realizou reformas para 

restabelecer a ordem pública: foram criandas as corporações de trabalho e o partido 

único – a União Patriótica, de 1924.  

Apesar de ter apaziguado o movimento de independência do Marrocos em 

1927, a ditadura de Rivera fracassou no plano político porque não conquistou a 

autoridade necessária para debelar os efeitos da Depressão de 1929. Primo de Rivera 

foi demitido ante a pressão popular, que exigiu a convocação de eleições gerais em 

1931. A vitória da coalizão – formada por socialistas, comunistas, empresários liberal-
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republicanos, separatistas e anarquistas – forçou o Rei a abdicar e proclamou a 

República. 

No entanto, as divergências quanto à organização do governo fracionaram 

politicamente a coalizão, impedindo que a República se estabilizasse. As forças de 

direitase articularam em torno da Falange, novo partido nacional-socialista fundado 

em 1931. As esquerdas uniram-se na Frente Popular, vindo a ganhar as eleições 

gerais de 1936, o que lhes permitiu chefiar o novo gabinete, cuja meta era a reforma 

agrária. 

Os militares conservadores e nacionalistas colocaram-se contra tal proposta, 

constituindo a União Militar Espanhola (UME), com a qual prepararam a intervenção 

armada. O pretexto foi dado pelo assassinato do líder conservador Calvo Soleto, em 

12 de julho de 1936. Cinco dias depois as tropas sediadas no Marrocos se rebelaram 

sob o comando do general Francisco Franco. Marchando sobre a Espanha, via 

Gibraltar, os nacionalistas deram início à Guerra Civil. (PAZZINATO e SENISE, 1994, 

p. 260) 

Os republicanos receberam alguma ajuda soviética e o auxílio das Brigadas 

Internacionais, compostas por voluntários democráticos de todoo mundo. Porém, as 

potências liberais da Liga das Nações preferiram se manter neutras.  

Já os franquistas obtiveram grandes reforços das tropas, bem como novos 

armamentos da Itália e da Alemanha, com o que esmagaram os republicanos, 

bombardeando várias cidades, como Guernica. Com a tomada de Madri em 1939, 

implantou-se a ditadura do general Franco que se estenderia até 1975. Assim, a 

inércia da França e da Inglaterra permitiu que os radicais de direita alcançassem 

vitórias significativas dentro do continente, fortalecendo o movimento fascista. 

(PAZZINATO e SENISE, 1994, p. 260) 
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Figura 22 - Pôster catalão de 1937, criticando o envolvimento da 
Alemanha Nazista na Guerra Civil Espanhola. 

 
 

A pequena vila de Guernica, antiga capital da República basca (norte da 

Espanha), foi usada como laboratório de testes para as bombas incendiárias, 

lançadas pela aviação alemã. Na tarde de 26 de abril de 1937, quando quase toda a 

cidade estava na praça principal, fazendo compras, mais de mil pessoas foram mortas 

e novecentas ficaram feridas entre homens, mulheres e crianças.  
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Franco, com a reputação internacionalmente abalada pela selvageria do 

ataque, tentou atribuir a responsabilidade aos comunistas e decretou ser crime 

qualquer menção ao bombardeio da cidade. O pintor espanhol Pablo Picasso, 

horrorizado com os acontecimentos, retratou a dor e o sofrimento da população numa 

tela intitulada Guernica, que se tornou uma das obras-primas da história da arte.  

Essa tela, que mede 8m de largura por 3,5m de altura, foi pintada 

provavelmente entre 1o de maio e 4 de junho de 1937, por encomenda do governo 

republicano para o Pavilhão da Exposição Internacional de Paris. Em Guernica, 

Picasso retratou cenas de terrível violência: elementos como a mãe em desespero 

com o filho morto no colo ou o braço decepado que segura uma espada partida e uma 

flor são símbolos eloquentes do horror da guerra e da opressão política.  

No início dos anos 40, após a queda da república espanhola, Guernica foi 

emprestada ao Museu de Arte Moderna de Nova Iorque, com o consentimento de 

Picasso. Deveria voltar à Espanha somente após a queda da ditadura de Franco. Em 

1981, a tela foi levada de volta ao território espanhol e está instalada numa sala 

especial do Museu do Prado, em Madri, cercada por um esquema de segurança, com 

vidro de proteção contra atentados. 

 
Figura 23 – “Guernica”, quadro de Picasso. 

 
 

Uma breve história do cinema espanhol 

 

Como destacam os autores do livro Cine español en cien películas (2002), 

Miguel Ángel Barroso e Fernando Gil Delgado, “a história do cinema espanhol é parte 

integrante da história do século XX e não um simples “enfeite cultural”... a cronologia 

do cinema espanhol é parte da história do país. De fato, o cinema é um espelho da 

realidade e da sociedade da época em que foi realizado.  



288 
 

Produções iniciais 

 

As primeiras exibições cinematográficas na Espanha aconteceram em Madri 

em maio de 1896. Por um lado, o húngaro Edwin Rousby apresentou em 11 de maio, 

no circo Parish, na Plaza del Rey, o Animatógrafo, sistema também conhecido como 

Teatrógrafo, derivado do Kinetoscópio de Edison, modificado pelo inglês Robert 

William Paul. Apenas dois dias depois, em 13 de maio do mesmo ano, chegariam as 

imagens do Cinematógrafo Lumière, trazidas por Jean Busseret, representante dos 

inventores franceses para a Península. 

Desde 1896, foram muitos os desbravadores que levaram a nova invenção ao 

território espanhol: Charles Kalb, Eduardo Moreno, Eduardo Gimeno, Antonio de la 

Rosa, Juan Minuesa, Alexandre de Azevedo, Joseph Sellier, entre outros. 

Os primeiros filmes gravados na Espanha em Barcelona e Madri, em junho de 

1896, foram feitos por Alexandre Promio representando a invenção dos irmãos 

Lumière. A apresentação destas películas foi assistida por pessoas influentes, 

aristocratas e empresários de negócios de variedades e atrações. Tratava-se de um 

público muito ansioso, que buscava fazer bons negócios, já que Promio vendia 

também as câmeras de cinema e as películas. A ele, seguiram outros estrangeiros 

como William Harry Short, Alexandre de Azevedo, etc. 

Os primeiros espanhóis que gravaram filmes o fizeram em 1897, como no caso 

de Eduardo Moreno ou Joseph Sellier. A este último, se deve o filme desaparecido El 

enterro del General Sánchez Bregua (junho de 1897). Eduardo Jimeno Correas, 

apesar de ter sido um pioneiro importante, não chegou a rodar películas até o ano de 

1899. Havia comprado um equipamento Lumière em julho de 1897 e só se conhecem 

filmagens de dois anos mais tarde, como o tão celebrado e famoso Salida de la misa 

de doce de la Iglesia del Pilar de Zaragoza. Também filmou outra película, a qual 

nomeou Los saludos.  

Neste período, a grande maioria das produções era a de documentários de 

eventos, como festas ou celebrações políticas e culturais. Este gênero de filmagem 

superava o cinema de ficção, que já existia, mas era pouco popular no período. Isto 

se deve ao fato de que os espectadores só viam o cinema como um meio para receber 

estímulos ou impactos visuais, mais comparável a uma atração de feiras do que a 

uma arte como tal. Por isto, o cinema da época é chamado de cinema de atrações. 
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A primeira película espanhola com roteiro foi Riña em um café (1897), do 

prolífico fotógrafo e diretor de Barcelona Fructuós Gelabert. O primeiro diretor 

espanhol de êxito internacional foi o turolense Segundo de Chomón. Entre suas 

contribuições ao cinema se encontra o sistema de coloreamento artificial 

cinemacoloris e um grande número de inovações e efeitos especiais, como o uso de 

maquetes que podemos ver em Choque de trenes (1902) ou das sobreimpressões em 

Pulgarcito (1903). 

Em 1914, Barcelona é o centro da indústria cinematográfica do país. Inicia-se 

o predomínio das chamadas “espanholadas”, que davam ênfase ao caráter espanhol, 

e que durariam até a década de 1980. Destacam-se as produções de Florián Ray 

protagonizadas por Imperio Argentina e Ricardo Núñez, assim como a primeira versão 

de Nobleza baturra (1925). Também são produzidos dramas históricos como Vida de 

Cristóbal Colón y su descubrimiento de América (1917), do francês Gerard Bourgeois, 

adaptações de folhetins como Los mistérios de Barcelona (1916), de Joan Maria 

Codina, obras teatrais, como a de Don Juan Tenorio, de Ricardo Baños e zarzuelas. 

Jacinto Benavente dizia que, no cinema, lhe pagavam seus prejuízos, rodou versões 

de suas obras teatrais. 

Em Hollywood, a grande cantora espanhola Concha Piquer participa do 

primeiro curta-metragem sonoro de fala espanhola sonorizado por Lee De Forest, e a 

famosa cantora rodou em Paris a película EL Negro que tenía el alma blanca (1929), 

dirigida por Benito Perojo. 

Ernesto Giménez Caballero e Luís Beluga fundam, em Madri, o primeiro 

cineclube espanhol. Na época, Madri já era o primeiro centro industrial fílmico, com 

28 títulos dos 144 existentes. Em outubro de 1929, Francisco Elías Riquelme roda El 

mistério de la Puerta del Sol, que estreou em janeiro de 1930, a primeira película 

sonora do cinema espanhol. 

O drama rural La aldea maldita (1930), de Florián Rey transforma-se num 

sucesso em Paris, onde, ao mesmo tempo, Buñuel e Dalí estreiavam Um cão andaluz. 

O cinema mudo espanhol teve grande importância no que se refere ao número 

de filmes produzidos e ao de empresas produtoras, apesar da escassez de meios 

devido a falta de financiamente por parte da burguesia, que não via potencial na 

indústria. 

Em 1931, a chegada de produções estrangeiras com som reduz a produção 

nacional, que se restringe a unicamente quatro títulos. No ano seguinte, Manuel 
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Casanova funda a Compañia Industrial Film Española S.A. (mais conhecida por seu 

acrônimo CIFESA), a produtora mais importante que jamais havia existido no país e 

considerada como direitista. São rodados seis filmes, inclusive o primeiro filme de Luis 

Buñuel na Espanha, de caráter documental, Las Hurdes, tierra sin pan. 

Em 1933, foram produzidas 17 películas, e, em 1934, 21, entre as quais está o 

primeiro êxito do cinema sonoro espanhol La hermana San Sulpicio (1934) de Florián 

Rey.  A produção de filmes foi crescendo até que 24 películas foram rodadas em 1935. 

Nestes anos se consolidaram produtoras e diretores de películas que obtiveram uma 

importante aceitação popular, como Benito Perojo, a quem se atribuem El negro que 

tenia el alma blanca (1934) e La verbena de la Paloma (1935), o maior êxito do cinema 

espanhol do período; ou Florián Rey que dirige La hermana de San Sulpicio (1934), 

Nobleza baturra (1935) e Morena Clara (1936). Este poderia ter sido o começo da 

consolidação da indústria cinematográfica espanhola, porém o início da Guerra Civil 

aborta os pequenos avanços da cinematografia da Segunda República. 

A partir de 1936, tanto a esquerda quanto a direita começam a usar o cinema 

como meio de propaganda. Do lado franquista, se criou o Departamento Nacional de 

Cinematografia. Com o fim da Guerra Civil, vários profissionais do cinema saíram da 

Espanha em exílio.  

No novo regime, instaura-se a censura e se impõe a obrigatoriedade da 

dublagem em castellano de todos os filmes que estream em território nacional. 

Destacariam-se diretores como Ignacio F Iquino (El difunto es um vivo, de 1941), 

Rafael Gil (Hulla de luz, de 1941), Juan de Orduña (Locura de amor, de 1948), Arturo 

Román, José Luis Sáenz de Heredia (Raza, de 1942, com roteiro do próprio Franco 

e, sobretudo, Edgar Neville (La torre de los siete jorobados, de 1944). Também podem 

destacar-se Fedra (1956) de Manuel Mur Oti. 

A CIFESA se impõe como a produtora mais rentável da época, cujos longa-

metragens eram inspirados em episódios ou personagens de relevância histórica e 

obtêm o beneplácito das autoridades e o respaldo do público. 

Na década de 1950, nascem dois importantes festivais de cinema na Espanha: 

em 21 de setembro de 1953 nasce o Festival de Cinema de San Sebástian sem sofrer 

nenhuma interrupção desde então, e, em 1956, acontece a primeira Semana 

Internacional de Cinema de Valladolid, ou Seminci.  

Marcelino pan y vino (1955) de Ladislado Vajda é a primeira película espanhola 

a obter o reconhecimento da crítica e do público em nível mundial, chegando a ganhar 
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o Urso de Prata de melhor diretor no Festival de Cinema de Berlim, que lançaria uma 

moda de meninos atores, da qual fariam parte as películas protagonizadas com 

grande êxito Joselito, Marisol, Rocío Dúrcal e Pili e Mili. 

No entanto, nos anos 1950 e 1960, o cinema não se limita e filmes 

protagonizados por meninos prodígio, a influência do neorrealismo se faz evidente em 

novos diretores como Antonio del Amo, José Antonio Nieves Conde, com seu filme 

mais destacado Surcos (1951), Juan Antonio Bardem com Muerte de um cliclista 

(1955) e Calle Mayor (1956), Marco Ferreri com Los chicos (1958), El pissito  (1959) 

e El cochecito (1960), e Luis García Berlanga com Bienvenido, Mister Marshall (1952), 

Calabuch (1956), Los jueves, milagro (1957) e, sobretodos, Plácido (1961) e El 

verdugo (1963). Em muitos desses filmes participa aquele que se pode considerar o 

mais importante roteirista da história do cinema espanhol: Rafael Azcona. Em Las 

conversaciones de Salamanca, Bardem resumiria o cinema do pós-guerra em um 

manifesto que se tornaria célebre por sua rigidez: “O cinema espanhol atual é 

politicamente ineficaz, socialmente falso, intelectualmente ínfimo, esteticamente nulo 

e industrialmente raquítico”. Juan de Orduña obteve um grande êxito comercial com 

El ultimo cuplé, de 1957, protagonizado por Sara Montiel.  

Buñuel voltaria ocalsionamente a Espanha para rodar Viridiana (1961) e 

Tristana (1970), baseada na novela de Benito Pérez Galdós e protagonizada por 

Catherine Deneuve e Fernando Rey. Ambos os filmes, especialmente o primeiro, 

causam certo escândalo no contexto repressivo da ditadura franquista. 

Em 1962, José Maria García Escudero voltou a ocupar a Direção Geral de 

Cinema, impulsionando as ajudas estatais e a Escola Oficial de Cinema, de onde 

sairiam a maiora dos novos diretores, geralmente de esquerda e opostos a ditadura 

franquista. Entre estes, destacam-se Mario Camus (Young Sánchez, 1964); Miguel 

Picazo (La tia Tula, 1964); Francisco Regueiro (El buen amor, 1963); Manuel 

Summers (Del rosa al amarillo, 1963) e, sobretodos, Carlos Saura (La caza, 1965). 

Distante desta corrente, Fernando Fernán Gómez realizaria o clássico El extraño viaje 

(1964). Entre tantos, Orson Welles filmou Campanadas a medianoche, de 1965. Da 

televisão procedia Jaime de Armiñán, diretor de Mi querida señorita (1971) e de Jo, 

papá (1975), ambos com enorme êxito de bilheteria. Da chamada “Escola de 

Barcelona”, originalmente mais experimentalista e cosmopolita, destacam-se Jacinto 

Esteva, Pere Portabella, Joaquín Jordá, Vicente Aranda, Jaime Camino e Goonzalo 

Suárez, que realizariam suas obras mais importantes na década de 1980. No país 



292 
 

basco, destacaram-se os diretores Fernando Larruquert, Néstor Basterretxea, José 

Maria Zalbaza e o produtor Elías Querejeta. 

Com o fim da ditadura, desaparece a censura e são autorizadas as 

manifestações culturais em outras línguas espanholas, como o castellano, fundando-

se, por exemplo, o Instituto de Cinema Catalão, entre outros. No princípio, triunfam os 

fenômenos populares do destape e do landismo. Nos primeiros anos da democracia, 

abordam-se temas polêmicos e se revisa a história nacional recente em filmes que, 

em alguns casos, possuem uma inegável qualidade como acontece, por exemplo 

Canciones para después de uma guerra (Basilio Martín Patino, 1976) ou El espíritu de 

la colmena (Víctor Erice, 1973), outras obras são recriações dos anos mais cinzentos 

da ditadura, como ocorre com Pim, pam, pum... ¡fuego! (Pedro Olea, 1975), nos quais 

se descrevem as dificuldades de sobrevivência dos perdedores na Espanha mais 

puramente franquista; ou visões particulares absurdas do franquismo, como La 

escopeta nacional (Luis García Berlanga, 1978). 

As mudanças políticas desses anos se refletem de forma imediata em filmes 

como Camada negra, de Manuel Gutiérrez Aragón; Tigres de papel, de Fernando 

Colomo e, em um tom menos militante mas de maior agrado popular, Asignatura 

pendiente, de José Luis Garci, ganhador, em 1982, do primeiro Oscar espanhol 

concedido ao filme Volver a empezar. Desta vez, se começa a falar do “novo cinema 

basco” nos quais se enquadram diretores como Montxo Armendáriz, Juanma Bajo 

Alloa e Imanol Uribe, cujo filme La muerte de Mikel  (1984), protagonizado por Imanol 

Arias, conseguiu levar às as salas de exibição mais de um milhão de espectadores. 

E, em 1980, Iván Zulueta estreia o longa-metragem Arrebato, que, apesar de sua 

impopularidade inicial, acabaria convertendo-se num filme cult, após alguns anos. 

Desta época são também a excelente versão de La colmena, a novela de Camilo José 

Cela, filmada por Mario Camus com excelente desempenho. 

Também nesses anos os espectadores enchem as salas para assistir a 

películas da chamada “comedia madrilena”, representada por diretores como 

Fernando Colomo, o classicista Fernando Trueba, o humor negro de Alex de la Iglesia 

e o pretensioso de Santiago Segura, e, sobretudo, os sofisticados melodramas do 

personalíssimo Pedro Almodóvar, objeto desta tese. Mais tarde, alcançarão 

notoriedade Alejandro Amenábar e Julio Médem. Entretanto, não se pode falar do 

êxito em conjunto do cinema espanhol, mas sim de algumas de suas produções. 

Como muito bem revela o produtor José Antonio Félez, em 2004, por exemplo, “os 
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50% de arrecadação total se concentra em cinco títulos e entre 8 e 10 filmes os 80% 

desse total”. O cinema espanhol prodiziu 142 longa-metragens em 2005, “a 

produtividade mais elevada nos últimos 20 anos”. Logo, em 2006, foram produzidos 

158 longa-metragens. 

No que se vem denominando novo cinema espanhol, surgido a partir de 2010, 

muito presente em festivais internacionais e filmado muitas vezes, mas nem sempre, 

em formato digital, destacam-se diretores como Albert Serra, Jaime Rosales, Carlos 

Serrano Azcona, Oliver Laxe e Pedro Aguilera. 

Como vimos anteriormente neste capítulo, a produção cinematográfica de 

Almodóvar, especialmente entre 1986 e 1997, escapa aos gêneros típicos do período 

de censura franquista, mas mais do que isso, apresenta uma resposta contracultural 

ao movimiento franquista  e também à hegemonia do cinema hollywoodiano que 

impediu que na Espanha, assim como em outros países do mundo, se instalasse uma 

verdadeira indústria cinematográfica tão lucrativa quanto a norte-americana. O volume 

de produção norte-americano no período 1986 a 1997 supera em muito a produção 

quase artesanal do cinema espanhol, tornando seus exemplares automaticamente 

obras de cinema de autor e com valor estético e artístico superiores aos filmes 

produzidos pela indústria estabelecida nos EUA. Apesar de Almodóvar, inicialmente, 

desprezar as heranças do franquismo em sua filmografia de forma a apagar qualquer 

traço do autoritarismo e da censura que caracterizaram a produção cinematográfica 

espanhola pós-Franco, é preciso, conforme as análises fílmicas dos oito longa-

metragens de Almodóvar, realizados entre 1986 e 1997, que eles, de certa forma, 

representam uma resposta contracultural aos modelos fílmicos do período franquista, 

inclusive incoporando em sua tessitura referências a filmes das décadas de 1950 e 

1960 que formaram o cineasta Pedro Almodóvar como tal, uma vez que ele não teve 

uma graduação formal como tal. Almodóvar, como ele mesmo revela em entrevista a 

Strauss, foi influenciado por filmes de John Waters, Pier Paolo Pasolini, Cecil B. De 

Mille, Frank Tashlin, Blake Edwards, Billy Wilder, Stanley Donen, Visconti, Antonioni, 

Otto Preminger, Lubitsch, Preston Surges, Mitchell Leisen, Bergman e Alfred 

Hitchcock, entre outros. O diretor construiu sua carreira informado por diversos 

gêneros cinematográficos: screwball comedies, thrillers, épicos, filmes do neo-

realismo italiano e da nouvelle vague francesa, películas do expressionismo alemão, 

filmes noir e melodramas (STRAUSS, 2006, pp.2-3). 
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Conforme as análises fílmicas de Matador (1986), A lei do desejo (1987), 

Mulheres à beira de um ataque de nervos (1988), Ata-me (1989), De salto alto (1991), 

Kika (1993), A flor do meu segredo (1995) e Carne trêmula (1997) revelam, e segundo 

as revisões críticas de vários autores, as representações da marginalidade presentes 

na fimografia do período de Almodóvar revelam seu engajamento no processo de 

forjar uma nova cultura moderna e contemporânea, inserindo a cultura espanhola 

como referência no circuito da cinematografia de arte do mundo global 

contemporâneo. Almodóvar fala a partir do lugar de fala de um diretor espanhol e, 

criativamente, com recursos fílmicos que remontam ao melodrama, ao grotesco de 

Sodré, à cultura punk, ao camp, a cultura de la pluma e em diálogo intertextual com o 

pop norte-americano, constrói uma filmografia que individualiza o retrato da Espanha 

contemporânea para plateias internacionais, extrapolando o mercado interno. Desta 

maneira, confirmamos a hipótese do projeto de pesquisa sobre o direitor espanhol: 

que a representação dos desvios humanos em sua cinematografia caracteriza uma 

resposta contracultural aos anos de censura franquista e à hegemonia do cinema 

hollywoodiano. Esperamos ter contribuído para os estudos da obra do autor, sabendo 

que não esgotamos todos os aspectos de sua riquíssima filmografia. Deixamos para 

outros pesquisadores o desafio de prosseguir com as análises de forma a cobrir toda 

a marcante e multicolorida cinematografia do diretor.   
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