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Desta única coisa por adaptação. 

Jorge Ben Jor 



 

  

RESUMO 

 

 

OLIVEIRA, Juracy. Arqueologia da memória digital: a produção de (não) presença nos 
arquivos do Wayback Machine. 2020. 192 f. Tese (Doutorado em Comunicação) - Faculdade 
de Comunicação Social, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2020. 
 

A presente tese propõe uma genealogia das tecnologias de arquivo que nos permite 
articular a World Wide Web por meio de dois eixos principais: como um arquivo do mundo e 
como uma memória de si mesma. Embora ela proponha para si o papel de biblioteca universal 
que promove o acesso irrestrito a todo o conhecimento, apenas uma iniciativa como o 
Wayback Machine é capaz de preservar a memória da cultura digital, pois funciona como uma 
máquina do tempo que indexa websites e permite que sejam novamente acessados. Tomando 
esse arquivo como objeto, nosso propósito consiste em compreender as lógicas operativas e os 
processos tecnoculturais envolvidos nessa memória técnica; por isso, optamos pela 
arqueologia da mídia como ferramenta teórica e metodológica adequada para operar a 
máquina de memória e identificar as materialidades, as medialidades e as temporalidades por 
ela enunciadas. Como hipótese de pesquisa, entendemos que o Wayback Machine reconstrói o 
passado e regenera a memória da Web a partir da produção de presença, e também da não 
presença; para tanto, são articuladas conjuntamente as concepções de Hans Ulrich Gumbrecht 
e Wolfgang Ernst sobre o tema, enquanto o primeiro advoga por um caráter espacial do 
fenômeno, o segundo propõe algo como um choque temporal. Por fim, a arqueologia 
realizada no arquivo digital, entre as recorrências e as lacunas encontradas, depreende uma 
série de camadas (interfaces, código-fonte, anacronismo, crawler, frames fantasmas, erro) que 
remontam a ecologia midiática dessa experiência de memória web, capaz tanto de reproduzir 
o passado de modo aurático, quanto de produzir ruído a partir das falhas operacionais e das 
ausências demarcadas. 
  
 
Palavras-chave: Arqueologia da mídia. Arquivo. Memória. Presença. Wayback Machine.  
                           Web. 
  



 

  

ABSTRACT 

 

 

OLIVEIRA, Juracy. Archaeology of digital memory: the production of (non) presence in 
Wayback Machine’s archives. 2020. 192 f. Tese (Doutorado em Comunicação) - Faculdade de 
Comunicação Social, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2020. 
 

The present thesis proposes a genealogy of archival technologies, allowing us to 
articulate the World Wide Web through two main points: like a world archive and as a 
memory of itself. Although it plays the role of a universal library which promotes unrestricted 
access to all knowledge, only an initiative like the Wayback Machine is able to preserve 
digital culture memory, as it works as a time machine that indexes websites, providing 
renewed access to them. Taking such digital archive as an object of study, our goal is to 
comprehend the operational logics and the technocultural processes involved with this 
technical memory; for this reason, we selected media archaeology as the appropriate 
theoretical and methodological tool for operating the memory machine to identify its 
enunciations of materiality, mediality and temporality. As our research hypothesis, we 
propose that the Wayback Machine reconstructs the past while regenerates Web’s memory 
through the production of presence, and also of non-presence; with this in mind, both 
reflections of Hans Ulrich Gumbrecht and Wolfgang Ernst on the topic are articulated 
together. The former advocates a spatial feature of the phenomenon; the latter indicates 
presence as a temporal shock. Lastly, the archeology made in the digital archive, among 
recurrences and gaps, comprises a series of layers (interfaces, source code, anachronism, 
crawler, ghost frames, error); they reassemble a media ecology of web memory experience, 
capable of reproducing the past in an auratic manner as well as producing noise due to 
operational failures and framed absences.  
 
 
Keywords: Archive. Media archaeology. Memory. Presence. Wayback Machine. Web. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

El universo (que otros llaman la Biblioteca) se componte de un 

número indefinido, y tal vez infinito, de galerías hexagonales, con 

vastos pozos de ventilación en el medio, cercados por barandas 

bajísimas. Desde cualquier hexágono se ven los pisos inferiores y 

superiores: interminablemente. 

Jorge Luis Borges 

 

 

O mito borgesiano da viagem infinita e pluridimensional através da Biblioteca de 

Babel, que guarda os exemplares de todos os livros possíveis, é uma metáfora adequada para 

pensarmos no archive fever1 que assola nossa época, basta observar os bancos de dados que 

constituem as redes sociotécnicas da Web e que armazenam os arquivos presenteístas da 

nossa experiência online cotidiana. Estas bibliotecas universais contemporâneas registram, em 

larga escala, cada dado da memória cultural como que depositando os nossos fragmentos de 

recordação e catalogando as nossas vivências. É justamente nesses locais de infinitude 

humanamente concebível que se torna mais nítida a nossa atual obsessão pela memória e pelo 

seu arquivamento. 

Posto que as mídias digitais, com sua enfática produção e arquivamento de 

informação, determinam a emergência de outros modelos de gravação de memória, de 

recuperação dos arquivos da cultura e, principalmente, de tipos de conteúdo passíveis de se 

tornarem signos mnemônicos, é mister pensar a questão da memória digital na 

contemporaneidade. Haja vista que essa nova forma-arquivo, que funciona como uma espécie 

de armazém de memória para além dos critérios de outrora, ainda assim, em termos 

foucaultianos, é norteada pelas leis do que é dizível mas também memorável (FOUCAULT, 

1972) – mesmo que tal agência seja exercida pela tecnologia. Desse modo, interessa-nos 

problematizar a própria condição de existência dessa memória técnica, em especial a da Web, 

a partir de seu entrelaçamento com a noção de arquivo. 

 
1 O termo faz referência ao título do livro Mal de arquivo (DERRIDA, 2001) em língua inglesa e, grosso modo, 
é utilizado para designar o impulso arquivista que marca a contemporaneidade, tanto no ato de criar quanto no de 
consumir arquivo. 
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A World Wide Web, desde a sua concepção no início dos anos 1990, é tomada como 

um gigantesco arquivo global dotado de capacidade de armazenamento e possibilidade de 

acesso irrestrito a toda uma miríade de dados, assim, esse novo meio consiste também em 

uma nova memória (PEREIRA, 2011, p. 155), pela emergência mesmo de novas maneiras de 

produzir, de arranjar, de transmitir e, principalmente, de memorizar informações. Trata-se, 

portanto, de um suporte de memória social e cultural. Mas se ela registra continuamente as 

nossas memórias, quem fica responsável por guardar a sua? Quem arquiva a Web? 

Dado o caráter extremamente transitório de websites como artefatos da cultura de 

nossa época, Wolfgang Ernst (2013, p. 138) propõe que o ciberespaço não possui memória 

alguma, isto porque a Internet não possui uma memória central definida e organizada, sendo 

marcada pela circulação contínua de dados, de modo que, se há memória, ela existe de 

maneira radicalmente construtivista, isto é, construída situacionalmente e sem armazenamento 

permanente. Não à toa, é precisamente essa ausência de memória da Web que promove uma 

espécie de “era das trevas digital”2 no tocante ao seu arquivamento. 

Em virtude disso, o Internet Archive3, uma iniciativa sem fins lucrativos que se 

apresenta como uma biblioteca digital, foi criado com a ambição maior de preservar essa 

memória web tanto quanto possível, disponibilizando também um serviço online chamado 

Wayback Machine4 (WBM), que permite o acesso a 450 bilhões de websites arquivados e 

indexados, contabilizando um total de mais de 25 petabytes de dados. Através das janelas 

panorâmicas dos navegadores, a ferramenta possibilita experiências mnemônicas da Web 

desde 1996 até poucas horas atrás. Ironicamente, sendo uma biblioteca da Internet nesse 

mesmo ambiente digital, sua tarefa é recursiva no sentido de que arquiva a si mesmo. 

Ao regenerar a Web em larga escala, o WBM se apresenta como uma “máquina do 

tempo”5 cujo input seriam memórias e temporalidades, permitindo-nos transitar entres as 

camadas de fósseis sedimentados de um passado recente. Como um website ou software que 

realiza a arqueologia do seu próprio meio, segundo Gustavo Fischer (2015, p. 66), ele é 

basicamente um construto “de enunciação de memória das materialidades de sites” que já 

 
2 No contexto nacional, o caso da desativação do site de rede social Orkut é emblemático de toda uma porção da 
cultura digital de uma época que é sumariamente apagada praticamente sem deixar rastros. Discorremos 
especificamente sobre esse tema ao final do segundo capítulo. 
 
3 Ver: <https://www.archive.org/>. 
 
4 Ver: <https://web.archive.org/>. 
 
5 De fato, o nome do serviço faz referência ao desenho animado dos anos 1960 Mr. Peabody & Sherman, no qual 
um cachorro superdotado, e seu filho humano, viajam por vários períodos históricos a bordo de uma máquina do 
tempo chamada WABAC Machine (lê-se Wayback Machine). 
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foram descontinuados do seu estado original, isto é, são artefatos tomados apenas a partir do 

encerramento de sua situação produtiva. 

Dessa forma, como uma instância curadora daquilo que se preserva e também daquilo 

que se perde na Web (FISCHER, 2015, p. 67), o WBM é marcado pela coalescência de 

tempos que se atravessam, transitando tranquilamente entre passado e presente. Logo, um 

arquivo digital como esse pode ser pensado como um aparato midiático no qual a memória 

cultural transforma-se também em uma memória técnica, como bem pontua Jussi Parikka 

(2011, p. 64), pois ele exerce um claro agenciamento no ato mesmo da medialidade do 

armazenamento em si.  

Lembrando que a materialidade do arquivo arquivante não apenas registra mas 

também produz o evento nesse ínterim, nos explica Jacques Derrida (2001, p. 29), a técnica 

não apenas jaz neutra e impassível durante o processo de memorização e de rememoração. 

Podemos concluir de maneira preliminar que o WBM consiste mesmo em uma memória 

maquínica dinâmica, radicalmente temporalizada, autorregulada e programada para registrar 

todo o devir da Web, leia-se, produzindo a sua própria memória cultural do digital como a 

inegável máquina de memória que é. 

Tomando o WBM como objeto de pesquisa para explorar mais atentamente essa 

medialidade que ele exerce como agente de memória do digital, resta-nos indagar como e o 

quê explorar na imensidão desse arquivo que guarda tão efêmeros traços. Como uma intuição 

inicial, entendemos aqui que essa memória técnica, com as suas temporalidades maquínicas, 

reconstrói o passado e regenera sua memória a partir da produção de presença. Desse modo, 

pressupomos que aquilo que existe entre o arquivo e o acesso à sua memória é a presença; 

trata-se de um desejo latente de tornar presente os documentos ausentes, afastados do nosso 

convívio pela passagem inevitável do tempo. 

Ao lidar com o agenciamento de aparatos, códigos e sistemas simbólicos sobre nós, o 

estudo das medialidades se concentra, então, na camada de não sentido da mediação em si, 

que é também um momento de atualização, estruturação e codificação mas também de 

ruptura, separação e ruído (HORN, 2008, p. 8). Uma vez que as mídias não são entes neutros, 

entende-se que elas tratam de mediar e de modelar nosso relacionamento com o mundo e as 

experiências dele oriundas, deixando os rastros de sua medialidade nesse processo. Isso torna 

possível afirmar, por exemplo, que a memória cultural consiste na construção midiática das 

ideias e das imagens do passado. Por conseguinte, a presença emerge para nós como esse 

abismo do não sentido, de onde resultam presentificações e ruídos na operação com o arquivo 

digital. 



14 

  

A presença, no que diz respeito ao arquivo, deve ser entendida como a transferência ou 

a repetição transhistórica de fragmentos materiais e traços do passado através do tempo para o 

“aqui e agora”, de acordo com a definição de Vivian Sobchack (2011, p. 324). Produz-se 

presença, portanto, a partir do contato prático com esses rastros do que já foi (mas pode vir 

novamente a ser), permitindo um engajamento sensório no fenômeno. Naturalmente, não se 

trata de um realismo ingênuo que espera reviver acriticamente o passado, mas de uma 

presença que emerge de performances ou práticas operativas não talhadas por um discurso 

teórico ou hermenêutico, com efeito, gerando uma espécie de epistemologia da presença 

ancorada na materialidade do mundo e no toque dele sobre nós. 

Por sua vez, Ernst (2014, p. 145) argumenta que, ao represenciarmos o passado a partir 

da técnica, há uma irritação traumática na experiência temporal pela fricção mesmo entre 

microtemporalidades maquínicas e a ordem simbólica relativa ao tempo cultural. Nesse caso, 

um arquivo como o WBM induz afetos e efeitos de presença, concomitantemente, 

promovendo também sensações de choque temporal; eis então uma presença técnico-

traumática, cujos artefatos do passado são as instâncias responsáveis pela descontinuidade 

temporal que emerge do arquivo. 

No sentido de compreender as condições sobre as quais o passado ausente volta a 

produzir sua atualidade no agora a partir do arquivo e da memória digital, temos como 

objetivo central identificar as lógicas operativas tecnoculturais na produção dessa memória, 

tanto no tocante ao armazenamento quanto à sua recuperação. Para tanto, pretendemos 

realizar um estudo de caso na biblioteca Wayback Machine; almejando entender o seu 

funcionamento, a questão que move diretamente a pesquisa é: o que exatamente essa memória 

enuncia? Nossa hipótese é certamente norteada pela questão da presença, pois entendemos 

que nesse arquivo são os afetos e efeitos de toque temporal que promovem a modulação entre 

passado e presente.  

 

 

Sobre o método midiarqueológico  

 

 

Optamos pela arqueologia da mídia como ferramenta analítica escolhida para abrir 

essa máquina do tempo e identificar seus princípios tecno-lógicos bem como a sua 

operatividade na produção de temporalidades rememorativas do passado da Web. Assim, 

empreendemos um certo “agir arqueológico”, como denomina Fischer (2015), que consiste 
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em cartografar livremente o terreno do WBM, além de escavá-lo como um sítio arqueológico 

que guarda os fósseis remanescentes de outras eras do digital, sedimentando aí diversas 

temporalidades. Trata-se aqui de tocar e operar o objeto de estudo para tentar apreender os 

modos de produção de presença nesse arquivo.  

Dada a sua ênfase na mensagem do próprio meio, a arqueologia da mídia se torna não 

apenas metodologicamente relevante para a pesquisa mas contribui com seu influxo teórico na 

medida que destaca uma análise material dos meios sem negligenciar a condição 

epistemológica destes. Embora não forme uma escola homogênea com métodos e princípios 

bem delineados, o approach da arqueologia da mídia conta com nomes de peso como Erkki 

Huhtamo, Jussi Parikka, Siegfried Zielinski, Thomas Elsaesser, Wolfgang Ernst e, em certa 

medida, o próprio Friedrich Kittler. 

De modo geral, as pesquisas da arqueologia da mídia consistem na investigação das 

novas mídias a partir das lentes do passado, mas pensando-as a partir de temas, práticas e 

aparatos esquecidos ou fracassados; dessa maneira, tal “campo” acaba por construir histórias 

alternativas das novas mídias, como que colocando a própria atualidade delas em questão. 

Tendo como objeto central arquivos textuais, visuais e auditivos, a leitura e a interpretação 

dos seus artefatos tem como ênfase os aspectos discursivos e materiais da tecnocultura, isto é, 

a dimensão da técnica enquanto constructo também cultural. 

Podemos dizer que a ciência arqueológica 

 
se interessa pelo estudo dos objetos da cultura que se encontram adormecidos sob os 
escombros da história, à espera de escavadores interessados em reconstruir, no 
presente, narrativas de tempos remotos. A reconstrução dessa narrativa parte da 
análise não somente das condições materiais apresentadas por esse objeto, como, por 
exemplo, seu estado de degradação, mas do contexto em que ele foi descoberto. 
Também é possível considerar que a arqueologia se interessa pelo potencial 
interpretativo desses objetos. Contudo, esse potencial repousa em estado latente, 
uma vez que os objetos arqueológicos frequentemente se apresentam parcialmente 
ou em fragmentos desgastados (SANTAELLA; RIBEIRO, 2017, p. 60). 

 

Como resultado, a arqueologia produz uma tensão entre passado e presente na medida que os 

artefatos desencavados, materialidades temporais devidamente ressignificadas, nos possibilita 

lançar um novo olhar sobre o tempo atual, assim, rompendo com a ordem linear das sucessões 

históricas tradicionais. 

A arqueologia da mídia assimila a tradição arqueológica, mantendo o fascínio por 

fragmentos, rastros e ruínas, porém, acrescentando também um enfoque marcadamente 

transdisciplinar e, inclusive, transhistórico (PARIKKA, 2012, p. 18). Sua investigação se 

volta, então, para a apreensão de materialidades e temporalidades técnicas, ou melhor, os 
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elementos envolvidos com a processualidade das ferramentas e que dão a perceber as próprias 

condições de existência dos fenômenos tecnoculturais já esquecidos ou mesmo ignorados. 

Portanto, entra em questão uma concepção histórica marcada pela não linearidade, perpassada 

por avanços, descontinuidades, recorrências e recuos temporais. Trata-se de uma genealogia 

da mídia que tensiona as próprias noções de tempo e de história. 

É uma opção metodológica que aposta epistemologicamente na técnica da montagem, 

pela reconstrução feita a partir dos restos remanescentes, manifestações materiais de 

recordações capazes de gerar associações outras com o presente. Propõe-se aqui a insistência 

na materialidade técnica e na ecologia formada entre o arquivo digital e seus sistemas e 

processos também culturais, na tentativa de depreender as camadas arqueológicas desses 

objetos midiáticos da memória: seus curtos-circuitos; suas falhas; suas redundâncias; suas 

regularidades; e suas rupturas. Assim, o tecno-arquivo, bem como a presente pesquisa, 

oscilam entre o inevitável caráter simbólico do registro de memória e a tecnicidade do aparato 

que possibilita que ele seja criado. 

Nesse tocante, um dos nomes vitais para esta pesquisa é Wolfgang Ernst, posto que 

sua pesquisa é norteada pela condição do arquivo e da memória digital na produção de 

tempor(e)alidades, em outras palavras, o modo como as memórias técnicas contraem tempo e 

espaço para criar suas próprias representações; seu objetivo consiste em repensar tanto o 

conceito quanto as práticas do arquivo na cultura eletrônica e digital. Isto implica na 

correlação entre a memória cultural contemporânea como sendo indissociável da 

microtemporalidade da memória técnica, reformulando a ideia daquilo que seria a memória 

para incluir infraestruturas lógicas cuja processualidade transforma a recordação em um 

processo de circulação ativo. 

 

 

Descrição dos capítulos  

 

 

A tese é composta por quatro capítulos, os três primeiros são articulações 

primordialmente, mas não exclusivamente, teóricas, enquanto no último a ênfase é mais 

empírica, quando apresentamos e discutimos os achados da arqueologia realizada no WBM. O 

fio condutor destes é a arte da memória, uma técnica cultural que atravessa a ideia do arquivo 

e da memória, para modelar o nosso entendimento sobre as dinâmicas mnemônicas 

contemporâneas; na tentativa de que tal esforço não soe teleológico, a mnemotécnica é ponto 
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de partida mas também percurso ao longo do trabalho, de modo que não seja tomada como a 

causa primeira do arquivo, mas sim como uma de suas múltiplas determinações. 

Uma vez que o arquivo se revela permanentemente aberto não apenas para o futuro, 

mas também para o passado, onde caminhos e possibilidades se bifurcam nos passeios 

arqueológicos aqui empreendidos, essa maleabilidade permite toda a invenção de um passado 

conceitual – que talvez fale mais sobre as formas atuais do que das anteriores – dentro do qual 

interfaces de memória analógicas e digitais são alternadas. Esses diversos passados 

intercalados compõem a atualidade da mídia arquivo e denotam o caráter cíclico e não 

progressivo do desenvolvimento midiático. 

O capítulo inicial tem por função explorar a gênese do arquivo como uma técnica 

cultural que desdobra-se desde a Antiguidade a partir da mnemotécnica, visto seu enfoque na 

questão do armazenamento da memória e do conhecimento. Todavia, com a oposição 

realizada entre essa memória dita técnica e a memória natural, além da incontestável 

proliferação de arquivos na contemporaneidade, a morte da memória viva como a 

concebemos parece estar cada vez mais próxima. Nosso intuito é discutir o processo de 

mediação da memória por um outro viés, propondo que a memória funcional é indissociável 

da relação com as memórias artificiais; de fato, é a inter-relação entre as duas que permite a 

circulação da memória cultural na sociedade. Como resultado, torna-se infrutífero propor 

dicotomias e declarar o ocaso de uma memória pura e idílica que talvez jamais tenha existido. 

O segundo capítulo promove a transição das mnemotécnicas para as 

mnemotecnologias, tendo em vista que as mediações da memória dão-se atualmente também 

em termos de redes sociotécnicas. Nosso esforço teórico consiste em articular os discursos e 

os imaginários em torno do hipertexto e da gênese da Web, e sua declarada função de arquivo 

do mundo, com as dinâmicas próprias da memória regenerativa e circular que marcam o 

digital. Adicionalmente, dada a sua relevância na contemporaneidade, os sites de redes sociais 

são explorados como produtores de uma espécie de arquivamento do self, servindo também ao 

propósito de uma nova forma de mediação da memória coletiva; além disso, cabe discutir o 

que acontece com nossas memórias técnicas quando essas plataformas deixam de existir, 

como exemplificaremos com o caso do Orkut em nosso contexto. 

Quanto ao terceiro, intencionando explorar as instâncias de memória produzidas no 

ciberespaço, pretende-se mapear a maior das bibliotecas digitais, o Internet Archive, para 

traçar a história e as premissas deste. A seguir, cabe explorar a ferramenta dessa biblioteca 

que nos interessa, o Wayback Machine, tanto para esmiuçar as práticas operativas referentes 

ao arquivamento web – sua relevância, suas técnicas e também suas limitações – quanto para 
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entender os modos de funcionamento desse arquivo na recuperação da memória digital. 

Naturalmente, um ponto interessante a ser trabalhado nesse capítulo é o autoarquivamento que 

o Wayback Machine produz da Web, de modo que inclusive as suas páginas antigas são 

também passíveis de resgate. 

O último capítulo tensiona a questão da produção de presença, seus afetos e efeitos, no 

contato com o arquivo. Enquanto a primeira parte deste articula a experiência de presença na 

ausência desse passado, que não existe senão pelos seus rastros, a segunda metade detém-se 

em uma espécie de ausência na presença, isto é, nos artefatos desse arquivo que são tocados 

pelos fantasmas da ruína e da decadência – são não arquivos ou não presenças marcadas pela 

incompletude do seu registro de memória. Estes últimos talvez denotem de maneira ainda 

mais clara o próprio gesto arqueológico de escavar passados fossilizados que almejam serem 

trazidos de volta à vida, fazendo-se presentes, mas restam ainda em uma latência fantasmática 

porque parecem não ter nada a significar. Interpretá-los é uma tarefa do arqueólogo das 

mídias, que comunga materialidades, medialidades e temporalidades6 para fazer os restos 

falarem. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
6 No artigo “Cibercultura: ascensão e declínio de uma palavra quase mágica”, Erick Felinto (2011a) defende a 
expressão “estudos de mídia”, em substituição ao desgastado termo “cibercultura”, para demarcar um campo de 
investigação a partir desses três eixos teóricos: materialidades, medialidades e temporalidades. Trata-se de um 
novo modo de encarar os objetos técnicos, não mais como meros pacientes das ações humanas, mas como 
sujeitos incluídos em processos de afecção mútua conosco. 
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1 A ARTE DO ARQUIVO E DA MEMÓRIA 

 

 

Há, então, dois tipos de memória: uma natural e outra produto da 

técnica. A memória natural é aquela que está inserida em nossas 

mentes, nascida simultaneamente com o pensamento; a memória 

artificial é aquela que é fortalecida pelo treinamento e pela disciplina. 

Falso Cícero 

 

 

No panteão grego, a titânide Mnemosine incorpora a divinização da memória no 

período arcaico dessa civilização. Mãe das nove Musas das artes e das ciências, resultado da 

sua união com Zeus, a deusa da rememoração preside também a função da poesia lírica. Isto 

porque nessa vasta mitologia da reminiscência, a própria ideia de preservação da memória 

contra o esquecimento repousa na figura do aedo como aquele que, inspirado pela Memória e 

pelas Musas, narra as origens e as verdades do passado para perpetuar os mitos e os heróis do 

“tempo antigo”. Possuído pelo dom da memória, o poeta torna-se testemunha e intérprete 

daquilo que não viveu pela invocação das divindades, que o transportam respectivamente para 

os acontecimentos da Idade Primordial e da Idade Heroica. Naturalmente, os versos de 

Hesíodo e Homero seriam ilustrativos dessa concepção de memória mítica. 

A identificação da poesia com a memória, entre o versejar e o rememorar, torna-a uma 

inscrição lírica da memória cultural, visto tratar-se de uma civilização de tradição quase que 

exclusivamente oral entre os séculos XII e VIII. Desse modo, a gênese do mundo, o 

surgimento dos deuses e as agruras da humanidade são cantadas com vistas a fixar e transmitir 

o repertório de conhecimento do grupo social, permitindo que este decifre o seu passado. 

Jean-Pierre Vernant (1990, p. 140) aponta que a poesia constituía, portanto, “os arquivos de 

uma sociedade sem escrita”, estes puramente lendários, que não correspondiam nem a 

exigências administrativas nem a preocupações históricas. 

Sendo a poesia grega não necessariamente a forma artística que concebemos 

atualmente, mas sim um “instrumento didático para transmissão da tradição”, como observa 

Eric Havelock (1963, p. 43), para mantê-la viva fazia-se necessário incutir e reforçar 

continuamente essa memória coletiva dentro da totalidade de memórias individuais que a 

compunham. Nesse sentido, Havelock (1963, p. 42-43) amplia o argumento e propõe que as 

únicas tecnologias verbais disponíveis para garantir a preservação e a fidelidade na 
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transmissão seriam a métrica, a rima e o ritmo poéticos, cujos padrões sonoros garantiriam 

uma maior fixação do conteúdo em circulação naquela civilização. 

Portanto, a transmissão cultural na sociedade grega tinha a poesia como meio de 

difusão desse repositório de conhecimento útil, esta era comunicada oralmente ao longo dos 

seus domínios territoriais e também de uma geração para outra. A poesia representaria, então, 

uma espécie de conhecimento enciclopédico sobre temas como ética, política, história e 

tecnologia, que seriam o sustentáculo educacional dos cidadãos da Grécia Antiga 

(HAVELOCK, 1963, p. 27). Tal herança cultural partilhada no formato versificado 

transformaria, anacronicamente, a poesia na primeira mídia de armazenamento e recuperação 

informacional, segundo Jay David Bolter (1984, p. 157), visto que através da forma poética 

extremamente associativa e imaginativa, o poeta evocaria para sua audiência um vasto mundo 

de heróis épicos e deuses benevolentes ou vingativos no sentido de fixar em sua memória os 

ideais de conduta daquela sociedade. 

Contudo, por volta do século V, a sociedade grega passa por um processo de 

laicização dessa memória mítica. Harold Innis (1986, p. 61) observa que a execução de 

Sócrates representa a própria morte da tradição oral na mesma medida que a ascensão de 

Platão e Aristóteles forneceria as bases para uma civilização baseada não mais na poesia e no 

panteão de deuses, mas no alfabeto e na racionalidade filosófica. Com o declínio da oralidade 

e o desenvolvimento da tradição escrita, vem à tona também a difusão da arte da memória 

como uma técnica de memorização. Oriunda da Grécia arcaica, a mnemotécnica percorre toda 

a história intelectual do Ocidente, tornando-se mesmo uma espécie de filosofia da memória.  

Nosso interesse neste capítulo consiste em explorar a história da arte da memória 

como uma técnica cultural que condiciona a memória ao armazenamento, em contraponto à 

falibilidade da memória dita natural, estabelecendo uma visão própria do fenômeno 

mnemônico. Entendemos aqui que é precisamente essa percepção de memória da 

mnemotécnica que fornece as bases para o surgimento da tecnologia do arquivo, 

principalmente em seu formato digital. Desse modo, a inflação contemporânea do arquivo e a 

questão da mediação da memória, a serem discutidas no final do capítulo, não se apresentam 

como fenômenos absolutamente novos já que, desde o início da civilização, a memória 

humana é indissociável das técnicas e das tecnologias que a rodeiam. E, pelo menos desde 

Platão, a morte da memória viva, ou da tradição por ela representada, é alardeada devido à 

difusão de novos métodos para sua externalização. 
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1.1 A mnemotécnica ou a arte da memória 

 

 

Embora o império das letras se inicie com a escrita cuneiforme dos sumérios, pautada 

na complexa relação entre palavras-sinais e fonogramas, ou seja, grafemas que representam 

fonemas, é apenas com o desenvolvimento do alfabeto grego, por volta do século IX, que a 

abstração da tecnologia alfabética começa a demonstrar as suas potencialidades. Surgem, 

então, os discursos filosóficos, científicos e literários, posto que apenas a conceituação 

abstrata da escrita é que permite que estes se realizem, afastando-nos, com o seu pensamento 

crítico, da idolatria e do mito por meio de explicações causais dos fenômenos que nos 

rodeiam7. 

Ainda que a vasta tradição grega seja complexificada nessa transição para novas 

normas culturais, vale notar que esta permaneceu uma sociedade eminentemente oral mesmo 

depois do século V, isto porque a alfabetização dos cidadãos ainda era bastante esparsa. Por 

esta razão, uma memória bem treinada era de vital importância diante desse rico contexto 

informacional nascente com a escrita. Assim, o cultivo da memória artificial através da 

mnemotécnica promove a faculdade (re)memorativa por meio de uma intensa visualidade 

associativa capaz de reter ideias complexas ou mesmo palavra por palavra de um dado 

discurso. 

Jacques Le Goff (1990, p. 438) afirma que a memória escrita surge na sociedade grega 

apenas para juntar-se à memória oral, sem destruí-la, mas transformando-a, ao extrair 

Mnemosine e as Musas da concepção de memória e incutir uma memória artificial fruto da 

técnica. Desse modo, não causa surpresa que a criação desse método de auxílio mnemônico 

seja atribuída ao poeta lírico Simônides de Ceos (556-468 a.C), talvez como forma de 

aperfeiçoar a memória poética dos aedos para uma codificação mais regrada. De fato, do 

pouco que sabemos sobre Simônides, é possível tomá-lo como símbolo do intercâmbio entre 

esses dois sistemas mnemônicos nesse momento mesmo de transição para uma concepção de 

memória laicizada, processo este acelerado por ele. Nesse sentido, Vernant (1990, p. 165) 

sugere que Simônides: 1) teria aperfeiçoado o alfabeto grego com a invenção de novas letras 

para criar uma melhor notação da escrita; 2) foi o primeiro a praticar a poesia como profissão 

remunerada. 

 
7 Vilém Flusser (2010, p. 20) identifica no gesto de escrever o próprio ato de alinhar e orientar o pensamento, 
razão pela qual a escrita se torna o código que suporta e transmite a cultura ocidental por vários séculos, 
justamente pela sua capacidade de analisar e criticar o mundo. 
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O segundo destes elementos fica bastante evidente na própria lenda do surgimento da 

arte da memória, como contada pelo grande orador Cícero (1967, p. 465-467): 

 
há uma história na qual Simônides, durante um banquete na casa de um homem 
afortunado e nobre chamado Scopas, em Cránon, na Tessália, ele cantou uma ode 
que compusera em homenagem ao anfitrião, na qual seguiu o costume dos poetas ao 
incluir uma longa passagem referindo-se a Castor e Pólux para fins decorativos; em 
seguida, Scopas, com excessiva mesquinhez, disse-lhe que pagaria a metade do 
combinado pela ode e que, se lhe aprouvesse, ele pedisse o restante aos Tindáridas, 
já que estes haviam sido honrados com metade do panegírico. Pouco depois, uma 
mensagem foi trazida a Simônides solicitando que ele fosse à rua, pois dois jovens à 
porta o chamavam insistentemente para fora; ele ergueu-se do seu assento, foi até a 
rua e não encontrou ninguém. Nesse intervalo em que esteve ausente, o teto do salão 
no qual ocorria o banquete veio abaixo, esmagando Scopas e seu parentes sob as 
ruínas, matando-os. Quando seus familiares quiseram sepultá-los mas não 
conseguiram de forma alguma reconhecê-los devido ao esmagamento, conta-se que 
Simônides, lembrando do lugar que cada um deles ocupava à mesa, foi capaz de 
identificá-los para o sepultamento. 
 
 

Nessa narrativa ainda é notável a existência de certos resíduos daquela memória mítica 

e poética já citada, não apenas por conta do canto elogioso de Simônides aos deuses gêmeos 

Castor e Pólux, mas também pela interpretação de que teriam sido eles os responsáveis pela 

tragédia, como forma de punir as ofensas proferidas pelo anfitrião do banquete, tendo 

poupado apenas a vida do próprio poeta, chamando-o para fora do salão. Entretanto, já é 

possível depreender dessa história os dois elementos principais da ars memorativa como uma 

ciência mnemônica: loci e imagines. Assim, uma faculdade da memória treinada pelo método 

recorre à organização bem arranjada daquilo que se quer lembrar, de modo que a memória 

passa a ser considerada um pedaço de cera sobre o qual as lembranças são escritas e apagadas, 

tal qual as letras do alfabeto nessa mesma superfície, para dar lugar a novas recordações 

(CÍCERO, 1967, p. 467). 

No monumental The art of memory, Frances Yates (1999, p. 3) discorre sobre os 

princípios gerais da mnemotécnica, que consistem em, inicialmente, construir espacialmente 

uma série de lugares (loci) na memória, isto é, trata-se da elaboração mental da arquitetura de 

prédios, palácios e templos que devem ser lembrados em seus pormenores – com suas salas, 

seus quartos e seus corredores, além da decoração interior –, tendo em vista criar simulacros 

dos mesmos (figura 1); em seguida, é necessário associar as ideias (res) ou as palavras (verba) 

do discurso a imagens diversas (imagines) e só então ordená-las nas dependências dos lugares 

memorizados, fixando-as sequencialmente dentro da construção, de modo a lembrá-las na 

ordem correta. Portanto, para relembrar os dados armazenados basta percorrer esses locais, 

trilhando todos os seus caminhos, tendo em vista recolher as diversas imagens ali depositadas. 
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Podemos imaginar, desse modo, um poeta lírico ou orador na Antiguidade movendo-se em 

seu palácio de memória mental durante uma apresentação, extraindo daquela edificação as 

imagens cuidadosamente alocadas e retomando ordenadamente os topoi memorizados. 

 

Figura 1 - sistema de memória de uma abadia 

 
Fonte: ROMBERCH, 1533. 

 

É importante ressaltar que apenas três tratados de retórica de matriz latina8 tratam da 

importância e dos preceitos da antiga técnica de memória, constituindo as fontes essenciais do 

que restou da teoria clássica da memória artificial: Rhetorica ad herennium, de autor anônimo 

(compilado entre 86 e 82 a.C), mas atribuído erroneamente a Cícero até algumas décadas 

atrás9; De oratore (datado de 55 a.C), cuja autoria remete de fato ao Cícero; e Instituto 

 
8 Embora nenhum tratado sobre a mnemotécnica grega tenha chegado até nós, Aristóteles apresenta em seu Da 
memória e da revocação (2012) duas faculdades relativas à memória que parecem remeter aos expedientes da 
técnica de Simônides: mneme e anamnesis. A primeira consiste na conservação ou armazenamento do passado 
enquanto a segunda se refere à ativação desse passado por meio da reminiscência; do mesmo modo, a disciplina 
mnemotécnica prescinde de uma correta impressão do dado na memória, tal como uma matéria intacta e 
contínua, e da posterior recuperação deste, constituindo, assim, um inventário memorial ordenado que facilitaria 
a rememoração produtiva. 
 
9 A edição utilizada na tese incorre nesse mesmo erro, por isso optamos por referenciar a Rhetorica ad 
herennium (1964) atribuindo-a ao autor Falso Cícero, isso para não confundirmos com as menções ao De 
Oratore (1967), obra verdadeiramente escrita por Cícero. 
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oratória (produzido no final do primeiro século de nossa era), de Quintiliano. Esses três 

textos, grosso modo, fixaram de forma bastante semelhante a distinção básica entre os lugares 

e as imagens, regulando a melhor forma de criá-los e usá-los em benefício da memória, além 

de formalizarem a divisão entre memória das coisas (memoria rerum) e memória das palavras 

(memoria verborum)10. 

Pelo “método dos loci”, a construção de um lugar na memória, frequentemente 

chamado também de palácio de memória ou palácio mental, pressupõe uma arquitetura ampla 

e variada mas facilmente assimilável, de modo que esse locus, seja baseado no real ou 

meramente imaginado, possa ser visualizado pelos “olhos da mente” em pequena escala e 

povoado com as imagines. Trata-se de construir espacialmente um espaço mental detalhado, 

para tanto, é preciso que o lugar a ser visualizado esteja bastante claro e bem definido, no 

sentido de melhor estruturar e armazenar a informação. Pois a sólida construção de um lugar 

na imaginação permite que aquilo que foi memorizado seja retomado mais facilmente. 

Um mesmo locus pode ser usado para relembrar diferentes informações, já que, como 

citado acima, a memória é como um pedaço de cera no qual literalmente escreve-se11 (e 

inscreve-se) a recordação, podendo ser apagado para dar lugar a novas memórias – visto que 

as imagines não mais em uso vão sendo naturalmente esquecidas. Logo, um mesmo palácio 

de memória pode recolher quase que indefinidamente grupos de imagens a serem 

relembradas, substituindo-os quando não mais necessários. Por outro lado, dependendo da 

perícia no uso da técnica e da quantidade de material a ser mantido na memória, é possível 

também equipar a imaginação mnemônica com um grande número de lugares. 

Independentemente da quantidade de lugares a catalogar, no Rhetorica ad herennium 

(FALSO CÍCERO, 1964, p. 213) há uma série de preceitos a serem seguidos no tocante aos 

loci: estes “devem ser de tamanho e extensão moderados, porque, quando excessivamente 

grandes, eles tornam as imagens vagas e, quando muito pequenos, frequentemente parecem 

 
10 A distinção aqui consiste entre lembrar a essência de um texto em todos os seus pontos ou lembrá-lo palavra 
por palavra. O princípio básico de codificar em imagem aquilo a ser lembrado e dispor tais elementos em um 
palácio de memória continua o mesmo, seja para ideias ou para palavras. No entanto, a memoria verborum exige 
um esforço consideravelmente maior nessa função de representar cada palavra imageticamente e organizá-las em 
um locus. Diante da pouca eficácia de criar um vasto número de imagens, inseridas em um lugar de memória 
igualmente gigantesco, para lembrar literalmente de cada palavra do discurso, a memoria rerum torna-se o 
método mais viável porque é possível criar uma imagem para cada tópico central, como nos sugere Cícero (1967, 
p. 471), recuperando também a ordem dos argumentos por meio da localidade dessas imagens. 
 
11 O autor de Rhetorica ad herennium (FALSO CÍCERO, 1964, p. 209) equipara a memorização técnica à escrita 
ao afirmar que a memória seria um papiro no qual as imagens são escritas como letras e a recordação dessas 
imagens seria como uma leitura da memória. Em virtude disso, é possível afirmar que a mnemotécnica é algo 
como “uma escrita imagética da memória” (ASSMANN, 2011, p. 239), concebida ao par da escrita alfabética, 
como já observamos. 
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incapazes de receber um arranjo de imagens”; adicionalmente, estes também não podem ser 

muito claros ou escuros para que “as sombras não obscureçam as imagens nem a luz as faça 

brilhar”. Isto porque a criação adequada do palácio de memória condiciona a própria 

qualidade da experiência de rememoração, por isso mesmo recomenda-se o uso de lugares 

conhecidos e já bem guardados na memória (como por exemplo, a casa em que moramos na 

infância). 

Por sua vez, as imagines seriam figuras, marcas ou representações do memorável 

impressas no palácio mental. Isto é, a codificação daquilo que se quer lembrar para o formato 

de imagem. Nesse sentido, o método explora a capacidade que a memória natural tem para 

relembrar informação imagética melhor do que o fazemos com o código alfanumérico. O 

caráter ativo das imagens no processo de rememoração é marcado pela “tradução dos 

conteúdos em visualizações surpreendentes e evocadoras, capazes de gravarem-se com 

vivacidade na mente e sistematizarem-se nos loci dos quais devem, por assim dizer, saltar no 

momento da ativação” (COLOMBO, 1991, p. 32). 

Entra em questão a ideia de imagines agentes, ou seja, a proposta de usar os sentidos e 

a imaginação na criação de imagens de memória que sejam figuras multissensoriais estranhas 

e inusitadas, quase sinestésicas, de modo a fixar e evocar a lembrança mais facilmente. O 

ponto central consiste em colocar na memória elementos exuberantes, coloridos e excitantes, 

que difiram das coisas banais e cotidianas, tendo em vista facilitar a própria retenção na 

memória – já que as coisas que chamam a nossa atenção, como o novo e o maravilhoso, 

tendem a ser mais memoráveis. 

Devemos, então, criar imagens de um tipo que possa aderir por mais tempo na 

memória, sendo lembradas prontamente durante a evocação. O orador do Rhetorica ad 

herennium (FALSO CÍCERO, 1964, p. 221) sugere que sejam elaboradas: imagens em 

movimento, ou seja, realizando alguma ação; imagens carregadas de efeitos cômicos; imagens 

de beleza excepcional ou fealdade singular; imagens de pessoas vestidas de forma 

extravagante; imagens de pessoas desfiguras; imagens de objetos manchados de sangue, lama 

ou tinta vermelha, de modo a deixar a sua forma mais marcante. Mas além dessa necessidade 

de elaborar imagens vívidas, os preceitos do método mnemônico indicam que convém 

também repassar tanto as imagens quantos os lugares com frequência para mantê-los 

atualizados na lembrança, de modo a não serem esquecidos facilmente. 

Por conseguinte, a mnemotécnica é alçada ao posto de uma arte da memória na 

medida que retém e desenvolve as vantagens da imperfeita memória natural, marcadamente 

imagética e associativa, pelo método da disciplina. Desse modo, “a memória natural deve ser 
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fortalecida pela disciplina, de modo a tornar-se excepcional, e, por outro lado, essa memória 

fornecida pela disciplina requer habilidade natural” (FALSO CÍCERO, 1964, p. 207). O autor, 

ao mesmo tempo que propõe uma distinção entre ambas as memórias, advoga em prol da 

intrincada relação entre a memória natural e a técnica, pois de nada adianta o conhecimento 

do método se não houver uma aptidão que favoreça a memorização ativa.  

Contudo, o uso da técnica correspondia não apenas ao aperfeiçoamento da própria 

memória natural por meio de um disciplinamento. Para além disso, envolvia uma forma de 

apreender e fixar o conhecimento adquirido, bem como fundamentar a própria construção do 

pensamento e a criação de novas ideias, aponta Mary Carruthers (2008, p. X). É uma forma 

distinta de compreender a faculdade da memória assim como os esforços de memorização. Se 

na contemporaneidade o modelo de aprendizagem em voga tende a refutar a memorização 

como algo intelectualmente menor na produção do conhecimento, na Antiguidade, a memória 

treinada era um instrumento essencial no desenvolvimento educacional. Tal pedagogia da 

memória à época enfatizava o registro mental de todo o conhecimento adquirido. 

Cícero (1967, p. 467) sugere que a utilidade da memória artificial reside em reter 

informações, garantindo que “todas as suas ideias [permaneçam] firmemente plantadas na 

mente” e o conhecimento seja devidamente ordenado, criando um recurso memorial 

responsável por conservar, organizar e, eventualmente, até transmitir o próprio saber. A arte 

da memória não consiste senão em uma “organização topológica do conhecimento”, observa 

Aleida Assmann (2011, p. 32). Em suma, nessa perspectiva, treinar a memória significava 

tornar-se: “um index ambulante de tudo aquilo que leu e de todas as informações que 

adquiriu. Mais do que meramente possuir uma biblioteca interna de fatos, citações e ideias, 

tratava-se da construção de um esquema organizacional para acessá-los” (FOER, 2012, p. 

146). 

Tal arte da memória iniciada na Grécia arcaica atravessa todos os séculos da cultura do 

Ocidente. A figura dos grandes mnemonistas da história como Simônides, Alberto Magno, 

Tomás de Aquino e Giordano Bruno, capazes de colorir a própria memória com imagens 

exuberantes e inesquecíveis, povoa nosso imaginário sobre os prodígios de memória daqueles 

capazes de decorar milhares de poemas, discursos e livros inteiros além de recitá-los na sua 

completude, inclusive de trás para frente12. Essa forma de conceber a faculdade da memória 

como uma grande virtude era apoiada no entendimento de que através da técnica era possível 

 
12 A memória fixada firmemente através da mnemotécnica permite percorrer o palácio de memória em qualquer 
direção, para frente ou para trás, interpoladamente ou criando qualquer tipo de padrão desejável. 
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internalizar um corpus quase universal de conhecimento, de forma que os maiores gênios das 

eras antigas eram descritos geralmente como pessoas de memória superior. 

 

 

1.1.1. O tortuoso caminho dos fósseis intelectuais: as transmutações da mnemotécnica 

 

 

A teoria da memória artificial atravessou a Antiguidade clássica como um artifício 

relativo a uma das partes da retórica: a inventio correspondia ao desenvolvimento dos 

argumentos e a dispositio à sua ordenação; a elocutio tratava de refinar o estilo e cabia à 

memoria o ato de relembrar o discurso tal como elaborado para, enfim, chegar à actio, o 

momento da performance declamativa. Logo, o uso do sistema dos loci, tal qual uma sintaxe 

espacial da memória que lida com imagens, era uma exigência para todos os mestres de 

retórica, que deveriam dispor de lugares mentais para guardar a lembrança das ideias e das 

palavras do discurso. 

De fato, a disciplina e o treino da memória eram considerados os pilares da educação 

clássica, ao par das artes elementares da linguagem, ou seja, gramática, lógica e retórica. 

Nessa concepção, o uso dos lugares de memória eram essenciais para estudos tão distintos 

entre si quanto dialética, poética e jurisprudência. Isto porque a estrutura decorrente da 

memória treinada tratava de ordenar e reunir todo o conhecimento que foi adquirido, como 

explicita Carruthers (2008, p. 39): 

 
não se nasce com essa estrutura, nem ela é adquirida passivamente; ela é construída 
durante a educação. E quaisquer experiências que a pessoa venha a ter serão 
canalizadas por este inventário previamente estabelecido e encontrarão seu locus 
apropriado, cada uma contribuindo com a sua matéria para o armazém geral. Sem a 
estrutura de classificação não há inventio, nem inventário ou experiência e, portanto, 
não há conhecimento – há apenas uma pilha inútil, o que pode ser chamado de selva, 
uma floresta sem caminhos de material caótico. A memória sem design consciente é 
como uma biblioteca não catalogada, uma inútil contradição em termos. Pois a 
memória humana deveria ser como uma biblioteca de textos, tornada acessível e útil 
através de vários esquemas heurísticos conscientemente aplicados [...] Para entender 
algo, precisamos primeiro ter um locus para colocá-lo, para anexá-lo ao inventário 
de toda a nossa experiência anterior. 

 

Por isso, nessa perspectiva pedagógica da memória, o método era responsável por transformar 

ativamente os pedaços de conhecimento estocados em experiência útil na proposição de novas 

ideias. 
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Ademais, a memória moldada pela técnica guardava não apenas o inventário de todo o 

conhecimento experiencial mas também as verdades relativas à ética, de modo que era 

elemento chave para o cultivo da faculdade de julgamento, da cidadania e da piedade (FOER, 

2012, p. 110). Assim, a memória alia-se à construção do próprio caráter, segundo os 

princípios então em voga. O domínio da arte da memória na retórica já seguia os caminhos da 

ética ao menos desde o De Inventione (2006) de Cícero, pois, ao lidar unicamente com a 

inventio nesse tratado, o autor aponta a Prudência, a Justiça, a Constância e a Temperança 

como as virtudes fulcrais para que o espírito esteja em harmonia com a razão e a ordem do 

mundo. Porém, é bem provável que o mundo grego já partilhasse algo dessa concepção; nesse 

sentido, Yates (1999, p. 21) fornece a indicação de que os estoicos, por exemplo, já atribuíam 

extrema importância ao controle moral da imaginação como parte mesmo da ética.  

Com a decadência do sistema educacional latino, a mnemotécnica refugia-se nas 

ordens dominicanas e franciscanas durante a Idade Média e adentra, então, em uma percepção 

escolástica da memória baseada, principalmente, na Prudência. Como a virtude que fornece o 

conhecimento necessário para distinguir o bom do mau, ela é constituída pelas faculdades da 

memória, da inteligência e da providência; pela memória a mente relembra aquilo que 

aconteceu, pela inteligência ela averigua a si mesma e pela providência percebe algo que 

acontecerá antes mesmo de qualquer indício (CÍCERO, 2006, p. 160). 

A partir daí surge uma concepção teológica da memória evidenciada nos tratados 

escolásticos de Alberto Magno e de Tomás de Aquino, cujos empenhos consistem em mostrar 

os caminhos da conduta virtuosa e as consequências para aqueles que se recusavam a segui-la. 

A mnemotécnica ressurge como uma obrigação moral e religiosa e as imagines passam a 

representar vícios e virtudes: signos mnemônicos de figuras humanas belas ou horrendas, que 

remetiam às figuras do inferno ou do paraíso, com a finalidade de gravar na memória, e até 

mesmo na alma, os benefícios das virtudes celestes, afastando-nos dos vícios demoníacos e 

levando ao caminho da salvação. 

Essa “cristianização da memória e da mnemotecnia”, define Le Goff (1990, p. 444), 

com sua ênfase em imagens que resgatavam a lembrança da salvação eterna e da danação nas 

regiões infernais, frequentemente lançava mão de diagramas para representar os espaços e as 

divisões de ambas as regiões nos tratados escolásticos – destacando-se, principalmente, os 

vícios e as virtudes que compõem o círculo divino e o infernal. A óbvia aproximação dessa 

iconografia da memória medieval com a obra-prima de Dante Alighieri é explorada por Yates 

(1999, p. 95), a autora observa que a representação do Inferno de Dante, em sua Divina 

Comédia, consiste em uma espécie de memorização deste e das suas punições, fazendo uso de 
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imagens impressionantes colocadas em uma série ordenada de lugares; adicionalmente, a 

virtude da Prudência conduz simbolicamente o poema na medida que a memória é usada para 

relembrar os vícios do passado e as punições infernais, a inteligência para se penitenciar no 

momento presente e, assim, aprimorar as próprias virtudes, e a providência para vislumbrar a 

futura chegada ao paraíso.  

Findado o período do medievo, a difusão da imprensa fez com que a ars memorativa 

clássica perdesse a posição de destaque que ganhou ao longo dos séculos na tradição 

humanista, para dar lugar ao livro como tecnologia de memória. A questão é que com a 

invenção da tipografia a escrita tornou-se amplamente reproduzível e acessível13, gestando, 

assim, o próprio nascimento das sociedades modernas, em consonância com aquilo que 

McLuhan chamou de A galáxia de Gutemberg (2002). O canadense concluiu que como 

resultado da reprodução mecânica do texto criou-se todo um ecossistema sociocultural 

pautado na sobrevalorização do texto e do documento, fazendo emergir os Estados nacionais e 

uma cultura urbana comercial, além de contribuir para o estabelecimento de uma série de 

ideias bastante caras ao pensamento ocidental, tais como: capitalismo, democracia, 

individualismo e racionalismo. 

Embora a chegada do livro impresso represente a condenação da arte da memória e a 

derrocada dos seus palácios ornados com imagens mnemônicas, antes do seu ocaso quase que 

definitivo14 no ciclo da história das ideias, paradoxalmente, ela atinge seu ápice durante o 

século XVI. Isto mais precisamente na sua reelaboração dentro da tradição hermética 

renascentista, que tem Giulio Camillo e Giordano Bruno como expoentes de uma memória 

agora ocultista. Na esteira da mnemotécnica medieval, voltada para o desenvolvimento das 

boas intenções espirituais pelo acesso às imagens do céu e do inferno, Camillo e Bruno 

elevam a faculdade da imaginação para alcançar e apreender o mundo das essências 

inteligíveis e universais que existe para além das aparências, eles almejavam traçar paralelos 

entre o Uno e o Todo, assim, estabelecendo relações entre todas as partes do universo 

(YATES, 1999, p. 230). 

Em consonância com o Humanismo em voga, na mnemotécnica renascentista o 

humano é divinizado pela possibilidade de acessar as realidades superiores, posto que a trama 
 

13 Além disso, se antes da imprensa o acesso ao texto, em termos tanto de escrita quanto de leitura, era ainda 
restrito às camadas sociais mais abastadas, ela, concomitantemente com a educação compulsória, inicia a 
“revolução” da cultura letrada, visto que a produção em larga escala barateia os impressos, massificando-os ao 
ampliar o seu acesso por meio de livros, jornais e panfletos. 
 
14 Ainda que seja considerada um fóssil intelectual (ROSSI, 2006), paradoxalmente, a mnemotécnica 
recentemente tem ganhado alguma inserção na cultura pop através da sua utilização por personagens em séries 
como Sherlock, Hannibal, Criminal Minds e The Mentalist. 
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do universo é reinterpretada através do saber mágico da arte da memória, que tratava de ligar 

o cosmos à experiência humana. A partir de uma perspectiva neoplatônica que prega a 

existência de uma realidade ideal da qual o nosso mundo seria apenas uma sombra, a antiga 

técnica serviria de instrumento para desvendar a estrutura oculta do universo. Além disso, 

impregnam-se também como influências duas outras doutrinas místicas, a cabalística judaica 

e o hermetismo.  

A Cabala consiste em uma escola de pensamento religioso e filosófico que procura 

compreender a essência divina, e também a do próprio universo, tomando como base os 

significados ocultos dos símbolos (palavras e números) encontrados na Torá. Por sua vez, o 

hermetismo remete aos ensinamentos de Hermes Trismegisto, segundo a lenda mística, um 

sábio do Antigo Egito cujos pensamentos teriam influenciado os filosóficos gregos. Uma 

invenção meramente textual, a figura de Trismegisto tornou-se célebre pela elaboração do 

compilado de textos (datados entre os séculos II e IV) chamado Corpus hermeticum, 

incluindo o mais ilustre “A tábua de esmeralda”, que versam sobre temas como o divino, a 

origem do mundo, a relação entre micro e macrocosmo, bem como as três partes da filosofia 

universal: alquimia, astrologia e teurgia (ritual de invocação do divino). 

O que fica claro nessa arte mística da memória é que a decifração dos segredos dos 

planos astrais se dá pela intrínseca relação entre memória e conhecimento celeste, visto que as 

imagines detêm poderes totalizantes de apreensão da realidade, tornando o mundo algo 

evocável pela memória. Tais imagens atuam como talismãs, ou seja, são elementos dotados de 

poderes celestiais e que podem intervir na realidade física a partir do uso de certas regras 

mágicas em rezas ou encantamentos. Contudo, a memória voltada para o cosmos não buscava 

apenas o seu poder, mas a unificação entre aquilo que está em cima e o que está embaixo, 

como pregam os mandamentos de Trismegisto; nessa acepção, segundo Yates (1999, p. 155-

156): “todos os detalhes do mundo sensível, refletidos na memória, seriam unificados 

organicamente nela, porque subordinados e unidos às imagens celestes superiores, às imagens 

de suas “causas””.  

Por conseguinte, a tradição hermética tem como legado uma alquimia metafísica da 

memória, como dão a perceber os seus dois principais magos, Giulio Camillo e Giordano 

Bruno. O primeiro deles, Camillo, desenvolveu um Teatro da Memória que, embora jamais 

concluído, foi descrito por ele no volume Idea del teatro, publicado em 1550, após sua morte. 

A metáfora do palácio de memória é transformada literalmente em um anfiteatro de madeira 

que, como uma representação do universo, partia das causas primeiras para passar por todas 



31 

  

as fases da criação, encerrando, portanto, uma mágica visão do mundo e da natureza das 

coisas para aquele que lá adentrava15.  

Tal empreendimento consistia em um sistema mnêmico erguido sob sete degraus (ou 

andares) que representavam os planetas, separados por sete passagens de acesso que davam 

para sete portões decorados com inúmeras imagens (signos dos zodíaco, símbolos 

cabalísticos, figuras mitológicas etc.) que, quando contempladas, evocavam a memória do 

cosmos que estava ali encapsulada. A pretensão também incluía construir uma biblioteca 

universal contendo todo o conhecimento da humanidade nesse teatro, isto porque sob as 

imagens supracitadas havia um interminável número de caixas contendo fichas nas quais 

estavam impressas aquilo que fazia parte do campo do conhecimento à época, incluindo 

citações de grandes autores ao longo da história, todos devidamente categorizados de acordo 

com a temática das imagens. Ou seja, pela doutrina dos lugares e das imagens seria possível 

dominar não apenas os conceitos do mundo mas o próprio universo.  

Outro complexo sistema de memória desenvolvido nesse período é o do frade 

dominicano Giordano Bruno. De fato, ele cria uma alquimia imaginativa na qual se combinam 

como suas imagines elementos distintos como decanatos do zodíaco, figuras mitológicas, 

planetas, constelações estelares, fases da Lua e números cabalísticos, no sentido de desvendar 

as leis mágico-mecânicas que regem o universo anímico. Em seu livro De umbris idearum 

(2013), ele propõe a conexão entre todas as substâncias do universo (o mundo celeste e os 

reinos animal, vegetal e mineral): “o corpo do Ser universal uno, uma ordem, uma 

governança, um princípio, um começo, um meio, um fim” (BRUNO, 2013, p. 26); assim, a 

vida inicia no Uno e se expande ao infinito em multiplicidade.  

Em tal perspectiva neoplatônica, a nossa percepção mundana alcança apenas a sombra 

do Ser, de modo que o seu sistema almeja promover a unidade perdida, em outras palavras, a 

harmonia cósmica entre todas as formas naturais. Para tanto, faz-se necessário invocar os 

poderes do espírito universal de modo a memorizar os nomes e as imagens dos seus atributos; 

os poderes mágicos desses talismãs são revelados a partir de uma roda giratória de trinta 

células sobre a qual vão sendo acrescidas outras rodas móveis (figura 2) que, quando 

(re)combinadas, revelam os segredos cósmicos16.  

 
15 O teatro não era apenas uma maquete, mas um teatro em tamanho real de modo a caber, no mínimo, um 
espectador. Segundo Yates (1999, p. 137), o teatro de Camillo inverte a função usual do teatro ao colocar o 
espectador solitário no palco, olhando em direção ao auditório para contemplar as imagens dispostas nos portões. 
 
16 A estrutura geral desse sistema consiste em cinco rodas concêntricas divididas em trinta segmentos principais 
cada, estas contém inscrições com letras do alfabeto grego, latino e hebraico. Cada um desses segmentos 
formado por letras, por sua vez, subdivide-se em outros cinco, fazendo referência às vogais, de modo a formar 
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Figura 2 - rodas giratórias da memória 

 
Fonte: BRUNO, 2013. 

 

Esse racionalismo da magia operado por Giordano Bruno, ainda que dentro da 

concepção renascentista de um universo animista, consiste em um esforço de sistematização 

que prepara o terreno para a concepção de um universo mecânico regido pelas fórmulas 

matemáticas no século seguinte17 (Cf. YATES, 1964). Isto porque os séculos XVI e XVII são 

marcados pelas estruturas de pensamento da clavis universalis – ou clavis magna, como 

denomina Giordano Bruno (2013) –, que Paolo Rossi (2006, p. XV) define como: 

 
um método ou ciência geral que permitiria que o humano enxergasse além do véu 
das aparências fenomênicas, ou da “sombras das ideias”, e captasse a estrutura ideal 
e essencial da realidade. Decifrando o alfabeto do mundo; lendo os sinais impressos 
pela mente divina no livro da natureza; descobrindo a correspondência entre as 
formas originais do universo e as estruturas do pensamento humano; construindo 
uma linguagem perfeita capaz de eliminar todos os equívocos e nos colocar em 
contato direto com as coisas e as essências aos invés de seus signos; a construção de 
enciclopédias totais e classificações ordenadas, que seriam os verdadeiros 
“espelhos” da harmonia cósmica. 

 

 
compostos de letras e vogais entre si. Totalizando cento e cinquenta combinações de elementos em cada roda 
giratória, há uma listagem de atributos para cada uma delas em todos os níveis, que variam em termos de função 
(sintática) dentro do sistema: na primeira roda figuram como sujeitos personagens mitológicos ou do ocultismo; 
na segunda, ações e problemas; na terceira, adjetivos; na quarta, objetos; e na quinta, circunstâncias. 
Devidamente alinhadas, as rodas poderiam ser usadas para traduzir qualquer palavra até cinco sílabas em uma 
sentença, ou seja, uma imagine agente bastante vívida. Joshua Foer (2012, p. 152) explica que a palavra em latim 
crocitus, algo como o “grasnar de um corvo”, por exemplo, torna-se a seguinte imagem de uma deidade romana: 
“Pilumno avançando rapidamente nas costas de um burro com um curativo no braço e um papagaio na cabeça”. 
 
17 Yates (1999, p. 224-225) acrescenta que essa transposição da magia para os termos matemáticos tem 
ressonância em nossa época: “ao afirmar que as forças astrais que governam o mundo exterior também operam 
interiormente no homem e podem ser reproduzidas ou apreendidas para colocar em ação uma memória mágico-
mecânica, Bruno parece nos aproximar curiosamente do cérebro eletrônico, capaz de realizar grande parte do 
trabalho do cérebro humano por meios mecânicos”. 
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No entanto, na passagem entre os séculos essa visão um tanto mais mágica vai sendo 

relegada em prol da ênfase no método investigativo, de forma que as imagines perdem o seu 

poder no conjuro das forças ocultas e o princípio dos loci se transforma em mera 

classificação. Ainda assim, a memória artificiosa participa do nascimento e do 

desenvolvimento do método científico no pensamento de Francis Bacon, Descartes e Leibniz. 

A partir daí ela se torna mais do que um método para memorizar enciclopedicamente o 

conhecimento, transforma-se em uma ferramenta de investigação do mundo na produção de 

novos saberes (YATES, 1999, p. 368-369). Mas ao ser completamente absorvida nas 

taxonomias, enciclopédias e métodos, a arte da memória desaparece também como uma 

técnica distinta, talvez nos assombrando apenas eventualmente nos populares manuais de 

“como melhorar a sua memória”. 

Ao traçar um panorama histórico da arte da memória, nosso objetivo consistia em 

rastrear o método como uma técnica de conservação da memória cultural iniciada na 

Antiguidade e que culminaria na tradição hermética, com os seus projetos de maximizar e 

inventariar a totalidade do conhecimento humano; com isso o método produz, avant la lettre, 

a tecnologia do arquivo. Visando nos aprofundarmos nesse argumento, o tópico seguinte 

versará sobre a ars memoriae como uma técnica cultural. 

 

 

1.1.2. Memória e arquivo como técnicas culturais 

 

 

A chamada teoria da mídia alemã tem como momento fundamental a publicação de 

Aufschreibesysteme 1800/1900, Friedrich Kittler publica a referida obra em 1985 e marca, 

assim, uma espécie de media turn no pensamento germânico (MÜLLER, 2009, p. 108), 

constituindo uma revolta nas Humanidades contra os excessos interpretativos. Com Kittler 

(1990) os meios são pensados como sistemas de notação que, em cada época, são 

responsáveis por selecionar, armazenar e processar dados relevantes, ou seja, configurando-se 

como suportes da memória cultural. Como consequência, nas suas próprias palavras: “as 

mídias determinam nossa situação” (KITTLER, 1999, p. XXXIX). 

Desse modo, a tese kittleriana de apriori medial, ao pensar a técnica como 

determinante no pensamento de uma época, é marcada por um viés pós-humanista, pois 

confere agência às tecnologias outrora inertes, e também extra-semântico ou anti-

hermenêutico, visto não apenas a sua ênfase nas interfaces, nas superfícies e nos meios de 
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transmissão (FELINTO, 2011b, p. 243), mas também o veto em procurar algum sentido 

profundo por trás delas. Nesse caso, investiga-se precisamente a função e o funcionamento 

das mídias, não para apreender a sua natureza ontológica, mas sim as redes tecnológicas e 

institucionais, as estruturas formais que compõem e constrangem o processo no qual uma 

dada cultura pode selecionar, armazenar e processar as informações importantes em 

circulação (KITTLER, 1990, p. 369). Por isso, o esforço de teorizar sobre as mídias consiste 

menos em analisar um dado objeto observável claramente limitado e mais em engajar-se nos 

processos e transformações que ocorrem em uma constelação tecnológica e suas associações 

sociotécnicas (HORN, 2008, p. 12). 

Bernhard Siegert (2015, p. 06) explica que a ênfase na questão do apriori medial 

perdurou na teoria da mídia alemã até o final dos anos 1990, daí em diante o foco recai no 

conceito de técnicas culturais18 (Kulturtechniken), uma ampliação da própria concepção de 

mídia. Eva Horn (2008, p. 12) explica que o conceito de técnicas culturais diz respeito às 

“sequências operativas que constituem as mídias”, que passam a ser entendidas como práticas 

e processos ao invés de objetos estáticos; dessa forma, é possível incluir nos estudos mídia-

teoréticos: técnicas corporais (cozinhar e dançar, por exemplo), práticas culturais elementares 

(como cultivar o solo) e operações simbólicas (tais como escrever, contar e medir). Em outras 

palavras, sendo as técnicas culturais uma articulação entre humanos, práticas e signos, elas 

abrangem desde rotinas, exercícios e habilidades até ferramentas, artefatos e tecnologias. 

Dada a amplitude conceitual do termo, a própria ideia de cultura, usualmente 

congelada em obras, documentos e monumentos, dilui-se na nossa experiência cotidiana com 

objetos, símbolos, linguagens, imagens, instrumentos e máquinas (KRÄMER; 

BREDEKAMP, 2013, p. 24). Logo, a análise das mídias sobrepõe-se e atravessa a análise 

cultural, consequentemente, a história da mídia se confunde de maneira intricada com a 

história da cultura. Entra em questão, portanto, a pretensa disputa entre técnica e cultura: a 

cultura domina a técnica ou a cultura subordina-se à técnica? Pergunta-nos Geoffrey 

Winthrop-Young (2013, p. 06). Na primeira opção, os domínios soberanos da cultura 

estendem-se à tecnologia, abarcando-a completamente ao torná-la um mero suporte na 

circulação do paradigma cultural em voga. Por outro lado, se a prioridade for dada à técnica, 

inverte-se o impulso e adentramos no fértil terreno das técnicas culturais: 

 
18 A revisão conceitual do termo técnicas culturais compreende três significados que, não raro, sobrepõem-se: no 
final do século XIX, referia-se aos procedimentos agrícolas no tocante ao cultivo do solo; nos anos 1970 passa a 
designar a interação com a mídia bem como as competências midiáticas necessárias; por último, na acepção a ser 
explorada aqui, tensiona a imbrincada relação entre mídia e cultura (Cf. WINTHROP-YOUNG, 2013; 
GEOGHEGAN, 2013). 
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ao invés de projetar noções de cultura na tecnologia (futura), a tecnologia é 
retrojetada na cultura (passada). A materialidade e a tecnicidade tão obviamente 
expostas nas tecnologias midiáticas modernas é agora reconhecida por já haver 
permeado seus predecessores supostamente não técnicos, mais “naturais” – 
incluindo as chamadas técnicas culturais elementares como escrever, desenhar e 
contar. As técnicas culturais revelam que nunca houve um documento de cultura que 
não fosse também um [documento] de tecnologia (WINTHROP-YOUNG, 2013, p. 
06). 

 

Longe disso ser encarado como determinismo tecnológico, acusação feita com alguma 

frequência aos autores alemães (como herdeiros do pensamento de McLuhan), trata-se de um 

modo de garantir à técnica o lugar de destaque que lhe foi usurpado na constituição do 

humano. Questiona-se aqui a perspectiva humanista na qual o humano é dado sempre de 

antemão qualquer que seja a correlação de forças, isto implica afirmar que o devir humano 

compreende as inscrições culturais, historicamente localizadas, assim como as técnicas. Nesse 

caso, entendemos que as mídias tecnológicas, como colocado por Ernst (2013, p. 132-133), 

não são nem o ápice nem a força motora da cultura, mas um elemento constitutivo de sua 

história. 

Por conseguinte, segundo Siegert (2015, p. 03 e 05), o estudo da teoria da mídia 

compreende a ideia de traçar a “arqueologia dos sistemas culturais de significado”, como que 

“reconstruindo as redes discursivas nas quais o real, o imaginário e o simbólico são 

armazenados, transmitidos e processados”. Tal arqueologia, por sua vez, inclui debruçar-se 

sobre as cadeias operativas de técnicas, práticas e instrumentos que abarcam o a priori de um 

dado engendramento tecnológico (que é também cultural), isto porque, invariavelmente, uma 

técnica cultural tende a se transformar em uma tecnologia. Thomas Macho (2013, p. 44-45) 

exemplifica tal proposição ao afirmar que as pessoas escreviam antes de qualquer noção de 

escrita e do alfabeto, contavam antes mesmo que existissem os numerais, faziam gravuras e 

esculpiam estátuas antes do conceito de imagem, produziam música sem qualquer 

conhecimento sobre o sistema tonal ou notação musical. 

Isto posto, na genealogia da mídia arquivo que empreendemos aqui, entendemos a arte 

da memória como uma técnica cultural que formaliza a ordenação da memória e do 

conhecimento, dando vazão à ideia de arquivo. Nos cabe explorar a recursividade da relação 

entre a mnemotécnica e o arquivo, pelos processos através do quais este último modifica e 

operacionaliza o primeiro de modo a torná-lo um sistema simbólico consolidado. A acepção 

do arquivo como mídia é especialmente interessante porque, tomando como base a teoria da 

mídia germânica e sua ênfase na tríade seleção/armazenamento/processamento de informação, 
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ele pode ser entendido como uma espécie de “mídia original”, visto que a função de 

arquivamento é um atributo que perpassa todas as outras mídias. 

De antemão, a convergência da arte da memória com a lógica do arquivamento, em 

termos formais, é bastante clara: há um suporte (o sistema dos loci ou palácios de memória) 

bem como os dados a serem lembrados (as imagines). Ademais, afirma Fausto Colombo 

(1991, p. 33), tanto na técnica mnemônica quanto no arquivo, a sua eficácia reside no ato de 

armazenar corretamente o dado para que, quando necessário, seja possível retomá-lo 

rapidamente. Não à toa, nos tempos antigos e também medievais, além da metáfora da 

memória como um bloco de cera, coexistia também a ideia de memória treinada como um 

thesaurus, designando uma sala de “armazenamento”, “tesouraria” ou “caixa forte” para 

referir-se ao armazenamento do conteúdo na memória bem como à sua organização interna 

(CARRUTHERS, 2008, p. 37). 

A técnica cultural de memorização e arquivamento, como entendida dentro do 

contexto histórico das sociedades fundamentalmente orais, exerce a função de uma prática 

material que sustenta e habilita a memória cultural. Pensando a mnemotécnica ao longo da 

periodização realizada, fica clara a relação fundamental entre cultura e techné, já que a 

memória instruída pelo método consistia em algo que devia ser aprendido e continuamente 

reforçado na educação dos cidadãos. Desse modo, o cultivo metódico do “armazém mental” 

produz um entendimento específico da faculdade da memória, pautado na aprendizagem de 

procedimentos de seleção, processamento e reprodução de imagens mnemônicas dentro de 

palácios de memória, como aconselham os expedientes mnemotécnicos. 

Analisar a fisionomia da cultura da Antiguidade implica em compreender as técnicas 

culturais que garantiram a sua sobrevivência no tempo. Consequentemente, a noção de 

arquivo vem juntar-se à irmandade entre escrita e mnemotécnica. A tecnologia do arquivo, em 

linhas gerais, consiste no ato de codificar a informação em um dado localizável dentro de um 

sistema para que o signo arquivístico seja passível de posterior recuperação, assim, não se 

trata apenas de armazenar mas também tornar o dado buscável pela organização aplicada 

nesse sistema. Os princípios mnemotécnicos, por sua vez, pregam uma rígida ordenação das 

imagines, que, devidamente alocadas, formam uma rede de associações com a informação 

memorizada, e caso esteja bem fixada, pode ser retomada na ordem que o mnemonista bem 

desejar. Carruthers (2008, p. 08) explica que 

 
o princípio fundamental é “dividir” o material a ser lembrado em partes 
suficientemente curtas para serem retomadas em unidades individuais e colocá-las 
em um tipo de ordem rígida facilmente reconstrutível. Isso fornece um sistema de 



37 

  

memória de “acesso aleatório”, por meio do qual é possível encontrar, de forma 
imediata e segura, uma informação específica, em vez de ter que reconstruir com 
esforço todo o sistema do início a cada vez, ou – pior –, confiando no acaso para 
encontrar aquilo que se quer no obscuro reservatório de uma memória indiferenciada 
e desorganizada. 

 

Com isso, evidencia-se aqui o salto realizado da antropotécnica para as tecnologias de 

memória binárias, já que a mnemotécnica estabelece também uma interface com o arquivo 

digital, mais especificamente, com os bancos de dados. Bolter (1984, p. 152) introduz a 

memória computacional apenas como a forma mais recente de armazenar e recuperar 

informação, esta oriunda de uma longa tradição de técnicas e tecnologias, visto que cada 

época precisa garantir e disponibilizar um fundo de experiência e conhecimento coletivamente 

compartilhado. 

Um banco de dados pode ser definido como uma coleção organizada de dados 

discretos inter-relacionados que são armazenados e acessados eletronicamente, de modo que 

sua informação consiste em códigos binários. Tal qual a explicação de Carruthers acima, no 

sentido de armazenar e recuperar as informações com facilidade e rapidez, faz-se necessário 

analisar e fragmentar os dados para que, depois de organizados, sejam facilmente buscáveis 

no sistema de forma randômica. Por exemplo, em um banco de dados com todos os 

ganhadores do Prêmio Nobel de Literatura desde 1901, cada escritor ganharia um registro de 

dados e poderiam ser acrescidas informações como a principal obra do autor e o ano do seu 

nascimento; cada um desses elementos receberia uma localização exata na memória e seu 

respectivo endereço, de modo que acabaria por formar estruturas associativas a partir da 

conexão enredada com os endereços dos outros dados dentro do sistema. Para a recuperação 

da informação poderiam ser feitas consultas do tipo: “o ganhador do Nobel de Literatura no 

ano de 1988”, “ganhadores do Nobel de Literatura cujos nomes começam com a letra L”, 

“ganhadores do Nobel de Literatura nascidos em 1924” e qualquer busca que combinasse os 

valores colocados nos campos de registro; o sistema identificaria a combinação de registros 

socilitada e retornaria a informação desejada. 

Ao longo da sua história, a arte da memória também revelou uma função 

enciclopédica ao mostrar-se como uma forma de conservação, organização e transmissão do 

saber existente, em outras palavras, um arquivo de nossos conhecimentos. Sem sombra de 

dúvidas, tal característica alcançou seu ápice no período renascentista do método mnemônico. 

Bolter (1984, p. 159) observa que, tal qual um banco de dados, a arte da memória desse 

período era dotada de expedientes técnicos metódicos e mecânicos em sua aplicação; não é 

por acaso que a memória se torna elemento-chave não apenas para o conhecimento humano – 
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um posto que já ocupava desde a Antiguidade –, mas, principalmente, para o controle do 

mundo. Isto porque  

 
os dispositivos mnemônicos de Camillo e Bruno deveriam refletir a verdadeira 
estrutura do mundo, não apenas o mundo da experiência sensível, mas todos os 
domínios do conhecimento humanamente acessível. Ser capaz de manipular 
adequadamente os dispositivos significava acessar esse conhecimento e, através da 
magia, estabelecer um ritmo entre si mesmo e o mundo (BOLTER, 1984, p. 164). 

 

A correlação entre o teatro de Camillo e as rodas da memória de Bruno com uma base 

de dados eletrônica existe porque todos têm por finalidade última suplantar a nossa finita 

capacidade memorativa, de modo que, pela técnica, podemos armazenar e controlar uma 

maior quantidade informacional. Em última instância, o desejo de ontem e de hoje permanece 

o mesmo: armazenar todo o conhecimento humano em bancos de dados, sejam mentais ou 

eletrônicos. Trataremos com maior profundidade sobre o assunto ao discutirmos a questão do 

imaginário em torno das bibliotecas universais, cuja concretude é finalmente atingida com o 

advento da Internet. 

A ideia de suplantar a faculdade mnemônica para ampliar ao máximo o arquivamento 

informacional, tanto pela técnica quanto pela tecnologia, põe em destaque a oposição milenar 

entre a memória natural e a memória técnica. Ainda dentro da discussão sobre técnicas 

culturais, Siegert (2015, p. 14) afirma que estas têm como pontapé inicial justamente a 

introdução de distinções binárias: dentro/fora, masculino/feminino, natural/artificial etc.; 

distinções estas recursivas, ou seja, com frequência recombinadas entre si. Porém, a distinção 

operada por uma dada técnica cultural não se restringe a um dos polos apenas, mas assume 

sim a posição de um terceiro, um mediador entre as oposições, que, inclusive, antecede a 

própria distinção.  

Pela lógica da medialidade, lida-se simultaneamente com os elementos incluídos e 

excluídos (TELLES, 2017, p. 176), possibilitando que as técnicas culturais transitem 

continuamente entre a distinção binária e a indistinção entre seus termos. De fato, a 

mnemotécnica operacionaliza a distinção ao destacar que a partir do disciplinamento da 

memória pela técnica é possível melhorar a retenção de dados pela memória natural, 

entretanto, a mnemotécnica exige também alguma habilidade inata dessa memória para 

guardar seus lugares e imagens. Em virtude disso, a técnica de memorização não se propõe a 

suprir as deficiências de uma memória considerada fraca, de modo que essa aptidão requerida 

de antemão sugere que a arte da memória não se coloca nem no polo da memória natural nem 

no da técnica, mas em um terceiro elemento mediador entre esses dois. 
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É essa operação medial que age como condição de possibilidade para o 

estabelecimento da técnica cultural de memorização mencionada. Com ela, cria-se o 

imaginário ocidental sobre a memória em sua relação com a grandeza do arquivo. Mas, 

principalmente, cria-se o modo de compreender as operações e práticas mnemônicas: como a 

memória é organizada por imagens mentais associativas, dotadas de referência temporal, e 

lugares de memória espacializados. Estes engendramentos dos expedientes memoriais 

perduram até os dias atuais, trazendo uma série de persistências na questão da exteriorização 

da memória em suportes materiais, como evidenciaremos nos próximos dois capítulos. 

Dando continuidade à discussão sobre a oposição entre a memória natural e a técnica, 

no tópico seguinte introduzimos uma distinção crucial entre a memória como ars (arte no 

sentido de técnica) e como vis (potência), elaborada por Aleida Assmann no magnífico 

Espaços da recordação (2011). O intuito aqui consiste em esmiuçar os discursos reinantes 

sobre a questão da memória para, na última parte do capítulo, explorar e criticar a ideia de que 

as tecnologias de memória, e sua função mediadora, representariam a falência dessa 

faculdade. 

 

 

1.2 A memória como ars e vis 

 

 

O conceito de memória cultural é desenvolvido por Aleida Assmann (2011) como 

forma de propor o exame das condições mediais e das estruturas organizacionais que os 

grupos sociais dispõem para se conectarem à reserva de representações culturais comuns, 

tendo em vista estabelecer as normas para a sua interpretação através da legitimação pelo 

passado. Visto que cada sociedade deve possuir uma autoimagem para demarcar a sua 

existência, a sua coesão e até mesmo a sua distinção, a memória cultural funciona como um 

instantâneo que revela quem é esse corpo coletivo. 

Dessa maneira, cada cultura conecta seus indivíduos através de normas compartilhadas 

e narrativas comuns no sentido de fornecer uma base experiencial significativa habitada por 

essa coletividade. Essa vinculação é necessária para que os sujeitos individuais possam 

enquadrar sua identidade pessoal dentro dos símbolos maiores que orientam a identidade 

daquele respectivo mundo social, tais símbolos são as formas objetivas dessa tradição como 

uma memória cultural comum que atravessa o tempo e o espaço. Isto porque tratamos aqui de 

um processo contínuo que entrelaça o passado, o presente e o futuro de algumas gerações na 
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medida que a cultura sela um contrato entre vivos e mortos para dar continuidade à produção 

de sentidos dessa memória partilhada por meio de iteração, crítica e reinterpretação. 

Por conseguinte, torna-se necessário ressaltar o papel que as mídias exercem nesses 

tensionamentos da memória cultural. De fato, os meios são a condição necessária para a sua 

produção e comunicação, já que a partilha do conhecimento, das imagens e das versões do 

passado é intrínseca à sua externalização medial. Naturalmente, incluem-se nesse quesito um 

amplo espectro que vai desde o discurso oral e a escrita, rituais comemorativos e monumentos 

até mídias como cinema, rádio e TV, além das tecnologias digitais; cada qual com um modo 

específico de elaborar a recordação, tanto no âmbito individual quando no coletivo, tratando 

de delinear e deixar traços na própria memória que cria.  

Nessa perspectiva, a memória como um todo é indissociável dessa condição medial, já 

que em todos os níveis faz-se necessário uma mediação: seja a avó narrando causos e mitos 

antigos aos netos; sejam as fotografias de família, com frequência imbuídas da tarefa de 

reconstruir a infância perdida; seja uma visita ao museu, ao promover o contato com suas 

relíquias; ou seja o modo como os produtos midiáticos tomam de assalto algumas das nossas 

mais intensas memórias e experiências de vida, constituindo e mesmo moldando-as. 

São precisamente os diferentes modos de acessar esse passado individual/coletivo que 

norteiam a distinção essencial de Assmann (2011) entre memória como ars e vis, cada uma 

delas dotada de uma vasta tradição discursiva independente. Em linhas gerais, a memória vis, 

entendida como uma potência rememorativa, relaciona tal faculdade à imaginação e à 

fantasia, eis a memória em seu caráter funcional e mesmo vivo, pois acentua a sua natureza 

processual e reconstrutiva. Oriunda da tradição psicológica, trata-se de uma força 

antropológica que destaca a dimensão do tempo e as transformações deste sobre os conteúdos 

da memória, incluindo, também o esquecimento. Por outro lado, a memória como arte ou 

técnica corresponde à tradição da mnemotécnica e, naturalmente, à ideia de arquivo; ars 

designa a ordenação formal do conhecimento, como um tipo de memória essencialmente 

cumulativa. É, portanto, uma “memória desabitada”, em contraste com o tipo de memória 

funcional, pois consiste em um depósito de memória composto por uma massa amorfa de 

elementos neutros. 

 

 

1.2.1. Da memória como potência 
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Como vimos, a derrocada da arte da memória acarretou o declínio daquela concepção 

secular de memória como um armazém do conhecimento. Dessa forma, por volta do século 

XVIII, o pensamento de Giambattista Vico liberta definitivamente a memória do seu contexto 

retórico para incluí-la dentro de uma dimensão antropológica e também histórica, criando um 

outro discurso para a memória, atrelando-a às questões psicológicas e incluindo-a, junto com 

a fantasia e o engenho, aos poderes mentais humanos (ASSMANN, 2011, p. 35). Com isso, 

segundo Paolo Rossi (2010, p. 96), “a memória aparecerá, cada vez mais, como uma realidade 

vaga, fragmentada e incompleta; o passado será concebido como “reconstruído” e organizado 

sobre a base de uma coerência imaginária”. Esse passado imaginado torna-se uma questão 

para a psicologia e, principalmente, para a historiografia na medida que a memória, digamos, 

involuntária, substitui gradualmente o esforço voluntário de memória promovido pela técnica.  

Distinguindo-se do paradigma acumulativo da memória, marcado pela 

correspondência entre input e output daquilo que foi memorizado, neste, salienta-se a 

recordação, que, pela ação do tempo, promove uma forma reconstrutiva de recuperação da 

memória atrelada também à própria formação de identidade. O gesto rememorativo, nos diz 

Assmann (2011, p. 33-34),  

 
sempre começa do presente e avança inevitavelmente para um deslocamento, uma 
deformação, uma distorção, uma revaloração e uma renovação do que foi lembrado 
até o momento da sua recuperação. Assim, nesse intervalo de latência, a lembrança 
não está guardada em um repositório seguro, e sim sujeita a um processo de 
transformação. A palavra “potência” indica, nesse caso, que a memória não deve ser 
compreendida como um recipiente protetor, mas como uma força imanente, como 
uma energia com leis próprias. Essa energia pode dificultar a recuperação da 
informação – como no caso do esquecimento – ou bloqueá-la – como no caso da 
repressão. 

 

Desse modo, evidencia-se o fato de que a memória está sempre sujeita a um processo cíclico 

de criação e reconstituição na medida que a dimensão temporal interfere no processo de 

recordação, trata-se de um engajamento ativo com o passado que é mais uma performance do 

que uma reprodução, visto que aquilo que foi guardado inicialmente muitas vezes se distancia 

consideravelmente do dado recuperado pela memória.  

Ademais, nos propõe Pierre Nora (1993, p. 09), “porque é afetiva e mágica, a memória 

não se acomoda a detalhes que a confortam; ela se alimenta de lembranças vagas, 

telescópicas, globais ou flutuantes, particulares ou simbólicas, sensível a todas as 

transferências, cenas, censura ou projeções”. Por isso, é preciso notar também a relevante 

função do esquecimento, pois, para essa memória viva, natural, humana, pautada na 

memorização subjetiva, lacunar e até fabulativa, esquecer não é só preciso, é necessário, como 
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uma instância fundamental para pensar também o memorável, principalmente, tendo em vista 

que “o esquecimento pode estar tão estreitamente confundido com a memória, que pode ser 

considerado como uma de suas condições” (RICOEUR, 2007, p. 435).  

O caráter fragmentário e descontínuo da memória impõe a necessidade de uma 

organização narrativa desses pedaços de lembranças do passado, trata-se de um fenômeno 

construído, consciente e inconscientemente, na medida que “a memória individual grava, 

recalca, exclui, relembra” (POLLAK, 1992, p. 204) como forma de conferir certa unidade, 

coerência e continuidade ao próprio sentimento de identidade. Isto porque, a construção da 

identidade é formada pela amálgama entre a unidade física, a coerência interna da história de 

vida e a continuidade no tempo, assim, a elaboração da memória é vital nessa permanente 

manutenção e reconstrução de si – portanto, a constância retrospectiva da identidade, partindo 

da coesa relação entre passado e presente, lança-se também prospectivamente. 

A memória passa a ser considerada o conhecimento afetivo e existencial de um 

passado carregado e negociado entre indivíduos e grupos, um elo do vivido no presente que se 

materializa nos espaços, nos gestos, nos rituais, nas imagens e nos objetos; sempre um 

fenômeno múltiplo, atual e em permanente evolução, abrindo-se não apenas à dialética 

lembrança/esquecimento mas também à sucessivas manipulações, fabulações e revitalizações. 

Nesse sentido, Maurice Halbwachs (2006) postula o contínuo entrelaçamento entre memórias 

individuais e coletivas, de modo que nossas memórias raramente são apenas nossas mas 

também ligadas aos grupos sociais, ou comunidades afetivas, com os quais mantemos relação; 

cada memória individual não é senão um recorte, um ponto de vista, dessa memória coletiva 

que partilha lembranças em comum. 

Esse caráter social da memória promove uma identidade coletiva baseada em um 

imaginário específico sobre o passado tanto em pequenos grupos quanto em grandes 

comunidades. A memória cultural assim partilhada vincula-se a sujeitos coletivos, que a 

tomam como seu portador ou depositário, construindo para si o que teria sido o seu passado, a 

sua identidade cultural, legitimando nesse processo o próprio grupo social. Os criadores e 

denominadores dessa memória coletiva, como diz Le Goff (1990, p. 474), são as 

“comunidades de experiências históricas ou de gerações, levadas a constituir os seus arquivos 

em função dos usos diferentes que fazem da memória”. Por sua vez, esse movimento entre 

memória e sociedade ocorre por meio da negociação com base nas crenças e valores do corpo 

social, resultado direto de processos de seleção, associação e constituição de sentido. 

Naturalmente, a (re)construção da memória partilhada acontece em um disputado terreno pela 

hegemonia da recordação e da tradição nela implicada, de modo que a memória torna-se 



43 

  

mesmo um instrumento de poder, estando sujeita à reinterpretações e supressões de seu 

conteúdo. 

Em suma, a memória cultural entendida como uma potência compreende indivíduos e 

comunidades que tomam para si a tarefa de construir o seu passado, tendo em vista a relação 

vital que este estabelece com o seu presente. Trata-se aqui do tipo de memória que se 

confunde com a própria definição de sociedade como um constituição de um corpo coletivo 

mais ou menos coeso, por isso mesmo ela é indispensável para a sua manutenção. E ainda que 

possamos conceber uma cultura sem o tipo de memória cumulativa (ars), o oposto disto é 

bastante improvável; um exemplo típico da primeira ocorre nas culturas orais, cujas práticas 

mnemônicas são corporificadas, por assim dizer, ao serem transmitidas por meio de 

performances em ritos festivos e práticas cotidianas, de forma que a memória cultural é 

extensão somente desse repertório – portanto, não acumulando as relíquias materiais que 

comumente compõem o universo canônico de arquivos e museus. 

 

 

1.2.2. Da memória como arte 

 

 

Se na memória natural prevalece a desordem como princípio dentro das profundezas 

do tempo interior de cada um, a memória como ars privilegia a sistematicidade do 

armazenamento e uma organização intrínseca com enfoque puramente espacial. Naturalmente, 

o patrono desse tipo de memória cumulativa é Simônides19. Entendida como arte ou técnica, 

tal memória compreende “todo procedimento mecânico que objetiva a identidade entre o 

depósito e a recuperação de informações” (ASSMANN, 2011, p. 33), seja este 

armazenamento realizado por meios materiais ou não, como atesta a mnemotécnica. Sua 

função consiste em manter uma massa sempre crescente de dados, informações, documentos e 

tudo mais que seja assim acumulado. Trata-se de uma forma de memória cultural, de modo 

geral, completamente abstrata e genérica, não fundamentada em sujeitos ou identidades. 

O arquivo é, por excelência, o locus dessa memória cumulativa. E embora já tenhamos 

traçado a sua origem a partir da técnica cultural da arte da memória, a tecnologia do arquivo 

 
19 É interessante constatar que, segundo a lenda, a elaboração da memória artificial surge a partir do signo da 
morte, posto que Simônides faz uso do método dos lugares e das imagens para nomear os corpos dos mortos no 
banquete de Scopas (NUNES, 2001, p. 34). Em paralelo, a categoria do arquivo pode ser também definida como 
um espaço da morte, como um local que abriga o fim último e mesmo a decrepitude das coisas obsoletas. 
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guarda um longo histórico próprio. Derrida (2001, p. 11) explica que a origem do termo é 

oriunda do vocábulo grego arché, que designa concomitantemente o começo e o comando: 

 
o princípio da natureza ou da história, ali onde as coisas começam – princípio físico, 
histórico ou ontológico –, mas também o princípio da lei ali onde os homens e os 
deuses comandam, ali onde se exerce a autoridade, a ordem social, nesse lugar a 
partir do qual a ordem é dada – princípio nomológico. 

 

Isto porque o arquivo surge para suprir a função de registro comercial, garantindo a criação de 

sistemas políticos e econômicos complexos na Antiguidade. Enquanto o escriba garantia a 

autoridade administrativa por meio do registro das ações de chancelaria, os arcontes seriam os 

primeiros arquivistas, os guardiões dos documentos da lei, responsáveis por contar a história a 

partir deles, porque lhes cabia também a competência hermenêutica de interpretá-los. Desde 

então, o controle do arquivo é também o controle da memória, o que torna o arquivo uma 

categoria política20 desde os seus primórdios. 

Fica estabelecido que o arquivo prescinde de uma localização física e de suportes 

materiais para seus registros, enquanto em termos práticos, há também a necessidade de uma 

autoridade arquivista que exerça a função de seleção, conservação e ordenação. Por último, 

cabe também ao lugar-arquivo fornecer a acessibilidade para seus registros. Tal sistema de 

armazenamento somente torna-se possível com o uso de meios externos, sendo o mais 

importante deles a escrita, dando origem à monumentalidade do documento; como este não se 

decompunha facilmente, consistia em resíduos que passaram a ser coletados e preservados, 

assim, “a partir do arquivo como memória da economia e da administração, surge o arquivo 

como testemunho do passado” (ASSMANN, 2011, p. 367).  

Aleida Assmann (2011, p. 150) dá continuidade a esse pensamento sobre a escrita 

enquanto medium de memória cumulativa que ultrapassa o horizonte da memória funcional 

das culturas orais: 

 
com a escrita pode-se registrar e acumular mais do que se poderia evocar por meio 
da recordação. Com isso, distende-se a relação entre recordação e identidade; a 
diferença entre memória cumulativa e funcional está embasada nessa distensão. O 
potencial da escrita consiste na codificação e acumulação de informações, para além 
de seus portadores vivos e em que independa de atualização em encenações 
coletivas. O problema da escrita consiste na acumulação de informações, que tende a 
ser ilimitada. Por meio de media cumulativos extra corporais e independentes da 

 
20 De fato, Gabriella Giannachi (2016, p. XVI), na esteira do pensamento de Giorgio Agamben, opta por definir 
o arquivo como um aparato que não pode ser lido isoladamente, ele é uma parte intrínseca da nossa política e 
economia, ao passo que afeta diretamente nossos comportamentos, ações e pensamentos; não à toa, o arquivo 
evolui com a própria sociedade, na medida que ele é desenhado e definido como o aparato pelo qual nós 
queremos ser produzidos como sujeitos e projetados para além de nosso tempo. 
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memória humana, vai pelos ares o horizonte da recordação viva e corporificada e 
criam-se condições de existência para arquivos culturais, saber abstrato e tradição 
esquecida. 

 

Portanto, o arquivo, como bastião da memória cultural, tem como função coletar, 

organizar e processar esse tipo de conhecimento social, mas descolado da experiência vivida, 

tornando-se um repositório abstrato de memórias de um passado praticamente sem dono, 

quase como um cemitério de dados. Ao manter uma estrutura taxonômica dos seus dados, ele 

permite o armazenamento e a transmissão de informação; em resumo, o arquivo mantém uma 

estrutura enciclopédica marcada principalmente pela regulação da ordem no armazenamento 

da memória coletiva.  

 
O saber está lá, disponível, estocado, consultável, comparável. Este tipo de memória 
objetiva, morta, impessoal, favorece uma preocupação que, decerto, não é totalmente 
nova, mas que a partir de agora irá tomar os especialistas do saber com uma 
acuidade peculiar: a de uma verdade independente dos sujeitos que a comunicam. A 
objetivação da memória separa o conhecimento da identidade pessoal ou coletiva. O 
saber deixa de ser apenas aquilo que me é útil no dia-a-dia, o que me nutre e me 
constitui enquanto ser humano membro desta comunidade. Torna-se um objeto 
suscetível de análise e exame (LÉVY, 1993, p. 95).  

 

Ou seja, como nos diz Ernst (2015, p. 29), o arquivo consiste em um lugar para circulação 

simbólica, onde um dado presente, derivado de inúmeros canais como a “tradição” e o 

“passado”, vem à tona para criar um produto chamado memória; torna-se, assim, uma 

ferramenta para a produção historiográfica. 

Em conformidade com todas as outras mídias, o arquivo é uma categoria em constante 

evolução, de modo que absorve os métodos e as tecnologias emergentes visando uma melhor 

transmissão da informação e do conhecimento. Se a tecnologia da escrita marca os 

antecedentes do arquivo, o século XX viu nascer a fase de mecanização e digitalização desse 

acervo, como uma tentativa mesmo de gerenciar a sua desmedida expansão e de facilitar a 

circulação da memória cultural. Já o novo século parece promover uma nova fase do arquivo, 

pautada agora na produção e no compartilhamento sempre crescente de dados pelos 

indivíduos comuns. Nesse caso, a Internet se torna o ponto alto dessa percepção de memória 

cultural cumulativa que funciona como uma biblioteca total e que agrega em si toda a ordem 

do mundo; por sua vez, esta não pode ter sua matéria revestida para a memória funcional, já 

que excede em muito o nosso limite de armazenamento. 

É notável que a arquivabilidade de informação tem crescido de maneira exponencial 

com o advento das tecnologias digitais, criando novos sistemas de registro que resultam não 

apenas em novos problemas de conservação mas também em novos questionamentos em 
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torno do futuro da memória humana. Nesse processo, o arquivo deixa de ser apenas um 

repositório físico oficial de memória para destacar ainda mais a sua faceta de mídia, isto 

porque cada vez mais ele tende a flexibilizar a sua autoridade canônica e a estruturar-se como 

um banco de dados que compreende uma amálgama de materiais híbridos – um amontoado de 

dados digitalizados misturado com outros originalmente digitais. 

Todavia, vale lembrar que a memória funcional e a cumulativa da qual falamos, ainda 

que distintas, não são necessariamente opositivas. São apenas diferentes formas de acessar a 

memória cultural, uma como representação vivida e a outra como uma massa amorfa 

representativa do seu próprio oblívio, paradoxalmente, pelo próprio registro no arquivo – 

visto que perde a sua matéria viva em circulação e entra em um outro contexto, que parece 

prolongar sofrivelmente a sua existência. Assmann (2011, p. 153) prevê que a memória 

cumulativa pode ganhar uma sobrevida aos servir de fonte de “provisões para memórias 

funcionais futuras”, encerrando possibilidades (alternativas, contradições, relativizações e 

protestos críticos), como um recurso fundamental na renovação do saber cultural; é um espaço 

de recordação potencial sempre disponível para ser ativado. Há, portanto, uma clara 

permeabilidade no limite entre elas, permitindo um mútuo intercâmbio como forma de 

reestruturar os padrões de sentido da memória de cada uma delas. Caso o trânsito na fronteira 

entre as duas memórias seja bloqueado, corre-se o risco de estagnação do próprio fluir da 

memória cultural, ficando excluída a possibilidade de qualquer mudança. 

Por tudo que foi dito, a memória cumulativa constitui o pano de fundo sobre o qual se 

apoiam as diversas memórias funcionais, “o próprio horizonte externo a elas, a partir do qual 

as estreitas perspectivas em relação ao passado podem ser relativizadas, criticadas e 

transformadas” (ASSMANN, 2011, p. 154). Logo, o arquivo serve como um contrapeso da 

memória operacional humana, ajudando-nos a tomar posição frente a uma perspectiva 

histórica que permite a comparação e a reflexão sobre aquilo que já passou. Nele reside o que 

não é mais necessário ou mesmo aquilo que não pode ser imediatamente compreendido. A 

grande questão aqui é que o registro da nossa memória no arquivo não diz respeito 

necessariamente ao presente mas às gerações vindouras, já que, como observa Derrida (2001), 

o arquivo é uma resposta e uma responsabilidade com o amanhã. Resta-nos apenas arquivar 

ainda mais e conjecturar sobre o modo como as gerações futuras irão selecionar e analisar a 

imensidão documental de nossa época.  

Por fim, fica claro que não há como defender uma memória em detrimento da outra, 

posto que o próprio futuro da cultura depende desse entrelaçamento, ou melhor, é 

precisamente a interdependência e a dinâmica entre elas que permite a existência da memória 
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cultural. No entanto, esse pensamento dicotomizante talvez seja especialmente enfatizado 

com a ascensão das mídias digitais, já que alguns autores apontam para uma inegável inflação 

da memória como ars por meio dessas novas tecnologias de memória, enquanto alertam para 

o fato de que ela sublimaria a memória habitada correspondente à vis. Então, nos voltemos 

para a tragédia do esquecimento que parece envolver a memória natural humana diante da 

difusão da técnica em seu entrelaçamento com a memória. 

 

 

1.3 A proliferação do arquivo ou a morte da memória 

 

 

Sabía las formas de las nubes australes del amanecer del treinta de 

abril de mil ochocientos ochenta y dos y podía compararlas en el 

recuerdo con las vetas de un libro en pasta española que sólo había 

mirado una vez y con las líneas de la espuma que un remo levantó en 

el Río Negro la víspera de la acción del Quebracho. 

Jorge Luis Borges 

 

 

Sendo este um dos mais memoráveis personagens da obra de Borges (1981, p. 128), 

Funes é conhecido pela prodigiosa memória adquirida após uma queda de cavalo. Logo após 

o acidente, o memorioso é dotado não apenas de uma percepção minuciosa e precisa das 

coisas do mundo nos seus sucessivos estados, ao ponto de recordar cada folha de cada árvore 

de cada monte, tivessem sido elas percebidas ou imaginadas, mas, principalmente, de uma 

rica memória que evoca lembranças igualmente vivas. Desse modo, Funes poderia reconstruir 

detalhadamente um dia inteiro se assim o desejasse – ainda que isso lhe tomasse também um 

dia inteiro. 

A memória dele funciona como um arquivo que acumula senão as exatas diferenças 

entre os estados das coisas ao seu redor. Ao capturar por meio da percepção os detalhes 

imediatos do mundo, ele consegue formar uma espécie de linha do tempo que integra a 

totalidade do próprio devir nas suas diferenças, sem falhas ou interrupções; assim, ele produz 

um banco de dados integral do vivido que permite uma rememoração completa do passado. 
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No entanto, Funes não podia abstrair ou generalizar tais diferenças, ou seja, não podia 

reelaborar as próprias lembranças prodigiosas que detinha21. 

Mesmo que nos assombre essa ideia de uma memória que nada esqueceria, 

ironicamente, a memória cultural do nosso tempo tem se parecido cada vez mais com aquela 

descrita no conto borgesiano. Assim, “fala-se tanto de memória porque ela não existe mais”, 

afirma Nora (1993, p. 07). O autor argumenta que, com o advento da globalização e da cultura 

de massa, a sociedade atual tem perdido a conexão com uma memória coletiva integradora 

responsável pelo caráter de identidade coletiva. Com efeito, esse fenômeno desemboca na 

atual obsessão pelo arquivo, posto que o intenso volume de sua produção denota a sacralidade 

que o vestígio assume na atualidade, de modo que a memória humana delegaria à tecnologia a 

sua função. 

Essa memória que lentamente deixa de residir no interior dos indivíduos e passa a ser 

transportada para suportes exteriores corresponde ao fim das sociedades baseadas na memória 

ou à morte do narrador benjaminiano, tal como a representação encarnada de uma tradição 

coletiva que desaparece em prol de uma psicologização de memórias individuais 

fragmentadas que falam de si mas esquecem do todo. Os clássicos quadros sociais da 

memória, exemplificados na sábia figura do homem do campo, com o desabamento do mundo 

rural, são suplantados pela fragmentação e pela falta de coesão social, gerando a perda dessa 

memória comunal e tornando muda a transmissão da experiência. 

Walter Benjamin (1994b, p. 199) propõe dois estilos de narradores arcaicos: o 

camponês (sedentário) e o comerciante (viajante). Oposições estas que intercambiavam-se, 

pois o saber das terras distantes era carregado pelo migrante para integrar-se ao saber do 

passado perceptível na fala do trabalhador do campo. Por isso, a coletividade-memória 

representada na figura do narrador abarca uma memória enraizada no concreto, nos hábitos e 

nas histórias responsáveis por conservar e transmitir valores. A tradição vive através do 

narrador, cuja matéria-prima é a experiência dele ou de outrem, esta passa de pessoa a pessoa 

na forma de um ensinamento moral, uma sugestão prática, um provérbio ou uma norma de 

vida.  

O narrador conta a sua história e sabe dar conselhos por ter vivido e ouvido demais. 

Ele é uma artesão popular dessa forma de comunicação primeva que é a narrativa, sua função 

 
21 Uma consciência como essa, desligada da ação presente e voltada apenas para a totalidade do seu passado, é 
tratada por Bergson (1999, p. 181-182) como uma existência do sonho, uma memória contemplativa que 
apreende “a multidão infinita dos detalhes de sua história passada”, sem jamais sair do particular, “dando a cada 
imagem sua data no tempo e seu lugar no espaço”; uma memória que veria apenas o singular e não as relações 
entre as lembranças. 



49 

  

consiste não em transmitir a pureza da informação em sua exatidão, mas em mergulhar na 

massa que compõe a vida para dela extrair o seu conhecimento e transmiti-lo. É precisamente 

através da experiência que entram em conjunção os conteúdos do passado individual com 

outros do passado coletivo (BENJAMIN, 1989, p. 107), produzindo a fusão desses dois 

elementos na memória de um povo, que fala pela voz do seu narrador. Assim, a memória 

social repousa nas estruturas profundas das narrativas, nelas são tecidas as histórias que 

remontam a um devir imemorial cuja transmissão e 

 
a passagem do tempo supõem portanto um incessante movimento de recomeço, de 
reiteração. Ritos e mitos são retidos, quase intocados, pela roda das gerações. Se o 
curso das coisas supostamente retorna periodicamente sobre si mesmo, é porque os 
ciclos sociais e cósmicos ecoam o modo oral de comunicação do saber (LÉVY, 
1993, p. 83-84).  

 

Contudo, tratamos aqui daquilo que há muito deixou de existir, pois a cadeia da 

tradição e mesmo a existência do narrador anônimo, que é anterior à palavra escrita, entraram 

em declínio. Benjamin (1994b, p. 202-203) afirma que a transmissão dos acontecimentos e da 

experiência de geração em geração deixou de ser comunicável, em parte por conta da 

relevância que a informação assume na modernidade, pois o dado exato e factível vai de 

encontro à fabulação que compunha a narrativa oral em seu caráter impreciso e imaginativo. 

Por consequência, entre os séculos XIX e XX, o aspecto subjetivo e social da memória foi 

sendo lentamente relegado em prol da objetivação individualizada do dado de memória, que 

passa a ser alvo de escrutínio a partir dos estudos psicanalíticos de Sigmund Freud, mas tem 

como metáfora principal a madeleine de Marcel Proust, que desencadeia o fluxo narrativo 

autobiográfico no clássico romance Em busca do tempo perdido. 

Essa morte da narrativa memorialística de cunho coletivo passa também pela questão 

das tecnologias mnêmicas e pela inflação do arquivo. Desaparece a memória tradicional ao 

passo que a substituímos pela sua variante técnica, como uma tentativa de sanar tal perda 

inestimável. Em virtude disso, aos pensamentos sobre essa memória viva das lembranças do 

passado, devemos sobrepor o caráter tecnologicamente mediado da experiência de memória 

na atualidade. Andreas Huyssen (2000, p. 14) identifica que está em voga uma “cultura da 

memória” que promove aquilo que ele chama de automusealização, que pode ser entendida 

como o processo de gravação e arquivamento das próprias experiências por meio da técnica. 

Tal monumentalização da memória diante do uso das novas tecnologias trata de organizar ou 

racionalizar as lembranças como que para negar, reduzir ou mesmo anular a própria 

possibilidade de extravio dos dados. Eis o nosso mal de arquivo. 
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Ou seja, a obsessão desenfreada pelo registro e pela retomada do passado tem como 

estopim o medo decorrente do esquecimento, o duplo da lembrança. Em última instância, 

como pensa Fausto Colombo, “o sonho, nem tão disfarçado, é portanto o de uma imediata e 

perfeita translação do mundo para uma memória inalterável e estanque no que diz respeito às 

perdas causadas pelo tempo e pelo esquecimento” (COLOMBO, 1991, p. 96). Nessa 

economia da memória infinita, almeja-se uma memória técnica total, uma prótese mnêmica 

que arquive todas as informações que afluem à percepção e as torne acessíveis para posterior 

rememoração. Por isso, Nora é preciso ao afirmar que 

 
nenhuma época foi tão voluntariamente produtora de arquivos como a nossa, não 
somente pelo volume que a sociedade moderna espontaneamente produz, não 
somente pelos meios técnicos de reprodução e de conservação de que dispõe, mas 
pela superstição e pelo respeito ao vestígio. À medida em que desaparece a memória 
tradicional, nós nos sentimos obrigados a acumular religiosamente vestígios, 
testemunhos, documentos, imagens, discursos, sinais visíveis do que foi, como se 
esse dossiê cada vez mais prolífero devesse se tornar prova em não se sabe que 
tribunal da história O sagrado investiu-se no vestígio que é sua negação. Daí a 
inibição em destruir, a constituição de tudo em arquivos, a dilatação indiferenciada 
do campo do memorável, o inchaço hipertrófico da função da memória, ligada ao 
próprio sentimento de sua perda e o esforço correlato de todas as instituições de 
memória (NORA, 1993, p. 15). 

 

Historicamente, o modus operandi da memória cultural tem em todas as tecnologias de 

memória uma aliada no sentido de gravar e organizar as lembranças contra o seu extravio; a 

especificidade das novas tecnologias mnemônicas reside no fato delas pretenderem recalcar a 

possibilidade mesma do esquecimento mediante o arquivamento generalizado da experiência. 

Por esta razão, Huyssen (2000, p. 19) nos provoca ao supor que talvez seja justamente o 

excesso de memória que, ao criar uma demanda e uma sobrecarga tamanhas, termina por 

disparar o perigo iminente do esquecimento, afinal, o dever de memória e o pânico coletivo 

em torno da sua obliteração nunca foram tão latentes quanto agora. Paradoxalmente, esse 

mesmo acréscimo de memória representado pelas novas tecnologias é frequentemente 

acusado de promover uma espécie de “amnésia cultural”, uma vez que elas impulsionariam 

tanto a extensa produção de memória e da recordação quanto o próprio esquecimento, pois, ao 

tomarem para si a obrigação social da lembrança, retirariam da memória humana o 

compromisso de lembrar e de engajar-se em processos ativos de recordação. 

Talvez a explicação para a saliência da “cultura da memória” seja uma mudança nas 

nossas inclinações temporais a partir do presente: se a modernidade do início do século XX se 

voltava para o futuro, a modernidade avançada em voga, principalmente a partir da década de 

1980, promove uma espécie de retorno nostálgico ao passado; desde então, a memória se 
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torna uma obsessão cultural nas sociedades ocidentais (HUYSSEN, 2000, p. 09). Há um 

boom de modas ditas retro e também de comercialização massiva da nostalgia, dentre outras 

recorrências que só têm inflacionado a moeda da memória e do passado dentro da indústria 

cultural. Essa onda nostálgica de rememoração existe no espaço de simultaneidade do 

presente, promovendo a reprodução do passado e seus produtos: desde antigas gravações e 

edições fac-símile de obras impressas até a reconstrução histórica fidedigna de romances e 

filmes. 

O retorno a um passado idealizado indica uma nova forma de apreensão quanto ao 

futuro, não mais encarado pela ótica de uma esperança progressista, mas sim como aquilo que 

anuncia iminentes catástrofes. Torna-se evidente que, na contramão da mitologia do futuro 

construída no século anterior, as últimas décadas viram a imaginação utópica transformar-se 

em distopia22 e a própria ideia de futuro torna-se menos palpável. Franco Berardi (2011, p. 

24-25) observa que essa mudança na percepção do futuro se deve ao fato dele tratar-se de uma 

modalidade de projeção culturalmente variável, que trabalha com elementos como expectativa 

e atenção no sentido de realizar as promessas do presente; o ponto em discussão aqui não é se 

haverá ou não outro amanhã, já que a direção do tempo ainda se mantêm sem interrupções, 

mas sim o fato de não mais esperarmos que o porvir preencha as nossas expectativas nos 

campos da política, da ciência e da tecnologia, de modo que ainda surjam outros modos 

(talvez melhores) de organizar nossas vidas. Assim, a certeza infalível no progresso e no 

futuro promissor desloca-se em direção aos temores em torno do apocalipse que virá23, seja o 

colapso econômico, político, social ou ambiental. 

Em virtude disso, Hans Ulrich Gumbrecht (2014) propõe que vivemos atualmente sob 

um novo cronótopo, ou seja, um outro modo de condicionar as estruturas e as experiências da 

realidade e do comportamento humano, que se distingue consideravelmente da mentalidade 

historicista anterior. Dentro dessa perspectiva, que o autor nomeia como “presente amplo”, 

somos constantemente inundados com os objetos de um passado que não conseguimos deixar 

para trás; entre o passado confortável e nostálgico e o horizonte intimidante do futuro, 

 
22 Berardi (2011, p. 18) aponta que a última grande utopia ocidental foi a ideia encapsulada no ciberespaço, tal 
como uma mente global hiperconectada. Contudo, aquela concepção otimista original de uma inteligência 
coletiva distribuída (Cf. LÉVY, 2007), quase um revisionismo dos ideais iluministas, foi substituída ao longo do 
tempo pelos anseios em torno da vigilância e da privacidade na Internet, do vício tecnológico, da distribuição 
massiva de desinformação, de comportamento tóxicos em rede como bullying e trolling, dentre outras 
preocupações. 
 
23 Ainda que por um viés humorístico, é sintomática a existência de um meme linguístico como o “vem, 
meteoro!” nesse contexto. Datado do ano de 2016, o clamor cósmico pessimista pelo fim daquilo que 
conhecemos deixa de ser um receio para torna-se uma esperança diante de tantos fatos e notícias aterradores que 
nos assolam diariamente e parecem sugerir um futuro que talvez não valha a pena que exista. 
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detemo-nos em um presente que não deixa de se expandir em uma estase temporal dotada de 

simultaneidades (GUMBRECHT, 2014, p. 55). Logo, o presente em expansão é o espaço 

temporal de todos os passados que ali comungam, das referências do próprio presente e da 

inação que nos atinge com relação ao futuro, haja vista que a sua obstrução restringe a 

projeção do nosso campo de ação. 

Com efeito, os sistemas eletrônicos de memória desempenham um papel central nesse 

processo, de modo que a fixação pelo passado e sua recordação insinuam 

 
uma lenta mas palpável transformação da temporalidade nas nossas vidas, 
provocada pela complexa interseção de mudança tecnológica, mídia de massa 
e novos padrões de consumo, trabalho e mobilidade global. Pode haver, de 
fato, boas razões para pensar que a força da rememoração tem igualmente 
uma dimensão mais benéfica e produtiva. No entanto, muito disso é o 
deslocamento de um medo do futuro nas nossas preocupações com a 
memória e, por mais dúbia que hoje nos pareça a afirmação de que somos 
capazes de aprender com a história, a cultura da memória preenche uma 
função importante nas transformações atuais da experiência temporal, no 
rastro do impacto da nova mídia na percepção e na sensibilidade humanas 
(HUYSSEN, 2000, p. 25-26). 

 

O que entra em questão aqui é uma completa reestruturação da temporalidade dentro da qual 

vivemos, catapultada pelos avanços da técnica, que, por sua vez, promove uma contínua 

dilatação dos horizontes espaciais e temporais. 

Ademais, essa nova experiência de tempo intersecciona-se com um regime de 

memória que promove outros mecanismos, agora técnicos, de memorização ao passo que 

estabelece uma relação com o passado que enfatiza o psicológico ao histórico, o individual ao 

social, o subjetivo ao transitivo, a rememoração à repetição (NORA, 1993, p. 18). Desse 

modo, a relação entre passado, presente e futuro está sendo modificada para além do nosso 

reconhecimento, posto que, com a gravação automática da memória cultural que toma conta 

da contemporaneidade, a própria ideia de memória é transformada na medida que novos 

meios e novas formas de armazenamento lhe sugerem outras funções.  

Nesse caso, a acumulação em curso nesse gigantesco estoque material de memória 

registra aquilo que, nos sendo impossível lembrar por meios naturais, relega às tecnologias a 

tarefa de memorizar; assim, “para a consciência arquivística contemporânea os arquivos 

suprem as falibilidades do sujeito humano, substituem-no, e no limite transcendem-lhe” 

(COLOMBO, 1991, p. 110-111). E ao conservarmos todos os indícios da memória e do 

vivido, mesmo aqueles desprovidos de qualquer utilidade prática, o arquivo parece existir 

tautologicamente apenas pelo próprio acúmulo irrestrito de lembranças. Produzir arquivos se 

torna, por fim, o próprio imperativo de nossa época. 
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Entretanto, essa memória-prótese não pode ser pensada apenas como “a secreção 

voluntária e organizada de uma memória perdida”, como quer Nora (1993, p. 16), em 

oposição radical a uma idílica e ilusória memória social da qual o narrador ancestral é 

guardião. A tradição atemporal que reside no arquétipo do homem do campo supõe uma 

memória cultural verdadeira e intocada, cujo elo com o passado reside no caráter cíclico das 

sociedades tradicionais, distante de qualquer mediação rememorativa e de suportes externos. 

Mas, como já vimos, não existe produção de memória sem mediação, ainda que em um 

regime de oralidade primária. 

Além disso, tentamos enfatizar aqui que o caráter técnico e arquivante da memória 

perpassa toda a história da cultura ocidental com a tríade escrita, arte da memória e tecnologia 

do arquivo. André Leroi-Gourhan (1993, p. 258) afirma que a memória humana é produto 

mesmo de sua exteriorização. Nessa perspectiva, a evolução da espécie humana não ocorre 

apenas em termos genéticos, mas também extragenéticos, exteriorizando a si mesmo em 

ferramentas, artefatos, linguagens e bancos de dados de memória técnica. A tecnologia se 

torna, de fato, uma dimensão essencial do humano. Isto porque as técnicas e tecnologias 

surgem como formas de expandir a “finitude retencional” da memória funcional (STIEGLER, 

2010), criando ao longo da história toda uma ecologia de memórias naturais e artificiais que 

perpassa várias técnicas culturais de arquivamento e de externalização do conhecimento. 

Não à toa, a história da memória é também a história de suas mídias24, dado o seu 

caráter medial de fabricação. Haja vista que não existe um apriori natural da memória que 

esteja livre de qualquer contaminação, já que desde a Antiguidade a memória humana é 

intrinsicamente perpassada pelas técnicas e tecnologias. Por outro lado, desde o Fedro de 

Platão está presente a crítica de que o uso de dispositivos externos para armazenar a memória 

(e o conhecimento) corresponderia diretamente ao declínio dessa faculdade psicológica; no 

trecho mais famoso do diálogo platônico, o deus Thoth, inventor da escrita, e o rei de Tebas, 

Tamuz, discutem sobre os efeitos da escrita no tocante à memória: 

 
Thoth: 
Esta arte, caro rei, tornará os egípcios mais sábios e lhes fortalecerá a memória; 
portanto, com a escrita inventei um grande auxiliar para a memória e a sabedoria. 
 
Tamuz: 
Tu, como pai da escrita, esperas dela com o teu entusiasmo precisamente o contrário 
do que ela pode fazer. Tal cousa tornará os homens esquecidos, pois deixarão de 

 
24 Isso também é evidenciado, como lembra Assmann (2011, p. 24), no modo como as metáforas com os 
sistemas tecnológicos de registro de cada época foram usadas para descrever o fenômeno da memória desde idos 
tempos, assim, como que para refletir a própria oscilação da história das mídias, a memória já foi equiparada à 
tabuinha de cera, ao pergaminho, à fotografia, ao computador e outros. 
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cultivar a memória; confiando apenas nos livros escritos, só se lembrarão de um 
assunto exteriormente e por meio de sinais, e não em si mesmos. Logo, tu não 
inventaste um auxiliar para a memória, mas apenas para a recordação. Transmites 
aos teus alunos uma aparência de sabedoria, e não a verdade, pois eles recebem 
muitas informações sem instrução e se consideram homens de grande saber embora 
sejam ignorantes na maior parte dos assuntos. Em consequência serão desagradáveis 
companheiros, tornar-se-ão sábios imaginários ao invés de verdadeiros sábios 
(PLATÃO, 1962, p. 35). 

 

Platão é apenas o primeiro, de um longa tradição discursiva, a apontar os malefícios da 

externalização da memória, pois, segundo ele, isto não resultaria em uma recordação de 

conhecimento verdadeiro. Pelo contrário, criaria uma apatia da memória, promovendo o seu 

definhamento diante do uso da escrita. Desde então, memória e escrita tornam-se opostos na 

medida que os excessos de querer lembrar, para além de nossas limitadas faculdades, em 

contrapartida, nos faria esquecer. Naturalmente, esse mesmo discurso pode ser aplicado para 

todo suporte mnêmico ulterior, uma vez que a tecnologia é tomada como uma interdição da 

memória natural, ou melhor, como algo capaz de usurpar toda a memória humana e torná-la 

obsoleta. 

Logo, essa versão romantizada de uma memória original que uniria o coletivo 

humano, contrastando com uma memória tirânica e inconsciente de si mesma, encontra-se no 

mínimo datada. A acalorada discussão sobre a amnésia cultural propiciada pelas tecnologias 

oblitera o fato dessa memória armazenadora também servir de reserva potencial para a 

memória natural, de modo que ars e vis não são dicotômicas mas complementares. Afinal, a 

recursividade dessa distinção binária esconde também as condições mediais de todo fenômeno 

da memória. 

Tal ansiedade parece ter, por fim, o interesse de negar a própria coevolução da 

memória e da tecnologia; Bernard Stiegler (2009, p. 02) explica que, embora a nossa 

exteriorização em sistemas técnicos seja uma matéria perpetuamente negociada, “o ajuste 

entre a evolução técnica e a tradição social sempre encontra momentos de resistência, uma 

vez que a mudança técnica, em maior ou menor grau, perturba os pontos de referência 

familiares dos quais toda cultura consiste”. Assim sendo, talvez não estejamos acompanhando 

o cortejo fúnebre da memória, mas sim experienciando uma reconfiguração da própria ideia 

de memória humana na qual a amálgama sociotécnica torna-se ainda mais destacada. 

De fato, as sucessivas fases de desenvolvimento das tecnologias mnêmicas 

transformaram radicalmente a capacidade, o controle e o poder da memória. Com as mídias 

modernas, esse movimento parece ser acelerado, de modo que os processos sociais da 

memória adquirem novas coordenadas temporais, incluindo aí outras estruturas de afecção, de 
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experiência e de percepção. O ponto alto de tal reconfiguração ocorre quando a memória entra 

em rede, pois as memórias pessoais passam a habitar lado a lado com a memória técnica por 

intermédio das nossas práticas nesse grande arquivo digital que é a Internet.  

Por sua vez, o arquivo digital em rede envolve a circulação do fluxo de dados, dentro 

de circuitos eletrônicos, em infindáveis camadas de códigos e protocolos, apenas 

evidenciando o caráter técnico da memória cultural contemporânea nesses enredamentos. 

Nesse ínterim, a memória cumulativa eletrônica contamina-se um pouco com a memória 

humana e passa a apresentar uma imprevista instabilidade: além da maleabilidade de uma 

contínua circulação, ela padece também de sua própria forma de esquecimento. O próximo 

capítulo tratará desses temas intrínsecos à geratividade da memória digital dinâmica. 
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2 A MEMÓRIA EM REDE 

 

 

Electronic memories actually are simulations of the memory function 

of the brain. This function is transferred to the outside from within the 

skull, as it were. We thus acquire a critical distance to the memory 

function: we can observe it from the outside, we can interfere, we can 

control it. Owing to this distance we can differentiate more clearly 

between the function of the memory as such (between software) and 

its aid (hardware). 

Vilém Flusser 

  

 

A paixão arquivística oriunda da obsessão mnemotécnica, que pode ser exemplificada 

pelo mare magnum de arquivos pessoais e de bancos de dados responsáveis pela estocagem 

da memória social de forma megalômana, é elevada na contemporaneidade a um outro 

patamar, o das mnemotecnologias. Bernard Stiegler (2010, p. 67) argumenta que nessa nova 

ecologia midiática a relação da técnica com a memória dilui-se agora dentro de sistemas 

tecnológicos em rede que sistematicamente ordenam a memória de acordo com a sua lógica 

algorítmica. Não se trata mais de mero armazenamento, mas entramos em uma era marcada 

pelos sistemas enredados que organizam memórias. 

O salto das mnemotécnicas para as mnemotecnologias promove uma transição da 

exteriorização individualizada das funções da memória para a operatividade de redes 

tecnológicas que detêm a memória coletiva de nossa época, formatando algo como indústrias 

de arquivo e reminiscência que armazenam a memória como dado objetivo a partir dos 

aparatos técnicos. Isto porque as mídias digitais evidenciam que a sua característica mais 

saliente é justamente a produção de memória, pois toda a sua ontologia é por ela definida; do 

computador aos dispositivos móveis, a memória subjaz todos os processos do âmbito 

digital25. Porém, aquilo que chamamos de memória digital muitas vezes confunde-se, 

grosseiramente, com o mero armazenamento de dados. 

 
25 Vale lembrar que a memória computacional é dividida entre memória RAM, aquela responsável por armazenar 
temporariamente os dados relativos aos programas em uso e ao próprio sistema operacional, e memória ROM, 
que corresponde ao armazenamento de dados somente para leitura; naturalmente, é possível apontar uma clara 
analogia entre a memória de curto e a de longo prazo. 
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É notável que o archive fever oriundo dessa evolução tecnológica ambiciona, no 

limite, conservar a própria forma-tempo ao pretender-se exaustivamente completo, encerrando 

no seu interior todo um passado passível de presentificação imediata. Claro, o digital 

pressupõe uma nova forma de registro diversa dos sistemas mnemônicos de outrora; desta 

forma, a impressão da memória através do armazenamento técnico do tempo presente se dá 

através do tensionamento entre a gravação e o arquivamento de imagens-memória multimídia 

que, na sua linguagem binária, tornam-se signos arquivísticos facilmente localizáveis em seus 

suportes materiais (COLOMBO, 1991, p. 17-19).  

Entra em questão o sonho das máquinas de memória, um topos discursivo pautado na 

crença inabalável de que a técnica garantiria mais estabilidade e permanência em comparação 

com a memória humana. Nessa perspectiva, a memória constitui a chave para o 

conhecimento, de modo que, para resguardá-lo, os dispositivos de arquivo deveriam refletir a 

estrutura do mundo ao capturar em seu interior todos os domínios do saber humanamente 

acessível. Assim, como no teatro de Giulio Camillo e nas rodas mnemônicas de Giordano 

Bruno, o conhecimento representava a ligação entre sujeito e mundo, sendo a mnemotécnica a 

mediadora dessa relação. Na esteira desse pensamento entram inventos como formas de 

salvaguardar o conhecimento e garantir o controle humano do mundo. 

As máquinas de memória artificiais, tal como repositórios do conhecimento, consistem 

em uma utopia que perpassa todo o século XX26: primeiramente com o Memex de 

Vannevar Bush, depois com o Xanadu de Ted Nelson. A continuidade de pensamento entre os 

dois sistemas prevê arquivos robustos e duráveis capazes de armazenar e permitir o acesso a 

toda a memória civilizacional. Tal acúmulo de conhecimento nos aparatos seria justificado 

pela complexidade que o coletivo humano havia atingido, de modo que a mecanização de 

nossos registros seria uma forma de lidarmos com toda essa informação de maneira mais 

eficiente, não sobrecarregando a finitude de nossa memória. Por isso, o avanço técnico nos 

garantiria o privilégio de poder esquecer tudo aquilo que não fosse imediatamente necessário, 

mas que poderia ser encontrado nas máquinas caso fosse importante retomá-lo. 

Desde então, todo questionamento em torno da distribuição de informação e do 

conhecimento aposta na resolução técnica para ampliar a inteligência humana e sua 

 
26 No âmbito puramente especulativo, o escritor de ficção cientifica H. G. Wells (1938) talvez seja o primeiro da 
linhagem a debruçar-se sobre uma tecnologia capaz de indexar todo o conhecimento (com suas ideias, obras e 
realizações), de modo a construir uma memória completa para toda a humanidade. O caráter enciclopédico de tal 
arquivo do futuro seria responsável por agregar toda a nossa memória cultural de forma devidamente interligada, 
assumindo assim um caráter de mente global unificada apta ao recolhimento, indexação, resumo e distribuição 
do conhecimento. Portanto, supunha a possibilidade de uma reprodução direta e distribuída dos arquivos nele 
armazenados. 
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capacidade de memorizar. Maximizamos as capacidades de memória de nossos computadores 

e dispositivos, crendo ainda que a cultura depende apenas do armazenamento, no entanto, a 

lógica de memória atual é marcada pela transferência permanente e pelo processamento do 

fluxo de dados, porque entramos em uma economia do arquivo pautada em uma agência 

dinâmica (ERNST, 2013, p. 98). Isto deve-se ao fato da única máquina de memória que 

prosperou como um invento efetivo ter sido a World Wide Web de Tim Berners-Lee, cuja 

especificidade técnica inclui em si uma espécie de não memória, ou melhor, um arquivamento 

regenerativo e transitório que por vezes a transforma em uma máquina de esquecimento da 

tecnocultura. 

A Web já carrega em seu nome uma clara tensão ao universal, contemplando a 

inteireza da conexão entre a memória cultural em sua relação com o maquínico. Essa 

totalidade a promove como um arquivo global, cujo princípio organizador pode ser tomado 

como um único e gigantesco documento público27 associativo que perpassa as entranhas de 

toda a rede de maneira não hierárquica e amplamente distribuída. É precisamente a tecnologia 

do hipertexto que faz com que o pensamento de Berners-Lee articule-se com o de seus 

antecessores Bush e Nelson, pela tentativa de construírem arquivos planetários, cada qual a 

seu modo. 

Se no capítulo anterior traçamos a obsessão pelo arquivo, e suas formas de organizar e 

transmitir a informação, em sua relação com a memória humana, neste, o interesse reside em 

delinear a face dessa memória digital em rede na contemporaneidade. Primeiramente, 

mapeando essa ideia de memória que se faz global pelo amplo arquivamento do 

conhecimento; porém, o ponto aqui não reside em traçar a história da Web como meio, mas 

sim em compreendê-la por sua faceta de repositório da memória cultural. Para tanto, 

almejamos uma certa inversão historiográfica com o intuito de destacarmos como Memex e 

Xanadu, invenções que jamais foram concretizadas mas cujas promessas permeiam todo o 

desenvolvimento tecnológico, captam uma potência muito maior de arquivo universal se 

comparadas com a efemeridade de memória da Internet. 

Talvez a ideia aqui seja voltar um pouco no tempo, para o momento mesmo de 

gestação do futuro, de modo a entender como aquele estado de fluxo, com suas inúmeras 

possibilidades de desenvolvimento, sedimentou-se naquilo que existe agora; ou melhor, trata-

se de “celebrar” tal heterogeneidade na sua tensão com o presente e até mesmo com o futuro, 

 
27 Levando em consideração apenas a “web da superfície”, a porção da Internet que é passível de indexação 
pelos buscadores comerciais, em contraposição clara às camadas mais profundas da Web, que possuem barreiras 
de acesso aos websites. 
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como sugere Marcio Telles (2018, p. 107). Em seguida, é possível avançar nas outras 

discussões que permeiam o presente capítulo, incluindo: a dinâmica regenerativa da memória 

online, que cada vez mais produz uma espécie de arquivamento do self nas plataformas 

digitais, e também a possibilidade de algo como um esquecimento técnico nas redes. 

 

 

2.1 As máquinas de memória 

 

 

No percurso traçado acerca da arte da memória, desenterramos o caminho que a leva 

ao arquivo como uma técnica cultural. Tal como uma persistência do passado que insiste em 

espraiar-se pelo presente, a técnica de memória projeta dois temas salientes que perfazem a 

memória mnemotecnológica: o caráter associativo da experiência de memória e sua tentativa 

de abarcar a totalidade do conhecimento universal. O primeiro remete diretamente à ideia de 

hipertexto (BARNET, 2013; BOLTER, 1991; HARPOLD, 2009), enquanto o segundo é 

absorvido pelo topus da biblioteca universal, que perpassa toda a gênese das máquinas de 

memória que abordaremos. 

No que concerne ao hipertexto, o termo foi cunhado por Ted Nelson (2003a, p. 144), 

em meados dos anos 1960, para designar um corpus textual ou imagético interconectado de 

maneira tão intrincada que não poderia ser totalmente representado no papel. A experiência 

dele com os mainframes da época fez com que ele percebesse a possibilidade da tecnologia 

computacional criar e gerenciar formas de leitura e escrita cuja estrutura seria pautada na 

associação entre documentos, criando um novo tipo de textualidade em rede. Além disso, ele 

tomou de empréstimo algumas das ideias de Vannevar Bush expostas no artigo “As we may 

think”, publicado na revista The Atlantic (1945); o engenheiro inventor do Memex propôs um 

extensor de memória, algo como uma enciclopédia interativa na qual seria possível criar 

vínculos associativos entre documentos, de modo que a trilha criada a partir da ligação entre 

passagens de documentos diversos seria armazenada no dispositivo e ficaria disponível para 

posterior exibição e edição. 

Em ambos os casos, trata-se de uma forma de texto eletrônico concebido para uma tela 

interativa, tornando evidente todo o tecido da complexidade relacional que norteia o próprio 

navegar nesse espaço de escritura intertextual. Composto por lexias, os diferentes blocos 

informacionais (palavras, imagens, sons etc.) que compõem as várias ramificações e trilhas de 

uma rede aberta cujas amarras são os hiperlinks, o hipertexto permite que o leitor avance na 
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leitura do documento na ordem que desejar, de modo que ele pode ser descrito como um 

sistema de caráter multilinear. Decerto, “o hipertexto é uma tecnologia da informação na qual 

um novo elemento, o link, desempenha um papel definidor, pois todas as principais 

características práticas, culturais e educacionais desse meio derivam do fato de que a 

hiperligação cria novos tipos de conectividade e escolha do leitor” (LUNENFELD, 1999, p. 

154). 

Para os pioneiros da tecnologia hipertextual, os métodos de armazenamento e 

recuperação do conhecimento existentes até então eram artificiais e ineficientes para lidar 

com dados complexos, ainda mais se comparados com um sistema verdadeiramente 

associativo; nesse caso, a mente humana era tomada como base formal para refletir sobre um 

sistema formado a partir de associações, considerado mais natural e intuitivo, afinal, é um 

reflexo da nossa própria estrutura de pensamento28. Dessa forma, o hipertexto habilitaria as 

conexões associativas como uma replicação do modelo das redes cerebrais, assim, forneceria 

uma representação aproximada da inter-relação que marca a estruturação das ideias e a 

produção do conhecimento; como uma ferramenta do pensamento, sua função seria melhorar 

a organização da nossa crescente massa de dados além de criar uma defesa contra a perda de 

informação.  

A proposta de hiperligação torna mais visível o emaranhado de interconexões que 

perpassa toda e qualquer produção humana, possibilitando aos sistemas de escrita uma 

estruturação tal da informação que destaca a relação e a intertextualidade que as ideias 

estabelecem entre si. Naturalmente, o caráter associativo da hipermídia relaciona-se com a 

técnica da arte da memória. Philippe Codognet (2002, p. 41) sugere que as imagens 

mnemônicas dispostas nos palácios de memória funcionam como links, imagens indexicais 

que se referem a outras imagens ou textos29, desencadeando assim toda a informação 

condensada nelas. Expandindo esse argumento, o paralelo possível entre hipertexto e ars 

memoriae deve-se ao caráter de “escrita espacial”, haja vista que o texto eletrônico 

compreende “uma escrita com lugares, tópicos espacialmente realizados” (BOLTER, 1991, p. 

25), tal qual a lógica formal dos loci na arte antiga. A representação da informação a partir de 

características espaciais fornece, nos dois casos, um tipo de estrutura associativa e não linear 

que torna evidente a rede de relações formada com os dados apresentados. 
 

28 Por isso mesmo, Ted Nelson é preciso ao afirmar que a construção de softwares é sempre uma projeção da 
própria mente do inventor naquela aplicação em questão, no caso da interconectividade, como trata-se de uma 
concepção variável, cada sistema hipertextual funcionará de um modo específico (BARNET, 2013, p. 08). 
 
29 Tal qual o signo sausurreano e sua dicotomia associativa significante/significado, a técnica emprega na 
estrutura memorativa uma separação entre o memorável e a imagem que o representa (HARPOLD, 2009, p. 66). 
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A partir disso, a mnemotécnica e as mnemotecnologias podem ser tomadas como 

máquinas de memória associativa que trabalham por meio de analogia e de inter-relação ao se 

tornarem instrumentos de orientação na navegação da memória e do conhecimento sob a 

forma de redes que mapeiam tais domínios. Trata-se de impor uma ordem a elementos, a 

princípio, desconectados como forma de estabelecer vínculos e encadear ideias em 

determinadas sequências, criando uma topologia da informação que evolui sem restrições, 

pois as conexões permanecem em aberto, existindo a capacidade de criar novos elos para 

gerar, assim, outras formas de conhecimento. 

O caráter relacional desse conhecimento produto de ligações infinitas termina por 

avançar noutro aspecto que perpassa a arte mnemônica, os seus esforços notadamente 

enciclopédicos, concentrados de maneira ainda mais destacada no seu período hermético. O 

esforço de conectar as várias configurações existentes do conhecimento de modo a criar um 

estoque de memória recuperável equipara-se ao hipertexto, que rapidamente “foi aclamado 

como uma nova forma de literatura, uma nova enciclopédia, uma biblioteca universal” 

(KRAPP, 2004, p. 121). Tal como um arquivo do mundo que anseia por recolher todo o seu 

devir ao perceber a memória acumulada como uma chave interpretativa essencial. 

Em virtude disso, avisa Colombo (1991, p. 93), o mito renascentista da clavis 

universalis, responsável por encapsular o sonho de uma linguagem universal única capaz de 

exprimir toda a realidade, é revivido no universo eletrônico, dessa vez na função arquivística 

hipertextual. Por isso, a legibilidade do arquivo digital reside no deciframento do mundo em 

sua totalidade, visto que basta capturar todo o conhecimento à disposição e absorver suas 

contínuas ampliações, exatamente como acontece com o Wayback Machine. Por sua vez, essa 

tentativa de abarcar o universal é perpassada pela tentativa de criar sistemas mnemônicos 

infalíveis e absolutos.  

Eis precisamente o topos discursivo da biblioteca universal, pois a imagem do mundo 

e do conhecimento refletidos nos sistemas de memória do Renascimento transmuta-se 

alquimicamente nas tecnologias capazes de absorver toda a memória cultural. Nesse caso, os 

topoi funcionam não apenas como conectores de tradições culturais distintas, mas elaborações 

sobre as fantasias envolvendo a obsessão pelo acúmulo do saber. Erkki Huhtamo (2011) 

explica que os estudos sobre topoi30 servem justamente para identificar os lugares comuns 

 
30 A inspiração teórica aqui remete a Ernst Robert Curtius, crítico literário que desenvolveu os estudos sobre 
topoi nesse campo do conhecimento a partir da tradição retórica de Quintiliano. A classificação sistemática de 
fórmulas na composição do discurso foi tomada como mote por Curtius para empreender uma busca por temas 
intelectuais que viajavam entre séculos por meio de transferência e renovação; para citar alguns exemplos 
clássicos: “o livro da natureza”, “os olhos da alma”, “o véu da verdade”, “theatrum mundi” e outros.  
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(temas e formas) na ecologia midiática para analisar suas trajetórias e transformações no 

sentido de explicar a lógica cultural desses “resíduos” que vagueiam pelo tempo e pelo 

espaço. Oriundos dos bancos de memória da tradição, eles moldam com sua significação as 

imagens da própria cultura sob a qual passeiam; trata-se de uma reminiscência que por vezes 

soa renovada mas ecoa a onipresença de uma outra temporalidade.  

Longe de ser um caso de simples transferência anacrônica, a manifestação desse topos 

em nosso tempo assume a identidade maquínica de um banco de dados hipertextual. 

Continuidade e ruptura marcam a passagem entre a especulação de sistemas de memória que 

relacionam a trama do universo ao humano e a sua aplicação técnica. Se para a tradição 

hermética, o mundo inteiro estava à disposição do conhecimento memorativo como forma de 

reestabelecer a unidade primordial, na contemporaneidade o mundo também se encontra 

inteiramente disponível para ser arquivado. Por consequência, o hipertexto é tomado como a 

via de acesso para a universalidade do conhecimento. A retórica grandiloquente em torno do 

tema da biblioteca universal assume o fetiche por estender sempre mais sua coleção, de modo 

que essa estrutura de dados armazena, mapeia e relaciona todos os textos entre si. Assim, cria-

se uma visão macrocósmica que aglutina na sua rede um espaço de escritura universal que 

suplanta as limitações da tecnologia da escrita. 

O fato é que a manifestação do topos da biblioteca universal revela a persistência de 

uma tradição cultural que perpassa o caráter utópico das mídias hipertextuais jamais 

construídas e também a sua expressão como forma plena e acabada na Web, ainda que esta 

forneça apenas uma fração daquilo que o hipertexto prometia. Por isso, a ideia do hipertexto 

como máquina de memória transita entre aquilo que poderia ter sido, mas nunca veio a ser, e 

aquilo que de fato existe em termos operacionais. A fantasia da enciclopédia global gerencia 

um imaginário próprio, dotado de potencialidades irrealizadas e de artefatos que produziram 

mais como constructos culturais do que como aparatos técnicos, isso fica claro nos inventos 

de Vannevar Bush e Ted Nelson a seguir, que marcam a evolução do hipertexto como o 

arquivo perfeito do conhecimento humano. 

 

 

2.1.1 Memex ou a matriz do digital 
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A ideia em torno do Memex, sobre a qual Vannevar Bush trabalhou por três décadas, 

influenciou diretamente os trabalhos de Ted Nelson, Douglas Englebart31, Andries van 

Dam32, Tim Berners-Lee e todos os outros pioneiros do hipertexto. Isto porque nos artigos 

que ele produziu sobre o tema, como já explicamos, ele introduziu a ideia de blocos de texto 

que seriam interligados por links. Além dos links, ele também introduziu no âmbito da 

inovação tecnológica vocábulos como linkages (ligações), trails (trilhas) e web (teia ou rede) 

para definir sua nova concepção de textualidade hipertextual (LANDOW, 1992, p. 17). 

Evidencia-se, portanto, o caráter presciente e mesmo visionário de tal máquina de memória. 

Tendo sido publicado em 1945, o projeto de Bush não pode ser dissociado da guerra 

então em curso. A urgência do autor em criar um projeto de tal magnitude devia-se aos riscos 

de aniquilação nuclear, pois diante da possibilidade do esquecimento absoluto e devastador, 

restava apenas conter a crise através de um arquivo completo (HARPOLD, 2009, p. 10). Por 

isso, ele propõe que os esforços para criar máquinas de matar, no pós-guerra, deveriam voltar-

se para a criação de invenções benéficas, com o propósito de fazer aumentar e avançar o 

desenvolvimento da inteligência humana através do grande registro da memória cultural. 

Assim, a explosão de informação vivenciada deveria ser usada para gerar uma reação da 

mesma magnitude, só que em termos de ampliação do conhecimento humano por meio da 

técnica. 

Não à toa, a fantasia do arquivo perfeito acompanha o imaginário tecnológico desde a 

publicação do seu artigo. Ainda que o Memex seja uma máquina puramente conceitual, pois 

dele restam apenas os esboços de seus modelos e suas elaborações em termos de ideias 

desenvolvidas no papel, como uma tecnologia em potência, ele funciona como uma “mola 

 
31 Douglas Engelbart tomou o artigo escrito por Bush como incentivo para criar seu projeto pessoal na década de 
1960, cujo propósito consistia em aumentar o intelecto humano por meio da tecnologia. Com esse intento em 
mente, Engelbart torna-se o pai da computação interativa, tendo sido responsável por criar os primeiros esboços 
do mouse, da interface com janelas múltiplas e de um sistema operante dotado de algumas características de 
hipertexto, oN-Line System (NLS). O NLS era um sistema extremamente hierárquico e com limite de caracteres 
muito mais voltado para a dinamização das comunicações de um grupo de trabalho em uma rede fechada do que 
para uma experiência individualizada, tal como o Memex; por isso mesmo ele foi usado intensamente pelo grupo 
de engenheiros que acompanhava Engelbart, servindo como espaço para armazenar documentos, relatórios e 
memorandos dotados de referências cruzadas. 
 
32 Outros dois protótipos de hipertexto foram construídos na Brown University também na década de 1960: HES 
(Hypertext Editing System) e FRESS (the File Retrieval and Editing System). Sob a liderança de Andries van 
Dam, ambos os sistemas resultantes desses projetos de pesquisa (diretamente influenciados por Engelbart e 
Nelson) possuíam as características básicas do hipertexto, como a vinculação e o salto para outros documentos, 
porém, o HES pode ser considerado um processador de texto com capacidade de hiperligação, visto que a sua 
principal função era a edição de textos para impressão, enquanto o FRESS, assim como o NLS, constituía um 
sistema multiusuário em rede também fechada. Duas décadas depois, o mesmo van Dam esteve envolvido na 
criação de outro programa, Intermedia, um sistema hipermídia multiusuário, agora em rede compartilhada, 
voltado para ambientes de ensino-aprendizagem – este foi largamente usado em Brown na época. 
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propulsora” dos desenvolvimentos técnicos subsequentes, tendo em vista que as invenções 

midiáticas fantásticas auxiliam na compreensão das expectativas e dos desejos nutridos em 

torno delas (TELLES, 2018, p. 108). Assim, o modelo de arquivo computacional33 de Bush é 

atualizado e substituído por outras inovações que ainda carregam seu germe inicial, como 

visões técnicas do passado que são ressuscitadas, repetindo-se ao longo do tempo, ou 

“retroatividades” que continuam sua trajetória de influência por décadas a fio (BARNET, 

2013, p. 05). 

 

Figura 3 - ilustração da mesa de trabalho do Memex 

 
Fonte: LIFE MAGAZINE, 1945. 

 

O Memex foi descrito por Bush (1945, p. 18) como um aparato mecânico, misto de 

arquivo privado e biblioteca, que toma forma sobre um móvel de escritório, uma mesa por 

cima da qual projetam-se duas telas translúcidas que exibem a informação armazenada; um 

teclado do lado direito, com botões e alavancas, permite que o usuário pesquise e navegue 

diante desses dados (figura 03). O conteúdo desse repositório é composto por arquivos 

multimídia, devidamente armazenados em microfilmes dispostos no interior da mesa; o 

mecanismo permite tanto que microfilmes sejam inseridos quanto a criação de novos 

materiais a partir de um dispositivo periférico atrelado à mesa do lado esquerdo, uma espécie 

de scanner. Adicionalmente, o Memex viria acompanhado de uma caneta própria que 

permitiria fazer anotações e registrar ligações entre as informações exibidas nas telas – essas 

 
33 O Memex é datado do período da computação analógica; ainda que Bush tenha incorporado alguns elementos 
digitais nas tecnologias que o sucederam (Memex II e Memex Mark II), as operações do invento permaneceram 
primordialmente analógicas. 
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associações pessoais seriam devidamente armazenadas na forma de trilhas, que poderiam ser 

recuperadas e percorridas novamente. 

A indexação associativa consiste no aspecto principal do Memex, pois é a forma 

escolhida por Bush para resolver a questão da recuperação de informações. Como já foi dito, 

esta seria uma adaptação da maneira como a mente funciona34, em contraponto às formas de 

indexação hierárquicas pautadas na divisão entre classes e subclasses. Portanto, o processo do 

pensamento humano é replicado para uma tecnologia de memória a partir das já citadas 

ansiedades culturais em torno da efemeridade do conhecimento humano e da fidelidade de seu 

armazenamento natural. 

 Por outro lado, o caráter associativo do aparato institui uma nova textualidade porque 

introduz o conceito de texto virtual. Como explica George P. Landow (1992, p. 17), este 

promove reconfigurações radicais nas práticas de escrita e leitura. Outro aspecto dessa 

textualidade é a apresentação de elementos inteiramente novos como: os links 

correspondentes à indexação associativa, as trilhas produzidas a partir da manipulação dos 

dados e o conjunto de várias trilhas que podem ser criadas com temáticas específicas. 

Isso nos permite vislumbrar um tipo de hipertexto que existe para muito além da Web 

que utilizamos. Isto porque a ideia de trilhas associativas, por exemplo, não possui paralelo 

algum com os sistemas das mídias digitais atuais; assim, Noah Wardrip-Fruin (2003, p. 36) 

imagina um futuro que poderia ter sido outro: “além dos links unidirecionais, não seria 

interessante ter trilhas capazes de se conectarem por meio de uma série de lugares 

informacionais, com o propósito de ajudarem a construir um mapa mais nuançado das 

conexões na mente do leitor?”. 

Outro ponto que o distancia consideravelmente da Web diz respeito às condições de 

memória. O Memex, enquanto arquivo abrangente do conhecimento humano, propõe a si 

mesmo como infalível, pois não haveria lacuna na produção e manutenção dessa memória. Se 

as mídias digitais têm como prerrogativa a degeneração ou mesmo o apagamento, o invento 

de Bush seria a melhor máquina de memória jamais produzida, pois manteria o registro exato 

de todas as interconexões entre as ideias, haja vista que suas trilhas simplesmente jamais 

desapareceriam (BUSH, 1945, p. 21). Portanto, trata-se de uma memória técnica permanente, 

já que, ao menos na teoria, tudo poderia ser arquivado de maneira perene para uso futuro. 

 
34 A concepção de Bush sobre a mente humana é herdeira direta do campo da cibernética, pois entende o 
funcionamento do cérebro como um sistema mecânico capaz de ser aprimorado e mesmo imitado em sua 
expressão técnica, além disso, ele também pega de empréstimo o modelo associativo da memória humana. 
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Convém apontar outra diferença, pois a função primordial do Memex seria a de um 

suporte de memória pessoal, um dispositivo privado que se distanciava em muito de um 

banco de dados público da Internet. Porém, isso não implica afirmar que tal arquivo seja 

necessariamente intransferível, afinal, seria possível compartilhar a informação gerada no 

aparelho, bastaria tomar emprestado o microfilme para navegar pelas trilhas de associações 

entre documentos feitas por outra pessoa. 

O caráter de universalidade do Memex residia na sua funcionalidade como uma 

biblioteca que armazena livros, jornais, fotografias, correspondências, anotações pessoais e 

todo tipo de coisas, além de formalizar a consulta desse acervo e promover hiperligações entre 

seus conteúdos. Projetando os efeitos possíveis dessa tecnologia, Bush explica (2006, p. 95) 

que “cada geração receberá de sua antecessora, não um conglomerado de fatos discretos e 

teorias, mas uma rede interconectada que cobre tudo aquilo que a raça [humana] alcançou até 

agora”. Por isso, o Memex seria peça fundamental no processo de transmissão da herança 

cultural, que passaria adiante por meio da técnica; as trilhas de conhecimento não 

envelheceriam nem seriam esquecidas, formariam um acumulado para as gerações 

posteriores. No fim das contas, tratava-se de um arquivo privado que adquiria um caráter 

inegavelmente público. 

Ironicamente, o Memex sempre foi uma máquina impossível desde que foi 

vislumbrada inicialmente, pois nenhuma versão do dispositivo descrito por Bush poderia ter 

funcionado de maneira confiável nas configurações que ele previra. Terry Harpold (2009, p. 

27) afirma, dentre outras coisas, que o aparelho seria excessivamente caro para que fosse 

fabricado em grande quantidade; o esquema de codificação e recuperação dos dados não 

parecia suportar uma grande coleção de microfilmes em uso ao mesmo tempo, o que poderia 

causar lentidão no sistema; o mecanismo também seria extremamente sensível, já que o uso 

de microfilmes rodando em alta velocidade o tornava vulnerável a pequenos desarranjos, 

avarias e mesmo abrasão do filmes; além disso, a poeira poderia prejudicar o funcionamento 

ótico do aparelho. 

No final das contas, o Memex foi muito mais um experimento cultural que visava criar 

novos modelos de máquinas que pensassem junto com o humano, assim, o intuito de registrar 

toda a informação produzida consistia na tentativa de criar conhecimento novo a partir da 

associação entre tudo aquilo que já estava dado no arquivo. Um tipo de conhecimento que põe 

em consonância intelectiva o maquínico e o humano. O apelo de Bush ao público era para que 

nós entendêssemos que o bem-estar das futuras gerações dependeria muito mais de criar 

modos eficazes de registro e recuperação de informação do que da corrida espacial; o cientista 
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sabia que tal arquivo não seria feito em seu tempo, mas acreditava que um dia, eventualmente, 

ele existiria (BUSH, 2006, p. 88). Eis a sua única profecia que de fato foi cumprida. 

 

 

2.1.2 Xanadu, outra mídia imaginária 

 

 

Descrito pela revista Wired como o mais longo vaporware35 da história da 

computação (WOLF, 1995), o projeto Xanadu de Ted Nelson poderia ter sido a biblioteca 

universal que democratizaria o conhecimento. Embora esse arquivo hipertextual tenha gerado 

um imaginário próprio que acompanhou toda uma geração de desenvolvedores ansiosos por 

colocar em prática suas ideias de indexação associativa, a visão elaborada por Nelson falhou 

no seu objetivo principal: materializar-se enquanto um artefato técnico (BARNET, 2013, p. 

68). Tal como o Memex, trata-se de uma mídia imaginária que media desejos até então 

impossíveis, haja vista serem máquinas improváveis para sua temporalidade. 

Eric Kluitenberg (2011, p. 48) afirma que as mídias imaginárias, devido à sua 

impossibilidade de realização, 

 
parecem pertencer ao domínio da patafísica, o reino das soluções imaginárias ou o 
estudo da não lógica. Elas seriam criações inteiramente ficcionais, objetos que 
existem apenas como imaginários literários ou folclóricos. Se assim fossem, seria 
mais direto lidar com as mídias imaginárias como dispositivos puramente narrativos. 
Em termos mais simples, elas seriam consideradas histórias que transmitem aquilo 
do qual as mídias tecnológicas são capazes. Frequentemente, as expectativas 
contidas nesses imaginários excedem em muito o que as máquinas de mídia atuais 
são capazes de fazer. 

 

Pertencentes aos domínios dos conceitos e modelos, essas máquinas impossíveis admitem o 

caráter de sonho fantástico porque desprendidas da capacidade de sua realização material. É 

na construção mesmo do seu imaginário particular que essas mídias realizam toda sua 

potencialidade, logo porque a sua virtualidade não impõe limites à imaginação criadora. 

Assim, as máquinas e os imaginários compõem uma dupla cujas fronteiras são quase 

indistinguíveis na história das tecnologias. 

 
35 Produto computacional anunciado pelo desenvolvedor antes que seja concluído mas que, em muitos casos, 
sequer chega a ser construído.  
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De fato, Xanadu era a visão grandiosa de um sonho inacabado36, o arquivo digital 

definitivo, em muitos aspectos, mais sofisticado do que a própria Web. Trata-se de um projeto 

colossal em desenvolvimento há 50 anos e que jamais entregou um protótipo completo; 

“como um espectro do futuro, tudo o que temos de Xanadu é seu simulacro, seus ideais e suas 

ideias”, além de fragmentos de códigos (BARNET, 2013, p. 68). Como o horizonte ideal do 

hipertexto, a ideia básica por trás do pensamento de Nelson consistia em formar um 

repositório com todo documento já produzido e suas interconexões37, com a finalidade de 

gerar uma rede hipertextual de fato universal e acessível em tempo real. 

Esse universo documental associativo, também chamado de docuverso, abarcaria em 

um único espaço virtual abrangente todo o escopo da nossa vasta produção textual e 

audiovisual, pois, tomado em sentido amplo, o termo documento38 refere-se não apenas a 

textos escritos, mas inclui também filmes, artigos, sinfonias e toda sorte de obras literárias, 

artísticas e científicas. Naturalmente, toda essa produção é já marcada por uma intrínseca 

intertextualidade, posto que qualquer obra oferece citações e referências explícitas ou não a 

outras anteriormente produzidas; tais conexões funcionam como hiperlinks gerados nessa 

relação estabelecida entre obras.  

Por conseguinte, o interesse de Nelson com o advento da hipermídia consiste em criar 

um sistema de edição e recuperação de documentos que mapeie essas conexões de maneira 

eletrônica e espacializada, para que possamos segui-las instantaneamente, pelos rastros que 

deixam de sua interconexão; um sistema que cresceria indefinidamente para reproduzir todo o 

conhecimento cultural acumulado, com degradação mínima da informação. Em outras 

palavras, seria uma memória verdadeiramente cumulativa, de modo que o anseio pela 

totalidade alcançaria enfim uma memória permanente. 

Para além do seu ideário, Xanadu consistiria em um software no qual seria possível: 

criar continuamente novas versões dos seus próprios documentos; realizar marcações e 

 
36 Xanadu é uma referência ao poema “Kubla Klan” de Samuel Taylor Coleridge, escrito em decorrência de um 
sonho que o poeta tivera após uma leitura sobre Xanadu, a capital de verão do Império Mongol sob o domínio de 
Kublai Khan. Ao acordar, o autor tentou esboçar as duzentas ou trezentas estrofes que tinha na memória, mas 
uma visita inesperada o interrompeu, de modo que da visão mítica da cidade restou apenas um pequeno poema 
inacabado. Ironicamente, nos dois casos, Xanadu tornou-se um sonho impossível de ser transportado para o real, 
conformando-se com sua potencialidade não realizada. 
 
37 O arquivo dos sonhos de Ted Nelson também segue o modelo de representação da mente, tendo como objetivo 
“representar o verdadeiro conteúdo e a estrutura do pensamento humano” em toda sua complexidade, assim, tal 
máquina de pensar deveria nos ajudar a buscar, sintetizar e avaliar ideias (NELSON, 2003b, p. 326). 
 
38 Documento é um termo preferencialmente usado por Nelson (2003b, p. 333) porque as fronteiras do texto em 
Xanadu são continuamente refeitas, de modo que a ideia da página nesse contexto soaria limitante. Por outro 
lado, a Web apropria-se dessa metáfora como forma de remediar o impresso (Cf. BOLTER; GRUSIN, 1999). 
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anotações neles; comparar todas as versões já publicadas na rede; além de editar documentos 

públicos. Em suma, seria um misto de arquivo pessoal/público repleto de manuscritos em 

eterno processo. A hiperligação entre documentos seria feita de modo a demarcar bastante 

claramente a conexão de modo bidirecional, pois tornava os links visíveis tanto no documento 

fonte quanto na sua derivação.  

Nesse tocante, um dos pontos fulcrais de Xanadu consiste no fato de que os 

documentos incluídos no programa mantêm as suas conexões hipertextuais visíveis a partir da 

transclusão39, a inclusão de conteúdo de um dado documento em outro a partir de citação. 

Porém, não se trata de uma mera referência, isto porque o sistema em questão não armazena o 

documento de forma unificada, mas sim em partes modulares (chamadas de byte spans), de 

modo que, quando essas porções são reutilizadas, a hiperligação realizada trata de absorver no 

novo documento aquele módulo citado. Cria-se, portanto, uma forma composta, um 

documento dentro de outro documento, já que o material fonte da referência é exibido 

automaticamente e de maneira transparente para o usuário, mantendo a integridade de sua 

identidade e de seu contexto.  

Embora esse sistema de referências soe caótico, já que é possível criar um documento 

quase como um bloco de montar, repleto de citações de outros autores, Xanadu mantém um 

método bastante particular de registro e manutenção do direito autoral, chamado de 

transcopyright. Como cada fragmento de citação permanece conectado à fonte original, 

devido à transclusão, o programa rastreia com precisão a autoria de cada bloco informacional 

nos documentos. Desse modo, tal sistema universal de publicação necessita de um controle 

meticuloso porque a visualização e o uso de fragmentos de texto renderiam compensação 

financeira ao autor; nesse caso, o modelo de negócios consistiria em pequenas cobranças 

efetuadas dos usuários pelo acesso de cada informação. 

O formato de micropagamentos garantiria o retorno financeiro para a manutenção do 

sistema ao mesmo tempo que sustentaria o direito de propriedade intelectual. É irônico que 

seja justamente o sistema mais imbuído do espírito contracultural dos anos 1960 que tenha a 

maior preocupação em manter inalterado o sistema de direitos autorais. Embora a retórica de 

Ted Nelson ecoe o topos da biblioteca universal, a ideia de pagamento pelo acesso da 

informação talvez limite a amplitude de Xanadu na distribuição do conhecimento; nesse 

 
39 A Wikipédia faz uso de um tipo de transclusão de predefinições que trata de incluir um mesmo conteúdo em 
vários documentos ao mesmo tempo, sem que seja necessário editá-los separadamente. Ver: 
<https://en.wikipedia.org/wiki/Wikipedia:Transclusion>. 
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ponto, a Web se mostra uma herdeira mais fiel da ideologia libertária e da temática de acesso 

universal ao saber. 

Por outro lado, esse arquivo também carrega funcionalidades dignas de menção, como 

a percepção do documento em processo de evolução contínua, condicionando o sistema a 

indexar as mínimas variações entre as partes. Assim, Xanadu armazena automaticamente 

todas as alterações, mantendo a ordem cronológica dos estados anteriores de um mesmo 

documento; esse fluxo de partes reorganizadas, adicionadas ou subtraídas é preservado de 

maneira independente, visto que a percepção do documento em blocos permite que todos 

esses fragmentos possam ser utilizados em novas montagens de texto – produzindo encaixes 

distintos dentro de uma mesma produção autoral e reutilizando trechos de obras alheias. 

Notadamente, esse caráter processual deve-se à filosofia de Ted Nelson (2003c, p. 461), 

segundo a qual não haveria uma palavra definitiva sobre um tema, de modo que sempre 

haverá novas visões e reinterpretações; o sistema encapsula essa reflexão ao permitir que a 

produção de conhecimento possa ser reformulada de maneira aberta e interconectada. 

Para tornar esse processo caótico um pouco mais palpável, a exibição dos documentos 

é realizada no formato de linha do tempo, que tem por finalidade exibir e controlar os 

diferentes estágios na evolução das ideias desenvolvidas. Essa linha temporal unifica em uma 

única estrutura todas as alterações em sua ordem cronológica, de modo que é possível avançar 

nos manuscritos de forma espacial e também temporalmente, rastreando as versões 

alternativas de um mesmo documento. O usuário pode, então, restringir-se à versão atual ou 

voltar no tempo para qualquer momento anterior, pois não há um documento principal, mas 

sim o acúmulo contínuo de pedaços de texto e suas mudanças, que, por sua vez, geram as 

“visualizações extraídas de um mesmo objeto agregado” (NELSON, 2003c, p. 449). 

Ademais, como Xanadu preserva todos os esboços de um dado manuscrito, ele permite 

gerar também uma visualização intercomparativa entre versões alternativas do mesmo 

documento em suas partes equivalentes, que permanecem atreladas umas às outras, posto que 

o sistema permite estabelecer ligações tanto dentro de um mesmo documento quanto entre 

suas diferentes versões. Essa ferramenta40 possibilita examinar as mudanças efetuadas no 

manuscrito para pensar em novas disposições para o texto e talvez até recuperar fragmentos já 

descartados. 

 
40 Belinda Barnet (2013, p. 85) observa que as páginas da Wikipédia operam a partir dessa mesma premissa, pois 
é possível acompanhar o histórico de edições, navegar diante das informações que foram modificadas em cada 
momento e inclusive comparar as modificações entre versões temporais específicas. A diferença talvez resida no 
fato de que no Xanadu isso seria feito de forma talvez mais visual e intuitiva do que ocorre na referida 
enciclopédia. 
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No tocante à visualização desses dados, o sistema seria extremamente maleável, tendo 

em vista que permitiria que o próprio usuário personalizasse o modo como desejaria navegar 

pelos seus manuscritos. Assim, a tela do computador poderia apresentar apenas um painel de 

texto, no caso de uma edição sendo realizada, ou dois ou mais painéis, no caso de comparação 

entre versões. A princípio, os níveis de organização e sobreposição de visualizações dentro do 

software apresentaria alguns padrões41, mas estes poderiam ser personalizados. Em suma, 

Xanadu seria um sistema com inter-relações mais complexas na sua representação visual, pois 

consiste em um modo mais amplo de mapear e aprofundar o aglomerado de ligações entre os 

elementos de documentos conectados entre si. 

Tomando certa distância da atualidade, é possível refletir de maneira mais 

aprofundada sobre as inovações de Ted Nelson em sua máquina de memória imaginária, cujas 

propostas eram consideravelmente mais amplas e avançadas do que a tecnologia que 

efetivamente deu certo. Um dos exemplos mais claros disso reside no próprio hiperlink, pois 

se o modelo de hipertexto da Web, chunk style unidirecional, pautado no salto de uma página 

para outra, consolidou-se como a única forma possível, Xanadu anunciava outra conformação 

possível: um tipo de hiperlink bidirecional no qual a vinculação associativa é visível e clicável 

nas duas pontas da relação42. 

Outro aspecto bastante inovador reside no seu sistema de endereçamento. Enquanto na 

Web cada página é identificada por um endereço absoluto, na proposta de Nelson, para cada 

bloco de texto é oferecido um endereço exclusivo, uma sequência numérica que calcula a 

posição daquela porção em relação ao todo, quase como um sistema de coordenadas. Xanadu 

apresenta, assim, relações complexas e em constante reconfiguração, que podem ser 

manipuladas de uma forma bem mais granular, pois não é limitada à amplitude do documento, 

isto é, a hiperligação pode associar-se também a parágrafos, linhas, caracteres ou qualquer 

outro elemento do manuscrito.  

Adicionalmente, a estrutura de hiperlinks do Xanadu mantém uma vinculação paralela 

ao documento, de modo que não é incorporada no conteúdo da página, como ocorre com o 

 
41 Por exemplo, Nelson apresenta em Computer Lib/ Dream Machines (2003b) dois layouts para a estruturação 
dos dados: The File Web e The File Star. Cada um desses modos de representação trata de demonstrar as 
conexões a partir de um tipo específico de visualização (seja em formato de árvore, mapa ou estrela), que vai 
sendo expandida a partir da navegação e mostra os níveis internos de organização. 
 
42 Outro contraponto ao estilo de hipertexto de nós que compõe a Web é aquilo que Nelson chamou de stretch-
text, um tipo de hiperlink extensível que cria algo como uma ampliação quando clicado, em outras palavras, a 
visualização ocorre ali mesmo em uma janela suplementar, sem a necessidade de passagem para outro nó 
(BARNET, 2013, p. 06-07). 
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HTML43. Isto significa que em um ambiente transclusivo, essa separação implica em 

reafirmar a estabilidade do conteúdo44, que permaneceria inalterado na sua posição, com um 

endereçamento permanente, enquanto a estrutura de hiperligações lhe seria sobreposta. Dessa 

forma, as conexões permanecem preservadas porque os links não fazem parte da arquitetura 

do sistema mas são meios de transporte para a informação. 

Como resultado, essa biblioteca universal garantiria como nenhum outro arquivo 

cultural o armazenamento total da memória. Os documentos e suas infinitas versões se 

acumulariam sem que jamais pudessem ser excluídos ou mesmo perdidos, pois o sistema 

garantia o registro permanente. A articulação desse arquivo distribuído combinaria o 

armazenamento no computador local com a conexão em rede entre outros bancos de dados, 

que tratariam de identificar e recuperar todos os fragmentos de documentos e suas 

hiperligações para a reconstrução virtual do documento. Seria o arquivo definitivo, mas um 

arquivo em constante processo, que combinaria o dinamismo com a permanência da memória 

(DE KOSNIK, 2016, p. 45). Enfim, uma memória ilimitada que nunca veio a ser. 

No final das contas, Xanadu pode ser tomado como a Web que não deu certo, pois o 

sistema que Ted Nelson delineou também previa a mesma penetração macrocósmica por meio 

de uma rede mundial interconectada com a finalidade de distribuir todo o corpus de 

documentos da cultura. Nas palavras do próprio inventor, aquilo que ele descrevia poderia ser 

feito, se não por ele, talvez por outra pessoa em algum momento, porém, se Xanadu não fosse 

o sistema mais adequado, caberia aos leitores encontrarem um melhor (NELSON, 2003c, p. 

445). Seria mesmo a Web esse sistema mais adequado? Enquanto a máquina de memória 

imaginada por Nelson impressiona pelo visão e pela potência que enseja, nos encontramos 

diante de um sistema outro, mais simples e funcional, mas dotado de um fluxo sem memória, 

como veremos a seguir. 

 

 

2.2 A memória dinâmica ou um devir sem memória 

 

 
 

43 Essa incorporação dificulta a inserção de outros tipos de hiperligação, por exemplo, para tornar os hiperlinks 
visíveis e clicáveis nas duas pontas, seria necessário inserir o link no conteúdo de cada página manualmente. 
 
44 Terry Harpold (2009, p. 47) explica que o método da Web difere bastante disso, pois o “o endereço de um 
arquivo codifica a estrutura de diretórios de um dispositivo de armazenamento (um servidor), cujo endereço 
depende de outro esquema, a saber, uma sequência de caracteres legível por humanos associada a um endereço 
de IP fixo (Protocolo da Internet) atribuído àquele dispositivo”; se o arquivo for movido, seu endereço pode não 
mais ser válido. 
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A fantasia da biblioteca universal anseia pela criação de uma forma de armazenamento 

distribuída e que abarque a totalidade do conhecimento; uma máquina de memória infalível 

cuja estrutura seja capaz de arquivar tanta informação que a ideia de seleção torna-se 

desnecessária. O hipertexto enquanto artefato material recebe os influxos de todo esse 

imaginário construído e dos protótipos que saíram do papel45, criando ciclos de influências e 

divergências, assim, fazendo avançar seus processos e tecnologias na mistura mesmo de 

tempos e espaços que se sobrepõem. Embora pareça uma história linear, a apropriação de 

ideias e inovações anteriores não é uma acumulação gradativa; relações tensas marcam as 

fronteiras entre as mídias imaginárias e as reais, principalmente porque as primeiras carregam 

a potencialidade daquilo que não veio a ser efetivamente, de forma que no reino da 

virtualidade, ou daquilo que poderia ter sido, essas tecnologias por vezes parecem melhores 

do que aquelas que vingaram. 

Por estar inserida no contexto de imaginários técnicos que antecipam tendências, as 

mídias imaginadas às vezes excedem as mídias realizadas em aparatos, criando articulações 

recíprocas entre o real e o imaginado (KLUITENBERG, 2011, p. 48). Talvez seja justamente 

porque colocada em funcionamento, ela não pode cumprir todas as expectativas, estando 

sempre em falta com as qualidade que deveria ter possuído. Xanadu, como o reflexo potencial 

da Web, espelha todas as qualidades que se esperava dela. Ou seja, a expectativa girava em 

torno de um arquivo enredado do conhecimento, cujas trilhas que conectam os fragmentos do 

pensamento humano deveriam permanecer por gerações, porém, a Internet como conhecemos 

trata-se apenas de uma implementação específica do hipertexto. Assim, de todas as direções 

possíveis da tecnologia, foi ela que atingiu um padrão hegemônico que imobilizou toda a 

efervescência que a antecedeu. Não é a máquina de memória perfeita dos projetos e 

protótipos, mas funciona como seu modelo mais bem-sucedido, justamente por ser o primeiro 

sistema a resguardar a memória cultural de maneira mais abrangente. 

Seu marco inicial ocorre em 20 de dezembro de 1990, quando Tim Berners-Lee tornou 

pública a primeira página da Internet a utilizar o conceito de World Wide Web46 (figura 4), 

 
45 Outros dois programas de hipertexto de relativo sucesso foram lançados em 1987: Hypercard e Storyspace. O 
primeiro foi um programa de organização pessoal de banco de dados da Apple que acompanhava todos os 
computadores Macintosh comercializados a partir daí, por isso, foi responsável por introduzir o conceito de 
hipermídia para o grande público ainda antes da Internet. Já o Storyspace consistia em um software, programado 
por Jay David Bolter e Michael Joyce, cujo intuito era a edição e a leitura da incipiente ficção hipertextual.  
 
46 Considerando os aspectos materiais da Web, esta se caracteriza por duas propriedades principais: os websites 
(e seu conjunto de webpages) e os hiperlinks. Ou seja, uma página consiste em um tipo de arquivo, desenvolvido 
inicialmente com uma base HTML, que permite não apenas a agregação de diferentes linguagens, tais como 
imagens, textos, vídeos e sons, mas também a criação de vinculações associativas que remetem a outras 
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desenvolvido por ele desde o ano anterior dentro do CERN (Conseil Européen pour la 

Recherche Nucléaire), o objetivo do projeto consistia em permitir o acesso universal a um 

largo escopo de documentos de texto. A grande inovação da Web foi o uso de definições 

simples que tornassem o sistema um hipertexto global com capacidade de crescimento 

exponencial; naturalmente, isso a distanciava dos experimentos hipertextuais restritos a redes 

fechadas, mas, por outro lado, a aproximava da linhagem deixada por Memex e, 

principalmente, por Xanadu.  

 

Figura 4 - simulação da primeira webpage visitada pelo navegador da época 

 
Fonte: CERN, 2017. 

 

A fusão entre a Internet, uma rede de comunicação distribuída entre computadores 

existente desde os anos 1960, e o hipertexto representou a criação de um novo sistema cujos 

pilares são definidos pelo modelo cliente/servidor, no qual a estrutura comunicacional segue 

um fluxo de transmissão que passa dos provedores de informação para os usuários. Esse 

primeiro nível da arquitetura técnica corresponde ao patamar dos bancos de dados, ou seja, 

todos os computadores ao redor do planeta que atuam como servidores e fornecem dados para 

o restante da rede.  

O segundo nível corresponderia ao protocolos47 que permitiriam a comunicação 

unificada entre computadores: URI (Universal Resource Identifier)48, HTTP (Hypertext 

 
webpages ou a arquivos localizáveis nos bancos de dados da Internet, isto é, conexões hipertextuais e 
hipermidiáticas (FISCHER, 2012, p. 136). 
 
47 Os protocolos técnicos de rede coordenam todo o processo de armazenamento e de transmissão, de modo que 
Alexander Galloway (2004) argumenta que o princípio básico da Internet é controle e não liberdade, já que os 
protocolos que a acompanham são os princípios reguladores tanto da conexão quanto da desconexão; porém, 
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Transfer Protocol) e HTML (Hypertext Markup Language). Enquanto o URI serve como um 

localizador no espaço online – a URL atual é uma variante desta –, o HTTP marca a 

transferência de informações de um documento de hipertexto; por sua vez, o HTML é o 

formato de dados para hipertexto, que define a aparência e o conteúdo da página a partir de 

tags a serem interpretadas pelo navegador. 

Naturalmente, nesses primórdios da Web, o HTML, a linguagem técnica usada para 

representar as páginas digitais, era notadamente limitado, de modo que a informação era 

constituída apenas por texto acrescido de hiperlinks. Em um primeiro momento, essa 

limitação inicial institui a comunidade acadêmica como a maior audiência da Web; com um 

lento ritmo de crescimento, ela permitia a troca de informação nesse nicho. Isto até o 

lançamento do software Mosaic em 1993, como explicam Bolter e Gromala (2003, p. 03-04), 

ele foi o primeiro navegador gráfico para a Web, pois possuía suporte para a visualização de 

interfaces gráficas multimídia; por conseguinte, foi a inserção de imagens estáticas no 

hipertexto que promoveu o boom do ciberespaço49. Tornando-se agora hipermídia50, a World 

Wide Web ultrapassa aquele escopo inicial e passa a distribuir informação e entretenimento 

para um público mais vasto. 

Em termos de imaginário constituído, podemos afirmar que Berners-Lee (2000b) 

compartilhava do topos da biblioteca universal, adotando também a ideia conexionista de 

organizar as informações de forma associativa a partir do parâmetro mental, como forma de 

aproximar o funcionamento da sociedade com aquele da mente. Para tanto, ele cria um “meio 

de hipertexto único, universal e acessível para compartilhar informações” (BERNERS-LEE, 

2000b, p. 76), definindo assim o seu corpus de conhecimento distribuído. Tal como uma 

 
trata-se de um tipo de controle baseado na abertura, na inclusão e na flexibilidade, que limita a organização 
técnica, não a liberdade da rede. 
 
48 O protocolo de identificação permitiu acessar tudo aquilo que já existia na Internet e era anterior à Web, pois, 
depois de devidamente endereçados, outros protocolos de informação de uso corrente na época seriam incluídos. 
Assim, a integração dela com as bases de dados já existentes forneceu um grande escopo informacional logo no 
seu estágio inicial, favorecendo não apenas a sua abrangência mas fazendo também com que ganhasse 
popularidade. 
 
49 Isto inicia uma querela entre “estruturalistas”, como Tim Berners-Lee, e “designers”; enquanto os primeiros 
acreditavam que a Web deveria ser pautada no fluxo de informação textual pura e simples, promovendo apenas o 
conteúdo a despeito da sua aparência, os últimos, por sua vez, pregavam uma elaboração visual por meio do uso 
tanto do texto quanto da imagem, promovendo uma apresentação gráfica mais elaborada que não distinguia a 
forma do seu conteúdo (BOLTER; GROMALA, 2003, p. 03-04). 
 
50 Se a primeira versão do HTML detinha uns poucos marcadores que lidavam apenas com a apresentação de 
elementos textuais, nos anos seguintes, a evolução da linguagem HTML integrou novas tags que permitiram o 
acréscimo de outros elementos hipermídia aos documentos, tais como: vídeos, arquivos sonoros, animações, 
gráficos 3D e outros. 
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enciclopédia sem limites definidos, trata-se de uma mídia para a disseminação de informações 

que abrange o crescimento mútuo entre ideias, tecnologias e sociedade. 

O que fica evidenciado aqui é uma preocupação muito mais palpável com a inserção 

social dessa nova tecnologia, de modo que a retórica grandiloquente que permeia tanto o 

Memex quanto o Xanadu desce um pouco de tom. A aplicabilidade imediata do sistema 

suplanta as discussões hipotéticas sobre as funções universais que tal tecnologia poderia 

assumir, por isso, já desde o seu primeiro esboço, Berners-Lee (2000a) define de forma 

concreta a comunidade acadêmica e os cientistas, em especial aqueles que compunham o 

CERN, como público alvo que seria beneficiado com o uso de tal sistema de armazenamento 

e recuperação de informações. 

Ao invés de projetar do zero um sistema quase cósmico, o interesse inicial residia na 

capacidade de estender o sistema de documentação já em curso, como forma de potencializar 

as possibilidades de trabalho e a distribuição de dados entre os atores acadêmicos. Somente 

com a popularização da Web para usuários comuns, a partir do uso dos clássicos provedores 

domésticos de acesso à Internet, é que a narrativa de uma rede global de conhecimento 

compartilhado ganha projeção. E é justamente quando idealmente podemos armazenar todo 

tipo de dados que descobrimos que o ciberespaço não possui memória, resultando em um 

arquivo universal bastante particular. 

 

 

2.2.1 A máquina de memória quebrada 

 

 

Inicialmente, a Web prometia ser uma máquina de memória gigantesca e em contínua 

expansão, que compreenderia o arquivo de tudo aquilo produzido no terreno digital, de forma 

que a composição de tal arquivo totalizante supunha a recuperação e a reativação futura dos 

traços da nossa narrativa construída online. Assim, seria a salvação da memória coletiva, que 

encontraria repouso na memória técnica definitiva. Porém, as máquinas de mídia reais, nos 

avisa Kluitenberg (2011, p. 67), alimentam imaginários que mediam desejos talvez 

impossíveis porque esse mesmo imaginário, quando realizado no formato de mídia, torna-se 

aquém do esperado. Dessa forma, aquilo que caracteriza essa memória digital em rede é a 

velocidade com a qual ela desvanece quase que no ato mesmo de reprodução da sua 

informação. 
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Tal máquina permanece a tensionar os limites entre a imaginação da mídia e a sua 

realização concreta. Por um lado, a Web parece funcionar adequadamente boa parte do tempo; 

por uma visada mais geral, ela é de fato uma biblioteca universal, sendo quase impossível 

pensar em algum tema que escape inteiramente de inserção na rede. Por outro, informações 

são perdidas diariamente porque substituídas ou mesmo removidas; caso tais arquivos não 

tenham sido duplicados, talvez sejam perdidos indefinidamente51. Trata-se de uma memória 

de curto-prazo que não garante que a página visitada dias atrás exiba a mesma informação ou 

mesmo que ela esteja disponível daqui a um ano52. 

O contraponto com as máquinas de memória imaginárias elencadas aqui é que se estas 

conservavam os dados de maneira permanente na sua elaboração teórica, a Web funciona 

quase como uma tecnologia quebrada, pois, embora realize o grande registro da memória 

cultural de nosso tempo, o seu fluxo constante a configura como um enciclopédia em devir, 

que tem como única constante a própria impermanência da atualização de dados. Assim, ao 

invés da estabilidade que deveria marcar um repositório de memória, cada passagem de um 

hiperlink a outro designa a recuperação dessa informação nos bancos de dados apenas no 

momento do acesso. Com isso, nenhuma memória digital está verdadeiramente segura. 

Isto se deve a um dos principais problemas da World Wide Web, o seu endereçamento 

URL, pois ele designa a localização em um servidor específico, mas quando uma página tem 

seu endereço alterado, a informação não é devidamente atualizada no bancos de dados, afinal, 

o endereço não é anexado ao objeto em si; dessa forma, a hiperligação é interrompida e vemos 

proliferar links quebrados e mensagens de erro. Um exemplo claro disso é a primeira página 

publicada por Berners-Lee (figura 4), a figura que temos aqui é senão a reconstrução do 

website histórico, uma espécie de restauração que utiliza os seus arquivos originais, com o 

mínimo de alterações, incluindo os nomes das máquinas e o endereço IP, e também 

reestabelece o acesso aos primeiros servidores da Web existentes no CERN53. Ou seja, na 

tentativa de manter a fidelidade histórica do documento, há um desejo por voltar magicamente 

 
51 Vale notar que, segundo estimativas, 0.02% da Web é perdida diariamente, mesmo levando em conta seu 
eventual arquivamento (SALAHELDEEN; NELSON, 2012).  
 
52 Um bom medidor da curta vida útil de hiperlinks na Web é o site “The Million Dollar Home page”, criado em 
2005 pelo estudante Alex Tew, sua ideia consistia em vender, por um dólar cada, um milhão de blocos de pixels 
de espaço publicitário em um site que seria mantido para sempre; naturalmente, o empreendimento viralizou e 
todos os pixels foram vendidos até o ano seguinte. A página ainda se encontra disponível, porém, após quinze 
anos, é quase impossível encontrar um único anúncio que não seja redirecionado para uma página diferente ou 
mesmo que anuncie a venda daquele domínio. Ver: <http://www.milliondollarhomepage.com>. 
 
53 Embora a W3C já tenha lançado um projeto anterior de restaurar o primeiro website, este em questão é uma 
iniciativa do próprio CERN. Ver < https://first-website.web.cern.ch/>. 
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para esse estado anterior, ainda que o suporte ao site original não mais existisse há anos e não 

haja sequer uma cópia ou captura de tela que registre aquilo que foi realmente perdido. 

Lisa Gitelman (2006, p. 124-126) explica que as iniciativas do CERN e também da 

W3C (World Wide Web Consortium)54 de oferecerem um artefato da Web faz com que seja 

apresentado um documento histórico que questiona os próprios fundamentos da sua 

historicidade. Isto porque a exibição da página em seu estado supostamente original não 

condiz com a realidade, afinal, aquilo que é apresentado diz respeito apenas à página 

remanescente que teria sido menos modificada, pois o conteúdo dela foi sendo sobrescrito ao 

longo dos anos; dessa forma, a página exibida não é a primeira, mas sim a mais antiga que foi 

possível resgatar (e que, por isso, sofreu menos alterações). Ademais, a infidelidade desse 

registro histórico é indicada também por aspectos formais, haja vista que a simulação da 

página é aberta em navegadores e monitores que não existiam até então.  

Apesar de tudo, se é possível destacar qualquer tipo de construção de memória na 

Web, esta acontece de forma rizomática através dessas associações hipertextuais, constituindo 

uma forma mnemônica tipicamente binária: os bancos de dados. Lev Manovich (2001, p. 219) 

explica que estes seriam as formas simbólicas por excelência da era computacional e, grosso 

modo, consistiriam em coleções individuais e coletivas da memória cultural pelo 

armazenamento dos dados multimidiáticos que circulam na rede. Assim, a Internet não é 

senão “uma coleção não apenas de textos imprevistos, mas também de sons e imagens, um 

anarquivo de dados sensoriais para os quais nenhuma genuína cultura arquivista desenvolveu-

se até então no Ocidente” (ERNST, 2013, p. 139).  

Na ausência de um agente central e permanente de memória, a Internet rechaça a ideia 

de arquivo e invoca mesmo a imagem da coleção, isto fica mais claro quando nos 

confrontamos com uma página HTML, que é composta por uma miríade de elementos 

multimidiáticos separados e não estruturados, que combinam-se na linguagem de marcação 

para produzir a aparência de unidade. Por sua vez, cada tipo de website cria também sua 

própria coleção de relíquias devidamente armazenadas nos seus bancos de dados: um blog 

consiste em um amontoado de escritos e imagens; um perfil em site de rede social coleciona 

textos, fotos, vídeos e memes; um mecanismo de busca agrupa links para outros sites. Por 

isso, na esfera digital desenvolvemos uma poética, uma estética e até uma ética do banco de 

dados (MANOVICH, 2001, p. 219) pautada na sua relação com a coleção. 

 
54 Um consórcio internacional, fundado por Tim Berners-Lee em 1994, do qual participam empresas, órgãos de 
diferentes governos e outras organizações independentes, seu intuito consiste em desenvolver e estabelecer os 
padrões técnicos que norteiam a Web. Ver: <https://www.w3.org/>. 



79 

  

Essa economia de armazenamento caótico organiza a desordem dos seus dados a partir 

das páginas, que servem como unidade mínima de classificação ao compor as coleções 

transitórias dos websites. Todavia, Ernst (2013, p. 84) comenta que a operação primária dessa 

memória não é propriamente as coleções dos bancos de dados, mas sim a sua conexão 

enredada via hiperligações, haja vista que é ela que orienta a logística interna e autorreferente 

de acesso aos dados. Desse modo, não há uma externalidade na rede de associações, os 

hiperlinks são sempre uma citação ao si e ao mesmo por meio de diferentes nós de 

informação, que essencializam o arquivo digital por essa sua estrutura de relações. 

Por conseguinte, a arte do arquivo é renovada a partir do banco de dados, dada a 

prevalência que assume na tecnocultura; a memória digital absorve o topos da biblioteca 

universal e torna o próprio mundo um database que transfere toda a vida cotidiana para a 

digitalidade das redes técnicas. Com efeito, a intensa circulação da informação em rede na 

forma de dados discretos nesses armazéns potencializa a ideia de totalidade da memória 

digital, assim, o processamento eletrônico do arquivo cibernético afasta-se completamente dos 

arquivos tradicionais, pois adentra o circuito de uma memória dinâmica em constante fluxo 

nos seus enredamentos sincrônicos. 

Nesse caso, tal mídia de memória em devir promove um desvio na lógica cultural, 

indo do armazenamento permanente ao eterno retorno do reload e da transferência. Por isso,  

 
com os arquivos digitais não há mais, a princípio, o atraso entre a memória e o 
presente mas, ao invés, a opção técnica de feedback imediato, transformando todos 
os dados do presente em entradas de arquivo e vice versa [...] Mídias de streaming e 
armazenamento tornam-se cada vez mais entrelaçadas (ERNST, 2013, p. 98). 

 

Desse modo, a temporalidade sofre uma espécie de curto-circuito que privilegia um 

permanente estágio de efemeridade e latência, estes desfazem as dicotomias entre passado e 

presente, entre arquivamento e simultaneidade do registro. O fluxo de dados processuais gera, 

então, uma economia arquivista que flexibiliza a noção dura do arquivo, agora dissolvido em 

circuitos eletrônicos. Em constante estado de transição, essa memória dinâmica, que garante o 

ciclo de impermanência dos dados, torna-se a condição técnica para o fenômeno do arquivo 

contemporâneo. Logo porque, no contexto eletrônico, os documentos são infiltrados na 

própria estrutura da rede, de modo que o arquivo perde-se nas entranhas das camadas de 

códigos e protocolos. 

Ainda que a movimentação eletromagnética do armazenamento de dados preveja uma 

contínua retomada atualizadora, é precisamente a sua fluidez que torna o arquivo digital um 
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alvo da perda de durabilidade. Sendo assim, o terreno digital produz uma mudança que 

promove a transferência incessante e o reload da memória cultural online, transformando-a 

em uma memória de feedback formada por lembranças transitórias que, por vezes, 

desaparecem totalmente, em decorrência do seu curto tempo de vida digital. Como 

consequência, a obsessão produzida no Ocidente em termos de armazenamento da memória 

transforma-se também para respaldar a ênfase na seleção sobre o armazenamento e no 

endereçamento sobre a classificação, de modo que o arquivo é reduzido a uma mera função 

desses processos de transferência (ERNST, 2013, p. 98). 

A preservação da memória entra, portanto, em uma lógica de circulação que faz com 

que o sinal digital seja condicionado ao armazenamento intermediário, uma memória de 

trabalho (ou memória cache) que memoriza o dado apenas por um curto período de tempo. O 

ciclo de atualização torna a Internet um depósito apenas temporário tanto na sua infraestrutura 

de memória quanto na composição do seu conteúdo, que, naturalmente, também prevê a 

reescrita contínua do universo hipertextual. Assim, o horizonte sobre o qual essa memória se 

estende alarga o presente para abarcar a geratividade dessa memória de curto prazo em seu 

circuito de retroalimentação.  

Essa máquina de memória atualizadora torna-se radicalmente temporalizada a partir da 

dinâmica algorítmica cíclica que orienta a infraestrutura do arquivo e dos seus registros; 

enquanto os protocolos de transferência promovem a sensação de arquivamento, a Internet em 

si produz apenas um armazenamento efêmero e circunstancial. Trata-se de um estágio 

permanente de latência que, no nível microtemporal da máquina, elabora o armazenamento 

temporário acrescido sempre de uma nova transferência de dados, de forma que os 

documentos dentro da memória digital regeneram-se uma vez após outra, como que em 

reconfiguração constante. 

Tal condição de impermanência desses arquivos no ato de sua insistente transferência 

vem a ser o que Wendy Hui Kyong Chun nomeia como “efêmero durante” (2011): o arquivo 

digital não dura nem é simplesmente efêmero, mas permanece no entre-lugar da 

regeneração/degeneração, tanto no seu aspecto técnico quanto culturalmente. Isto porque a 

disponibilidade permanente da Internet sugere uma constância que oblitera o fato de que nem 

tudo na rede é durável, haja vista que não há a persistência do conteúdo publicado nela, por 

isso, informações tanto desaparecem quanto reaparecem com certa regularidade55. Em virtude 

 
55 Embora o digital por princípio não possua uma memória permanente, ele possui certa ambivalência nessa 
questão, pois os rastros que deixamos na Web podem ser totalmente perdidos, mas também podem jamais ser 
esquecidos, principalmente no que diz respeito a conteúdos sensíveis ou vexatórios que viralizam, por exemplo: 
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disso, o seu ciclo regenerativo impõe um fluir que, ao invés de fazer durar, promove também 

a obsolescência.  

Dessa forma, cria-se uma oscilação entre o fluxo, a repetição e o esquecimento, na 

medida mesmo que memória e armazenamento confundem-se, ou seja, a efemeridade com o 

duradouro (CHUN, 2011, p. 10). E é justamente essa fusão entre memória e armazenamento 

que marcará a ideia de biblioteca universal em sua verve digital, vemos assim a degeneração 

da memória avançar sobre a fixidez do armazenamento; o transitório une-se ao permanente56 

para compor uma efemeridade duradoura na sua circularidade técnica. O arquivo dos sonhos, 

por fim, tanto regenera quanto degenera a memória cultural que ele deveria proteger, pois a 

condição de existência de sua memória é mesmo a impermanência.  

Portanto, dadas essas propriedades técnicas, o aspecto mais surpreendente da mídia 

digital não é exatamente o seu desaparecimento mas sim a sua capacidade de permanecer mas 

pela metade, como uma efemeridade que perdura em nossas telas (CHUN, 2011, p. 173). 

Logo, o efêmero permanece pela sua repetição técnica concentrada na transmissão contínua; 

porém, essa mesma repetição demarca também o terreno do esquecimento, afinal, é 

exatamente a lógica processual e circular dessa memória digital que produz a degeneração do 

arquivo. Ou seja, trata-se de uma máquina de memória composta por um ciclo de atualização 

dinâmico que precisa reiterar e reescrever a informação o tempo todo, tanto para armazenar 

quanto para destruir seus dados. 

É por isso que a Web, ao invés de se constituir uma biblioteca, um museu ou mesmo 

um arquivo em sentido estrito, vem a ser o que Ernst chama de transarquivo (2013, p. 84) ou 

mesmo de anarquivo (2013, p. 140). Isto porque, como já foi dito, a memória daí 

remanescente entra em um processo de circulação dinâmica e atualização constante, em 

contraponto às estáticas formas daqueles lieux de mémoire clássicos. Portanto, trata-se de um 

arquivo metafórico, por assim dizer, que atualiza a função de armazenamento para as mídias 

digitais; um espaço topológico cujo armazenamento cultural pauta-se pela expansão e pela 

transmissão ad infinitum. 

Naturalmente, a Web e sua massa informacional disforme não pode ser considerada 

um arquivo nos critérios estabelecidos por Derrida (2001, p. 13-14), pela ausência de um 
 

o vídeo de celebração do Bar-Mitzvah de Nissim Ourfali; o flagra de Daniella Cicarelli com o namorado ao mar; 
todo material de revenge porn. Mesmo que os envolvidos entrem em batalhadas judiciais para remover esses 
dados do ambiente virtual, uma vez feito o upload da informação na rede, o material pode ser copiado e 
replicado indefinidamente, de modo que se torna impossível o seu apagamento total e definitivo. 
 
56 Chun (2011, p. 167) lembra que já na mnemotécnica clássica havia a reunião entre o permanente e o efêmero, 
fazendo referência à ideia da tábua de cera por sobre a qual as memórias eram impressas e também apagadas 
para dar espaço a novas memórias. 
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poder arcôntico que concentre as funções de unificação, identificação, classificação e 

consignação. Por esta razão, talvez valha a pena arquivar o próprio termo arquivo quando em 

referência aos processos de armazenamento multimidiático (ERNST, 2013, p. 138), com o 

intuito de negar o desejo conservador de reduzir o novo às impositivas categorias 

classificatórias do velho. 

Isto não quer dizer que o arquivamento tradicional dos museus e das bibliotecas 

entrará em declínio, pelo contrário, ele tende a aliar-se com o digital como forma de atualizar 

a sua própria relevância. A grande questão aqui consiste em refletir sobre esse novo tipo de 

arquivo e seu caráter maquínico, temporalizado e flutuante, como forma de desvelar a 

tecnicidade da cultura contemporânea na produção e no resgate da sua memória. Isto porque o 

arquivo eletrônico reverbera uma articulação específica do tempo, agora mediado por códigos 

alfanuméricos, assim, a linearidade da história cultural é comprimida e digitalizada para servir 

à recordação no presente, abrindo-se para a interatividade com o usuário como se não fosse 

mais o passado. 

Por conseguinte, a memória cultural fica sujeita à microtemporalidade da técnica e ao 

seu processamento de dados, adquirindo um presenteísmo que destoa do tempo macro da 

tradição, por isso, “nossa relação não apenas com o passado mas com o presente torna-se, 

então, verdadeiramente arquivista” (ERNST, 2013, p. 70). O passado é tornado atual aos 

nossos sentidos e o presente alimenta o arquivo como uma reminiscência possível. Dessa 

forma, o arquivo contemporâneo disponibiliza a si mesmo no emaranhado da rede para exibir 

o seu processamento provisório da memória coletiva; adormecidos entre a latência e o 

armazenamento intermediário, os dados do passado são subordinados aos componentes 

invisíveis dos algoritmos e aos protocolos técnicos que norteiam a manutenção do arquivo 

digital e definem aquilo que é arquivável. 

Nesse ínterim, o arquivo digital e todas as suas operações tecnoculturais tratam de 

desmonumentalizar a ideia hierárquica contida na raiz do arquivo tradicional, de modo que a 

Web tornou-se de fato um arquivo global que marca uma nova relação com o conhecimento e 

com a memória. Um aspecto bastante claro dessa nova relação com a memória reside na 

possibilidade de tornar os dados presentes a partir da reanimação, afinal, a transitoriedade do 

digital como máquina de memória implica afirmar que o acesso a uma informação consiste na 

regeneração mesma desse arquivo. Trata-se da presentificação de um dado passado, que foi 

extraído dos bancos de dados para voltar ao tempo atual. 

Há, portanto, uma alteração significativa na maneira como os materiais arquivados são 

recuperados, reativados e experienciados pelos usuários. Vinicius Pereira (2011, p. 172) nos 
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alerta que esse resgate da memória ocorre a partir “da manipulação de imagens, de signos, de 

ícones, em uma disposição espacial dada, sobrepondo planos, janelas, constituindo espécies 

de câmaras visuais, repartições e links, enfim, elaborando uma verdadeira arquitetura 

imagético-mnêmica na interface do computador”. Nessa forma de arquivo multimídia, a 

memória é recuperada a partir da interação com os próprios dados, haja vista que, assim como 

nas práticas mnêmicas da arte criada por Simônides, a manutenção dos objetos de memória se 

dá a partir da criação de planos e espaços que pressupõem uma navegação nesses ambientes 

tendo em vista a sua exploração. Tocaremos nesse assunto no próximo capítulo. 

Entra em questão aqui um tipo de arquivo que funciona a partir da performance ou da 

reencenação, pois a mediação do arquivo digital flexibiliza o acesso ao seus documentos, de 

modo que é possível tentar reproduzir novamente o tempo passado. Isso fica ainda mais claro 

com a possibilidade de documentar a vida cotidiana nas plataformas digitais, que abarcam um 

novo tipo de memória social justamente porque são delineados critérios outros para o 

compartilhamento da informação. Assim, a sincronização do arquivo com o tempo presente 

torna-se a essência dos bancos de dados da Web 2.0., reiterando mesmo a transitoriedade da 

memória digital. 

No próximo subcapítulo a discussão gira em torno da questão do arquivo e da 

memória nos sites de redes sociais, talvez a expressão mais clara dessa obsessão pelo 

arquivamento do presente, que é sucessivamente acumulado e processado em tempo real, de 

modo que o delay na informação do arquivo deixa de existir. Eis a era das indústrias de 

memória que, a partir da produção do seu arquivo social, cooptam os dados em seus 

servidores proprietários, revelando assim os problemas para a recuperação desses dados 

arquivados. 

 

 

2.3 Mediações de memória ou o arquivamento do self 

 

 

A partir da criação da Web, as bases para uma comunicação mais ampla em rede 

foram fomentadas principalmente em grupos e comunidades online, estes seriam os novos 

espaços públicos por excelência, livres de controles políticos e corporativos. Isso perdurou até 

quase o final da década, com a chegada de desenvolvedores comerciais e o surgimento de 

impérios como Google e Amazon. Geert Lovink (2011, p. 40) explica que essa Web 1.0 entra 

em declínio não apenas com a bolha especulativa, seguida da crise das companhias de e-
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commerce na virada do milênio, mas também estabelece relação com os ataques terroristas de 

11 de setembro em 2001; a subsequente guerra ao terror encabeçada por George W. Bush 

teria sido a responsável por enterrar a cultura do “second self” virtual que se ensaiava naquele 

momento, fazendo emergir em seu lugar uma indústria de controle e vigilância global.  

É nesse contexto marcado pela invasão de privacidade que a atmosfera de fóruns, sites 

criados pelos usuários em serviços de hospedagem e blogs é suplantada pela Web 2.0 e os 

jardins murados das plataformas sociais. Essa nova Web se impõe a partir de uma 

infraestrutura supostamente mais participativa, que estabelece as bases de uma sociabilidade 

em rede; ela se propõe como propulsora de uma criatividade em massa, que delega aos 

usuários um maior controle na produção e distribuição da cultura e do conhecimento 

compartilhado. Com as mídias sociais, é formada uma nova camada online através da qual as 

pessoas organizam inteiramente suas vidas. 

Embora atualmente possamos questionar algumas prerrogativas desses serviços57, é 

inegável que eles influenciam e moldam a interação humana no nível do indivíduo e mesmo 

da sociedade58. Trata-se de um gigantesco ecossistema de mídias conectivas pautado em 

plataformas e aplicativos interconectados, assim, a engenharia da sociabilidade é codificada 

por esses softwares que, em certa medida, rastreiam, manipulam e automatizam as conexões 

sociais, transcodificando tudo e todos em algoritmos, ao mesmo tempo que associam as 

relações humanas com a conectividade automatizada em rede (DIJCK, 2013, p. 42).  Em 

virtude disso, o produto bruto da sociabilidade tecnicamente produzida consiste mesmo na 

produção tanto de arquivo quanto de memória.  

De fato, há uma mudança significativa nas funções que a memória assume no processo 

sociotécnico, na medida que a sua difusão virtual impulsiona novas formas de lembrar e de 

esquecer, isto em uma rede efêmera permeada pelo imediatismo e pela circularidade que 

aprisionam o produto da memória digital entre a permanência e a obsolescência. Andrew 

Hoskins (2015, p. 15) sugere que o paradigma hiperconectivo vigente, diante da pervasividade 

que lhe é característica, passa a digitalizar e arquivar continuamente de modo a (re)produzir 

 
57 Como por exemplo, o seu modelo de negócios pautado na manipulação de hábitos de consumo, haja vista que 
a partir da mineração dos dados produzidos pelos usuários e a criação de “perfis” segmentados, estes são 
devidamente monetizados ao serem repassados para terceiros e servirem aos fins do marketing comportamental. 
 
58 Com o escândalo da Cambridge Analytica, ficou claro que além dos riscos à privacidade, os sites de redes 
sociais mantêm relação direta com a fragilidade atual das democracias ocidentais, na medida que os dados 
coletados nas plataformas podem também ser utilizados para a manipulação política e mesmo para a formação de 
opinião pública. Adicionalmente, o uso de algoritmos que modulam a circulação de informação nessas mídias 
sociais acaba criando “filtros bolha” no debate em rede, que funcionam como câmaras de eco, isolando os 
indivíduos ao não permitir a entrada de opinião contraditória (Cf. PARISER, 2011), de forma que isto amplia a 
disseminação de boatos e aumenta a suscetibilidade às fake news dentro das nossas bolhas de opinião. 
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um grande volume de rastros de memória, como um grande registro mnêmico que entrelaça-

se com o de outrem no emaranhado da rede. 

Se a relação entre memória e mídia é lugar comum nos processos comunicacionais, 

com o digital, aderimos a uma dependência informacional que cria uma temporalidade 

particular mediada pelo arquivo, um multiplicador de passados e acumulador de presentes. 

Essa sobreposição de tempos heterogêneos salienta um agora presenteísta que abarca passado 

e futuro na medida em que se estende pelas dimensões temporais; cria-se uma temporalidade 

característica da Web, marcada pela emergência da circularidade maquínica que parece querer 

anular o tempo cronológico cultural para criar no arquivo a ideia de produção e consumo 

imediato. Assim, cada vez mais a lógica arquivista do banco de dados media e codifica o real 

da vivência cotidiana por meios dos algoritmos, de modo que gravamos, armazenamos, 

recuperamos e fazemos backups a partir dos enredamentos e da conectividade das redes 

técnicas.  

Fica evidente que a ecologia midiática atual promove uma experiência de memória 

que é intrinsecamente mediatizada, quase como se não pudesse existir memória para além 

desses meios, haja vista que a atenção contínua em consonância com a conexão permanente 

criam uma dinâmica de fluxo informacional na qual mídia e memória entram em processos 

mútuos de retroalimentação. Por sua vez, José van Dijck (2005, p. 312) define a ideia de 

memórias mediadas como quaisquer documentos pessoais ou coleções particulares que sejam 

gravadas e apropriadas por meio das tecnologias de mídia; devidamente ancoradas em 

contextos sociais, as tecnologias modelam novas formas culturais para materializar a memória 

coletiva, circunscrevendo a identidade autobiográfica e também cultural das pessoas em 

determinado período histórico. 

Essa medialidade consiste em tornar a memória um dado gerenciável, como forma de 

exercer uma espécie de controle burocrático ao recolher em seu arquivo todos os traços do 

self; tudo é devidamente gravado para servir como uma memória potencial, gerando uma 

reserva informacional dormente que pode ser resgatada e reativada a qualquer momento. Cria-

se, então, uma memória coletiva mediatizada pela promoção de conexões entre atores sociais 

e tecnologias de mídia, redes emergentes que criam uma mais-valia da memória como 

mercadoria. Está em voga uma espécie de autoarquivamento dos vestígios da vida, 

demonstrando o caráter voyerista que permeia a alimentação do arquivo bem como o seu 

consumo; isto porque “a gestão tecnológica do eu tornou-se um fim em si mesmo, à medida 

que vivemos, cada vez mais, vidas agregadas em virtude dos emaranhados irresistíveis de 
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seres humanos e dados”, sendo estas associações sociotécnicas que têm definido o modo 

como o passado será lembrado (HOSKINS, 2015, p. 31).  

São sistemas complexos de captura, recuperação e compartilhamento de dados que 

promovem essa memória do ego a partir da compulsão pela conectividade. Esses arquivos de 

si recolhem os traços digitais, criando uma trama biográfica de memória social e relacional 

(RICHARDSON; HESSEY, 2009, p. 25); isto porque a comunicação em rede propicia um 

arquivo vivo e dinâmico no qual é possível adicionar, alterar e apagar a narrativa pessoal que 

se constrói ali publicamente e em tempo real, não apenas como uma construção 

exclusivamente de si, mas também permeada pelos laços sociais formados, constituindo os 

nós que formam tal memória cultural conectiva (HOSKINS, 2011, p. 25). 

Na medida em que nos tornamos arquivistas de nós mesmos, a vida torna-se, cada vez 

mais, não apenas armazenada mas, principalmente, representada no arquivo, de modo que o 

vivido parece existir em função do arquivamento e desse registro cotidiano. Assim, cada 

experiência é catalogada e o momento existe para virar arquivo em rede; a partir de um 

código cultural implícito que insiste em pregar que o evento ou a experiência precisam de 

provas publicadas digitalmente para comprovar a sua existência ou o seu valor. Por princípio, 

tudo isto é arquivado, de modo que esses traços adquirem uma duração própria, que é 

marcada pelo fluxo dos processos técnicos, por isso, ou eles persistem na circulação 

atualizadora que lhe é comum ou eles são apagados automaticamente pelo próprio sistema.  

Entram em questão duas lógicas que se estabelecem como regularidades das mídias 

digitais como representações arquivistas: a da circulação da memória ou a do apagamento do 

registro. No primeiro caso, tal como uma forma de memória que se confunde com o próprio 

fluir da vida, a reprodução dos registros gravados retoma o arquivo como se assim repetisse o 

evento que o originou. Talvez seja a ideia em torno da popular prática de publicar fotos 

anteriores às quintas-feiras na plataforma Instagram, normalmente indexadas pela hashtag 

#tbt (throwback thursday); trata-se da tentativa de relembrar os bons momentos das 

experiências passadas, tornando esse tempo demarcado um quase agora – logo porque a 

distância temporal entre aquilo que é postado e o momento atual muitas vezes nem é tão 

grande assim.  

Além dessa espécie de nostalgia digital deliberada dos usuários, o próprio site de rede 

social pode regurgitar algumas memórias, servindo tanto para provocar o saudosismo pelo 

passado quanto para nos assombrar com fantasmas que retornam sem aviso – como as versões 

anteriores desse nosso eu mediado. Um exemplo claro disto é a ferramenta “Lembranças” do 

Facebook, na qual toda a memória potencial recolhida na plataforma – o conteúdo gerado pelo 
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usuário: publicações, fotos, acontecimentos, aniversários e toda sorte de datas e dados – 

emerge nas recordações privadas daquele dia em específico em anos anteriores. Dentro da 

premissa de compartilhamento, essas memórias de arquivo podem ser também publicizadas 

com a nossa rede. Tal ferramenta evidencia a gestão tecnológica da memória ao explicitar o 

retorno dos dados desse arquivamento do self, trata-se de uma memória não apenas para a 

fruição individual, mas também para a coletividade dos nossos laços sociais por meio do 

compartilhamento. 

Pelo lado do apagamento, o processo de curadoria do self conta também com 

tecnologias efêmeras cujos conteúdos publicados são feitos justamente para desaparecer, tais 

como o Snapchat e a ferramenta “Stories” do Instagram. Seja formatando publicações que 

desaparecem em segundos ou depois de 24 horas, respectivamente, a preocupação aqui se 

distancia bastante da questão da privacidade, logo porque a postagem é arquivada no 

hardware e/ou software de quem a publicou e também é possível burlar esse desaparecimento 

com uma captura de tela. Esses aplicativos parecem querer assumir a própria impermanência 

técnica da Internet para implementar isto como uma norma cultural, implicando a deterioração 

na própria composição da informação. 

Outro aspecto do limite temporal do arquivo nas plataformas digitais diz respeito ao 

fato das comunicações serem extremamente fugazes. Uma rede como o Twitter, por exemplo, 

é perfeita para debater os assuntos da ordem do dia, com sua indexação por hashtags e tópicos 

mais populares, todavia, essa efemeridade torna difícil acompanhar debates que aconteceram 

há algum tempo, haja vista que na atualização da rede, os tempos se misturam mesmo sem 

querer e perdemos o contexto maior das postagens59. Isto porque as redes digitais parecem 

existir apenas no agora, de modo que mesmo que esses conteúdos sejam buscáveis no arquivo 

(se não tiverem sido apagados), as plataformas não facilitam esse acesso. Trata-se de uma 

filosofia de atenção plena no momento, nas discussões e nos compartilhamentos atuais. 

Nesse caso, a medialidade dessas plataformas arquivistas impressiona pela hegemonia 

que estabelece na construção da memória contemporânea, pois a combinação entre 

conectividade em massa, publicação em tempo real e disseminação instantânea de conteúdos 

cria um arquivo que padece justamente pelo excesso de registro ao relacionar o individual 

com o coletivo, formando uma memória de multidão (HOSKINS, 2017): conectada, dispersa 
 

59 Exemplo claro desse timing presenteísta da rede é o fenômeno dos memes, como unidades que são 
comentários no debate público, faz-se necessário estar a par de cada tópico para poder significá-los no momento 
mesmo do seu compartilhamento massivo. Ademais, como são unidades feitas para não durar, não há uma 
tentativa mais ampla de catalogá-los; quando ocasionalmente isso é feito, como no caso da excelente iniciativa 
do #MUSEUdeMEMES, trata-se de uma curadoria incapaz de processar manualmente a riqueza daquilo que 
circula nos debates digitais. Ver: <https://www.museudememes.com.br/acervo/>. 
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e buscável. É exatamente o momento em que a memória cultural coaduna-se com a memória 

técnica. Isso torna tal memória não humana e asocial? Pergunta-se Wolfgang Ernst, cuja 

resposta consiste em explicar que 

 
uma teoria genuína e especificamente midiática das tecnologias de armazenamento 
desafia, inevitavelmente, as teorias clássicas das agências de memória social 
desenvolvidas na sociologia e nos estudos culturais. Uma vez que o armazenamento 
é tecnicamente definido em termos de canais de mídia específicos, conceitos como 
“tradição cultural” podem ser reformulados nos termos de uma teoria tecno-
matemática da transmissão. A diferença entre memória técnica e “social” pode, 
então, ser articulada, bem como a diferença entre os estudos de comunicação das 
memórias de mídia massiva e sua definição tecnológica. De um ponto de vista 
mídia-arqueológico, a dinâmica tecnológica dos dispositivos de memória demanda 
descrições que investiguem seus hardwares e softwares, a fim de revelar as 
possibilidades de uma terminologia atualizada da “memória” e do “tempo” culturais 
(ERNST, 2017, p. 41). 

 

Portanto, fica claro que a memória cultural na contemporaneidade não pode ser 

desarticulada de seu dado técnico. Ao invés do caráter narrativo e representacional da 

concepção mnemônica das Humanidades, a posição de Ernst é profundamente materialista ao 

abordar a mídia arquivo por aquilo que ela é composta, a sua maquinação algorítmica. Assim, 

a dinamicidade desse arquivo o torna agente ativo na conformação das possibilidade de 

memória na Internet. Se jamais houve qualquer memória pura ou não mediada, aqui isso 

torna-se mais que evidente porque a medialidade é codificada binariamente, fazendo refletir 

de maneira inequívoca seu caráter no tipo de memória que produz, seja individual ou social, 

interferindo também na capacidade de buscar e de recuperar as informações do passado. 

O digital formata e modela a memória de tal forma que é possível propor que lidamos, 

na verdade, com uma constelação “pós-arquivística”, como sugere David M. Berry (2017, p. 

104), isto porque o arquivo remediado digitalmente tem como condição primeira uma espécie 

de performatividade que acelera o ciclo de refeitura e a materialização da memória cultural, 

propondo novas formas de explorar e interagir com tal registro. Desse modo, todo o 

imaginário atual do arquivo é modulado pelos algoritmos bem como pelo aumento 

exponencial do seu registro, criando uma máquina de memória que demanda mesmo uma 

nova ontologia social para compreender a constituição do memorável. 

Tal dinâmica combina público e privado com os processos maquínicos, que são 

devidamente armazenados em bancos de dados corporativos sobre os quais não temos 

controle60. Se o arquivo tradicional era um fenômeno social confiado às instituições, o digital 

 
60 Tanto que a pauta do acesso aos bancos de dados dos serviços digitais começa a ser discutida como um direito 
humano fundamental no século XXI. 
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opera com uma memória mais ramificada que transita entre o armazenamento do dado 

individual subjetivo e do público; tendo em vista que o terreno virtual estendeu seus arquivos 

para abranger tanto a existência particular dos sujeitos quanto o espaço comum coletivo, o 

escopo da memória cultural abrangida pelo arquivo digital é ampliado de modo exponencial, 

ultrapassando as operações locais e circunscritas para absorver dados globalmente. Por sua 

vez, essa interligação complica ainda mais a distinção entre público e privado, de modo que a 

memória das redes digitais resida talvez nesse hibridismo.  

Em síntese, é inegável que nós temos alimentado coletivamente uma vigilância 

sistemática naquilo que constitui a memória do nosso presente, o aspecto negativo disso 

reside na vulnerabilidade que acarreta com relação à ameaça contra a privacidade, a segurança 

de nossos dados e até mesmo a preservação da memória. A cultura da Web 2.0 e sua fantasia 

de participação coletiva revela-se, no fim das contas, um aparato coercitivo que trata de nos 

arquivar à medida que produzimos cada vez mais dados e metadados (SMITH, 2013, p. 386). 

Supõe-se uma democratização do arquivo, mas tudo aquilo que produzimos não 

necessariamente nos pertence, pois não há quaisquer garantias de que teremos acesso a todos 

os dados posteriormente, afinal, é possível que estes sejam simplesmente corrompidos ou até 

mesmo apagados. É, portanto, uma memória cultural instável, não apenas em termos técnicos 

mas também nas políticas próprias da rede digital, cuja legibilidade dos seus arquivos talvez 

seja incompatível com o futuro. 

Assim como a produção da memória é marcada pelo seu retorno involuntário, o 

rememorar advindo dos algoritmos parece sempre retornar sintomaticamente através do 

arquivo, seja como recordação ou como problema que se impõe com relação à preservação da 

memória; tais discussões são inevitáveis para pensar o estado da arte das mnemotecnologias. 

Não à toa, Hoskins (2015, p. 18) sugere a criação de uma sociologia das assombrações que se 

encarregue de seguir os restos e os rastros no arquivo digital. É precisamente na aridez dos 

bancos de dados que a pesquisa sobre a memória digital encontra meios de fertilizar-se: este é 

o exercício pretendido agora em uma breve arqueologia daquilo que resta do Orkut. 

 

 

2.3.1. Orkut ou quando morre um site de rede social 

 

 

Se o meio constitui memória, muitas vezes pode representar também a ausência dela. 

Isto porque o apagamento dos rastros materiais dos nossos dados em rede promove algo como 
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um esquecimento técnico. Embora pareça incomum a destruição de relíquias do passado 

cultural da Internet, que também carregam consigo a memória afetiva dos usuários, trata-se, 

na verdade, de um modus operandi recorrente no tratamento do arquivo digital. Casos como 

Geocities61, Myspace62 e Orkut são ilustrativos da falta de permanência de boas porções da 

memória coletiva produzida online, pois quando esses serviços perdem popularidade, torna-se 

desinteressante em termos comerciais mantê-los funcionando.  

Além disso, há uma preocupação mínima por parte das empresas digitais e também 

dos usuários com a questão da preservação do conteúdo disponível nos bancos de dados, de 

modo que produzimos continuamente dados que talvez não possam ser resgatados 

futuramente, seja no Facebook, no Instagram ou no Twitter. Nesse ponto, embora as mídias 

digitais constituíam-se como arquivos digitais, elas não qualificam-se como repositórios 

confiáveis, afinal, ao entrarem em extinção, os nossos dados são igualmente dizimados, às 

vezes até sem qualquer aviso prévio. Assim, o fluxo que marca a impermanência atualizadora 

dos dados cadencia também o seu esquecimento. 

A obsolescência do Orkut, em decorrência da sua substituição pelo Facebook, torna 

possível traçar a arqueologia de uma rede digital morta, mapeando os espaços entre o uso, o 

momento em que ela deixa de existir e aquilo que sobra depois que ela se torna apenas uma 

sombra na memória técnica e também na natural. A corrupção desse arquivo denota a 

degradação a qual estão sujeitas as formas digitais, pois a durabilidade da memória equivale à 

 
61 Fundado em 1994, o GeoCities era um serviço de hospedagem de home pages baseado na metáfora da cidade, 
nele, o usuário poderia escolher sua localidade e vizinhança virtuais e ganharia um número, indicando a URL da 
sua página, uma espécie de moradia adquirida no espaço da rede (Cf. FISCHER, 2017). No contexto norte-
americano, o primeiro passo de muitos usuários na Internet foi nessa plataforma de publicação, assim, constrói-
se a partir dela a sustentação para a posterior explosão dos blogs e sites de redes sociais. A história de ascensão 
do GeoCities conheceu o seu declínio ao ser vendido para o Yahoo! em 1999, pois o serviço perdeu aos poucos 
sua popularidade até que foi descontinuado pela empresa uma década depois. Isto implicou no descarte de todo o 
conteúdo publicado (milhões de arquivos e contas de usuários), ou melhor, toda a memória de uma fase que 
marcou a infância cultural da Web; os usuários foram notificados meses antes sobre a exclusão, mas a 
dificuldade de acessar essas contas antigas e a falta de uma ferramenta de exportação de dados complicava 
consideravelmente o arquivamento, pois cada página do website deveria ser salva manualmente. Não fosse pela 
combinação de esforços do Internet Archive com o Archive Team (uma equipe de arquivistas amadores cujo 
ativismo digital consiste no arquivamento de websites e redes que estão sob risco de apagamento definitivo), não 
teríamos qualquer registro do GeoCities; o que dele resta é um arquivo obviamente incompleto de páginas entre 
1996 e 2009, cujo download em massa resultou em um arquivo de torrent com cerca de 642GB de dados. Ver: 
<https://www.archiveteam.org/index.php?title=GeoCities_Project>. 
 
62 Site de rede social criado em 2003, foi bastante popular até o final daquela década nos Estados Unidos, sendo 
especialmente usado para a divulgação de bandas e cantores independentes. Em 2016, o MySpace anunciou que 
havia perdido praticamente todos os dados publicados nele até o ano anterior (cerca de 50 milhões de músicas, 
além de fotos e vídeos), em decorrência de um erro na migração entre servidores. Novamente, o Internet Archive 
foi o responsável por disponibilizar online parte desse conteúdo perdido: algo em torno de 490 mil arquivos em 
MP3, datados entre 2008 e 2010; no entanto, não foi a biblioteca digital que foi a responsável pelo arquivamento, 
pois o acervo foi doado por um grupo de pesquisa que havia coletado os dados para estudos acadêmicos. Ver: 
<https://archive.org/details/myspace_dragon_hoard_2010>. 
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longevidade da mídia que a produz. Dessa forma, o ciclo de vida das tecnologias de mídia 

inclui uma negociação com o campo da cultura, de modo a modelar novos padrões de 

experiência social e conformar outras configurações de memória e suas representações, até 

que chegue ao seu ponto de saturação, depois do qual decai gradativamente em importância. 

Em linhas gerais, isto resume a ascensão meteórica do Orkut bem como o seu declínio. 

O site de rede social, criado por Orkut Büyükkökten no ano de 2004, detinha funções 

básicas63 como: a criação de perfis com informações pessoais e preferências64, a formação de 

redes de contato entre eles (com um limite de mil amigos) e também o ingresso em 

comunidades de afinidades, espécies de fóruns que agregavam diversos tópicos e mensagens. 

A plataforma pertencente ao Google foi um sucesso instantâneo no Brasil, de modo que em 

pouco tempo a quantidade de usuários brasileiros ultrapassa a de outros países, forçando, 

assim, uma tradução do site para o português. Em 2008, no auge da popularidade da 

plataforma65, havia cerca de 40 milhões de usuários brasileiros, algo em torno de 50% do total 

(CAMILLO, 2019). 

Essa invasão brasileira da plataforma acontece em consonância com a popularização 

do acesso à Internet no país. O Orkut foi o nosso primeiro espaço, em termos de adesão 

social, para criar uma persona online responsável por construir nossa presença virtual, 

privatizando o espaço público da rede para exibir a si mesmo e interagir com os laços sociais. 

Através de fragmentos midiáticos como scraps, depoimentos, fotos, amigos e comunidades, 

as pistas identitárias eram deixadas para atrair a percepção do outro, revelando uma 

construção subjetiva plural e atraente. Nesse ponto, há não apenas a formação de um eu 

digital, mas também um arquivamento de si na forma binária, pois ações e interações viravam 

registros de memória passíveis de recordação nesse espaço. 

Porém, a história de sucesso do Orkut começa sua derrocada por volta de 2011, 

quando o Facebook começa a deslanchar no Brasil. A mídia social criada por Mark 

Zuckerberg ultrapassava em muito as funcionalidades da plataforma do Google, de modo que 

não demora até que ela decrete a decadência deste último. Isto porque o Facebook adaptava-se 

 
63 Em um primeiro momento, o cadastro era feito somente mediante o envio de um convite por alguém que já era 
usuário da plataforma. Mas não demorou até que este fosse aberto de maneira irrestrita. 
 
64 O uso de perfis fakes era algo bastante comum, não apenas por parte dos trolls para disseminar ofensas mas 
também para interagir normalmente na rede sem revelar a identidade. Servia até mesmo para ações simples, 
como visitar o perfil de outra pessoa anonimamente, afinal, uma polêmica atualização da plataforma, datada de 
2007, permitiu que cada usuário soubesse quem visualizou o seu perfil nos últimos dias. 
 
65 Foi também o momento no qual a sede de operações do Orkut migrou da Califórnia para São Paulo, tamanha a 
popularidade do serviço por aqui. 
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melhor à mobilidade que marcava a nascente fase do acesso à Internet via dispositivos 

portáteis; adicionalmente, a ferramenta feed de notícias66 tornava o compartilhamento de 

conteúdo um entrelaçamento entre conversações distintas, de modo que o serviço mais 

dinâmico era considerado um atrativo que se contrapunha ao formato quase estático do 

modelo de mural de informações do Orkut. Em síntese, embora este último fosse um terreno 

rico em interação humana, ele dispunha de um caráter ainda bastante simplista se comparado 

à estética e às ferramentas do Facebook.  

Em busca desse site de rede social já morto, ao entrar no endereço67 daquela que um 

dia foi a página mais popular do Brasil, nos deparamos com o anúncio de outra plataforma 

social chamada Hello, também criada por Orkut Büyükkökten. Originada em 2016, a nova 

rede tenta capitalizar em cima do sucesso do Orkut não apenas ao usar o seu endereço, mas 

também ao fazer-lhe uma menção direta, exaltando Hello como seu sucessor, de forma que 

conclama o retorno dos usuários perdidos. Visualmente, o logotipo do Orkut e da Hello 

Network fundem-se em uma arte no início da página como forma de demarcar de maneira 

ainda mais clara o parentesco entre as redes. Ao invés de criar conexões em cima de curtidas e 

compartilhamentos tal como o Facebook, essa plataforma social alega fomentar relações 

baseadas em paixões e interesses comuns. De fato, soa como uma reformulação tecnicamente 

aprimorada do Orkut. 

Com efeito, o Orkut foi encerrado em 30 de setembro de 2014, depois da vertiginosa 

queda no número de usuários para meros cinco milhões. Em um primeiro momento, o Google 

propôs resguardar a memória da plataforma em um museu virtual68 que preservaria um total 

de 51 milhões de comunidades, 120 milhões de tópicos e mais de um bilhão de interações, 

pois, as conversações aí nutridas representariam não apenas a história do Orkut, mas seriam 

uma cápsula do tempo do início dos sites de redes sociais (GOLGHER, 2014). Assim, o 

Arquivo de Comunidades do Orkut tinha o intuito de preservar a história das conexões e das 

conversas realizadas nesses grupos públicos no espaço de dez anos. Contudo, em meados de 

2017, todo o seu conteúdo parece ter sido excluído e o website nem mesmo existe mais. 

 
66 O feed de notícias é o elemento central da plataforma desde 2006 e consiste em um mural coletivo e 
instantâneo dos conteúdos publicados e compartilhados por usuários e também por páginas, além das 
publicações dos grupos; por meio dele, quase toda ação na rede não é apenas registrada, mas exposta 
publicamente em tempo real. Outro elemento correlato ao news feed é a timeline, implementada em 2011, a  
linha do tempo é também um mural, porém individual, no qual é apresentado aquilo que o próprio usuário já 
publicou no site, os conteúdos nos quais foi marcado além de informações pessoais e acontecimentos 
biográficos.  
 
67 Ver: <www.orkut.com>. 
 
68 Ver: <orkut.google.com>. 
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Seguindo ainda os rastros do Orkut, é possível encontrar a referida página nos 

servidores do Wayback Machine69 (figura 05). Trata-se de um diretório de comunidades sem 

outra forma de busca que não seja a classificação delas por ordem alfabética. Ao clicar em 

uma das letras, surge uma página com a lista de comunidades sem qualquer ordem aparente, 

apresentando o título e a imagem de cada um dos grupos; sendo possível avançar para outras 

páginas para descobrir mais comunidades com aquela mesma letra inicial. Embora seja uma 

busca pouco intuitiva, é o que resta da interação social no Orkut; ademais, a navegação nesse 

arquivo revela que apesar da decadência da rede, ainda havia alguma interação em algumas 

comunidades, principalmente naquelas relacionadas a futebol.  

 

Figura 5 - arquivo de Comunidades do Orkut 

 
Fonte: A autora, 2018. 
 

Em uma comunidade chamada “Flamengo (Oficial)” é possível encontrar interações 

nos fóruns até o dia posterior ao suposto apocalipse da plataforma, de modo que o serviço 

parece ter parado de funcionar efetivamente no dia 1º outubro. As páginas que resistiam 

ainda, com interação genuína entre usuários, lidam com o próprio fim da rede de maneira 

bastante interessante, criando tópicos para zombar a falha na data de encerramento (que já 

estava programada há algum tempo); outros usuários tratam de despedirem-se dos amigos e 
 

69 No caso específico dos sites de redes sociais, nem mesmo o Wayback Machine é apto a conservar a sua 
memória, tendo em vista que a necessidade de login e senha para entrar nessas redes inviabiliza o seu 
arquivamento; como o WBM arquiva apenas páginas públicas, ele trata de salvar apenas a página inicial de login 
dessas plataformas. Excepcionalmente, quando esta página principal fornece perfis de usuários em destaque, 
como no caso do Myspace, é possível adentrar um pouco no universo dessa rede para vislumbrar o seu passado. 
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agradecerem pelos momentos de interação vividos ali (figura 06). Enfim, trata-se do adeus à 

plataforma que foi palco de tantas experiências para os brasileiros; não sendo incomum que 

esse tempo ainda seja lembrado com certo saudosismo pelos usuários70. 

 

Figura 6 - fórum da comunidade Flamengo (Oficial) 

 
Fonte: A autora, 2018. 

 

Por outro lado, em comunidades já abandonadas totalmente pelos usuários, povoavam 

tópicos apenas com mensagens de spam e vírus, como um cemitério de dados sobre o qual 

não atuavam mais os administradores para filtrarem esse tipo de conteúdo, nem para 

advertirem ou excluírem os que burlavam as regras da comunidade. Outras vezes também é 

possível encontrar nos fóruns a seguinte informação: “este comentário foi removido”; o 

apagamento desses traços ocorreu devido ao Google ter fornecido uma ferramenta para 

remover o perfil do usuário definitivamente, de modo que seus dados e todas as suas 

interações nas comunidades seriam automaticamente deletadas, inclusive no arquivo de 

comunidades. Apagam-se os rastros da memória técnica que foram espalhados aqui e ali, 

denotando uma ausência produtora de significados, pois indica, no mínimo, a tentativa 

 
70 Embora o ambiente da rede parecesse mais idílico na nossa memória, o Orkut abarcava uma série de 
comunidades voltadas para a circulação de pornografia infantil e de defesa do nazismo, além de também ser 
palco para a disseminação de todo tipo de discurso de ódio. 
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deliberada de se fazer esquecer naquele arquivo. Ou seja, uma ausência que demarca a sua 

vontade do não lembrar. 

Esse arquivo faz o resgate da memória de uma parte bastante significativa da 

plataforma, pois esses grupos tratavam de reunir pessoas com interesses em comum, fosse a 

comunidade de um condomínio, de um time ou de uma faculdade71. Para conhecer um usuário 

da plataforma, não bastava apenas olhar a sua descrição de perfil, era necessário também 

buscar as comunidades das quais ele fazia parte, afinal, elas eram um elemento pessoal de 

expressão que ajudava a compor a apresentação do ator social ao exprimir aspectos de sua 

identidade, humores, gostos e pertencimentos. Além disso, havia as comunidades mais 

generalistas, bastante populares em termos de quantidade de membros por representarem 

sentimentos universais e gerarem identificação instantânea, por exemplo: “Odeio segunda-

feira”; “Eu amo a minha mãe” e “Já acordo c/ vontade de dormir”. Outras comunidades 

orientavam-se mais pelo humor nonsense72, tais como: “Anão vestido de palhaço mata 8”; 

“Se eu morrer minha mãe me mata”; “Queria sorvete, mas era feijão”. Ao mesmo tempo que 

consistiam em piadas internas da cultura brasileira, essas comunidades serviam como formas 

de expressão na modulação dos humores em rede. 

A tomada do Orkut pelo nosso país permitiu que nos apropriássemos dele como 

nenhuma outra plataforma, ele foi carnavalizado pelo nosso uso com sua personalização de 

layouts, seus GIFs kitsch, suas fontes coloridas além do seu dialeto próprio, o orkutês; tanto 

que qualquer excesso, seja estético ou humorístico, em um site de rede social é visto como 

uma pretensa “orkutização”73. Isto nos leva a outro aspecto desse lado divertido da mídia 

social, os clássicos joguinhos que compunham uma dinâmica comum dentro das comunidades 

para promover interação nos fóruns (figura 07), boa parte deles variantes do “beija ou passa”, 

no qual o usuário tinha de responder se beijaria o usuário que comentou anteriormente ou não; 

 
71 Elas também tinham usos diversos como a disseminação da pirataria de livros, músicas, softwares etc. Uma 
das maiores comunidades do Orkut foi a Discografias, com quase cem mil usuários quando foi desativada em 
2009, seu propósito consistia no compartilhamento gratuito da obra completa de diversos cantores e bandas. Ver 
<https://www1.folha.uol.com.br/tec/2009/03/535222-orkut-perde-sua-maior-comunidade-para-troca-de-
musicas.shtml>. 
 
72 A adesão a comunidades possuía certo caráter viral, haja vista que cada uma delas ofertava comunidades 
relacionadas. Assim, uma comunidade levava facilmente a outra com gosto similar, que provavelmente atrairia o 
usuário para participar dela. 
 
73 O exemplo mais claro disso talvez tenha sido a acusação de “orkutização” do Facebook em decorrência da 
febre de eventos fake entre 2014 e 2015; marcados pelo humor nonsense que permeava as comunidades do 
Orkut, surgiram eventos como: “Workshop: então me ajude a segurar essa barra que é gostar de você”; 
“Aterrissagem do padre dos balões”; “O Retorno de Paola para a casa dos Bracho”; “Protesto pelo atraso da carta 
de Hogwarts” e outros. 
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outros tópicos tinham como propósito fazer com que o último comentário fosse o vencedor da 

brincadeira74, porém, sempre havia um comentário posterior para manter o jogo em loop. 

 

Figura 7 - print screen de uma comunidade bastante popular 

 
Fonte: A autora, 2018. 

 

Em adição ao repositório de comunidades, os usuários teriam o prazo de dois anos, 

após o encerramento definitivo da plataforma, para exportarem os dados do seu perfil usando 

o serviço Google Takeout, para tanto, era necessário acessar a conta do Google vinculada ao 

usuário para fazer o download dos documentos, depois que o arquivo era gerado e 

compactado. Passado esse período, os arquivos do Orkut foram definitivamente excluídos por 

questões de privacidade. Mas será que todos os usuários fizeram cópias das memórias 

técnicas guardadas em seus perfis? Não há dados que balizem a porcentagem de usuários que 

fizeram o resgate de seus dados, mas é possível supor que uma parte deles não o fizeram, 

afinal, a maioria deles não usava mais aquela plataforma há alguns anos75 e o próprio 

conteúdo pessoal soava datado, se não constrangedor. 

Esse apagamento levanta a questão sobre o controle da memória em rede, afinal, fica 

claro que os nossos dados não nos pertencem, de modo que podem ser sumariamente 

 
74 Não deixa de ser irônico que, nesse caso, houve alguém que de fato comentou por último antes da rede digital 
encerrar suas atividades. 
 
75 Isto implica ainda em outra dificuldade de acesso à conta, afinal, fazia-se necessário lembrar tanto do e-mail 
que servia como login quanto da senha utilizada na plataforma. 
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esquecidos sem o nosso arbítrio. Se a prerrogativa do arquivo clássico constrói-se contra a 

perda da lembrança e do extravio daquilo que foi armazenado, tendo a permanência como 

intencionalidade, o arquivo online parece não querer durar e tende a produzir a ausência de 

memória sempre que possível. O sonho da biblioteca universal da Web revela-se, por fim, “o 

mais agudo paradoxo da sociedade arquivística, pois não há memória a longo prazo que se 

mostre incapaz do esquecimento, sintoma de uma completude apenas ilusória e inatingível” 

(COLOMBO, 1991, p. 96). 

Dessa forma, a busca pelo Orkut continua. E no vasculhar desses restos e rastros 

daquilo que um dia foi uma rede digital, nos voltamos agora para o acervo pessoal da 

pesquisadora, que coloca-se como sujeito desse arquivo e dessa memória a partir dos dados 

retomados pela referida ferramenta do Google. De algum modo, a ferramenta Takeout 

realizou uma arqueologia técnica da plataforma ao imergir na rede a fim de rastrear as ações e 

conexões do usuários para gerar um arquivo composto em camadas algorítmicas de 

informação processada, que interfaceia a rede de origem mas pressupõe uma organização 

outra, bem mais reduzida e, por isso, bastante distanciada das especificidades tecnoculturais 

que detinha, pois perdeu várias de suas ferramentas ao tornar-se arquivo. Ainda assim, a 

relação com este repositório estabelece um contato com os fragmentos que demonstram a sua 

aderência com a vida e com a experiência passada. 

Grosso modo, a organização intrínseca a esse arquivo é no formato HTML; a partir do 

clique em um arquivo index.html76, o navegador encarrega-se de cumprir a sua tarefa de 

memória (figura 08). Um total de 2,5MB e 611 arquivos formam o arquivo do Orkut pessoal 

gerado em junho de 2016; neste repositório, o arquivo de fotos aparece destacado do arquivo 

de perfil. Por sua vez, o álbum de fotos ✿ Ju ✿ contido nessa seção, ao ser clicado, abre 

apenas a listagem das fotos nele inseridas; cada uma das suas sete imagens pode ser carregada 

como um arquivo JPEG comum no navegador, sem qualquer interface da antiga plataforma. 

A ausência de uma interface própria no álbum de fotos produz um estranhamento 

ímpar porque ao mesmo tempo que as imagens produzem a recordação desse tempo outro, 

não conseguem emular a mídia da qual faziam parte. Aparecem quase como uma memória 

sem meio, separada do seu local de origem. Nesse arquivo, fica então mais evidente a lógica 

 
76 No mesmo nível do arquivo index há uma pasta chamada Orkut que armazena toda a estrutura de dados do 
documento, dividindo-se em duas categorias: fotos e perfil. Na primeira pasta, há uma subpasta com o nome do 
álbum de fotos e, dentro dele, as imagens. Já na pasta Perfil, há um outro arquivo index e, no mesmo nível, uma 
pasta chamada internal, dentro dela estão caracterizados todos os aspectos do perfil: uma folha de estilo CSS e 
vários outros arquivos HTML (profile, scraps, testimonials, updates, user_topics e videos), mais uma pasta 
chamada “imgs”, com subpastas como badges (ganhados na plataforma), community (imagens de 520 
comunidades) e profile (imagens do perfil de 48 amigos). 
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da coleção que compõe a Web, haja vista esse caráter compartimentado na exibição de 

imagens desligadas que não parecem pertencer a lugar algum, reforçando a ideia do arquivo 

como um banco de dados estruturado. Tais imagens assumem o caráter de objetos de coleção 

que, afastados da sua utilização primeira, disponibilizam-se para serem expostos e retomados, 

reacendendo o desejo de ligação entre os tempos através da memória. 

 

Figura 8 - arquivo do Orkut da pesquisadora 

 
Fonte: A autora, 2018. 

 

Como uma espécie de arquivo que tenta manter o tempo da memória em suspenso, o 

álbum de fotos funciona  

 
como uma extensão do relato permanente nas redes; essa permanência está de 
alguma forma condicionada à visibilidade e ao trânsito informativo que as 
fotografias permitem; mais evocação do que certezas, mais movimento do que 
inércia; arquivos que não se ajustam tão facilmente à ideia de relíquia, mas guardam 
uma semelhança com as antigas caixas de sapato, enfeitadas ou amarradas por fita, 
uma produção embelezadora que sinaliza a presença do afeto, da lembrança 
ressignificada (RENDEIRO, 2011, p. 259). 

 

Trata-se de uma forma de tornar-se visível nessa forma de representação do self, apresentando 

a si mesmo e as modulações do perfil a partir dessas escolhas imagéticas. 
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Se atualmente o número de imagens compartilhadas beira o ilimitado nas redes 

digitais, nos primórdios do Orkut, cada álbum limitava-se ao total de 12 imagens, de modo 

que a sua organização pelo usuário prezava por uma seleção criteriosa daquilo que deveria ser 

mostrado77. O Zeitgeist em voga até os dias atuais implica em adotar tais imagens como 

pedaços da vida que narram o percurso pessoal por meio de álbuns, imagens e legendas; um 

registro do vivido que se preocupa em mostrar a melhor versão possível do eu. 

 

Figura 9 - print screen do perfil 

 
Fonte: A autora, 2018. 
 

Por outro lado, ao clicarmos no documento index da seção referente ao perfil, abrimos 

a página pessoal do Orkut (figura 09). Superficialmente, eis a gravação recuperada de um 

perfil desse site de rede social, oferecendo-se como o dado original da plataforma ao exibir 

sua nostálgica interface com elementos clicáveis, tais como: atualizações (badges ganhados 

no uso da plataforma), scraps, vídeos (oriundos do YouTube), depoimentos e tópicos78 

(criados pelo usuário em comunidades). Contudo, a reinterpretação desses dados tem de levar 

em consideração o caráter manipulado desse registro, pois não se trata mais de um documento 

em rede dotado da sua circularidade algorítmica, mas de um arquivo armazenado na memória 

do computador, isto fica ainda mais evidente com a cisão realizada entre o arquivo de fotos e 
 

77 Posteriormente, a plataforma ampliou a quantidade de fotos por álbum e até mesmo o número de álbuns 
permitidos em cada perfil, assim, era recorrente organizá-los por temáticas específicas, por exemplo: amigos, 
aniversários, família, férias, viagens etc. 
 
78 Seção que se encontra com o conteúdo completamente vazio. 
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o de perfil, pois produz um registro dissociado do modo como ambos se apresentavam 

conjuntamente na mídia social. 

Portanto, tal arquivamento do perfil resulta em uma representação do Orkut 

selecionada e bastante limitada. Produz, claro, um resgate da memória pela sensação 

nostálgica de reviver aqueles momentos do passado, mas a ausência de elementos deixa claro 

o aspecto mediador do arquivo nesse processo. Logo porque, como já foi dito, o conteúdo 

arquivável é sempre definido por determinações técnicas que produzem e registram a 

experiência, assim, os padrões materiais da rede filtram e modelam a própria produção de 

memória.  

O perfil arquivado configura-se como uma cápsula do tempo que reconstitui o passado 

para exibir a memória do sujeito do arquivo. Dessa forma, essa página exibe uma descrição 

pormenorizada do self, que inclui informações pessoais, gostos e citações como forma de 

situar aquela identidade em rede. Sendo esta uma identidade de arquivo, temporalmente 

marcada, e, por isso, distante do agora, talvez ela não represente com fidelidade o sujeito que 

se apresenta na atualidade, porém, o contraste propiciado entre passado e presente permite 

situar a própria narrativa de vida em uma linha temporal mais claramente definida, incluindo 

permanência e mudanças. 

Talvez o exemplo mais destacado disso sejam os amigos que compunham os laços 

sociotécnicos de outrora, haja vista que a distância temporal que nos separa daquela 

experiência em rede pode significar que aqueles amigos tenham se tornado laços fracos ou até 

mesmo o contrário. Adicionalmente, as comunidades elencadas denotam não apenas as 

filiações do usuário mas, principalmente, suas paixões e seus ódios79 naquele recorte temporal 

específico. O arquivo do Orkut exibe, então, um sujeito congelado no tempo e exposto 

naquelas memórias e vínculos estabelecidos. 

Uma característica marcante desse arquivo é que o registro de amigos e de 

comunidades perde sua hiperligação, de modo que resta apenas o invólucro desses perfis e 

desses grupos, com os nomes e imagens que carregam. Relíquias quase vazias pois resiste 

apenas a sua superfície como um resquício do passado. Fica claro que aquilo que mais 

importa nesse arquivo é resguardar a memória pessoal e individual, ainda que, por princípio, 

as plataformas digitais sejam caracterizadas pelo entrelaçamento com as memórias coletivas. 

Nesse caso, torna-se um arquivo quase que exclusivamente do self, perdendo seu caráter 

enredado. Assim, o aspecto flutuante da experiência da Web institucionaliza-se ao virar 

 
79 Afinal, talvez mais comuns do que as comunidades que apontavam afetos, aquelas orientadas a partir de frases 
como “eu odeio algo” proliferavam na plataforma com bastante intensidade. 
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arquivo, perdendo o imediatismo e a aceleração para guardar seus itens em coleções, de modo 

que, enquanto algumas relíquias funcionam como ainda vivas80, outras carecem de conserto e 

não podem mais ser acessadas. São arquivos retirados de circulação cujo intuito seria 

representar o passado de maneira espacial e temporal. 

 

Figura 10 - print screen da seção de depoimentos 

 
Fonte: A autora, 2018. 

 

No entanto, essa representação de memória torna-se mais orgânica e até emotiva 

quando diz respeito aos depoimentos arquivados (figura 10). O contato com as palavras 

carinhosas dos amigos e familiares traz à tona o envolvimento afetivo com o passado; além 

disso, esses fragmentos são novamente reinterpretados a partir da nossa experiência do 

presente. Vale lembrar que o depoimento servia ao propósito de demonstrar quão queridos ou 

populares os usuários eram, de modo que, não raro, havia uma disputa divertida pelo “topo 

dos depoimentos”, ou seja, a tentativa de permanecer como último depoimento aceito pelo 

perfil, figurando assim na primeira posição desta seção. Dessa forma, há aqui o resgate de 

uma memória afetiva solidificada nas palavras ensaiadas como declarações de bem querer 

 
80 Na contramão das seções amigos e comunidades, as ligações para os vídeos incorporados do YouTube são 
mantidas intactas na seção de mesmo nome. Alguns desses conteúdos, embora datados de mais de uma década, 
continuam a funcionar perfeitamente, explicitando o fato da plataforma audiovisual constituir-se como um 
arquivo muito mais perene e buscável do que a maioria das suas correlatas no vasto ecossistema digital. 
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para serem postadas publicamente81, tornando quase inevitável reviver as lembranças desses 

laços criados em outro tempo. 

Um outro elemento do site de rede social capaz de produzir certa nostalgia é a seção 

de scraps, recados deixados nos perfis dos usuários que poderiam ser enviados e também 

vistos por qualquer pessoa dentro da plataforma; por padrão, eram mensagens públicas usadas 

para comunicações mais efêmeras, envio de correntes82 e disseminação dos GIFs tão caros ao 

Orkut. O fato dos scraps serem um local aberto ao escrutínio bem como ao comentário 

público tornou a ferramenta apta a apropriações culturais específicas, assim, vários usuários 

publicavam textos e imagens (normalmente GIFs piscantes) em seus murais de recados com 

os seguintes dizeres: “só add com scrap” e “leio, respondo e apago”. 

A primeira frase dizia respeito ao ato de aceitar uma solicitação de amizade apenas 

depois que o solicitante se apresentasse devidamente nos scraps, haja vista tratar-se de uma 

plataforma onde era comum adicionar desconhecidos e conhecer pessoas novas através dela. 

A outra correspondia à prática de ler e apagar os recados em seguida, talvez para que não 

fossem vistos pelas outras pessoas, denotando certa preocupação com a privacidade e com 

aquilo que era exibido no próprio perfil. Ainda que o arquivo em análise não disponibilizasse 

nenhuma dessas mensagens, a pesquisadora tinha o hábito de apagar seus recados, de modo 

que não há um único scrap sequer como memória dessa ferramenta específica. Naturalmente, 

estas são implicações tecnoculturais que alteram o próprio registro da recordação. 

Além disso, outros elementos característicos do Orkut encontram-se ausentes83 nesse 

arquivo, como por exemplo, a “sorte do dia”, uma ferramenta que diariamente adicionava ao 

 
81 O depoimento também era utilizado como uma forma de mandar mensagens privadas na plataforma, isto 
porque, ao ser enviado, ele permanecia oculto até que fosse aprovado pelo usuário, apenas depois dessa 
aprovação é que ele seria publicado no perfil, transformando-se em um dado público de fato. Quando o 
depoimento carregava essa intenção, normalmente havia uma menção para que este não fosse aceito, porém, às 
vezes ocorriam ruídos na comunicação, de forma que tais depoimentos secretos (muitas vezes íntimos e 
indiscretos) tornavam-se públicos e viravam motivo de chacota. 
 
82 Um dos memes mais recorrentes do Orkut eram as correntes, largamente utilizadas pelos usuários, elas tinham 
como intuito o compartilhamento daquela história e isto era deixado explícito verbalmente, assim como as penas 
para aqueles que ignorassem o alerta de replicação; exemplos disso são a clássica narrativa da Samara – que 
morrera enrolada em uma cerca de arame farpado – e as correntes que prometiam sete anos de azar para quem 
não as compartilhasse. Outro foco de difusão memética bastante popular eram os textos de autoria desconhecida 
mas que circulavam toda a rede sendo atribuídos a figuras como Pedro Bial e Luis Fernando Veríssimo. 
 
83 Uma ausência marcante também é a dos joguinhos como Colheita Feliz e Buddy Poke, que fizeram bastante 
sucesso na plataforma; enquanto o primeiro tinha como objetivo gerenciar uma fazenda virtual, o propósito do 
segundo consistia em construir avatares para interagir com os amigos por meio do aplicativo, demarcando o 
caráter afetivo dessa ferramenta no fortalecimento das relações. A partir de 2007, estes e vários outros 
aplicativos de terceiros ganharam permissão para funcionar no território do Orkut, de forma que vários jogos 
foram criados para interação na rede. Haja vista que não tratavam-se de conteúdos nativos dos servidores da 
plataforma, é compreensível que nada disso apareça nos arquivos. 
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perfil previsões engraçadas e frases motivacionais de significado enigmático, embora fosse 

um recurso que por vezes repetia seu conteúdo, era composto justamente pelo nonsense que 

conferia o humor peculiar do site de rede social. Outro recurso em falta é o sistema de 

avaliações pautado nas categorias: sexy, confiável e legal84; também bastante popular na 

plataforma, ele tratava da classificação anônima dos perfis, de modo que em cada página de 

usuário desvelava-se a reputação criada a partir desse olhar do outro, sem que tivéssemos 

qualquer controle. 

Em suma, o que resta dessa memória é um arquivo incompleto, incapaz de 

compreender a totalidade da rede e dos recursos sociotécnicos inventariados ali. Trata-se de 

uma organização arquivista que pressupõe o armazenamento de uns recursos e a supressão de 

outros. Assim, a fina poeira que encobre o passado da memória cultural de uma geração que 

teve no Orkut o primeiro contato com o vasto universo dos sites de redes sociais revela uma 

coleção composta por imagens de memória técnica onde o fluxo da rede é substituído pela 

inscrição estática, que imobiliza esses artefatos não apenas no tempo mas também no próprio 

arquivo.  

Como vimos, a memória técnica voluntária desse arquivo desvaneceu-se no próprio 

arquivamento, de modo que os registros daquilo que resta do Orkut são em parte esparsos e 

insatisfatórios. Por outro lado, a plataforma parece sobreviver também na memória afetiva 

involuntária de quem viveu esse período, podendo assim complementar a aridez e as lacunas 

que existem na materialidade dos arquivos da plataforma. Esse ato de memória envolve a 

reconstrução do passado, talvez como uma recordação que promove um choque com a 

atualidade do sujeito e com o próprio ambiente digital que agora se apresenta. O eterno 

presenteísmo da rede é desafiado ao voltarmos o tempo para apresentar as páginas 

envelhecidas de um site de rede social já morto. 

Na esteira do pensamento sobre memória (in)voluntária, embora as supracitadas 

mídias digitais tratem de promover algo como o upload contínuo de toda a experiência em 

suas plataformas, a acumulação dessa memória em tempo real permanece inativa até uma 

potencial redescoberta. Isto porque a memória voluntária do arquivo envolve a 

intencionalidade técnica da memorização, o ato deliberado de produzir uma memória fria e 

maquínica; a involuntária, por sua vez, produz memória a partir do contato com fragmentos 

que nos trazem de volta ao passado, promovendo a redescoberta dos seus sabores e afetos. Se, 

para Proust, o retorno da experiência advém das suas madeleines, o arquivo técnico cria suas 

 
84 Porém, um recurso próximo a este ainda existe no arquivo: fãs. Na parte inferior do perfil, aparece uma 
pequena listagem com nomes e fotos dos perfis que teriam marcado a si mesmos como nossos fãs. 
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próprias formas de relembrar ao guardar a materialidade da experiência de memória nos 

artefatos culturais digitais, formatando um caráter aurático nessas imagens mnemônicas, 

como objetos de percepção capazes de produzir uma ambiência passada. 

Ainda que Benjamin (1989) veja essa disponibilidade da lembrança reproduzida pela 

técnica como uma atrofia da aura das imagens de memória involuntárias, a amplitude que a 

memória maquínica tomou em nosso tempo, delineando um outro tipo de memória coletiva, 

talvez não permita mais essa divisão opositiva. Pois é precisamente a comunhão entre as duas 

que marca o mergulho nesse arquivo do Orkut, haja vista que é a memória técnica que 

impulsiona o vir à tona da lembrança involuntária, em outras palavras, trata-se de uma 

memória voluntariosa e imaginativa que irrompe a calma superfície da lembrança maquínica 

ordenada ao ser resgatada. Nesse caso, a experiência da aura corresponde ao olhar inanimado 

dessas imagens e interfaces de arquivo sobre nós; esses achados revidam o olhar para nos 

interrogar sobre nossas lembranças, mantendo a inacessibilidade sobre a sua essência, 

justamente para sustentar-se como uma imagem de culto (BENJAMIN, 1989, p. 139-140) da 

memória, agora repetível porque sua origem parte do estímulo técnico.  

Adicionalmente, essas imagens de memória do Orkut são imbuídas de uma aura do 

comum que relaciona os acontecimentos de natureza privada com os coletivos, visto tratar-se 

de uma rede digital que, notavelmente, constituiu um arquivo pessoal autobiográfico mas que 

era também social. Tal arquivo representa aquilo que José van Dijck (2004, p. 262) nomeia 

como “memória cultural pessoal”, uma interseção entre indivíduo e coletividade na produção 

de memória, isto porque as “coleções pessoais de conteúdos mediados podem ser 

consideradas atos culturais e produtos da lembrança, nos quais os indivíduos se envolvem 

para dar sentido às suas vidas em relação à vida dos outros e ao seu contexto cultural, 

situando-se no tempo e no espaço”.  

Dessa forma, a mediação da memória nos arquivos digitais embaralha os atos de 

memória pessoais com as estruturas culturais mais amplas que circundam os meios, de modo 

que há uma retroalimentação entre individualidade e coletividade nos processos que moldam 

a memória cultural a partir das tecnologias de mídia e dos seus modos específicos de produzir 

lembranças. Assim, os arquivos tecnoculturais do Orkut tentam garantir a sua permanência 

pela interposição entre memórias humanas e maquínicas para gerar a massa da rememoração. 

Por isso, a produção digital do memorável é entrelaçada na dinâmica entre memórias 

individuais, coletivas e algorítmicas; mudamos assim a maneira de produzir e de interagir 

com as imagens do passado a partir das especificidades de cada mídia. 
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Em conclusão, o acúmulo de conteúdo digital nessa biblioteca universal que compõe 

as redes da Internet guarda uma vasta memória potencial adormecida, esperando o momento 

de ser despertada da latência inerente aos dados em circulação. Porém, como vimos ao longo 

desse capítulo, o arquivo totalizante de fato não representa a experiência de memória digital 

como um todo, pelo contrário, a Web orienta a própria condição de impossibilidade desse 

arquivo global que nada esqueceria. Desse modo, o esquecimento torna-se a regra, enquanto o 

armazenamento mais duradouro, a exceção; por isso, porções da cultura digital são apagadas 

cotidianamente. 

Na tentativa de diminuir esse esquecimento técnico característico da Web, há 

iniciativas pontuais de arquivistas preocupados em preservar a longo prazo aquilo que circula 

na rede para futuros pesquisadores. Uma dessas entidades é o Internet Archive, uma biblioteca 

digital cujos arquivos hipermídia enfatizam tanto o caráter temporal quanto espacial do 

arquivo computacional, haja vista tratarem-se de códigos matemáticos que são vistos a partir 

de interfaces. É sobre essa memória-mundo autoarquivante, que pretende abarcar todo o 

patrimônio cultural digital a partir da seleção automatizada dos crawlers, que discutiremos no 

próximo capítulo. 
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3 A MEMÓRIA-MUNDO DO INTERNET ARCHIVE 

 

 

Demétrio havia sido o plenipotenciário da biblioteca. Por vezes o rei 

passava os rolos em revista, como manípulos de soldados. “Quantos 

rolos temos?”, perguntava. E Demétrio o atualizava sobre os números. 

Tinham-se proposto um objetivo, haviam feito cálculos. Haviam 

estabelecido que, para recolher em Alexandria “os livros de todos os 

povos da terra”, seria necessário um total de 500 mil rolos. Ptolomeu 

elaborou uma carta “a todos os soberanos e governantes da terra”, na 

qual pedia que “não hesitassem em lhe enviar” as obras de todos os 

gêneros de autores: “poetas e prosadores, retóricos e sofistas, médicos 

e adivinhos, historiadores e todos os outros mais”. 

Luciano Canfora 

 

 

A Biblioteca de Alexandria tornou-se um paradigma na história ocidental por ter sido 

o maior repositório de conhecimento da Idade Antiga, carregando em si o ideal de 

universalidade das bibliotecas. Idealizada durante o reinado de Ptolomeu I Sóter, a instituição 

objetivava recolher cópias de cada livro de todos os povos conhecidos, de modo que não 

apenas os rolos de papiro e os códices com as obras de cada região eram enviados pelos seus 

soberanos à Alexandria, mas também todo navio que aportava na cidade tinha os seus livros 

confiscados para que fossem devidamente copiados. 

A rigor, o arquivo e a biblioteca têm como princípio a manutenção do patrimônio 

cultural na sua forma documental (incluindo não apenas o texto escrito, mas também os 

formatos de imagem, áudio e vídeo), distinguindo-se apenas pela proveniência do material 

que coletam: enquanto os arquivos armazenam um acervo não disponibilizado ao público em 

geral, tais como diários, fotografias, correspondências e documentação administrativa, as 

bibliotecas inventariam tudo aquilo que foi tornado público, por exemplo, livros, jornais, 

programas televisivos e radiofônicos (BRÜGGER, 2018, p. 77). Porém, na prática, tais 

distinções nem sempre atuam de maneira assim tão precisa, de modo que estas sobrepõem-se 

e comportam exceções, sobretudo no âmbito digital. 

Em linhas gerais, para Michel Foucault (2009, p. 419), o espaço do arquivo e também 

o da biblioteca consistiriam em uma heterotopia na qual “todos os tempos, todas as épocas, 
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todas as formas” seriam acumuladas sem cessar; seriam estes lugares de todos os tempos, 

onde a permanência seria resguardada e nada mudaria, para tanto, precisavam destacar-se do 

tempo histórico tradicional como forma de tornarem-se inacessíveis às suas agressões. Ou 

seja, prenderiam infinitamente dentro de si o devir do tempo, interrompendo todo o seu 

movimento característico, a fim de garantir a perfeita conservação dos documentos do 

passado. Em tal economia de memória, arquivos e bibliotecas seriam, então, espaços quase 

sagrados que serviriam como um refúgio, uma resistência ao tempo, a lhes garantir uma 

imobilidade conservadora.  

Por outro lado, o conhecimento como um bem a ser protegido e compartilhado 

também é um desejo que norteia a criação da Web, como visto no capítulo anterior. Nesse 

sentido, o anseio por uma memória abrangente que acumula o saber em um único lugar 

encontra vazão no ambicioso projeto das bibliotecas digitais, cujo objetivo remonta mesmo à 

Alexandria, na ambição de arquivar tanto quanto possível a memória cultural digital e até 

mesmo a “analógica”, afinal, elas têm como iniciativa a digitalização de tudo aquilo que 

precede a ascensão dos códigos binários. No entanto, estas operam de maneira distinta das 

instituições de preservação tradicionais, pois consistem em espaços radicalmente 

temporalizados, no nível microtemporal maquínico, e que contemplam o arquivamento 

temporário, a contínua regeneração bem como a interatividade no uso da informação 

multimídia dos bancos de dados. Ao seu modo, também democratizam o acesso ao patrimônio 

cultural outrora mais restrito. 

Por conseguinte, coadunam-se nessas bibliotecas duas lógicas arquivistas já 

apresentadas aqui: aquela da arte da memória, pautada na sobrevalorização do 

armazenamento totalizante, e a da memória digital, que promove a sobrevivência dos dados 

mediante uma intensiva atualização. O desafio em voga consiste, então, no modo de preservar 

em larga escala essas unidades digitais frágeis e fugidias que compõem a memória cultural em 

rede. No intuito de encarar essa missão, Brewster Kahle fundou em 1996 o Internet Archive, 

uma organização sem fins lucrativos que almeja fornecer acesso permanente a artefatos 

culturais em formato digital. 

Com a demarcada intenção de explorar a mais abrangente iniciativa voltada para a 

preservação do ambiente digital, este capítulo objetiva tatear o terreno do Internet Archive e 

seus agenciamentos maquínicos de memória para depois adentrar de maneira mais específica 

na sua ferramenta de arquivamento web, o Wayback Machine. Trata-se da tentativa de 

esmiuçar tanto a operatividade quanto a processualidade do armazenamento das 

materialidades digitais nesse repositório, explorando o modo como as temporalidades são 
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moduladas nele, na medida que sincronizam uma infinidade de tempos outros, inclusive não 

humanos, causando também um curto-circuito nas percepções da própria memória digital, 

cada vez mais distanciada dos lugares de memória clássicos. 

 

 

3.1. Internet Archive 

 

 

O Internet Archive consiste em uma biblioteca digital americana, sediada no estado da 

Califórnia, operando como uma organização sem fins lucrativos, cujo orçamento é oriundo de 

subsídios, doações e campanhas de financiamento periódicas. Desde que foi criado em 

meados dos anos 1990, mantém sua autodeclarada missão não apenas de arquivar mas 

também de promover “o acesso universal a todo o conhecimento” através de 45 petabytes de 

websites, livros, vídeos, áudios, softwares e imagens que fazem parte das coleções do seu 

acervo. Adicionalmente, promove um intenso ativismo em torno da defesa de uma Internet 

livre e aberta, tal como idealizada na sua origem. 

A iniciativa começou a sua empreitada arquivando apenas os sites publicamente 

disponíveis da Web85, um meio cujo conteúdo era marcado pela efemeridade da sua duração 

online. Em artigo publicado ainda no início das atividades da biblioteca, Kahle (1997) 

afirmava que as webpages possuíam uma duração média de 75 dias, até que fossem 

modificadas ou desaparecessem completamente, de modo que a volatilidade desse material 

tornava necessária a ação rápida para o arquivamento imediato e inclusivo de tudo que fosse 

possível. Segundo o bibliotecário, o intento servia ao propósito de impedir que a história 

cíclica da perda parcial de um novo meio fosse repetida: 

 
os manuscritos da Biblioteca de Alexandria foram queimados, grande parte dos 
primeiros [livros] impressos não foram salvos e muitos filmes antigos foram 
reciclados por conta do seu conteúdo de prata. Embora a World Wide Web da 
Internet não tenha precedentes na divulgação das vozes populares de milhões [de 
pessoas] que nunca teriam sido publicadas anteriormente, ninguém registrou esses 
documentos e imagens de um ano atrás. A história dos primeiros materiais de cada 
meio é uma de perda e de reconstrução parcial através de fragmentos (KAHLE, 
1997, p. 157). 

 

 
85 A primeira coleção incluída, em parceria com o Instituto Smithsonian, foi a respeito das eleições presidenciais 
americanas do ano de 1996; tinha como intuito arquivar notícias além dos sites dos presidenciáveis. A 
importância desse arquivamento deve-se ao fato daquela ser a primeira campanha a valer-se do meio digital para 
alcançar os eleitores. Desde então, tornou-se uma tradição da biblioteca ampliar sua coleção a cada nova eleição. 
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O sonho da nova Alexandria de Brewster Kahle demandava urgência porque as 

informações digitais eram devoradas pelo esquecimento em ritmo vertigionoso, como prova a 

tentativa de resgatar aquilo que restou do primeiro website produzido por Tim Berners-Lee. 

Isto porque as instituições de preservação cultural não estavam ainda preparadas para lidar 

com a magnitude e também com a trivialidade dos artefatos digitais86, de modo que 

praticamente toda a crescente cultura produzida virtualmente estava sob risco de 

desaparecimento definitivo. Dessa forma, o Internet Archive torna-se a memória da Web na 

tentativa de negar a ausência de historicidade que ronda as mídias digitais, ajudando a relegar 

a Internet do passado e do presente para o futuro acesso de usuários comuns e de 

pesquisadores. 

Posteriormente, a organização ampliou o seu escopo de conservação e passou a incluir 

versões de outros tipos de artefatos87, já em domínio público, que também corriam o risco de 

desaparecer, deixando de ser exclusivamente uma biblioteca da Internet para tornar-se uma 

biblioteca digital de maneira mais ampla, que acumula materiais digitalizados, nascidos 

digitais (born digital) e renascidos digitais (reborn digital). Assim, a sua proposta de 

digitalização88 tornou-se o passo necessário para desenvolver o projeto de biblioteca universal 

que acumularia o conhecimento humano como um todo.  

Niels Brügger (2018, p. 05) nos explica que cada artefato de mídia digital possui uma 

digitalidade própria, ou melhor, um modo específico de ser digital a partir da sua procedência: 

os digitalizados incluem meios não digitais (manuscritos, impressos ou mídias audiovisuais 

analógicas) que são migrados para o formato binário89; nascidos digitais apontam para mídias 

 
86 De fato, ainda não estão inteiramente adaptadas, exemplo disso foi o frustrado projeto da Biblioteca do 
Congresso americano de arquivar todos os tuítes públicos, este foi descontinuado por falta de investimentos e 
conhecimentos técnicos adequados, além do desinteresse em manter e possibilitar o acesso a um acervo tão 
gigantesco. Ver: <https://www.nexojornal.com.br/expresso/2017/12/31/Por-que-a-biblioteca-do-Congresso-
americano-desistiu-de-arquivar-todo-o-Twitter1>. 
 
87 Para tanto, a organização passou a contar com o trabalho de um maior número de empregados (cerca de 200 
pessoas no total) além de voluntários que auxiliam nas operações de migração das mídias analógicas e na 
organização das coleções do repositório. Adicionalmente, várias parcerias foram fechadas globalmente com 
outras instituições patrimoniais para auxiliar na conservação desses materiais e também agregar mais conteúdo 
para seu acervo. 
 
88 Embora a digitalização tenha sido anunciada como a salvação dos meios analógicos em termos de preservação, 
quando transformados em mídias digitais, estas ainda têm de passar por revisões periódicas como forma de 
manutenção. 
 
89 Desde meados dos anos 1990, as instituições de memória como arquivos, bibliotecas e museus têm discutido 
sobre a necessidade de transição das suas mídias em formatos analógicos para o digital, como forma de garantir a 
preservação do seu acervo a longo prazo, já que mudanças químicas tendem a operar alterações materiais nos 
meios e danificá-los. Por isso, ao longo dos anos, vários projetos das áreas de arquivologia e biblioteconomia 
foram criados internacionalmente para defender e desenvolver a preservação digital.  
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que não existem em outro formato que não seja o digital, de modo que não possuem um 

original (CD-ROMs, DVDs, aplicativos e outros); renascidos digitais são os meios que 

passam por processos de coleta para preservação, assim, sua digitalidade é alterada nesse 

ínterim, resultando em uma matéria digital diferente da qual origina-se (uma emulação de um 

jogo de computador, uma filmagem da tela de um aplicativo ou um arquivamento web).  

Incluídas dentro dessas categorias, as coleções da biblioteca digital abrangem mais de 

400 bilhões de webpages, 20 milhões de livros e textos90, cinco milhões de gravações de 

áudio91, quatro milhões de vídeos92, três milhões de imagens93 e 200 mil softwares94; parte 

desses itens encontra-se disponível para download. Essa extensa coleção tem como requisito 

não ferir a política de propriedade intelectual e direito autoral, dessa forma, o conteúdo é 

revisado periodicamente para garantir que as obras do acervo estejam em domínio público ou 

possuam uma licença para redistribuição não comercial (como a Creative Commons); alguns 

itens também são publicados com permissão prévia do detentor dos direitos. Ademais, ainda 

que a curadoria das coleções esteja a cargo a biblioteca, qualquer usuário com uma conta 

gratuita no site tem permissão para fazer o upload de conteúdos95, desde que atente para as 

restrições mencionadas. Assim, são formadas coleções de um arquivo dinâmico cuja estrutura 

não abrange apenas as mídias concretas, mas é também orientada para o usuário (ERNST, 

2015, p. 88). 

As coleções produzidas pela biblioteca contam com uma curadoria manual para 

categorizar as suas subcoleções, que são agrupadas por gêneros ou a partir de suas fontes, com 

a devida inclusão de metadados dos artefatos. Assim, todas as coleções digitais podem ser 

 
90 Em 2005, a biblioteca criou um amplo programa voltado para a digitalização de livros e documentos 
(microfilmes, jornais, publicações etc.) de bibliotecas parceiras. Contando atualmente com 33 polos de 
digitalização ao redor do mundo, o Internet Archive tenta ampliar o acesso aos materiais permitindo o download 
de livros em domínio público e também disponibilizando o empréstimo das versões digitais de livros através do 
sistema da Open Library – um banco de dados, criado por Aaron Swartz em 2007, que inclui informações sobre 
cada livro publicado no mundo. Ver: <https://archive.org/scanning> e <https://openlibrary.org/>. 
 
91 Esta biblioteca contém gravações de concertos, programas de rádio, audiolivros, leituras de livros e poesias, 
além de músicas originais enviadas pelos usuários. 
 
92 Esse acervo possui vídeos caseiros, filmes completos, propagandas, desenhos animados clássicos e shows. 
Dada a efemeridade do meio televisivo, a seção de vídeos passou também a contar com essa mídia a partir do 
ano 2000. Todavia, talvez o seu aspecto mais notável seja a coleção de transmissões televisivas internacionais 
em torno dos atentados de 11 de setembro de 2001. 
 
93 Conta com imagens de usuários, mapas, imagens da NASA além de fotografias de obras de arte. 
  
94 Trata-se do maior acervo de softwares antigos, incluindo uma ampla gama de programas shareware e 
freeware, emuladores de jogos arcade, dentre outros. 
95 Nas principais coleções há uma seção da “comunidade”, que permite o armazenamento das contribuições dos 
usuários. 
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pesquisadas e exploradas em uma perspectiva de scroll infinito, o que promove a sensação, da 

qual nos fala Arlette Farge (2013, p. 4), de mergulho na imensidão oceânica do arquivo; o 

excesso e a imprevisibilidade tornam-se tão avassaladores quanto uma força natural, de modo 

que a submersão pode mesmo preceder o afogamento no meio dos dados. Outro aspecto das 

coleções é que estas possuem fóruns de discussão atualizados nos quais colaboradores, 

curadores e usuários interagem sobre questões relacionadas à temática do arquivo. O que 

destaca-se, então, é o fato dessa memória cultural digital consistir em uma multiplicidade de 

arquivos e uma infinidade de cânones culturais, incluindo também expressões e escolhas 

pessoais, que são também inseridas nas bibliotecas digitais (DE KOSNIK, 2016, p. 74). 

O esforço do Internet Archive consiste em um ideário que busca uma 

desmonumentalização do arquivo, ou melhor, uma democratização da memória cultural, que, 

potencialmente, passa a pertencer a todos96. Como uma potência já arquivada nos imaginários 

que circulam sobre a rede digital, trata-se de uma iniciativa que fomenta não apenas o acesso 

mas também a inclusão dos usuários nos processos que definem aquilo que seria digno do 

memorável. Funciona, então, como um lieu de mémoire técnico que detém uma memória 

coletivizada, por assim dizer, porque a memória individual é partilhada deliberadamente. A 

validade desse acervo não é limitada à sua mera perpetuação nesse espaço de recordação, 

concretiza-se na aura que as inúmeras coleções carregam e que tensionam a relação entre 

proximidade e distância dos usuários, na zona de contato que estabelecem com os artefatos e 

com o passado. 

Claro que os suportes digitais contam com suas próprias dificuldades para atuarem na 

preservação da memória, já que a obsolescência de hardware e software por vezes condena os 

objetos do arquivo digital à extinção de sua funcionalidade. Isto porque o curto tempo de vida 

de plataformas, aplicativos e discos rígidos favorece a tendência à degradação e ao 

desaparecimento de vastos blocos de registro da memória coletiva97. Não à toa, o Internet 

Archive possui três data centers em diferentes cidades californianas para evitar a perda de 

dados em caso de desastre natural ou outros tipos de ameaça de destruição; além disso, possui 

cópias de suas coleções no Egito e também na Holanda. Por outro lado, para impedir que os 

seus dados tornem-se inacessíveis, a biblioteca é responsável por converter suas coleções 

 
96 É importante salientar que o arquivo digital amplia o acesso à memória pelo fato dos arquivos tradicionais, de 
modo geral, restringirem o acesso aos dados apenas dentro do seu espaço físico, portanto, criando barreiras 
quanto ao uso. 
 
97 Ainda mais se comparado, sob o ângulo da durabilidade, com tecnologias menos perecíveis como o papel, que 
mantém-se acessível mesmo depois de um longo período de tempo. 
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digitais em novos formatos à medida que estes evoluem; a cada dez anos, os dados do arquivo 

são também migrados para novas mídias e novos sistemas operacionais. 

Entra em questão a necessidade de atualização permanente da memória digital, pois o 

arquivo tem de adquirir movimento para garantir a sua própria permanência, nesse caso, “a 

busca pelo portador de dados durável que garanta uma continuidade eterna deve ser 

abandonada, tanto quanto deve ser abandonada a esperança por um sistema de símbolos 

garantidamente resistente ao tempo” (ASSMANN, 2011, p. 379). Como consequência, a 

prática de reescrita da informação no ambiente digital e a transferência para novos portadores 

denotam uma reprodutibilidade técnica do arquivo, que, incansavelmente, atualiza a sua 

própria carne nesse ato de transmigração de dados. 

Tendo em vista que a falibilidade dos sistemas técnicos já parece operar uma lógica 

seletora forçada, o Internet Archive propõe-se como um projeto megalômano que impulsiona 

o armazenamento sucessivo e irrestrito da memória cultural, protegendo-a contra o extravio 

iminente98. Abigail De Kosnik (2016, p. 75) nomeia tal iniciativa como um arquivo digital 

universal99, este substitui a canonicidade e a seletividade do arquivo tradicional por um 

arquivamento abrangente, cujo intuito torna-se coletar o maior número possível de textos 

culturais, reconhecendo assim o seu valor e a sua importância, de forma a torná-los acessíveis 

ao público. Logo, a sua missão estabelece uma visão de extrema amplitude porque opera sob 

uma lógica de proliferação e não de seleção. 

 
Os arquivos universais online esforçam-se para salvar e manter a maior parte da 
cultura documental que puderem adquirir e digitalizar, presumivelmente, em 
benefício de futuros usuários, que poderão reconstruir “estruturas de sentimento” de 
um período anterior, com maior facilidade e precisão do que eles seriam capazes de 
fazer a partir de documentos selecionados para preservação pela memória cultural 
impressa (DE KOSNIK, 2016, p .79). 

 
98 Vale notar que, desde a sua gênese, os arquivos têm de lidar com a possibilidade de desaparição, como uma 
espécie de medo original. Contudo, a restrição de espaço físico impede a preservação de vastas quantidades de 
documentos nas instituições de memória tradicionais; de fato, a capacidade limitada de armazenamento impele a 
critérios rigorosos de seleção daquilo que deve ser resguardo para a posteridade, por vezes, torna-se necessário 
inclusive o descarte de itens do acervo sem aparente valor histórico. Assim, o arquivo clássico constitui 
significado a partir da escassez imposta pela seleção de dados (ERNST, 2015, p. 88). 
 
99 Abigail De Kosnik (2016, p. 79-84) mapeia os arquivos digitais de caráter universalizante mais conhecidos, 
alguns bem anteriores ao Internet Archive: o Projeto Gutenberg, datado de 1971, foi o primeiro arquivo em rede 
a digitalizar e distribuir livros em domínio público; funcionou inicialmente na ARPANET, precursora da 
Internet, e até os dias atuais conta com o esforço de voluntários para mantê-lo em funcionamento. O SunSITE, 
agora chamado ibiblio, iniciou suas atividades em 1992 como um dos primeiros repositórios eletrônicos, ou 
melhor, uma coleção de coleções; inicialmente, contava com uma variedade de coleções de documentos 
governamentais e downloads de softwares livres, ao longo do tempo, outras iniciativas colecionistas foram sendo 
incluídas. O Projeto Rosetta, criado em 2006, constitui um acervo digital de documentos e gravações 
multimídias a respeito de todas as 7.000 línguas humanas conhecidas. Ver: <https://www.gutenberg.org/>; 
<https://www.ibiblio.org/> e <https://rosettaproject.org/>. 



113 

  

Entra em questão uma economia da memória infinita que, tautologicamente, tem no 

arquivo o seu próprio valor (COLOMBO, 1991, p. 103), tornando a conservação per se mais 

importante do que os objetos que deseja salvaguardar. Assim, pela informatização global do 

conhecimento, almeja-se a construção de um sistema mnemônico absoluto e completo, que 

trate de traduzir o mundo100 para esta memória ilusoriamente inalterável quanto ao seu 

perecimento, remontando mesmo aos princípios herméticos renascentistas nos quais as 

memórias pessoais relacionavam-se com as memórias do mundo por meio de suportes 

mnemônicos que serviam ao papel de mediadores no acesso ao conhecimento e a sua 

catalogação. 

Esse sistema de arquivamento da Internet edifica um labirinto digital global, um 

sistema de memória que anseia descobrir a imagem do mundo, ao totalizar o armazenamento 

do conhecimento humano. Nesse caso, os expedientes místicos-mnemônicos de outrora são 

renovados para refletir a verdadeira estrutura do mundo e do conhecimento a partir do seu 

encapsulamento nessa biblioteca digital, que permite uma manipulação menos mágica da 

informação. Isto porque, nos avisa Bolter (1984, p. 164), ainda continuamos a considerar 

nossos sistemas de memória digitais, tanto hardware quanto software, “como tentativas de 

refletir a estrutura lógica do mundo fora do computador”; como consequência, um banco de 

dados, um Teatro da Memória ou uma roda mnemônica colocam-se no mesmo patamar de 

equivalências e sincronicidades, tais como tentativas racionalizadas de controlar um universo 

informacional superior à nossa capacidade de absorção pela memória natural. 

Entretanto, esse arquivo da Internet tem de lidar tanto com um grande volume de 

dados quanto com a inevitável perda de grandes porções da cultura digital; isto deve-se à 

ausência do material inicial da Web, afinal a biblioteca surge apenas em 1996, bem como ao 

não arquivamento, ou armazenamento superficial e insuficiente, de uma série de artefatos 

relevantes (fóruns, plataformas de redes sociais, portais e sites de e-commerce). Entre a 

escassez e a abundância de fontes no arquivo digital, lacunas de conhecimento sobre o 

passado e o presente continuarão a existir na biblioteca; ainda assim, a porcentagem que o 

Internet Archive recolhe dessa memória cultural digital talvez seja representativa do todo da 

Web. É possível afirmar mesmo que nenhuma outra época foi tão bem documentada quanto 

esta, porém, para essa lógica de excesso informacional sob a qual vivemos, o arquivamento 

feito nunca parece ser o bastante. 
 

100 Interessante notar que esse arquivo do mundo promove, ironicamente, uma perspectiva universalizante cuja 
prevalência do acervo recai majoritariamente em conteúdos de língua inglesa. Embora esta seja considerada a 
língua franca da Internet, isto evidencia em vários momentos um esforço de preservação por parte do Internet 
Archive mais localista, especificamente estadunidense, do que necessariamente global. 
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Na verdade, diante dos novos problemas impostos para a preservação da memória 

cultural, a biblioteca digital permite uma ousada política de arquivamento. Assim, impõe-se o 

questionamento: se é exequível armazenar tecnicamente tudo quanto possível, por que não 

fazê-lo? É necessário descartar os paradigmas próprios aos arquivos tradicionais, como já nos 

sugeriu Ernst (2013, p. 138), para que as próximas gerações criem suas medidas de valor 

específicas para tudo isso que tem sido acumulado sob a rubrica de memória digital. Resta-

nos discorrer sobre a qualidade dessa memória acumulada, principalmente no que diz respeito 

ao Wayback Machine, que, longe de arquivar toda a Internet, possui uma série de supressões 

na constituição do memorável.  

 

 

3.2. Wayback Machine 

 

 

... En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía logró tal Perfección que 

el mapa de una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el mapa del 

Imperio, toda una Provincia. Con el tiempo, estos Mapas 

Desmesurados no satisficieron y los Colegios de Cartógrafos 

levantaron un Mapa del Imperio, que tenía el tamaño del Imperio y 

coincidía puntualmente con él. 

Jorge Luis Borges 

 

 

A narrativa do mapa cartográfico que representa em escala de 1:1 o território do 

império ilustra bem o impulso preservacionista do Internet Archive, haja vista que este propõe 

a si mesmo a indexação de toda a Web em seu Wayback Machine. Todavia, mapa e território 

estendem-se em proporções bastantes distintas nesse caso, afinal, o arquivo continua bem 

aquém daquilo que deseja representar. Por isso, o maior dos seus méritos talvez tenha sido 

promover a necessidade de preservação da Web, criando não apenas a maior coleção de 

websites preservados mas também estimulando o arquivamento web internacionalmente101. 

 
101 Colaborou com a criação do International Internet Preservation Consortium (IIPC), uma organização de 
bibliotecas, arquivos e museus cujo intuito consiste na preservação do conteúdo da Internet. Desde sua criação 
em 2003, o IIPC vem promovendo fóruns de debate e ajudando a difundir o conhecimento e as tecnologias 
voltadas para tal arquivamento. 
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Como consequência, essa biblioteca da Internet ajudou a estabelecer os próprios 

padrões técnicos, a partir de ferramentas de código aberto, para esse tipo de arquivamento, 

tais como: o uso de um software que coleta o conteúdo web (crawler Heretrix102) bem como o 

formato dos arquivos (primeiramente ARC, depois WARC103). Adicionalmente, tornou 

público o seu acervo da Web em 2001, por meio de um software para navegar pelo conteúdo 

arquivado (Wayback Machine), como uma tentativa de reanimar a memória esquecida e 

soterrada das interfaces web para dar-lhes uma sobrevida. 

Para entender a importância do Wayback Machine, vale recuar um pouco até meados 

dos anos 1990, no momento mesmo em que a Web começa a expandir-se e os links quebrados 

de websites vinham se tornando um problema, posto que a sua incipiente significância 

histórica e cultural desaparecia também a olhos vistos. Dessa forma, o Internet Archive, desde 

o seu surgimento, trabalha no sentido de prevenir que isso aconteça, deixando um registro da 

memória digital às gerações ainda por vir. Haja vista que a Internet em si não possui memória, 

para reiterar o argumento de Ernst (2013, p. 138), a tentativa de fazer com que ela perdure não 

pode existir sem a intervenção de uma máquina do tempo como o WBM, que trata de 

subverter a fragilidade, a efemeridade e a atualização inerentes ao campo digital para assim 

regenerar a Web em grande escala (CHUN, 2011, p. 171). 

Tendo em vista nos aprofundarmos um pouco mais nos circuitos técnicos através dos 

quais a memória digital inscreve-se no WBM, é preciso compreender as tecnicalidades que 

envolvem o armazenamento web nessa biblioteca digital104. Este arquivamento ocorre através 

de uma técnica conhecida como web crawling, o approach mais comum e sistemático no 

tocante ao registro da Web, haja vista que através do uso de crawlers é possível automatizar a 

 
102 Criado em 2003 pelo Internet Archive, exclusivamente para fins de arquivamento, tornou-se o crawler 
principal do arquivo apenas a partir de 2011, pois, até então, a maior parte da coleta era realizada pelos 
rastreadores da Alexa Internet, que doava o material para a biblioteca. Por sua vez, a Alexa Internet foi uma 
empresa fundada em 1996 por Brewster Kahle e Bruce Gilliat, tinha como intuito analisar dados sobre o tráfego 
online e, adicionalmente, arquivar as páginas da Web conforme elas eram rastreadas; três anos depois, foi 
vendida para a Amazon mas manteve ininterrupta a sua parceria com o Internet Archive. Ver: 
<https://www.alexa.com/>. 
 
103 Tornou-se o formato predominante para o arquivamento web desde 2009, quando foi criado como o sucessor 
do formato ARC; um aperfeiçoamento que forneceu melhores recursos para o gerenciamento desses arquivos a 
longo prazo, permitindo também a captura de mais metadados.  
 
104 Essa biblioteca com anseios babélicos dispensa a descrição bibliográfica bem como a catalogação sistêmica 
dos seus arquivos; pelo contrário, a organização do seu acervo conserva ainda a forma Web, posto que mantém a 
estrutura de hiperlinks intacta. Mas vale ressaltar que, em prol de uma certa catalogação, a biblioteca digital 
detém um serviço chamado Archive-it desde 2006, no qual instituições e pesquisadores podem coletar e curar 
coleções de websites, tendo acesso também a metadados e visualização dos dados em forma de grafos. Ver: 
<https://www.archive-it.org/>. 
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indexação de páginas em uma escala massiva105. Segundo Brügger (2018, p. 81-82), esse 

processo consiste no uso de um software crawler que irá funcionar como um mecanismo de 

pesquisa106: a partir de uma lista de endereços (URLs) inicial inserida no programa, ele entra 

em contato com os servidores solicitando os elementos específicos dessas páginas, em 

seguida, recupera e armazena todos os arquivos, continuando com os próximos endereços 

decorrentes daquela listagem original e assim sucessivamente, até que findem as trilhas a 

serem exploradas. Como resultado, são criadas coleções de páginas HTML, além dos arquivos 

que as compõem e de metadados de todos esses elementos (incluindo os registros do modo 

como o arquivamento foi executado), todos eles agregados no formato WARC107. 

A estratégia utilizada nesse tipo de arquivamento tem como intuito produzir 

instantâneos (snapshots) de grandes porções da Web108 em determinado momento. Nesse 

caso, aderir a uma política agressiva de colecionar automaticamente todo o material 

disponível, que estava em vias de desaparecer, foi a solução encontrada pelo Internet Archive 

para sanar o apagamento dessas formas de vida efêmeras. Assim, na ânsia de recolher em seus 

bancos de dados todo o devir da Internet, a lógica arquivística prescinde de qualquer seleção a 

priori nessa biblioteca.  

Indo no sentido de anular o esquecimento técnico, o WBM opera em uma lógica 

totalizante cujo destaque recai na variedade e na amplitude daquilo que é arquivado, tendo em 

vista que 1.6 terabytes de conteúdos são rastreados diariamente109 e, a cada dois meses, as 

suas tecnologias completam a varredura de toda a Web publicamente acessível. Contudo, a 

 
105 As instituições que realizam o arquivamento da Web em uma escala massiva podem ser divididas entre 
iniciativas com caráter transnacional, como é o caso do Internet Archive, que almeja resgatar o máximo possível 
de toda a Internet, ou limitadas aos desenhos geográficos, almejando o armazenamento da cultural digital dos 
domínios pertencentes a uma nação ou região, como por exemplo: o Arquivo.pt de Portugal, o PANDORA da 
Austrália e o UK Web Archive do Reino Unido (BRÜGGER, 2018, p. 92-96). Ver: 
<https://sobre.arquivo.pt/pt/>; <https://pandora.nla.gov.au/>; <https://www.webarchive.org.uk/>. 
 
106 Trata-se de um processo altamente estruturado, pois dotado de um grande número de configurações para 
delimitar o escopo de armazenamento do crawler, de forma que é possível definir: o tempo limite de 
rastreamento (incluindo até mesmo a predefinição para que este faça verificações ininterruptamente); quantos 
níveis a partir da URL inicial podem ser seguidos; os tipos de arquivos a serem incluídos ou não; o valor 
máximo de bytes coletados; e outros (BRÜGGER, 2018, p. 82). 
 
107 Em linhas gerais, cada rastreamento da Web tem seus elementos agregados em arquivos WARC de cerca de 1 
ou 2 GB, de forma que o processo de arquivamento vai gerando novos arquivos WARC à medida que o anterior 
já atingiu o tamanho limite programado.  
 
108 Uma opção disponível no website do Wayback Machine consiste na ferramenta “save page now”, um recurso 
no qual é possível arquivar uma página a partir da inserção da sua URL no formulário dessa opção. Nesse caso 
específico, apenas uma pequena porção é armazenada, não o site inteiro nem os seus links externos. 
 
109 Mais recentemente, o tempo de atraso entre o arquivamento e a acessibilidade do dado no WBM passou de 
seis meses para algo em torno de três a dez horas. 
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escala macro desse arquivamento prejudica justamente o recolhimento dos dados em termos 

de profundidade e consistência, de modo que apenas uns poucos níveis de cada website 

costumam ser preservados. Ademais, como trata-se de um arquivamento massivo, é 

impossível manter um controle de qualidade posterior sobre os dados recolhidos, gerando 

uma experiência de memória um tanto irregular no arquivo digital. 

Outro aspecto que interfere na qualidade e até na autenticidade dos documentos desse 

arquivo web diz respeito à sua digitalidade como um digital reborn, afinal, o processo de 

armazenamento implica na transformação da informação nascida digital no próprio ato de 

criação do registro. Isto porque um site arquivado no WBM é sempre uma reconstrução, um 

instantâneo que consiste em uma representação sempre parcial, que talvez sequer tenha 

existido naquela materialidade específica, visto que consegue aglutinar vários tempos e 

espaços diferentes, que sobrepõem-se nas interfaces das páginas, sem que seja possível 

precisar a sua aparência exata em determinado dia. 

Por isso, Brügger (2018, p. 104) explica que a Web arquivada possui as seguintes 

características: ausência de um original estável a ser consultado para atestar a fidelidade do 

documento; criação de uma versão exclusiva de uma página no arquivo e não uma cópia, pois 

muitas vezes difere daquilo que já esteve online; inconsistência espacial e temporal recorrente 

entre os fragmentos armazenados. Logo, torna-se claro que as interfaces produzidas no WBM 

são sempre artefatos de segunda ordem, réplicas imperfeitas geradas para reprodução 

unicamente no arquivo web. O ponto central dessa discussão é que a relação assíncrona entre 

o ciclo de atualização característico da rede e o arquivamento permite não apenas a perda mas 

também o acréscimo de elementos que jamais estiveram presentes no original (BRÜGGER, 

2008). Uma vez que os arquivos originais já foram soterrados pelas versões mais recentes dos 

websites, aquilo que é possível escavar pelo WBM consiste em reconstruções de um passado 

definitivamente perdido. 

Por conseguinte, a tentativa de resistir à efemeridade do meio através do WBM esbarra 

exatamente nessa sua dinâmica cíclica, pois acrescenta um dado de imprevisibilidade ao 

processo de arquivamento: caso uma página seja modificada durante o rastreamento, o 

arquivo será constituído por uma amálgama de tempos e interfaces que nunca existiram, 

sendo este apenas um agenciamento composto pelo crawler enquanto avançava nas páginas 

em atualização. Isto é potencializado por uma especificidade técnica que visa evitar a 

sobrecarga dos servidores, ou seja, o fato do rastreador poder capturar os elementos do site em 

momentos diferentes, algo em torno de 24 a 48 horas de distância, permitindo a produção de 

colchas de retalhos em forma de registros da memória digital. 
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Além disso, é possível que haja divergência temporal de anos, pois o WBM busca os 

elementos ausentes no rastreamento a partir da sua correspondência mais próxima no website 

para preencher suas lacunas, assim, pode rastrear arquivos de mesmo nome em um domínio 

para formar uma nova página a partir de elementos que talvez jamais tenham estado juntos 

originalmente. Em outras palavras, podem ser combinados arquivos de versões diferentes para 

compor um documento, como por exemplo, imagens de uma certa datação e conteúdo textual 

de outro período. Eis o paradoxo do arquivo web: o site jamais é uma representação fidedigna 

de como era no passado, pois algo certamente foi perdido nesse ínterim, ou, por outro lado, a 

página consiste em suplementações em cima daquilo que de fato existiu, já que recolhe 

elementos temporalmente dissonantes que não possuíam qualquer relação anteriormente 

(BRÜGGER, 2008, p. 158). 

Com efeito, uma das perdas mais marcantes de uma página arquivada é justamente o 

seu ciclo de atualização dinâmico, pois ela é removida não apenas da ordem do consumo na 

rede mas de toda uma circulação discursiva para fazer parte de um reservatório informacional 

potencial. Torna-se uma forma fossilizada como registro no arquivo, que consiste apenas em 

um recorte espaço-temporal um tanto impreciso, pois é este o preço a ser pago pela 

preservação dessas efêmeras formas na função de artefatos culturais. Em muitos casos, cria-se 

não uma cópia de um website mas sim uma versão esquelética e semi-morta, uma máscara 

mortuária daquilo que fora, com a perda de muitos elementos e funções, já que no 

arquivamento do documento é possível que deixem de ser gravados blocos informacionais 

inteiros.  

Como nos lembra Chun (2011, p. 172), o Wayback Machine orienta-se por um 

movimento que trata de ligar a degeneração da Web à sua regeneração em grande escala, 

oferecendo-nos uma máquina do tempo que controla o livre trânsito entre passado, presente e 

futuro: as lacunas resultantes do arquivamento “tornam visível não apenas o fato de que 

nossas constantes regenerações afetam aquilo que é regenerado, mas também o fato dessas 

lacunas [...] abrirem a World Wide Web como arquivo para um futuro que não é um simples 

armazenamento de atualizações do passado”. 

Dessa forma, somam-se também ao falseamento técnico do registro do passado, outras 

restrições que delimitam o memorável, por exemplo, o Internet Archive armazena apenas 

websites públicos, chocando-se assim com limites instransponíveis como páginas em 

servidores seguros ou protegidas com senhas. Adicionalmente, há também o uso do protocolo 

de exclusão de bots (robot.txt), que consiste em um script inserido nos códigos da página 

informando os crawlers sobre aquilo que não deve ser rastreado no referido site; no caso do 
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WBM, isso foi um problema durante muito tempo na biblioteca, pois mesmo que uma página 

já estivesse indexada no site, caso o sinalizador fosse adicionado posteriormente, todo o 

conteúdo relativo à ela era excluído do arquivo110. Todavia, em 2017, o Internet Archive 

anunciou que não respeitaria mais tal diretriz de exclusão de bots por não atender aos seus 

propósitos de arquivamento (GRAHAM, 2017), afinal, tratava-se de uma política que acabava 

por criar lacunas de memória deliberadamente. 

Outro aspecto notável da sua política de arquivamento tem como princípio básico o 

descarte de uma página arquivada mediante solicitação do proprietário, além de não permitir 

arquivamentos posteriores. Tendo em vista a exposição legal gerada pelo arquivamento em 

grande escala, pois a permissão dos proprietários não é solicitada nem mesmo o uso de 

direitos autorais, o risco inerente à atividade impõe que a instituição haja com cautela, mesmo 

que por vezes isso possa implicar na supressão de certas evidências históricas por parte de 

governos111, instituições ou indivíduos.  

Em resumo, essa memória digital deixa de ser a representação pura do passado para 

tornar-se uma recriação a partir do agenciamento técnico dos crawlers. O Wayback Machine 

é, portanto, um arquivo profundamente marcado pelo maquínico, realizando ao seu modo o 

sonho do arquivo universal, que livra o conhecimento das suas amarras para torna-lo 

amplamente acessível. Não à toa, os rastreadores exercem um papel primordial na produção 

de memória, já que a tecnologia crawler torna-se uma potência arquivista, realizando a 

escavação daquilo que é recolhido no arquivo e do que permanece fora dele, selecionando o 

próprio escopo do memorável. Afinal, as escolhas e limitações técnicas em torno da coleta e 

da preservação jamais são neutras, elas impactam diretamente na produção de memória, 

resultando em um conjunto de presenças, ausências e restrições que estabelecem as 

possibilidades de uso. 

O terreno da memória colonizado por tal agência não humana gera leituras diferentes 

do arquivo ao propor uma infraestrutura arqueológica que processa a Internet continuamente 

em prol da indexação automática de tudo. Se anteriormente os artefatos da memória cultural 

 
110 Um caso bastante frequente desse problema ocorria quando o proprietário de um domínio deixava de renová-
lo, este era colocado novamente à venda e um arquivo de texto “robot.txt” era inserido no site, dessa forma, na 
próxima vez que um crawler do WBM rastreasse a página e percebesse a interdição, todo o histórico arquivado 
seria excluído retroativamente (DE KOSNIK, 2016, p. 50). 
 
111 O exemplo mais conhecido remete à administração de George W. Bush, que, em 2003, foi acusada de usar o 
protocolo de exclusão de crawlers para impedir a indexação em buscadores de arquivos referentes ao termo 
Iraque – justamente em um período de crise política gerada pela impopularidade da guerra com esse mesmo país. 
Naturalmente, esses arquivos também não poderiam ser armazenados pelo Wayback Machine, de modo que a 
tecnologia utilizada realiza uma filtragem que cerceia o acesso à informação, denotando também uma espécie de 
censura.  
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eram encerrados em coleções intrinsicamente humanas, pois criadas tendo em vista 

representações significativas de memória, a intervenção da técnica memorativa canaliza o 

atrito entre o tempo radical maquínico e o tempo como um substrato humanamente 

mensurável. De fato, o WBM faz parte de um novo ecossistema de memória cultural técnica 

programada, que utiliza agentes inumanos autorregulados como produtores e intérpretes do 

arquivo, afastando-se da supervisão humana ao criar e oferecer a memória do seu próprio 

meio. 

Nesse cenário, a imagem da memória cultural enclausurada em um arquivo fora do 

tempo, fechado também espacialmente para favorecer a conservação, entra em uma nova 

lógica orientada para a gravação da informação-memória de forma irrestrita e automatizada 

no espaço do banco de dados. A princípio, a infinitude formal desse arquivamento tem sua 

importância desqualificada justamente pela sua incomensurabilidade e pela dificuldade 

humana de lidar com tal grandeza, porém, os arquivos do WBM ganham legitimidade no seu 

próprio uso, assim, a massa inerte que compõe a biblioteca digital só ganha sentido quando 

efetivamente buscada e utilizada. Isto porque o WBM revela a sua essência como máquina de 

memória apenas durante o momento de ação, a partir da sua operacionalidade em torno do 

passado e da produção de presença. 

A reflexão de Aleida Assmann (2008, p. 103) corrobora com tal pensamento ao 

afirmar que o arquivo pode ser descrito como um lugar intermediário entre o esquecimento e a 

rememoração, entre o “não mais” e o “não ainda”, privado da sua antiga existência e 

aguardando uma próxima. Os arquivos do WBM permanecem também nesse estágio de 

latência até serem recuperados e reanimados a partir da interação com os dados, posto que, 

nessa forma de arquivo multimídia, tal memória é entendida como um modo performativo de 

comunicação (ERNST, 2013, p. 99), permitindo “a recuperação de uma forma de memória 

sensorial, imagética e espacial, propiciadora de planos e superfícies que acabam por exigir a 

reentrada de outros sentidos nas suas dinâmicas” (PEREIRA, 2011, p. 174). 

 

 

3.3 Como operar uma máquina do tempo? 

 

 

O Wayback Machine inventaria sua coleção e a apresenta não no sentido bibliotecário 

tradicional mas emulando no navegador a aparência que as páginas tinham quando ainda ao 

vivo; trata-se de um armazenamento do próprio devir do tempo bem como do fluir da rede. 
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Assim, a biblioteca da Internet converte-se em um lieu de mémoire do oblívio da memória 

cultural técnica, que reanima a recordação a partir da operatividade no arquivo. De modo que 

a presença aparente do passado recuperado e recriado, para o qual o WBM nos transporta, cria 

uma estranha sensação de presente acerca do passado já acabado (GITELMAN, 2006, p. 137). 

Na lógica da rede, essa reativação do arquivo é atrelada também às dinâmicas de 

atualização automática, garantindo tanto o seu eterno retorno quanto o seu presenteísmo. 

Tornando-se, então, uma máquina do tempo radicalmente presente em seu funcionamento por 

permitir não apenas a volta do passado, mas, principalmente, por reduzir a distância entre as 

temporalidades assimétricas. Cria-se aí a ideia de um arquivo perfomativo, cuja atualização 

reside no ato de reencenar ou reconstituir o passado nessa processualidade, que promove um 

novo modo de existência temporal a partir do arquivo técnico, pois inclui suas temporalidades 

inumanas no trânsito midiático da produção de memória cultural. 

O WBM consiste, então, em uma interface de memória que, ao criar um espaço 

informacional navegável, com seus planos e espaços, materializa as imagens-lembrança 

hipertextuais dos websites arquivados, tornando possível a manipulação direta delas. Isto é, 

criando um ambiente no qual podemos nos projetar tendo em vista explorar outros mundos, 

rememorando o passado ao trilharmos suas rotas; dando a impressão de um movimento 

incessante, quase infinito, de portas que dão para outros lugares ou outros tempos. Eis uma 

interface que funciona tal qual uma inscrição imagética da memória, um banco de dados que 

acumula outras imagens-interface para criar uma experiência de presença mnemônica. 

Mais uma vez, a função de espacialização dessa memória digital remonta à ideia de 

espaço-informação da mnemotécnica (JOHNSON, 2001, p. 15-16), marcada pela construção 

mental de palácios de memória meticulosamente decorados nos quais se dispunham conceitos 

abstratos. Isto porque a organização de espaços navegáveis compreende uma forma cultural 

que transcende as interfaces computacionais e a sua capacidade de espacializar todas as 

representações, tal qual propõe Manovich (2001, p. 251-252), destacando-se justamente por 

tornar a categoria do espaço um tipo de mídia interativa que, como qualquer outra, pode ser 

armazenada, recuperada e programada. 

É notável que ambos os tipos de memória apontados revelam técnicas de impressão 

assim como de acesso à informação, cada qual em seu determinado suporte, através de 

interfaces de memória artificiais que mediam nossa interação com os dados mnemônicos. 

Muito embora essa percepção da ars memoriae como uma interface informativa seja feita em 

retrospecto, no caso da memória digital é ainda mais clara essa relação entre o arquivo e uma 

superfície memorativa na qual o trajeto percorrido pelo usuário é encenado em tela, 
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traduzindo-se também a partir de menus e de todas as seleções possíveis (COLOMBO, 1991, 

p. 30). E é sob essas superfícies que, cada vez mais, nós temos relembrado e recuperado a 

memória cultural, inclusive a da própria Web. 

 

Figura 11 - home page do Wayback Machine 

 
Fonte: A autora, 2019. 
 

Dito isso, entramos na página inicial do Wayback Machine, nela, a única forma de 

escavar arqueologicamente os fósseis da Internet, até pouco tempo atrás, era através da 

inserção do endereço URL do website desejado, porém, atualmente, é possível buscar também 

por palavras-chave contidas no endereço, de modo que esse serviço de busca rudimentar 

retorna algumas poucas opções de páginas arquivadas com aquela determinada palavra em 

sua URL. Em seguida, ao apertar a tecla enter, após digitar a URL desejada, ou ao clicar nas 

opções fornecidas, a nossa máquina do tempo é “ligada” (figura 11); nesse caso, nosso 

interesse consiste em resgatar a memória das interfaces da própria página do WBM.  

Retomando a lógica da arte da memória, essa interface do WBM compõe um palácio 

de memória, um locus que abre o seu espaço de dados, tecnicamente estruturado, para a 

interação e a recuperação das inúmeras imagines codificadas ou sites ali arquivados; basta que 

saibamos especificar o seu endereço para que nos percamos em seus quartos, salas e 

corredores tendo em vista recolher as imagens-lembrança. Assim, a ligação entre memória e 

espaço qualifica o WBM como uma topologia capaz de corporificar a memória da Internet, 

instituindo uma arquitetura simbólica da memória cultural, que funciona como um mapa da 

Web que já foi.  
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É nesse sentido que a reprodução da rememoração permite a analogia aqui apresentada 

entre mnemotécnica e Wayback Machine, dois sistemas mnemônicos distintos que 

apresentam em comum interfaces de memória, sejam elas constructos mentais ou “palácios de 

memória construídos de silício e luz” (JOHNSON, 2001, p. 174); notavelmente, cada suporte 

hipersensorial com suas potencialidades e limitações. Por isso a fricção entre novo e velho 

propicia o mergulho na experiência de rememoração dos conhecimentos do mundo e da 

memória humana, assim, estabelecer uma genealogia idiossincrática não é suficiente, é 

preciso ir além nessa escavação, haja vista que nessa contraposição os dois elementos 

comunicam-se e causam interferência no nosso entendimento do passado e, 

consequentemente, do presente. 

 

Figura 12 - linha do tempo com os websites arquivados 

 
Fonte: A autora, 2020. 

 

Em seguida, acessamos o calendário112, ou melhor, os recortes temporais do objeto de 

arquivo que desejamos presentificar (figura 12). É traçada uma linha do tempo entre a 

primeira e a última vez em que este foi salvo, constando todas as capturas arquivadas e 

 
112 Além da ferramenta Calendar, outras opções para esmiuçar o arquivo foram incluídas recentemente, algumas 
delas ainda em versão beta: Collection, que indica as coleções às quais a URL solicitada pertence; Changes 
identifica quando o conteúdo da página foi alterado, sendo possível comparar as mudanças (adições e exclusões) 
entre diferentes versões do website no arquivo; Summary contém gráficos que mostram dados a respeito das 
capturas ao longo do tempo e também sobre os formatos dos arquivos indexados em determinada página; Site 
Map constrói um mapa visual clicável que agrupa todos os arquivos por ano, partindo da URL principal, no 
centro do grafo, para as suas páginas subsequentes, mais às margens da estrutura. 
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passíveis de recuperação, indicando também o volume de arquivamento em um dado período 

de tempo. Mais especificamente, os períodos temporais envoltos em círculos azuis113 

correspondem aos dias em que a página foi arquivada com sucesso pelo crawler, quanto 

maior a circunferência destes, maior a quantidade de snapshots ou instantâneos do website. 

Cada uma dessas marcações, com seus recortes de captura do arquivo-site registrados por data 

e hora de arquivamento, acumula a possibilidade de recuperar o núcleo da memória que ali 

repousa por meio de um clique114. Ao navegar por cada uma delas, faz-se necessário optar por 

um snapshot a ser consultado dentre as opções disponíveis, pois com frequência há mais de 

um a ser escolhido115. 

Enfim, assim podemos vagar nesse locus como um flâneur contemporâneo, nesse 

caso, acionando botões e controles temporais para ir a outros lugares dentro de outras eras. Ao 

mapearmos essa experiência mnemônica no Wayback Machine, entendemos que a 

rememoração ocorre nessa superfície de memória a partir do trajeto que vai sendo realizado 

pela seleção das diversas espacialidades e temporalidades. Por isso, vemos abrir um espaço-

tela no qual podemos entrar e explorar, uma vez que, pela ausência de limites claramente 

estabelecidos, trata-se de um espaço em processo que desdobra os seus dados por meio da 

exploração do usuário. 

A manutenção dos objetos de memória nessa interface produz um certo impasse 

intencional, haja vista que o Wayback Machine não é apenas mais uma mediação, mas sim 

um repositório que insiste em traçar a própria arqueologia da memória do seu meio, afinal, 

consiste em um arquivo online ainda atrelado à circulação de dados. Ou seja, é um 

autoarquivo que faz parte da mesma infraestrutura que armazena continuamente. Trata-se de 

uma estrutura autopoiética, um arquivo vivo, que não regenera nada além de si mesmo através 

do agenciamento autônomo dos crawlers, cuja navegação mapeia, indexa e recria os 

contornos topográficos da Web. Tal dinâmica tautológica nos permite buscar nele as imagens-
 

113 Adicionalmente, outros círculos coloridos foram também inseridos na linha do tempo do WBM para demarcar 
certos problemas na captura do arquivo: círculos verdes indicam que há um redirecionamento na página para 
outro registro no arquivo, os de coloração laranja apontam que a URL não foi encontrada, já os vermelhos 
designam um erro do servidor no momento de arquivamento. 
 
114 Há uma notável demora no acesso às páginas arquivadas, pois quando uma URL é solicitada no WBM, o 
sistema precisa localizar e abrir o arquivo WARC específico que armazena a captura, só então o usuário é 
redirecionado para a página recuperada. Tal processo consiste em um desarquivamento quase que literal. 
 
115 Vale ressaltar que a linha do tempo gerada por vezes apresenta vários snapshots datados de um mesmo dia, 
quando rastreados por crawlers distintos nesse período, nesse caso, há mais material no arquivo do que de fato 
havia disponível online, pois são como duplicações que geram mais do mesmo documento. No extremo oposto, 
há domínios com poucos dados indexados, como é o caso da URL do Wayback Machine apresentada aqui, já 
que até o ano de 2010 as capturas foram realizadas de maneira bastante esparsa, contando com poucos 
exemplares a serem consultados e vários meses sem qualquer arquivamento. 
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interface do próprio WBM (figura 13), fac-símiles remontados da biblioteca da Internet ao 

longo do tempo. 

 

Figura 13 - montagem de interfaces do WBM 

 
Fonte: A autora, 2020. 
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Em virtude disso, fica claro que o Wayback Machine absorve todo o registro possível 

da Web para torná-lo uma série de segmentos sobre os quais atua essa interface de memória 

flutuante, que manipula ativamente o fluxo de dados, haja vista que intercala espacialidades e 

tempos particulares ao seu gosto. É exatamente essa a experiência de memória ocorrida na 

tentativa de utilizar essa máquina do tempo para escavar as imagens-interface do WBM, pois 

a busca pela URL gera um livre trânsito entre os arquivos que de fato lhe dizem respeito e as 

páginas iniciais do Internet Archive. De forma que a memória arquivada de um e de outro 

confundem-se nesse processo de navegação ao gerar páginas encaminhadas para espaços e 

temporalidades próximos116, mas que não necessariamente o mesmo buscado inicialmente. 

Propomos, então, que a arquitetura espacial, a imersão hipersensorial e o fluxo de 

navegação são os elementos responsáveis por delinear uma espécie de fenomenologia 

mnemônica nesses labirintos de imagens-interface entrelaçadas no Wayback Machine. Assim, 

a biblioteca trata de sedimentar definitivamente o caráter espaçotemporalizado das práticas 

contemporâneas de memória da Web. Por isso, o gesto de presentificar o passado por meio do 

arquivo é fruto de uma performance rememorativa cujo intuito não é senão reproduzir 

cenários passados, tornando palpável essa memória que almeja ser experienciada como se 

fosse atual, não uma escavação de algo que há muito foi soterrado por outros presentes. 

A arquitetura desse locus é composta a princípio por um espaço plano, sem chão e sem 

densidade. É um espaço-superfície. Desse modo, o ambiente “eletrônico constrói equivalentes 

objetivos e superficiais à profundidade, à textura e ao movimento investido pelo corpo” 

(SOBCHACK, 1994, p. 103); enquanto o uso de elementos visuais como tipografia, imagens, 

ícones, botões e gráficos fornecem estrutura e profundidade às interfaces, a sua manipulação 

direta promove modos de interação imediatos e táteis nas operações virtuais, emulando 

inclusive certa força gravitacional que subjaz o movimento do usuário exibido na janela do 

navegador. 

Embora plana, essa interface de memória guarda uma qualidade exploratória dentro da 

qual podemos trilhar caminhos diversos e até perder o rumo. Trata-se do elemento tátil que 

compõe a ideia de espaço-informação e que estrutura as possibilidades dessa experiência de 

memória a partir da percepção tanto da espacialidade quanto da mobilidade inerentes ao 

arquivo digital. Sendo este composto por imagens-interface arquitetonicamente planejadas e 
 

116 É importante destacar que uma das melhores maneiras de localizar-se nesse arquivo consiste em atentar para 
as URLs das páginas arquivadas, estas baseiam-se em um padrão ordenado: o endereço do Wayback Machine 
<https://web.archive.org/web/>, acrescido de números que identificam respectivamente o ano, o mês, o dia, a 
hora, o minuto e o segundo exato do arquivamento, além da URL do website recuperado. Dessa forma, o 
seguinte endereço <https://web.archive.org/web/20170314172821/https://archive.org/web/> indica que a captura 
da página do WBM ocorreu em 14 de março, do ano de 2017, às 17h 28min 21seg. 
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densas, nós podemos apontar, clicar e “sujar as mãos” nesses dados, de forma que tal 

tatilidade acaba mesmo por nos aproximar desse espaço ao interagirmos nele, conferindo-lhe 

uma improvável tridimensionalidade.  

Por conseguinte, pelas imagens-interface que desdobram-se nessa arquitetura, é 

possível novamente recuperar a memória a partir de abstrações espaciais puramente 

representadas e percorríveis, no sentido de tornar concebível a informação-lembrança. Como 

um produto das novas tecnologias, nesse arquivo é retomada a existência de um espaço que 

suplanta o caráter meramente visual, isto é, um espaço acústico multissensorial potencializado 

pela linguagem multimidiática das interfaces binárias. Entramos, portanto, no caráter imersivo 

dessa memória. 

Se a arquitetura refere-se à construção do lugar e das imagens de memória a partir da 

estrutura espacial que permite a própria experiência de recordação, guardando nessa 

representação a possibilidade de interagir e manipular os dados de forma direta, a imersão lida 

justamente com o mergulho, ou melhor, a fusão com o ambiente para o qual o deslocamento 

da atenção e da percepção são voltados, o que propicia uma afetação sensorial pelo 

envolvimento experiencial implicado. Trata-se do contato multissensorial com a informação 

ali disposta, remetendo ao conceito de espaço acústico delineado por McLuhan, este opera 

conjuntamente com os outros sentidos de forma a promover uma experiência perceptiva 

descontínua, ressonante e dinâmica (MCLUHAN, 1988, p. 33).  

Como resultado, as novas mídias de arquivo promovem a multissensorialidade em 

diálogo com a linguagem multimidiática na produção de memória. Assim, a imersão designa 

o próprio toque físico das imagens-interface sobre nós, através do contato que estabelecem 

com nossa percepção, modulando assim tatilidades, visualidades e audibilidades por meio da 

sobrecarga sensorial na infosfera. É por isso que o mergulho hipersensorial implicado nessa 

performance mnemônica dentro do arquivo acaba por produzir presença, afecções materiais a 

partir do bombardeio informacional no aparato perceptivo, que cercam toda a nossa atenção 

nesse espaço. 

Por último, o elemento da navegação é responsável pela travessia que é realizada no 

espaço-informação das interfaces, tal movimentação ocorre a partir do acesso aos hiperlinks 

que formam o documento hipertextual, uma vez que a estrutura dinâmica aberta e não linear 

permite que o usuário avance pelos elos associativos, que tornam-se as seleções possíveis de 

trajeto. Nesse caso, Tara McPherson (2006, p. 202) identifica que são as nossas escolhas que 

dirigem esse movimento no espaço navegável entre hiperligações, o que ela conceitua como 

“mobilidade volitiva” (volitional mobility). Logo, no Wayback Machine, o navegante desloca-
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se sem a compreensão global do seu espaço, parte de um endereço inicial para percorrer os 

hiperlinks, estes promovem saltos para os múltiplos espaços que ali convergem, criando 

percursos tanto em direção ao interior dessa biblioteca da Internet quanto também para fora 

dela. 

A hipertextualidade desse arquivo digital faz com que sejam “programadas portas de 

acesso a outros pontos do documento ou da rede. Cada um dos elos hipermidiáticos oferece 

uma alternativa de percurso. Esta alternativa, por sua vez, está presente nas páginas 

virtualmente. Só se atualiza se o navegante assim o desejar” (LEÃO, 2005, p. 90). A partir 

dessas escolhas, vai sendo desenhada uma narrativa multifacetada da navegação, à medida 

que, dentre os vários caminhos, alguns são explorados e outros não. E ao optar por percorrer 

tal espaço, o usuário abandona um território já conhecido para entrar em outro, ainda incerto 

e, talvez, inesperado. É exatamente essa a sensação de perambular pelo WBM: um encontro 

com a própria contingência.  

Com efeito, a arquitetura desse ambiente organiza a rememoração de tal maneira que 

permite tanto a imersão quanto a navegação nesses espaços, assim, a materialidade dessa 

experiência torna possível que andemos sob o chão olvidado do passado e possamos sentir o 

toque frio dessa memória ao torná-la presente. Isto pelos desdobramentos das imagens de 

memória via hiperlinks. Dessa forma, a sintaxe espacial de imagens-interface criadas no 

palácio virtual do arquivo, para resguardar e organizar os documentos do passado da Web, 

termina por ressoar, borgesianamente, como um percurso quase labiríntico no qual o passado 

ecoa no presente e o presente reverbera no passado sincronicamente.  

Por fim, nesse contexto do Wayback Machine como lugar de memória, a reprodução 

da lembrança dá-se de maneira espacializada mas também temporal ao regenerar a 

apresentação das imagens-interface que habitam o arquivo. Afinal, o tempo é espacializado 

assim como o espaço é temporalizado quando os dois são distribuídos em uma linha do tempo 

capaz de fazer retroceder e avançar ambientes passados capturados e passíveis de repetição. 

Enfim, é esse acúmulo de memória, de interfaces e de tempos que designam a especificidade 

dos processos que envolvem o arquivo em fluxo; no caso de uma máquina do tempo digital, 

destaca-se principalmente a manipulação e também a criação de temporalidades técnicas. 

 

 

3.3.1. O tempo do arquivo 
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No Wayback Machine, a lógica marcadamente espacializada do digital tem 

acrescentada também uma dimensão temporal, visto que seus arquivos são mostrados como 

artefatos específicos do tempo. Dessa forma, ele consiste em um software que reverte o tempo 

e permite uma manipulação elaborada deste: uma máquina de memória complexa que media e 

processa a nossa relação com o passado reconstruído da Web. Contudo, tal arquivo 

cibernético não é tanto um agente histórico no sentido tradicional mas uma mídia de 

armazenamento radicalmente temporalizada (ERNST, 2015, p. 29). 

Por esta razão, o arquivo digital torna-se um local privilegiado para pensar a respeito 

da manipulação técnica das temporalidades, afinal, o devir temporal é nele mais evidente, haja 

vista que ele não apenas consome o tempo mas também o recria por meios dos sinais 

eletrônicos e dos algoritmos. Assim, os processos temporais induzidos pela mídia arquivo 

produzem formas renovadas de sincronizar e automatizar o fluxo entre temporalidades, de 

modo que o registro do tempo torna-se uma função do arquivo ao passo que o tempo é 

também transformado em informação de memória. 

O ponto central nessa discussão, segundo Ernst (2016), reside no entendimento de que 

o tempo maquínico promovido pelo digital é detentor de um ritmo técnico e uma velocidade 

específica que corrompem o sentido humano de tempo, pois introduzem suas 

descontinuidades e interrupções temporais no âmbito das representações culturais. Portanto, a 

técnica modela os conceitos tradicionais de tempo, além de construir e manipular 

tempor(e)alidades próprias a partir da processualidade que marca os seus mecanismos de 

funcionamento. Promove assim um agenciamento do tempo também no nível microtemporal, 

ou seja, a partir de sinais técnicos e processos não mais perceptíveis aos nossos sentidos. 

O tempo dessas máquinas de mídia é autônomo porque original em sua 

operacionalização dinâmica, sendo dotado de processamentos intrínsecos a partir de conceitos 

como: tempo real, sincronização, cálculo e análise de sinais eletrônicos e seus intervalos 

temporais. Assim, a escalada de velocidade do tempo tecnológico, com a ascensão 

computacional, promove um tempo agora marcado por uma sucessão de instantes ou de 

estados discretos ao invés de um fluxo uno e coeso; o tempo eletrônico é, portanto, uma 

intensificação do momento temporal que, dilatado, perde seu referencial absoluto. 

Como resultado, o tempo do digital não corresponde àquele do relógio cultural, mas 

aos sinais microtemporais maquínicos que cadenciam um tempo autônomo ao do calendário 

histórico. Dessa forma, a mídia gera e regenera o seu próprio tempo de modo a criar um 

universo imanente mas, ao fazê-lo, comprime por tabela o tempo simbólico humano. Isto 

porque 
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o próprio computador digital não entende o tempo no sentido cultural; ele foge ao 
conceito enfático de tempo em favor de uma tempor(e)alidade puramente significada 
na forma de timing e ritmo [...] Sua precisão é a condição de possibilidade para a 
operação de sistemas de navegação e comunicação eletrônicos altamente sensíveis e 
temporalmente críticos. Os sistemas dinâmicos (sejam tecnológicos ou naturais) 
envolvem a execução de processos temporais, de forma que seu estado possa ser 
indicado a cada momento. Esse eixo temporal prossegue, principalmente, em um 
sentido único e é entendido como um continuum. Para que o computador digital seja 
implementado e colocado em um estado medial, é necessária uma combinação 
operacional de corrente, voltagem e lógica – em outras palavras, um alinhamento 
entre computação e temporalidade, que leva (em contraste com o devir heraclitiano) 
a um conceito radicalmente discreto de tempo (ERNST, 2016, p. 84). 

 

Por sua vez, a organização macrotemporal humana é também discretizada pelo incessante 

contato com a microtemporalidade da técnica, pois o nosso fluxo contínuo do tempo é 

corrompido pela dinâmica regular das ondas eletromagnéticas.  

Em virtude disso, o tempo maquínico repetido, matematicamente calculado, interage 

com a singularidade da ação humana: há uma simbiose de percepções temporais distintas e 

que afetam-se. O usuário, segundo Edmond Couchot (2007, p. 02-03), 

 
encontra-se, então, mergulhado no cruzamento de dois fluxos temporais: a 
temporalidade que lhe é própria (ele vive, comove-se, decide, age) e a temporalidade 
própria da máquina que desenvolve o seu programa a uma velocidade fulgurante. 
Temporalidade essa caracterizada tecnicamente pelo “tempo real” que permite ao 
computador responder quase que instantaneamente aos gestos e comandos do 
operador, graças à rapidez dos cálculos autorizada pelo seu relógio interno e pelos 
programas. Deste cruzamento entre o tempo subjetivo vivido pelo operador e o 
tempo da máquina, resulta um tempo híbrido, um tempo fora do tempo, que 
proponho qualificar de U-crônico.  
O tempo u-crônico é o homólogo do espaço virtual no qual está mergulhado o 
operador, o espaço u-tópico – este espaço sintetizado matematicamente, que não 
pertence a nenhum lugar próprio, que se estende em todas as dimensões, que 
obedece a todas as leis possíveis de associação, de deslocamento, de translação, de 
projeção e que pode simular todas as topologias concebíveis. O tempo ucrônico não 
é um tempo “imaginário” como aquele da evocação da memória ou como o do 
sonho, mesmo que o sonho provoque frequentemente uma forte impressão de 
realidade. É um tempo em potência, mas que se atualiza durante a interação em 
instantes, durações, simultaneidades singulares; um tempo não linear que se expande 
ou se contrai em inúmeros encadeamentos ou bifurcações de causas e de efeitos. 
Sem fim nem origem, o tempo ucrônico se libera de qualquer orientação particular, 
qualquer presente, passado ou futuro, inscritos no tempo do mundo. 

 

Por conseguinte, a microescala do tempo digital ativa uma manipulação específica no 

eixo temporal, transformando também o âmbito da cultura pelos efeitos produzidos no 

processamento de sinal eletrônico, haja vista que acompanha a intensa proliferação de eventos 

temporais técnicos, discretos, constantemente atualizados pela dinâmica informacional 

oscilante entre diferença e repetição. Por extensão, Jussi Parikka (2011, p. 59) explica que a 

microtemporalidade da tecnologia imprime sua marca na contemporaneidade de tal forma 
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que, para o entendimento da memória cultural hodierna, faz-se necessário justamente o seu 

tensionamento com a memória técnica.  

A contração oriunda desse descompasso entre o tempo técnico, baseado em noções 

matemáticas, e o tempo humano promove um regime temporal que redimensiona a dimensão 

cultural da temporalidade. Entramos em uma lógica temporal de repetições e curtos-circuitos 

na criação de um tempo próprio e autorreferencial, que passa a modular cronotecnicamente 

todas as dimensões humanas, uma vez que as tecnologias estão incorporadas nas nossas 

temporalidades e nos nossos agenciamentos. Nosso eixo temporal é, então, fraturado por esse 

tempo tecnológico dinâmico e ahistórico. 

Os sinais técnicos em sua oposição com os signos culturais fazem oscilar a 

referencialidade do conceito tradicional de tempo, tornando-o elástico para abarcar 

minimamente o dado da tecnicidade, como quer Couchot com o conceito de tempo ucrônico, 

cujo interacionismo termina por nos aproximar do tempo das mídias. Assim, enquanto o 

tempo induzido pela técnica processa suas microtempor(e)alidades nos hardwares e 

softwares, o tempo simbolicamente construído não é capaz de absorver de todo a magnitude 

desse tempo microprocessual. Por isso, existe uma oposição que permanecerá insolúvel entre 

os dois, afinal, o tempo como uma percepção cultural talvez seja tão ou mais constitutivo do 

humano do que a percepção deste como tecnologicamente demarcado.  

Por seu turno, o arquivo digital encapsula tais oposições ao carregar no seu íntimo as 

operações de processamento de dados microtemporais, mas pretender ser também um arquivo 

histórico ou um repositório do conhecimento humano. A contradição reside no fato do 

Wayback Machine sincronizar em seus bancos de dados não os sinais culturais diretamente, 

mas sim aqueles técnicos capturados pelos crawlers, que são devidamente interfaceados para 

que veiculem a memória cultural do meio. Portanto, ainda que o WBM lide com o registro 

dos tempos da cultura digital, consiste em um arquivo radicalmente temporalizado pela 

especificidade da memória técnica.  

Quanto aos dados em conservação, “cada um deles é (pretende ser) também 

exaustivamente completo, porque encerra ou pode encerrar todo um passado e presentifícá-lo 

ante nossos olhos” (COLOMBO, 1991, p. 64). Isto posto, ao arquivar o presente e 

reapresentar o passado, essa biblioteca torna-se uma representação da própria forma-tempo, 

haja vista que o produz, o armazena e o manipula; estabelece assim uma dialética entre 

presença, ausência e distância, ou melhor, entre um antes que já foi, e que rememoro, e um 

agora sobre o qual atuo.  
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Esse entrelaçamento de temporalidades passadas e presentes promove uma pluralidade 

de durações que colidem e se transpassam no arquivo digital. Nesse caso, a reflexão filosófica 

de Henri Bergson em Matéria e memória (1999) revela-se oportuna para pensar a memória 

sob o viés da ideia de duração; o referido conceito alude a uma vibração pura que demarca a 

produção do tempo orientada não para a quantificação, mas para a intensidade qualitativa, 

como um continuum fluido, em substituição à percepção do tempo como uma sucessão de 

instantes. 

Dessa forma, o termo bergsoniano corresponde à síntese indivisível entre unidade e 

multiplicidade de tempos, promovendo um devir durante que garante a continuidade daquilo 

que passou sobre o agora. Assim, a progressão do passado sobre o presente promove quase 

que uma indiferenciação entre esses dois tempos, na medida que toda percepção do presente 

já constitui um passado imediato. Não à toa, a duração pura é caracterizada menos pela ideia 

de sucessão do que pela de coexistência (DELEUZE, 1999, p. 46). Por isso, podemos dizer 

que o prolongamento do passado nas outras durações, como o pano de fundo que compõe 

todas as lembranças de uma vida, é útil ao passo que ajuda a “compreender o presente e a 

prever o porvir” (BERGSON, 1999, p. 61).  

Dito isso, não existe algo como um presente puro ou futuro, mas apenas o passado que 

reverbera como um vir a ser contínuo, visto que toda consciência presente já constitui uma 

memória, pois qualquer estímulo que acione a percepção já ocorre na simultaneidade exata 

em que transforma-se em passado. Eis a fusão temporal que caracteriza o progressivo avanço 

do passado a roer o porvir (BERGSON, 1999, p. 176), por isso, a relação estabelecida entre 

memória e duração é sintetizada pela ideia central de acumulação do passado no presente. 

Vale notar, um presente que não cessa o seu caminhar rumo ao futuro enquanto o passado 

também não para de crescer em volume de lembrança pura. 

Essa percepção temporal torna a memória um arquivo infinito entrelaçado com a 

própria duração, pois é dotado de uma lembrança pura que funciona como uma espécie de 

reservatório de memória, resultado justamente da contínua acumulação do passado, que é 

conservado em sua integralidade e nos acompanha ao longo de toda a vida. Contudo, tal 

repositório não é acessível em sua totalidade, logo, o que conseguimos resgatar dessa reserva 

são as lembranças-imagem, algo como a materialização de fragmentos da lembrança pura por 

meio de imagens de memória vívidas; no geral, tais imagens são evocadas para satisfazer as 

necessidades da ação presente. 

O passado integral conservado na lembrança pura orienta-se como uma reserva que 

carrega uma natureza virtual ou potencial, sendo devidamente atualizada na forma de 
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imagem-lembrança. Ainda entre virtualidade e atualidade, essa imagem mnemônica 

representa o passado ao herdar os signos da recordação pura e encarná-los, sem deixar de 

carregar também algo de virtual para que não seja confundida com as imagens do presente. A 

operação de memória proposta por Bergson indica que a atualização do passado ocorre não 

como a recuperação de informações idênticas porque inclui a variação constante que 

caracteriza o próprio ato de relembrar. Assim, é na memória tornada imagem, entrando em 

coalescência com outras temporalidades, que o passado cumpre a sua finalidade ontológica. 

Destarte, o tempo do Wayback Machine pode ser tomado também como duração, 

nesse caso, a coexistência de temporalidades é tornada algo técnico e operacional por meio de 

circuitos eletrônicos, estes promovem um presente eterno atualizador dessa memória do 

passado que não é senão sua reconstrução. Por sua vez, o fato das imagens de memória serem 

registradas mecanicamente à medida que se desenrolam, atribuindo a cada fato seu lugar e sua 

data na memória pura (BERGSON, 1999, p. 88), as torna um refúgio para o passado tanto 

quanto as imagens-interface trabalhadas aqui. Encerradas em seus lugares de lembranças a 

princípio perfeitos, em ambos os casos é notável o interesse pela preservação integral de todo 

o passado, de modo que a expansividade dessa memória é sincronizada e atualizada conforme 

a necessidade presente. Em outras palavras, lembrança-imagem e imagem-interface são 

invólucros de memória arquivista que reteriam e alinhariam todas as informações tão logo 

produzidas, recomeçando suas ações de rastreio e reserva a todo instante. 

Avançando mais nesse argumento, ao pensarmos o nosso presente a partir do passado, 

as lembranças puras que encontram-se em estágio de latência virtual são atualizadas, 

literalmente presentificadas, durante o processo de rememoração, ou seja, de evocação das 

imagens do passado. Assim, como nos informa o Deleuze leitor de Bergson, “sob a invocação 

do presente, as lembranças já não têm a ineficácia, a impassibilidade que as caracterizavam 

como lembranças puras; elas se tornam imagens-lembranças, passíveis de serem “evocadas”. 

Elas se atualizam ou se encarnam.” (DELEUZE, 1999, p. 49). Nesses termos, tal qual 

acontece no arquivo digital, enquanto o arquivamento virtualiza a lembrança, a sua evocação 

promove uma atualização desta. A memória do arquivo permanece em latência até que seja 

retomada, ativando assim os circuitos atualizadores mnemotecnológicos; uma vez que a 

imagem-recordação foi devidamente atualizada, ela traz à tona a manifestação de uma 

presença. 

O que fica claro é que nesse presenteísmo do arquivo digital, ele acumula, comprime e 

recria continuamente o tempo para tornar possível a presença do passado como um artefato 

material passível de ser retomado. Por esta razão, a experiência web é capturada pela memória 
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arquivista dos rastreadores a cada instante presente para fazer surgir a imagem-lembrança. 

Assim, esse passado quase presente passa a existir como duração na biblioteca à medida que 

disponibilizado em uma interface buscável; sua linha do tempo implode em 

microtemporalidades técnicas que virtualizam o passado, alimentando assim o banco de 

dados. Não à toa, o arquivo digital é dotado de durações próprias, ritmos que constituem as 

temporalidades e seus atravessamentos; o tempo flui no WBM em um movimento que 

tensiona atualização e repetição, como um sintoma da contração temporal entre passado e 

presente. 

Entretanto, vale ressaltar que esse arquivo permanece radicalmente presente por conta 

de dois fatores principais: a) toda a sua operação midiática ocorre no agora, afinal, a 

processualidade dos aparatos, por mais antigos que estes sejam, funciona sempre no momento 

presente, enquanto encontram-se ligados e os sinais técnicos dispersam-se nas correntes e 

fluxos informáticos; b) não há qualquer distinção entre sinais veiculados no passado 

(gravados) ou no presente (ao vivo), pois as “imagens e sons do passado são sempre 

“presentes” (re-apresentados) quando re-produzidos” (TELLES, 2018, p. 110-111). Nessa 

perspectiva, o arquivo digital realiza-se pela produção de latências de memória no presente 

midiático. 

Por outro lado, a memória digital também enfatiza a preservação contínua do presente, 

de modo que o espaço do arquivo não é mais separado do momento atual (ERNST, 2016, p. 

06), uma vez que não há qualquer atraso entre eles e os dados do presente transformam-se 

automaticamente em entradas no arquivo. Assim, os crawlers processam mesmo uma 

arqueologia do presente em tempo real, logo, a biblioteca deixa de conectar-se mais 

precisamente ao passado para pertencer ao presente temporalizado do substrato digital. Cria-

se no arquivo uma obsessão pelo agora, comprimindo a dimensão do antes e do depois ao 

possibilitar a existência do tempo condensado de uma duração presenteísta da memória 

técnica. Essa discussão conecta-se ao nosso debate em torno do cronótopo em voga 

atualmente, que teria ampliado a dimensão do presente na contemporaneidade, o ponto em 

questão é que além de distendido, o presente é também dissolvido na microtemporalidade 

técnica da cultura digital. 

Em resumo, a processualidade dessa revivescência das imagens de memória possibilita 

que o Wayback Machine e suas interfaces façam emergir o tempo do arquivo digital como 

duração, posto que, ao invés de uma temporalidade enfática tradicional, ele está sujeito ao 

microtempo computacional de acesso, de sincronização, de atualização e de latência. 

Enquanto o presente é arquivado instantaneamente e o passado se torna buscável, as 
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lembranças materializadas nas imagens-interface evidenciam-se como instâncias materiais de 

outrora. Desse modo, as máquinas de memória e seus agenciamentos técnicos aproximam-se e 

talvez até reinterpretem a concepção filosófica de Bergson, tendo em vista que seu 

pensamento já abre margem para discussões que incluem tranquilamente fisiologias de 

memória inumanas. 

A partir do enfoque midiarqueológico empreendido aqui, entendemos que o Wayback 

Machine, ao guardar o que restou do passado e operacionalizar as suas várias camadas 

sedimentadas de memória, torna possível a (re)presença nesse arquivo. A plataforma 

promove, ao seu modo, uma fricção do tempo tecnológico com o tempo cultural a partir das 

interfaces eletrônicas e da pluralidade de durações que atravessam-nas. É por isso que essas 

camadas arqueológicas sobrepostas tornam-se terreno fértil para empreender nosso percurso 

metodológico, com o claro intuito de registrar as constelações reinantes entre passado e 

presente técnicos, escavando essa memória em latência e que almeja sua presentificação. Por 

isso, nosso modo de articular o arquivo passa, então, pelo fenômeno da presença, como uma 

memória que é recriada para promover afetos e efeitos de presença e também de não presença. 

Isto posto, a arqueologia da mídia arquivo proposta é executada no capítulo a seguir. 
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4 POÉTICAS DA (NÃO) PRESENÇA NO WAYBACK MACHINE 

 

 

And what could be the point of so much insistence on the 

unbridgeable distance that separates us from past worlds if it were not 

the desire to re-present – to make present again – those past worlds? 

Historical culture cannot avoid living between its endeavor to fulfill 

such desire for presence and an awareness that this is an impossible 

self-assignment. 

Hans Ulrich Gumbrecht 

 

 

Dentro do campo não hermenêutico, composto pela reflexão sobre as mídias no 

contexto intelectual alemão, um outro expoente é a teoria das materialidades da comunicação. 

Como um programa mais ou menos homogêneo, começa a esboçar-se a partir de meados dos 

anos 1980117, no campo dos estudos literários, tendo como principal articulador Hans Ulrich 

Gumbrecht. Notadamente, trata-se de uma problemática diretamente influenciada pelo 

chamado de Kittler ao campo das materialidades. O ponto-chave desse pensamento, segundo 

as palavras do próprio Gumbrecht, consiste em pensar acerca dos fenômenos que contribuem 

para a construção de sentido, sem que sejam, eles mesmos, sentido (GUMBRECHT, 1994, p. 

398). 

Esse paradigma teórico contrapõe-se à ênfase hermenêutica que caracteriza, como um 

todo, não apenas o método das Humanidades mas também a cultura ocidental. Nesse sentido, 

a interpretação dos nossos objetos partiria sempre de uma matriz metafísica, na medida que 

almejamos ir além da superfície material destes ao esmiuçarmos as suas entranhas para 

identificar significados ocultos. Isto porque entendemos a materialidade dos objetos do 

mundo apenas como “superfícies que “expressam” sentidos mais profundos” 

(GUMBRECHT, 2004, p. 25-26), haja vista que é na interioridade que residiria a potência 

interpretativa dos seus significados. 

Na contramão desse debate, a teoria das materialidades da comunicação propõe-se a 

discutir a exterioridade da superfície, ou melhor, a camada de não significado dos objetos 
 

117 Tem como marco inicial o colóquio Materialidades da Comunicação, ocorrido na Croácia em 1987, que 
resultou no volume de artigos Materialität der Kommunikation, lançado no ano seguinte sob a organização de 
Gumbrecht e K. Ludwig Pfeiffer, sendo composto por uma miríade de autores das mais diversas áreas do 
conhecimento. 
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culturais. Uma ênfase no significante ao invés do significado. Em suma, trata-se de um olhar 

sobre os fenômenos de sentido a partir do estudo dos mecanismos que possibilitam a sua 

emergência, sejam eles conformações tecnológicas, materiais, processuais ou performativas, e 

cujas potencialidades têm sido engolidas pelos hábitos interpretacionais correntes 

(PFEIFFER, 1994, p. 12).  

É nesse sentido que uma teoria como a das materialidades torna-se oportuna, 

principalmente nos estudos em torno das novas mídias de comunicação, visto que estas são 

tecnologias de inscrição, como afirma Erick Felinto (2001), e não meros instrumentos com os 

quais produzimos significados. Isto implica dizer que elas inscrevem-se, sobretudo, nos 

corpos dos usuários por meio de sensações e afetações perceptivas – elementos materiais que 

acabam modulando as nossas sensorialidades em prol da manutenção da cultura digital 

mesma (PEREIRA, 2015, p. 30). Não à toa, Gumbrecht (2004, p. 20) identifica que essas 

tecnologias têm promovido um intenso desejo por presença na contemporaneidade. 

Hans Ulrich Gumbrecht e Wolfgang Ernst apresentam concepções antagônicas sobre a 

questão da presença: o primeiro advoga em prol de uma afecção de caráter espacial enquanto 

o segundo a toma como um choque temporal, já que a acidentalidade do tempo das mídias 

geraria tais dinâmicas de afeto. Porém, nosso entendimento acerca da presença pretende 

englobar ambas as perspectivas, haja vista que são complementares no contexto específico do 

arquivo digital, afinal, os passados que residem nas imagens-interface correlacionam tanto 

temporalidades quanto espacialidades, que são devidamente condensadas na sua 

representação de memória. 

Metodologicamente, a arqueologia da mídia pretendida busca compreender o 

funcionamento do arquivo digital, enfatizando o modo como este produz sentidos na sua 

materialidade tecnocultural. Em nossa intuição inicial, já havíamos percebido certas 

dinâmicas de presença e também de não presença, estas funcionaram como norteadores na 

relação que estabelecemos com os artefatos da memória web ao longo de toda a pesquisa. 

Uma vez que o Wayback Machine revela seus segredos apenas durante sua operatividade, a 

arqueologia implicada realiza não apenas uma escavação superficial do terreno, mas uma 

abertura completa do arquivo para revelar as tecnicalidades apresentadas durante sua 

processualidade. 

O esforço arqueológico é seguido da tentativa de não estancar o fluxo do arquivo em 

rede mas sim seguir o seu movimento para transitar e tatear entre os espaços de produção de 

memória, produzindo assim capturas de tela das singularidades que saltavam aos olhos. 

Naturalmente, esse mergulho na biblioteca da Internet envolve o florescimento de caminhos 
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que abrem-se à passagem do pesquisador, promovendo uma jornada em busca de descobertas 

por obra do acaso.  

A partir disso, foram formadas coleções em torno das recorrências, tendências e 

rupturas extraídas das superfícies das imagens-interface. Em seguida, tratamos de ler a 

tecnologia cultural das interfaces de modo a encontrar constelações de informação material 

nessa profundidade soterrada. Assim, as paisagens singulares devidamente coletadas tendem a 

reunir-se em formas e ordens outras que dão a perceber as correspondências orientadas pelo 

olhar do colecionador de interfaces ao tentar depreender suas camadas operativas.  

Estas mesmas camadas, quando articuladas entre si, propiciam uma fricção nos 

elementos materiais, desvelando assim o funcionamento íntimo das imagens de memória e do 

próprio aparato. Para tanto, operamos em uma lógica de colagem dos fragmentos recolhidos 

para gerar montagens que organizam os achados do nosso objeto de estudo; são agrupamentos 

cuja concatenação classificatória revelam algo da qualidade de memória do WBM: em alguns 

momentos a presença inebriante do passado é resgatada, já em outros, restam apenas lacunas 

referentes à instabilidade própria da mnemotecnologia.  

Em síntese, o nosso “agir arqueológico” conta com quatro fases grosseiramente 

demarcadas: a escavação, a seleção, a coleção e a montagem de imagens-interface. Enquanto 

as duas primeiras fizeram parte do processo mais inicial da pesquisa, a feitura de coleções 

contou com elaborações sobre os achados além da aproximação com o arcabouço teórico 

utilizado, por sua vez, apenas as montagens são apresentadas aqui como o produto final de 

todos os tensionamentos surgidos ao longo dos procedimentos metodológicos.  

Por fim, o desafio do arqueólogo consiste em lidar com as descontinuidades na 

experiência de memória para assim significá-las de algum modo. Aqui optamos pela 

articulação entre presença e não presença para delimitar as evocações teórico-práticas 

possíveis a partir das ruínas brilhantes do Wayback Machine, no sentido de explorar as 

condições sob as quais o passado volta a produzir (não) presença no agora. Isto posto, 

organizamos as nossas descobertas do seguinte modo: no polo da presença temos a camada 

interfaces, a camada código-fonte, a camada anacronismo e a camada crawler; já na 

representação negativa da presença, temos a camada frames fantasmas e também a camada 

erro. 

 

 

4.1 Entre afetos e efeitos de presença 
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O que Gumbrecht entende conceitualmente como “presença” é um fenômeno de 

contato. Trata-se de uma relação essencialmente espacial com os objetos do mundo, algo que, 

estando presente, antes mesmo de constituir qualquer sentido, produz um impacto imediato 

em nós, tocando-nos a partir da tangibilidade de seus elementos materiais. Assim, qualquer 

processo comunicacional implicará sempre em uma produção de presença que movimenta-se, 

para mais ou para menos, em termos de proximidade e também de intensidade 

(GUMBRECHT, 2004, p. 17). Porém, ainda que seja um conceito não interpretativo, vale 

ressaltar que os efeitos de presença não existem em separado dos efeitos de significado na 

experiência com os objetos culturais; embora os dois elementos estejam presentes em cada 

fenômeno, normalmente não são distribuídos de forma equilibrada, de modo que cada 

contexto enfatizará especialmente um ou outro. 

E é a partir dessa epistemologia não hermenêutica que Gumbrecht, ao final do seu 

Production of Presence: what meaning cannot convey (2004), reflete sobre os futuros 

possíveis das disciplinas que compõem o campo geral das Humanidades, sugerindo meta-

conceitos para situá-las dentro do pensamento das materialidades da comunicação. Nesse 

tocante, interessa-nos a ideia gumbrechtiana de produção de presença aplicada à História118, 

ou seja, a presentificação. Em linhas gerais, o termo é usado para “descrever uma forma de 

história cujo objetivo não é mais recuperar o sentido dos eventos passados, mas permitir que 

sejam re-vividos119, re-apresentados (e não representados)” (FELINTO; PEREIRA, 2005, p. 

83).  

A empreitada consiste em não mais encarar o passado visando recuperar o sentido dos 

seus eventos, mas sim revivê-los, tornando-os duplamente presentes através da reprodução de 

seus cenários. Trata-se, portanto, da presentificação de mundos passados e realidades 

anteriores a partir de técnicas que enfatizam a sua dimensão espacial, produzindo a impressão 

de que estes tornam-se novamente tangíveis (GUMBRECHT, 2004, p. 94). Inevitavelmente, 

esse passado ao encontrar-se materializado conosco no presente produz afetos, humores e 

sensações a partir do toque dele sobre nós. 

Isto implica refletir sobre a misteriosa força que o passado exerce sobre nós, 

principalmente quando tratamos da mídia arquivo, pois ela estabelece não apenas efeitos 
 

118 Naturalmente, a ilusão de tocar, ouvir e cheirar aquilo que já foi destoa radicalmente do projeto interpretativo 
da historiografia em relação ao passado. 
 
119 Estas são, muito precisamente, as ideias centrais que norteiam outro livro de Gumbrecht, In 1926 (1997), nele 
o autor ambiciona tornar presente o ano de 1926, evocando-o de tal modo que o leitor sinta-se imerso nesse 
ambiente histórico. 
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materiais no momento de recepção mas também outras relações temporais mais complexas de 

continuidade e descontinuidade. O Wayback Machine é ilustrativo desse fenômeno porque 

pautado em uma economia arquivista de armazenamento do presente em tempo real e no 

imediatismo do seu acesso por meio da (re)presença; logo, o arquivo gera e regenera a 

presença das imagens-interface antigas, apresentadas ainda em sua aparência de outrora e com 

a sua tatilidade navegável.  

Como uma máquina do tempo que registra as variações das interfaces web, o arquivo 

apresenta-se como uma mídia de memória transparente que promove o acesso irrestrito aos 

seus dados, propondo-nos a ideia de imediação na experiência mnemônica através de uma 

imersão que garantiria a sua verossimilhança. Assim, apresenta um realismo tal que persuade 

os sentidos por meio da simulação dos ambientes digitais, desencadeando redes de afetos e 

sensibilidades perceptivas que apenas a presença “real” do passado seria capaz de suscitar de 

maneira inequívoca.  

No entanto, ainda que esse acesso ao passado pressuponha a si mesmo quase como se 

não fosse mediado, aqui não tratamos exatamente do real que de fato existiu, mas de uma 

representação deste, pois, como já foi dito, os artefatos produzidos no arquivamento são uma 

espécie de refeitura daquilo que esteve online em um momento anterior, em outras palavras, 

eles podem sequer ter possuído aquela dada conformação material apresentada no WBM. 

Logo, são documentos limitados pelo recorte dos rastreamentos executados pelos crawlers, 

circunscritos então às qualidades técnicas do próprio processo arquivista. 

Ainda assim, essas interfaces almejam mesmo a presentificação do passado a partir de 

representações espaço-temporais, estas ancoram performances ou reencenações de presença 

no arquivo navegável. Resultam então em choques perceptivos que tensionam o inconsciente 

cultural pela capacidade de evocar, repetir e manipular a presença por meio de sinais técnicos 

(ERNST, 2014, p. 146). Dessa forma, a ordem simbólica do arquivo é estendida para novos 

parâmetros que consistem em um outro modo de agregar o passado e trazê-lo de volta; enfim, 

o WBM utiliza-se da imediação para melhor caracterizar o momento da (re)presença durante a 

operatividade da biblioteca. 

Com efeito, a mnemotecnologia do arquivo possibilita o resgate do tempo passado por 

meio do envolvimento físico com as interfaces. Elas são imagens sobreviventes dos restos de 

uma paisagem antiga e quase esquecida que revela pouco a pouco algo do que passou; assim, 

apresentam-se como uma condição remanescente da antiguidade da técnica. É precisamente a 

sua implementação no tempo atual que ativa os procedimentos de afecções maquínicas. Por 
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isso, é possível afirmar que o Wayback Machine age sempre no sentido de revelar a presença 

pura das imagens-interface. 

 

 

4.1.1. Camada interfaces 

 

 

A camada da interface no Wayback Machine orienta a experiência da presença por ser 

a materialização documentada desse contato com o passado. Composta pelas imagens-

interface que atuam na presentificação a partir do arquivo, elas convidam à manipulação e ao 

caminhar por suas superfícies, talvez pelo modo como acumulam e comprimem o espaço e o 

tempo na sua constituição alfanumérica. Como um meio, a biblioteca configura essas 

montagens de imagens interfaceadas obsoletas, porém marcadas pelo efeito do real, que é 

ativado interativamente através de cliques. Assim, estas são imagens habitadas e reformuladas 

pela ação atual do usuário e que recapitulam uma materialidade distante, que abre os seus 

limiares para permitir essa experiência de memória palpável e sensual.  

Uma dada imagem-interface promove seus efeitos no arquivo pela maneira como 

espacialidades e temporalidades são configuradas em camadas a serem escavadas quase que 

arqueologicamente pelo usuário. Caracteriza-se pelo movimento tátil que promove a sensação 

de estar no tempo delimitado pela plataforma, revelando continuamente os substratos 

midiáticos e a própria memória resguardada nas imagens. Isto porque as imagens-interface 

revelam toda a densidade da experiência mnemônica digital, até mesmo quando suas 

superfícies são formadas a partir do erro e da falha.  

A seguinte montagem (figura 14) opera o resgate das interfaces de buscadores como o 

nacional Cadê (1999) e também o Yahoo (1996), do site da Apple (1998), de um pop-up 

promocional do filme Titanic (1999), além de uma página antiga da Netflix (2006). Sendo 

estes ilustrativos da biblioteca da Internet, todos os elementos promovem uma espécie de 

iluminação acerca dessa experiência de memória que torna presente tempos e paisagens, de 

forma que manter-se nas superfícies coloridas dessas home pages sustenta o deleite de reviver 

outras eras.  

Trata-se de um contato que ocorre por meio de uma sensação histórica, que, por sua 

vez, suscita afecções ou intensidades estéticas na tentativa de tornar o passado novamente 

inteligível. Por isso, as sensibilidades geradas pela reversão temporal constituem afetos 
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derivados da passagem do tempo que flui nas telas e que tensiona constantemente os limites 

de ir e vir no arquivo; esses afetos seriam as vibrações ou os efeitos de ressonância do toque 

frio das imagens presentificadas. Cada uma dessas interfaces revela na aglutinação da 

montagem tanto a sua duração intrínseca quanto a pluralidade dos ritmos temporais existentes 

no WBM.  

 

Figura 14 - montagem de imagens-interface resgatadas 

 
Fonte: A autora, 2020. 

 

Em virtude disso, as imagens-interface possuem uma presença constituída pelas 

revelações que carregam do passado: são objetos informacionais que perduram ao estenderem 

sua duração para alcançar o tempo novo. Nesses termos, Sobchack (2011, p. 326) observa que 

a presença adquire uma espécie de aura que acompanha o encontro existencial com uma 

singularidade tal como os artefatos, fragmentos e traços do passado; embora estes “não 

transportem o passado diretamente ao presente, na sua presença, eles numinosamente o fazem 

reverberar com a sua ausência”.  

Walter Benjamin (1994a, p. 170) explicou a aura do seguinte modo, 

 
é uma figura singular, composta de elementos espaciais e temporais: a aparição 
única de uma coisa distante por mais perto que ela esteja. Observar, em repouso, 
numa tarde de verão, uma cadeia de montanhas no horizonte, ou um galho, que 
projeta sua sombra sobre nós, significa respirar a aura dessas montanhas, desse 
galho. Graças a essa definição, é fácil identificar os fatores sociais específicos que 
condicionam o declínio atual da aura. Ela deriva de duas circunstâncias, 
estreitamente ligadas à crescente difusão e intensidade dos movimentos de massas. 
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Fazer as coisas “ficarem mais próximas” é uma preocupação tão apaixonada das 
massas modernas como sua tendência a superar o caráter único de todos os fatos 
através da sua reprodutibilidade. Cada dia fica mais irresistível a necessidade de 
possuir o objeto, de tão perto quanto possível, na imagem, ou antes, na sua cópia, na 
sua reprodução. Cada dia fica mais nítido a diferença entre a reprodução, como ela 
nos é oferecida pelas revistas ilustradas e pelas atualidades cinematográficas, e a 
imagem. Nesta, a unidade e a durabilidade se associam tão intimamente como, na 
reprodução, a transitoriedade e a repetibilidade. Retirar o objeto do seu invólucro, 
destruir sua aura, é a característica de uma forma de percepção cuja capacidade de 
captar “o semelhante no mundo” é tão aguda, que graças à reprodução ela consegue 
captá-lo até no fenômeno único. 

 

É evidente que a experiência da aura originalmente pressupõe distância, unicidade e 

durabilidade. Já nos termos do arquivo digital, ele remete à reprodutibilidade da técnica, que 

garante a imediatez da recuperação sensorial do passado fugaz das redes. Mais precisamente, 

o Wayback Machine articula continuamente os polos opostos de presença/ausência com as 

questões da proximidade, da cópia e da transitoriedade; assim, toda recuperação de memória 

será dada pela aproximação aqui e agora com um passado inautêntico, afinal, trata-se de uma 

réplica imitadora daquilo que foi.  

Contudo, Sobchack (2011, p. 326) nos fornece uma chave de leitura para pensar o 

conceito benjaminiano de aura dentro da arqueologia da mídia pelo viés da presença; trata-se 

de uma subversão conceitual, afinal, refletir sobre o numinoso pressupõe um distanciamento 

da reprodutibilidade. Mas insistindo nesta contraleitura, podemos dizer que as tecnicidades 

reprodutíveis do arquivo talvez carreguem uma dimensão tecno-aurática, pois suas interfaces 

permanecem entre a estranheza do choque com a lembrança e o sublime nostálgico da 

rememoração. Eis uma forma pura da presença, que parece manter uma faceta inescrutável e 

que garante um lampejo da aura, visto que as imagens-interface nos interpelam algo mais que 

permanecerá indizível. 

Por outro lado, ainda que a presença manifestada nessas imagens emane a aura dos 

artefatos a partir dessa forma de resgate pela proximidade, há também um distanciamento 

natural causado pelo testemunho atual de um dado recuado no tempo. Afinal, ele consiste em 

uma ausência que nos atinge mas que, ao mesmo tempo, permite que vejamos e toquemos o 

passado. Portanto, distância e ausência fundamentam as descontinuidades primordiais nos 

fenômenos do arquivo desde a sua gênese. É esse afastamento temporal inevitável entre 

registro e acesso que possibilita ainda tal teor de auralidade na memória digital, pois permite a 

ilusão afetiva do encontro com essa alteridade no tempo.  

Consequentemente, Eelco Runia (2006, p. 30) entende que o passado tornado presente 

adquire um viés metonímico ao possibilitar a transferência de presença, ou seja, produzindo 

algo como uma “presença na ausência”: uma presença que apenas pode fazer-se presente pela 
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ausência mesma do passado. Em outras palavras, é uma ausência que está aí, à mão, e que 

pode ser tocada mediante a sua presentificação no agora; um passado cuja ausência manifesta-

se pela reapresentação espacial, entrelaçando-se com o presente e afirmando uma 

contiguidade entre essas duas temporalidades.  

Essa relação contígua permite o surgimento da afecção de presença diante de objetos 

que nos parecem imediatos, a partir da sutileza de seus traços e rastros, mas que são, de fato, 

signos remanescentes do passado. Dessa forma, a presença define-se pela retransmissão literal 

de fragmentos materiais antigos para o momento atual, como quer Vivian Sobchack (2011, p. 

324); nesse caso, o WBM possibilita não apenas a ativação, mas um engajamento prático e 

operativo com tais singularidades de memória. Por sua vez, esse confronto garante o 

vislumbre de uma numinosidade histórica que revela passado, presente e futuro nesse ínterim. 

Decerto, a produção de presença na concepção gumbrechtiana designa o movimento 

de trazer à tona os fenômenos que causam um efeito de tangibilidade espacial, tal como uma 

intensidade que produz um impacto imediato em nossos corpos; por vezes mais próxima e em 

outras mais distante, qualquer mídia em seu processo comunicacional nos sujeita a esse toque 

dos objetos do mundo sobre nós (GUMBRECHT, 2004). Assim, em qualquer produto da 

cultura, efeitos de significado e efeitos de presença oscilam no processo de fruição da 

experiência estética. 

Portanto, entendemos que as superfícies das interfaces web de arquivo atuam não 

apenas como instrumentos de expressão de um sentido, mas participam da própria experiência 

de rememoração ao possibilitar a visão, a escuta e o toque nesses objetos, evocando-os a partir 

de um mergulho nesse espaço navegável. Entra em questão a ideia de presença como 

imediação na recuperação mnemônica dentro do WBM, já que a biblioteca existe para que 

possamos contatar e aproveitar esse ato de estar-no-passado, aproximando-o para que 

possamos perceber aquilo que ele tem a nos dizer.  

A montagem abaixo (figura 15) apresenta as imagens-interface dos sites dos 

brinquedos Lego (2000), da Nasa (1997), da Nintendo (1996), do Geocities (1997), do Google 

(1999) e do The New York Times (1996), tornando nítido que a produção de presença nessas 

superfícies acontece exatamente pelo trânsito  realizado no WBM, de modo que a memória 

encontra-se entre o arquivo e a sua presentificação performática, que ocorre a partir da 

imersão proporcionada pelos cliques em hiperlinks que fazem o usuário seguir determinados 

trajetos e entrar em outros ambientes em prol da rememoração. 
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Figura 15 - outra montagem de imagens-interface  

 
Fonte: A autora, 2020. 

 

O sentimento de presentificação imediata dessas interfaces provoca uma hiperpresença 

programada em tempo real na biblioteca, quase como se não houvesse qualquer tipo de 



146 

  

mediação no seu acesso e estas fossem de fato os mesmos objetos que uma vez estiveram 

online. Essas imagens promovem uma afetação direta porque chocam a percepção humana em 

contraste com o hiato microtemporal da técnica, desse modo, o caráter marcadamente não 

sincrônico do processamento de sinais culturais entra em conflito interno com a máquina de 

memória. 

Todas essas imagens-interface datam de 20 anos ou mais, logo, tornam evidente tanto 

os aspectos técnicos quanto os estéticos de sua época. São interfaces web bastante simples 

porque criadas em uma versão bem anterior da linguagem HTML; em algumas delas, o corpo 

da página não é divido em colunas ou fileiras, mas sim largamente composto por texto e por 

elementos imagéticos. Em resumo, nota-se que ainda não havia grande consideração sobre a 

importância dos elementos de web design, tais como: uso de cores, distribuição adequada do 

conteúdo, navegação e usabilidade consistentes, harmonia no uso de imagens e planos de 

fundo, tipografia, espaçamento e outros.  

Inicialmente, tratava-se de um design pautado principalmente no HTML, haja vista 

que a estrutura e mesmo a aparência das páginas era determinada pelas limitações técnicas do 

meio. Com o amadurecimento da Web, a profissionalização dos sites e a ampliação no uso da 

banda larga o enfoque passou a ser na funcionalidade e na usabilidade, atrelados naturalmente 

a uma melhor organização das informações e também do layout. As imagens-interface aqui 

mostradas parecem encontrar-se no limiar desse aperfeiçoamento técnico e estético gradual 

desde que a primeira página foi lançada por Tim Berners-Lee. 

Em virtude disso, a navegação ao longo dessas páginas já separadas de suas funções 

originais implica em um mergulho nas profundezas do arquivo e da própria Web dos anos 

1990. Esses artefatos escavados dentro do Wayback Machine parecem significar ainda mais 

precisamente por conta do seu caráter obsoleto, afinal, eles são capazes de remontar parte da 

técnica de sua época, da paisagem estética bem como o uso da Internet pelos usuários. E 

talvez seja esse caráter limitado dos websites que produza a sensação de que nos encontramos 

não agora, mas em qualquer outro ano do passado digital. 

Por fim, a presentificação das imagens-interface como a performance de torná-las 

atuais pela evocação técnica intensifica essa experimentação do passado, induzindo o sentir de 

outros tempos, que abandonam sua virtualidade para fazerem-se presentes no agora. Por seu 

turno, o arquivo digital potencializa afecções de presença, mas ao seu modo pouco 

sistemático, afinal, o trânsito na biblioteca da Internet com frequência acontece à revelia dos 

usuários, pois somos encaminhados para espaços e tempos não solicitados. Se bem que nessas 

idas e vindas, eventualmente somos atingidos por um encontro existencial, uma revelação na 
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forma de imagem, quando ocorre a sensação de presentificação aurática do passado, como se 

este fosse o próprio real. Eis exatamente o momento em que o arquivo codifica binariamente a 

experimentação processualizada do pretérito. 

 

 

4.1.2. Camada código-fonte 

 

 

Se por um lado o processo de rememoração através do arquivo pretende-se imediado, 

como se este trouxesse de volta a memória em si daquilo que passou, por outro, as imagens-

interface que materializam a recordação são marcadas pela inscrição tecnocultural da sua 

época. Desse modo, as interfaces de arquivo acumulam a poeira do tempo e fazem-se notar 

pela materialidade do passado que volta à tona, de forma que a produção de presença ocorre 

exatamente nas superfícies do espaço-informação regenerado no Wayback Machine, sendo 

estas que mediam de fato a nossa experiência com os dados da memória digital120. 

A interface web do arquivo direciona o nosso olhar para si, promovendo a reafirmação 

da tarefa de memória durante a navegação. Assim, a rememoração sustenta a ideia de volta ao 

passado pela capacidade de criar suas afecções de presença; tal experiência, naturalmente 

entendida como um ato comunicacional, “é encarada menos como uma troca de significados, 

de ideias... e mais como uma performance posta em movimento por meio de vários 

significantes materializados” (PFEIFFER, 1994, p. 06). Por mais que as interfaces 

constituam-se como os significantes materiais mais diretos, outros também fazem parte da 

processualidade do WBM, um deles é o código-fonte HTML que subjaz o nível superficial 

das interfaces. 

Isto porque a camada de código-fonte de cada website arquivado no Wayback 

Machine carrega uma inserção extra de códigos pelo próprio arquivo (figura 16). Dessa 

forma, as páginas são recriadas para a emulação de algo que passou, enquanto a linguagem de 

marcação não permite esconder a diferença entre aquele passado do arquivo e o passado do 

qual ele foi extraído. Afinal, os documentos inseridos no WBM são reescritos com o intuito 

de preservarem a experiência de navegação original, exibindo os websites conforme foram 

arquivados naqueles recortes espaço-temporais, para tanto, os novos códigos tratam de 
 

120 Contrapondo-se à percepção padrão das interfaces computacionais, normalmente entendidas como janelas 
transparentes que destacam a informação ao mesmo tempo que escondem a si mesmas, ou melhor, “interfaceless 
interfaces”, sob a precisa conceituação de Jay D. Bolter e Richard Grusin (1999, p. 23); a noção pode ser 
traduzida muito grosseiramente como “interfaces sem interface”. 
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encaminhar todas as URLs mencionadas para dentro apenas do próprio arquivo, caso 

contrário, seríamos levados para a versão atual das páginas. 

 

Figura 16 - montagem do código-fonte de uma página 

 
Fonte: A autora, 2020. 

 

Diante da visibilidade das imagens-interface, o código de uma página de arquivo 

mostra-se inicialmente invisível ao usuário, aparece apenas diante de opções oferecidas pelo 

próprio navegador para a exibição do código-fonte. Nele são acrescidas novas dimensões 

informacionais tais como tags, geolocalização, referências de data e hora de arquivamento dos 

elementos individuais e outros; sendo possível encontrar também os rastros das 

inconsistências existentes na regeneração do arquivo. Em outras palavras, nesta camada 

encontra-se tanto o HTML original ativo, que é traduzido para ser representado corretamente 

no browser, quanto o código inativo do arquivo, que apresenta somente metadados sobre o 

seu próprio processo e, por isso mesmo, não carece de exibição direta na interface, 

permanecendo inscrito no código mas oculto na superfície imagética. 
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Como um meio digital renascido, a web arquivada possui uma digitalidade própria que 

delimita as possibilidades de sua representação. O HTML refeito constitui uma clara 

interferência nessa experiência de acessar o passado, pois evidencia tratar-se de um real 

manipulado, principalmente pela inserção de um código que torna possível renderizar um 

toolbar que encontra-se na parte superior das páginas acessadas através do WBM (figura 17). 

Nessa barra de navegação clicável podemos alternar entre as várias versões de um documento 

arquivado121 a partir dessa linha do tempo, em forma de gráfico de barras, que representa os 

meses de cada ano em que este foi coletado – de modo que o comprimento das barras varia de 

acordo com a quantidade de capturas naquele mês e ano em questão. 

 

Figura 17 - toolbar do WBM 

 
Fonte: A autora, 2020. 

 

Embora apresente-se como uma forma de reproduzir o passado de maneira imediata, o 

WBM não consegue promover de todo a ilusão da presença, afinal, a máquina do tempo 

expõe a marca de sua mediação justamente por meio da barra de ferramentas que permanece 

no topo da página, qualquer que seja a escavação operada nessa biblioteca. Embora possamos 

fechá-la, ela ressurge a cada novo link clicado e denuncia a farsa da presentificação, pois 

 
121 Outra função desse toolbar é a localização temporal, haja vista que a barra de navegação ajuda a orientar o 
usuário nessa experiência de viajar no tempo ao indicar o dia, o mês e o ano em que nos encontramos no arquivo. 
Isto é de suma importância pois, com frequência, somos desviados da data de acesso escolhida quando uma 
hiperligação clicada não possui qualquer registro naquela mesma data, assim, somos encaminhados para a data 
de arquivamento mais próxima daquela URL. 
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promove uma tensão entre a experiência do passado e a sensação de que aquilo não passa de 

uma artificialidade reproduzida no arquivo. É precisamente nessa zona conflituosa de irritação 

perceptiva que o meio revela a si mesmo bem como a totalidade da sua mediação. Um ruído 

comunicacional que naturalmente verbaliza o meio como a mensagem do arquivo digital. 

Por conseguinte, se por um lado as imagens-interface designam sua materialidade 

temporal e negam a possiblidade de transparência no acesso aos dados, por outro, o WBM 

como meio oscila entre: apagar a sua medialidade para permitir o acesso imediato aos 

artefatos ou tornar essa mesma medialidade perceptível por meio da inscrição nos códigos e 

na própria interface, fazendo-se notar pela barra de navegação. Entra em questão aqui a dupla 

lógica da remediação (BOLTER; GRUSIN, 1999), que consiste na oscilação entre imediação 

e hipermediação, ou seja, entre a criação da experiência do real e da experiência da mídia. 

A sua premissa básica é apagar as mídias ao mesmo tempo em que a tecnocultura 

multiplica a própria mediação da sua realidade. 

 
Epistemologicamente, imediação é transparência: a ausência de mediação ou de 
representação. É a noção de que um meio poderia apagar a si mesmo e deixar o 
espectador na presença dos objetos representados, para que ele pudesse conhecer os 
objetos diretamente. Em seu sentido psicológico, a imediação nomeia o sentimento 
do espectador de que o meio desapareceu e os objetos estão presentes para ele, um 
sentimento de que sua experiência é, portanto, autêntica. [Por sua vez,] a 
hipermediação também possui dois significados correspondentes. 
Epistemologicamente, a hipermediação é opacidade – o fato de que o conhecimento 
do mundo chega até nós através da mídia. O espectador reconhece que está na 
presença de um meio e que aprende a partir de atos de mediação ou, de fato, que 
aprende acerca da mediação mesma. O sentido psicológico da hipermediação é a 
experiência que [o espectador] tem na e da presença da mídia; é a insistência de que 
a experiência do meio é em si uma experiência do real (BOLTER; GRUSIN, 1999, 
p. 70-71). 

 

Dentro do tema do arquivo, podemos articular a imediação como a transparência na 

apresentação desse pretenso real que remove a mediação e promove o imediatismo da 

presença, envolvendo o usuário pela prática operativa implicada na manipulação tátil das 

imagens-interface. Do outro lado, a hipermediação reside na opacidade da fruição midiática 

na representação de memória pelo WBM, que cria mecanismos para visibilizar e facilitar a 

operatividade da máquina do tempo e o seu trânsito temporal. Dessa forma, o efeito de real da 

biblioteca da Internet é promovido pela relação entranhada de ambas as lógicas, tanto pelo 

imediatismo quanto pela autorreflexividade do meio.  

Naturalmente, devemos reviver esse passado sob o signo de uma representação, pois, 

Gumbrecht (1997, p. 436) nos alerta: o desejo por imediação nessa experiência não deve ser 

corrompido pela ilusão ingênua de que essa viagem no tempo pode de fato ocorrer, afinal, 
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todas as reapresentações de qualquer real são simulacros. Assim, tal experiência de 

rememoração é realizada a partir de um presente, grosso modo, temporalmente bastante 

distanciado da performance mnemônica realizada no WBM. Isso não impede que possamos 

reconstruir o passado e torná-lo presença a partir dessa ferramenta, porém, não se trata da 

ilusão total de uma experiência que já foi.  

Com efeito, podemos afirmar que “esses sentimentos avassaladores nunca duram; eles 

são como miragens no deserto. Não importa quanto o real pareça estar lá, visível e tangível, 

ele não revela nada mais que a sua presença física, e é ingênuo acreditar que essa é sua 

essência” (FARGE, 2013, p. 11). Em síntese, o Wayback Machine produz uma memória que 

é, principalmente, presença, na medida que aposta no caráter afetivo e até mesmo nostálgico 

dessa experiência que nos toca e nos move.  

 

 

4.1.3. Camada anacronismo 

 

 

Entendemos aqui que a partir da medialidade do arquivo digital, a reconstituição desse 

passado produz presença, isto é, “transferência transhistórica concreta de “presença”” 

(SOBCHACK, 2011, p. 331). Naturalmente, não como uma representação da realidade 

passada mas como uma construção microtemporal técnica que induz afecções dentro dessa 

experiência de choque que caracteriza tais descontinuidades temporais postas em um único 

continuum. Por esta razão, a camada anacronismo lida precisamente com a concepção de 

tempo do arquivo marcada pela justaposição de imagens-interface e suas temporalidades. 

Tal categoria bifurca-se entre um anacronismo do próprio arquivo, que promove um ir 

e vir entre vários espaços temporais, e outro interfacial, qualificado pela simultaneidade do 

tempo que reside na imagem e possibilita um choque perceptivo por representar a memória 

como algo lá no passado mas também aqui no presente. Em ambos os casos, são 

exemplificados as fissuras do tempo e as tensões que residem na memória do arquivo a partir 

da oscilação contínua das imagens fugidias que trazem de volta memórias insurgentes, estas 

ressurgem muitas vezes apesar da vontade dos próprios usuários. Afinal, as imagens-interface 

remanescentes agitam-se para ganharem uma espécie de sobrevida, de forma que voltem a 

atuar sobre o tempo como uma intensidade que exerce uma força intrusiva e irresistível sobre 

o agora. 
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Figura 18 - anacronismo de arquivo 

 
Fonte: A autora, 2020. 
 

Por conseguinte, a temporalidade do arquivo enquanto experiência de memória é 

primordialmente anacrônica, assim, sua essência temporal é revelada no manejar do WBM. 
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Logo, a presença torna-se uma consequência da irrupção dos fragmentos da Web na 

temporalidade cotidiana, haja vista que o esperado surgimento desses traços, na tentativa de 

fazerem-se novamente notados, constitui um desafio para a ordem temporal, pois estes atuam 

de modo retrospectivo. Por sua vez, as imagens-interface parecem carregar esse anacronismo 

como uma potência interna que planeja exprimir toda a vivacidade e a complexidade das 

camadas do tempo técnico. 

A sensação que o WBM promove é a de errância no tempo por intermédio de uma 

dinâmica de redirecionamentos que nos leva do passado ao presente e vice-versa. Isto porque 

seus limites são autorregulados, de modo que o arquivo pressupõe uma relação de 

externalidade nas suas interfaces que demarca o encaminhamento frequente de um ambiente 

mnemônico a outro; por esta razão, durante a navegação pelos artefatos digitais, somos 

encaminhados de maneira frustrante para páginas da própria biblioteca com os seguintes 

dizeres: “Got an HTTP 302 response at crawl time” ou “Got an HTTP 303 response at crawl 

time”. Ambos os códigos HTTP indicam o redirecionamento automático pelo servidor, pois a 

página requerida teria sido movida temporariamente; como resultado final, surge uma nova 

URL ou imagem-interface em tela.  

Na montagem em questão (figura 18), a navegação no website do brinquedo Lego 

datado de 1996, entre os cliques que se seguem, nos leva para uma página de 

redirecionamento do WBM, depois de algumas tentativas falhas de encaminhamento pelo 

servidor, chegamos a uma outra interface do site, mais especificamente, em uma página de 

erro “page not found” do ano de 2011. Nesse sentido, Camila Guimarães Dantas (2014, p. 

105) argumenta que a ruptura com a continuidade da prática mnemônica operada nesta 

ferramenta tem “os saltos temporais como uma performance já estabelecida nos códigos, 

porém não necessariamente programada”. Assim, a repetição cíclica dos redirecionamentos 

apenas é quebrada quando uma página é efetivamente carregada, seja lá de qual tempo for. 

Portanto, o cerne da experiência de memória no arquivo digital consiste no trânsito 

entre espacialidades e temporalidades, pois um domínio leva facilmente a outro; por exemplo, 

uma página do Orkut nos encaminha para uma do Google. O acesso em determinado período 

nos leva a um tempo que não escolhemos inicialmente, assim, o site de busca Yahoo de 1996 

pode nos levar aos anos de 2002 e 2011 ou até mesmo somos direcionados à interface web 

atual. Isto porque caso um determinado link não conste no arquivo, o WBM o busca na Web 

online para que possa reproduzi-lo; naturalmente, isso cria uma tensão potencial entre a 

página que existe na atualidade e o seu backup no arquivo, afinal, a matéria em fluxo na 
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biblioteca tem como imperativo essa insistência por voltar à interface do presente quando 

nada mais funciona. 

Dessa forma, há uma incerteza inerente nesse transitar dentro do arquivo digital. Trata-

se de uma experiência de busca e erro que projeta um trajeto acidentado, não linear, no qual 

facilmente perdemos o rumo. Em virtude disso, flanar no WBM é um passeio por uma 

amálgama de imagens-interface às vezes não planejadas, uma vez que o arquivo consiste 

mesmo em um emaranhado de links que desorienta, levando a pontos distantes dos quais 

entramos inicialmente. A temporalidade linear é rompida, dando vazão ao múltiplo e ao 

heterogêneo, ou seja, vários tempos entrelaçados que delimitam um ir e vir sem destino a 

partir do loop de redirecionamentos. Por isso, a presença é também promovida pela ocorrência 

de espacialidades e temporalidades que são enoveladas no caminho, mas sem esquecer 

também as suas rupturas122.  

A força performativa do Wayback Machine consiste exatamente nessa capacidade de 

dobrar-se sobre si mesmo, não apenas para produzir a sua própria memória mas também para 

fazer com que as dobraduras resultantes permitam que os tempos alternados entrem em 

contato e produzam uma afecção temporal; são camadas de diferentes temporalidades que 

tornam-se parcialmente sobrepostas pela operatividade do usuário sobre o arquivo. O tempo 

funciona nele em ritmos múltiplos, na forma de latências e tensões que recompõem a matéria 

digital soterrada. Assim, a biblioteca da Internet apresenta os seus objetos como 

temporalmente impuros, pela complexa montagem de tempos visivelmente elaborada. É uma 

experiência de anacronismo que torna o tempo mais plástico na medida em que várias 

temporalidades operam continuamente em cada imagem-interface, por sua vez, estas são 

atravessadas pela interrupção do seu ritmo temporal para a inserção de outros, por meio dos 

citados encaminhamentos técnicos frequentes. 

Justaposição e ruptura marcam a perda das certezas nas cronologias do tempo, de 

modo que o microtempo digital do arquivo fragmenta até mesmo a percepção. As 

temporalidades acumuladas e os atalhos que interligam dois ou mais pontos distantes no 

espaço e no tempo promovem uma irritação traumática ou uma experiência de choque na 

produção de presença da memória. Cria-se uma dissonância entre o dado histórico e os outros 

tempos sobre os quais oscila, recombinando as camadas de memória pela edição 

 
122 As rupturas temporais também podem ser quase imperceptíveis para o usuário, afinal, aquilo que parece ser 
uma interface temporalmente consistente, no nível dos códigos, pode revelar fragmentos recortados de diferentes 
pontos no tempo e que interagem entre si na superfície digital. Pois o caráter modular da Web implica no fato de 
que cada uma das partes de uma página é arquivada e recuperada de forma independente na coleção do arquivo. 
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semiautomática do próprio arquivo em conjunto com seu fluxo associativo a fim de criar 

montagens fragmentadas dessa experiência de reviver em parte o passado. 

Essa pluralidade de durações, com seus períodos e ritmos temporais próprios, expõe o 

avesso da ordem cronológica como uma viravolta do tempo ou montagens ao contrário da 

história linear. Anacronias que destacam o tempo às avessas e toda a multiplicidade de linhas 

temporais tornada contemporânea em um mesmo espaço-tempo. Criam-se, assim, curtos-

circuitos que afetam a tempor(e)alidade midiaticamente produzida, tendo em vista que o 

passado continua presente no arquivo como uma condição da própria antiguidade das 

imagens-interface. Como artefatos que recriam o tempo atual na medida em que voltam a ser 

colocados em funcionamento no agora, elas são quase que transcendências do tempo linear, 

pois complicam a distinção entre o histórico e a atualidade. 

De fato, a regeneração da experiência temporal a torna radicalmente atual, 

proporcionando uma dissonância pelo ressoar mesmo do passado nos ouvidos do presente. 

Tal reverberação cria uma lacuna cuja fenda resulta em um devir afectivo da presença 

temporal, o momento traumático de toque/choque entre tempos no aparato perceptivo, uma 

experiência transitória e volátil fomentada pelos circuitos eletrônicos. Nesse tocante, a 

afecção surge como a inscrição da alteridade técnica no humano, tomando de empréstimo e 

reformulando a definição de Gilles Deleuze e Félix Guatarri (1992, p. 220) para os afectos: os 

devires não humanos do humano. Assim, fica claro que é na zona de indiscernibilidade da 

fusão das formas que o afeto é de fato gerado, por isso, os processos de afecção correspondem 

a uma relação empática de troca e ação mútua, de forma que um corpo entra em contato com 

outro e o toque da alteridade afeta ambos, modificando-os no momento mesmo em que 

entram em relação. 

A afecção temporal corresponde a um efeito desse agenciamento mútuo entre os 

corpos em relação, a mistura que promove a atuação de um sobre o outro. Desse modo, a 

(re)presença no microarquivo digital articula engendramentos sociotécnicos para promover 

efeitos temporais específicos oriundos do próprio meio: são irritações traumáticas da 

experiência com o tempo, choques gerados pela intrusão do tempo real maquínico na ordem 

simbólica cultural, como bem coloca Ernst (2014, p. 145). Tais intensidades de sensação 

produzidas pela força do tempo anacrônico ecoam na formação de tempor(e)alidades como 

função das operações de memória das mídias eletrônicas. 

Essa presença tecno-traumática no arquivo digital envolve efeitos temporais induzidos 

tanto pela manipulação do eixo do tempo quanto pela reprodução do registro de memória. Sua 

potência microafetiva subliminar reside no contato com essa estrutura temporal acidentada, 
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perpassada também pelo processamento intrínseco de sinais técnicos. Logo, trata-se de um 

choque experiencial que não é facilmente assimilado, pois rompe com espacialidades e 

temporalidades já estabelecidas: ao invés de ser encerrado, o passado apresenta-se no tempo 

real técnico para parecer um dado imediato, quando na verdade é apenas uma reprodução 

histórica ou uma presença repetível. Nesse caso, há uma brecha irreconciliável entre a 

percepção afetiva do tempo no arquivo e a sua percepção cognitiva, pois enquanto a primeira 

prende-se ao sentimento da presença, a outra contém uma recepção racionalizada, ligada à 

ordem temporal linear e ao reconhecimento do passado como passado. 

 

Figura 19 - anacronismo de interface 

 
Fonte: A autora, 2020. 
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Por um lado, o anacronismo de arquivo opera na processualidade redirecionadora do 

aparato para produzir suas afecções, por outro, o anacronismo de interface promove a 

experiência de choque temporal no próprio interior dos websites resgatados. Isto porque uma 

interface pode muito bem carregar a inscrição da data do seu acesso na atualidade (2020), mas 

também trazer as informações que detinha no momento do seu arquivamento no ano 2000 

(figura 19). Por esta razão, o arquivo do portal Globo.com produz uma dissonância entre o 

presente e a possibilidade de vislumbrar um passado no qual o dólar custava R$ 1,82; 

Fernando Henrique Cardoso era ainda presidente; o salário mínimo consistia em R$ 151 e 

Terra Nostra era exibida pela primeira vez na Rede Globo. O contato afetivo e nostálgico com 

tal imagem-interface consiste em estar aqui e lá ao mesmo tempo, em uma interseção entre 

esses anos, tendo em vista que passado e presente são sincronizados em uma mesma imagem 

de memória. 

Niels Brügger (2018, p. 115-116) nos explica que quando um website incluído no 

WBM possui uma página dotada de um script orientado para entrar em contato com o 

servidor original na Web, caso este ainda esteja disponível online, pode ser que ele forneça o 

conteúdo solicitado do dia em que o documento é acessado, assim, a atualidade é mostrada 

como parte integrante da página arquivada; isto pode ocorrer principalmente em: calendários, 

cotações de câmbio, banners publicitários, pop-ups e previsões do tempo. Portanto, a 

estrutura do arquivo não consegue separar-se totalmente daquilo que ainda existe na Internet, 

criando uma inconsistência temporal contínua, já que a página arquivada sempre 

acompanhará as alterações do presente. 

Essas interferências revelam que um site como o Globo.com, que continua a existir 

com design e navegabilidade devidamente atualizados, pode existir duplamente no presente e 

no passado; e como observa Gustavo Fischer (2015, p. 82), é marcado “pela coalescência de 

tempos, as camadas geológicas se atravessam vorazmente com uma tendência do 

esmagamento dos próprios cacos” das suas diversas temporalidades. Em virtude disso, os 

vários passados dessa página existem apenas como artefatos arqueológicos e não mais na 

atualidade do seu endereço URL, todavia, isso não impede que o presente realize intervenções 

nos objetos arquivados, de modo que o tempo de referência do arquivo por vezes pode ser o 

agora.  

Por conseguinte, o arquivo digital é resultado de uma encruzilhada de temporalidades, 

todas coexistindo com o tempo atual, que insiste em voltar à tona. Nessa montagem de 

tempos, o WBM carrega a imagem do passado e do presente em uma mesma interface, mas 

não sem tensões aparentes, pois podem entrar em colisão direta ou até mesmo sofrer uma 
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fusão. Como resultado, o anacronismo produz aqui uma afecção mais discernível, pois o 

choque temporal evidencia a heterogeneidade de um tempo múltiplo e estratificado que 

atravessa a própria duração da imagem-interface e faz circular afetos e sentidos dentro da 

contemporaneidade do acesso desse arquivo. 

 

 

4.1.4. Camada crawler 

 

 

O arquivamento digital operado pelo WBM é um processo realizado inteiramente por 

bots, de forma que os crawlers encarregados dessa tarefa realizam uma arqueologia da Web 

ao seu modo, como forma de produzir a memória do virtual. Por isso, a navegação do usuário 

nessa biblioteca da Internet é uma percepção desse rastreamento tecno-arqueológico realizado 

anteriormente. Ou seja, é o ponto de vista do maquínico que é exibido e orienta também o 

nosso olhar. Contudo, de tudo que vimos até agora, tal perspectiva é quase sempre sublimada, 

afinal, quando o arquivamento é bem sucedido, temos acesso apenas às superfícies atraentes 

das interfaces. 

Na contramão, quando o arquivamento dos crawlers fracassa em sua arqueologia, um 

outro dado de memória é criado, que denota a própria tentativa falha de acesso bem como de 

arquivamento. Nesse caso, são exibidas não as interfaces propriamente ditas, mas páginas de 

erro que apontam as investidas dos bots e a negação do seu acesso; e como a navegação dos 

rastreadores é proibida, causa uma interdição também para o usuário. Nessa camada crawler 

evidencia-se o resultado do não arquivamento, aquilo que é exibido quando o rastreador é 

impedido de fazer o seu trabalho, seja por conta dos servidores ou do robot.txt. No limiar 

entre a presença e a não presença, essa camada é identificada no primeiro polo porque designa 

ainda o próprio gesto arqueológico do arquivo e o seu processo de arquivamento. É a 

reafirmação de um esforço que, mesmo falho, ainda produz alguma substância observável. 

Se a caixa preta midiática normalmente resguarda seus circuitos eletrônicos, vedando 

o acesso ao funcionamento no interior do dispositivo sob a alegação de que tal conhecimento 

pelo usuário seria irrelevante para operá-lo plenamente, nessa camada crawler, tratamos da 

abertura literal da máquina do tempo para analisar os circuitos técnicos percorridos pelos 

agentes da memória produzida no WBM. Enquanto na operatividade usual do arquivo, 

adicionaríamos o input da URL desejada para o acesso e receberíamos o output, que seriam as 

imagens-interface arquivadas, o mecanismo permaneceria assim em opacidade quase que 
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total. Porém, na perspectiva de gravação da memória web destacada, a agência dos 

rastreadores é salientada quando estes inscrevem a sua materialidade nos artefatos que 

produzem, exemplificando o seu próprio modo de funcionar. Eis o arquivo em potência, 

aquilo que poderia ter sido caso os crawlers não tivessem evidenciado a si mesmos em 

detrimento da matéria da memória. 

 

Figura 20 - inscrição do crawler no documento 

 
Fonte: A autora, 2020. 
 

Grosso modo, os crawlers são uma espécie de robô da Web que executa tarefas 

automatizadas no ambiente virtual; são estes os bots mais utilizados porque cuidam da tarefa 

simples, porém volumosa e repetitiva, de rastrear, de analisar e de arquivar as informações 

dos servidores da Internet, tanto para os motores de busca quanto para fins de arquivamento 

nas bibliotecas digitais. Em outras palavras, trata-se de um robô que navega sistematicamente 

pelos confins da Web da superfície para indexá-la tanto quanto possível. Por esta razão, os 

websites conseguem distinguir as atividades de usuários comuns daquelas realizadas por bots, 
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tanto pelos protocolos utilizados por um e por outro quanto pelo volume característico de 

ações realizadas.  

Haja vista que esses rastreadores consumiam em demasia os escassos recursos 

disponíveis nos primórdios da Internet, pois enviavam solicitações automatizadas para os 

servidores na tentativa de acessar rapidamente uma grande coleção de páginas, isto explicaria 

o código de acesso negado na imagem acima (figura 20), segundo as informações trazidas na 

própria página. O HTTP 403 indica que o servidor recebeu a solicitação do cliente mas não 

pode autorizá-la, pois este não possui permissão para acessar o recurso. Nesse caso específico, 

o acesso negado provavelmente deve-se à sobrecarga dos servidores, sendo este considerado 

um uso indevido do serviço. É interessante pensar como, mesmo tendo originado uma página 

de erro, trata-se ainda de um tipo de produção de presença da própria técnica, que articula 

aquilo que o crawler encontrou durante o processo de arquivamento no passado. 

O ponto aqui é que essa tecnologia trabalha ativamente na arqueologia do 

conhecimento a respeito do seu próprio meio, tendo em vista que apenas a técnica digital é 

capaz de desvelar de maneira efetiva os seus próprios processos algorítmicos microtemporais. 

Isto não impede que possamos entender as máquinas de mídia a partir de uma perspectiva 

como a diagramática sugerida por Ernst, na tentativa de apreender a sua materialidade em 

ação; para tanto, o diagrama é o ponto de partida para analisar o caráter tecno-matemático dos 

meios a partir de visualização de padrões de informação, circuitos, sinais eletrônicos e 

também as relações que permitem entrever o modo como funcionam as máquinas complexas 

(PARIKKA, 2011, p. 62). 

A rigor, uma teorização excessivamente técnica e matemática fogem ao escopo do 

presente trabalho, mas é possível pensar mais a fundo na operacionalidade do arquivo. Nesses 

termos, a camada crawler revela de maneira bastante clara a infraestrutura material que subjaz 

a interioridade do Wayback Machine, de modo que os rastreadores escrevem o modus 

operandi arqueológico que revela a inscrição da tecnologia nas espacialidades e 

temporalidades das imagens-interface. Por isso, 

 
os documentos do passado são exemplos concretos de passados presentes, ainda 
mais pelo modo como a mídia técnica registra o tempo e age como uma máquina do 
tempo entre tempos atuais e o passado. Essa máquina do tempo é não hermenêutica, 
aquilo que já era uma reivindicação de Kittler: a mídia técnica registra não apenas 
significados, mas também os ruídos e a fisicalidade do mundo fora das nossas 
intenções humanas ou das estruturas significantes. A máquina – por exemplo, um 
fonógrafo antigo – é o primeiro arqueólogo da mídia antes da intervenção humana 
(PARIKKA, 2013, p. 09). 
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Essa visada arqueológica da mídia sobre ela mesma, ao lidar com a sua pré-história, 

não remete tanto ao passado mas às configurações técnicas e epistemológicas que possibilitam 

que ela se constitua como tal. É por isso que Wolfgang Ernst (2013, p. 58-59) introduz um 

outro conceito como arqueografia da mídia para descrever os “modos de escrita que não são 

produtos humanos, mas expressões das próprias máquinas, funções de sua lógica midiática”, 

que processa assim sinais físicos e não os semióticos, como as nossas ferramentas simbólicas 

tradicionais; tal arqueologia escava realidades materiais inacessíveis aos sentidos humanos. A 

ideia de uma arqueografia torna-se interessante porque pretende articular a infraestrutura, as 

práticas não discursivas e os programas ocultos da mídia no arquivo tecnocultural. 

Naturalmente, o trabalho arqueológico dos crawlers do WBM revela-se um esforço 

especificamente arqueográfico. 

O Wayback Machine é, portanto, uma mídia tecno-arqueológica cuja arqueografia em 

cima de sinais eletrônicos, dos códigos alfanuméricos e da informação algorítmica resulta na 

produção de artefatos digitais que temos chamado aqui de imagens-interface. Nesse tocante, 

essa máquina de memória é uma arqueóloga da cultura midiática mais eficaz que qualquer 

arqueologia humana, pois aquilo que ela produz só é inteligível para nós quando traduzido em 

diagramas visuais e interfaces. Em outras palavras, ele processa e analisa com seu olhar frio 

todas as microvariações da memória digital no tempo para produzir o seu registro técnico e 

recursivo no arquivo; tal operação resulta em um estrato que encontra-se literalmente no 

meio, entre o puramente técnico e o puramente humano, afinal, as operações simbólicas 

executadas pela máquina produzem uma sedimentação cultural legível por nós – que, de 

algum modo, transformam o humano em algo também maquínico (ERNST, 2013, p. 70), 

ainda que uma máquina dotada dos filtros do conhecimento cultural e da subjetividade. 

Outra forma de inscrição técnica no arquivo é aquela realizada pelo protocolo de 

exclusão de bots. Como já foi dito anteriormente, o robot.txt é um mecanismo usado por 

websites que consiste na inclusão de um determinado arquivo de texto que fornece instruções 

sobre os itens e seções que não devem ser rastreados naquele domínio123. Embora atualmente 

pareça uma prática desnecessária, pois produz uma filtragem no acesso ao conteúdo, afinal, 

dificulta a indexação por buscadores e por bibliotecas digitais, a ferramenta foi criada ainda 

nos primeiros anos da Web; seu objetivo consistia inicialmente em gerenciar o tráfego de 

rastreamento, de modo a evitar a sobrecarga dos servidores por excesso de solicitações de 

robots – devemos levar em consideração tanto a largura de banda quando a tecnologia 

 
123 Nem todos os robôs cooperam voluntariamente com tais determinações, sobretudo aqueles mais prejudiciais, 
tais como: spambots, malwares e coletores de e-mails. 
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limitada da época – além de fornecer algum controle adicional sobre aquilo que era publicado 

online, evitando o rastreamento de informação irrelevante ou de páginas semelhantes.  

 

Figura 21 - inscrição do robot.txt no arquivo 

 
Fonte: A autora, 2020. 

 

Enquanto no exemplo anterior apresentado nessa camada há um caso claro de negação 

do acesso, ao lidar com o robot.txt, entra em jogo muito mais uma sugestão de regras de 

comportamento dos bots com relação a esse servidor específico, que podem ser seguidas ou 

não, do que uma imposição técnica. Dessa forma, uma tentativa de indexação de uma página, 

quando atrapalhada por este recurso, induz o crawler a produzir não o documento 

propriamente dito, mas um ruído informacional que aponta apenas para a própria negação da 

navegação e do rastreamento (figura 21).  

Por isso, consta na imagem-interface apenas o indicativo da existência do arquivo 

robot.txt naquele determinado endereço que, por sua vez, desabilita o uso dos crawlers na 

página principal e nas subsequentes indicadas. É, portanto, um ruído que torna-se a mensagem 

da mídia, pois a partir do erro que impede a exibição do conteúdo, o erro mesmo transforma-

se em objeto de análise; ainda que não faça a menor diferença para o rastreador o fato de ser 
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mensagem ou ruído, afinal, ele processa os sinais técnicos e não os signos culturais. Isto faz 

com que essa arqueologia técnica pareça, ao menos nesse caso, ser realizada da mídia para a 

própria mídia, logo, em termos de significados, não é possível extrair muito dessa interface 

porque trata-se de uma representação eminentemente técnica. 

Fica evidente aqui o modo como a mídia arquivo cria várias camadas na produção de 

sua memória. Assim, revela principalmente a sua tecnicidade, o modo como a memória da 

técnica é criada por essa mesma máquina, sem separar de todo o arquivo dos seus processos 

online. Isto porque, a camada técnica que encontra-se por baixo da expressão cultural 

simbólica pode ser registrada apenas pela própria mídia (ERNST, 2013, p. 61). Nesse caso, as 

memórias humanas parecem ser produto secundário, o que vale nessa camada é a técnica pela 

técnica, isto é, a incorporação da memória dos objetos digitais que revelam também o seu 

próprio circuito de funcionamento tecno-lógico. Na contramão desse desempenho digamos 

adequado do Wayback Machine, lidamos agora com as suas lógicas do erro, dos fantasmas e 

da não presença. 

 

 

4.2 Não presença e a espectralidade do arquivo digital 

 

 

What is a thing?  

What remains? What, after all, of the remains...? [Quoi du reste...?] 

Jacques Derrida 

 

 

A natureza rizomática e assimétrica da memória web induz uma performance 

rememorativa no Wayback Machine que não pode produzir uma ilusão total de que nos 

encontramos em anos anteriores, muito disso também deve-se ao fato de que a cada 

movimento dentro dos documentos arquivados, encontramos imagens que não carregam, links 

quebrados e páginas de erro. Todos esses elementos são falhas inerentes à própria gravação 

desse arquivo multimidiático. Isto porque a transitoriedade da Web, como já foi dito, suplanta 

todas as nossas categorias de arquivamento, de modo que ela é uma memória que costuma 

negar-se a ser congelada de todo na forma-arquivo para produzir uma posterior recordação. 

Se as camadas exploradas anteriormente conseguiam garantir uma experiência de 

memória mais consistente, aqui ela torna-se truncada e falha. Por vezes, o deleite de visitar o 
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passado promove de fato a presença, já em outros momentos, chegamos a pontos sem saída 

que revelam interfaces mal arquivadas ou até mesmo não arquivadas. Isto pode ser explicado 

pelo método massivo utilizado no WBM, pois este limita consideravelmente a profundidade 

do rastreamento124, além de criar lacunas significativas pela dificuldade de armazenar certos 

formatos. O que fica claro na nossa experiência de seguir o fluxo de links dos documentos 

arquivados é que essas ausências e erros existem em quase todo ponto nessa biblioteca, de 

modo que é quase inevitável deparar-se com essas formas espectrais do arquivo digital. 

Assim sendo, como nos engajamos com aquilo que permanece como rastro, como 

traço, mas não como presença? Afinal, a escavação arqueológica tem como retorno, muitas 

vezes, a ruína, que não consegue produzir completamente nem a presença e nem a ausência; 

são ruínas digitais que revelam a matéria da memória em decomposição, ou melhor, são os 

resíduos acumulados e perecíveis da cultura. Por isso, a memória ausente, como um registro 

comum desse não arquivo web, articula certa estética da ruína que torna o Wayback Machine 

não um mero armazenador de passados continuamente atualizados: ele também carrega o 

próprio desgaste da microtemporalidade da técnica.  

Por um lado temos imagens-interface presentificantes, por outro, imagens-fantasma 

que denotam os modos de produzir a não presença, seja pelas ausências demarcadas ou pelos 

erros do arquivo. Estas fantasmagorias, assim como o que foi produzido na camada crawler, 

indicam não a ilusão de conteúdo puro mas sim a tecnicidade do meio, pois ele é visibilizado 

a partir do colapso tecnológico, sendo exemplificado pelas falhas e defeitos na navegação. 

Trata-se de uma modalidade de produção de presença que inclui os mortos-vivos da memória 

e seus traços acumulados nas operações eletrônicas. Por isso, possuímos o entendimento de 

que as lacunas e os desvios são também definidores do arquivo digital porque capazes ainda 

de remontar toda uma ecologia midiática dentro do WBM. Além disso, assim como no 

arquivo tradicional, as brechas e as avarias técnicas dos documentos acabam conferindo-lhes 

uma dimensão histórica; e é essa ausência fundamental, continuamente atualizada, que 

tornaria o uso do arquivo uma questão de pesquisa (ERNST, 2015, p. 18). 

Também entra em questão aqui uma certa poética da obsolescência, como nos fala 

Thomas Elsaesser (2018), que discute o ciclo de vida dos produtos técnicos feitos para serem 

descartados e substituídos facilmente, isto dentro de uma lógica paradoxal do desuso, que 

promove ainda certo afeto pelos objetos em estado de degradação. Daí depreende-se a beleza 

das coisas obsoletas, ressignificadas positivamente como uma forma de “resistência heroica à 

 
124 O WBM não parece indexar os sites completamente mas apenas a home page, as seções principais e algumas 
poucas subseções. 
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aceleração implacável, e, [que] no processo, tornou-se prova de valor daquilo que não é mais 

útil” (ELSAESSER, 2018, p. 250). Consequentemente, o esforço arqueológico caminha nessa 

mesma direção pela tentativa de trazer o passado acabado ao convívio com os vivos, sendo 

circulado novamente e examinado enquanto um resíduo material que ressoa significados 

potenciais. 

 

 

4.2.1. Camada frames fantasmas 

 

 

Se a ruína é o signo da ação corruptora do tempo e da técnica no arquivo digital, as 

imagens-interface que compõem o Wayback Machine são, sobretudo, fantasmas carregados 

de tempos. Como sobreviventes da declarada morte de sua utilidade, os websites encerrados 

na biblioteca digital residem na estranheza de um “entre-lugar” no qual a mortalha não 

impede que tais artefatos simulem uma vivacidade ímpar, uma sobrevida que permanece a 

assombrar o agora. São sintomas do passado já soterrado e esquecido mas que almejam vir 

novamente à tona, tal como entidades aprisionadas entre dois ou mais momentos temporais. 

Mas como fazer a leitura das ruínas desses frames espacial e temporalmente 

fraturados? Eles naturalmente não presentificam o passado como esperaríamos, pelo 

contrário, são uma ausência cuja produção de afetos e efeitos de presença não é senão 

fantasmática. Enfim, são artefatos que simplesmente recusam-se a desaparecer totalmente, 

assombrando-nos com uma presença indefinida e pouco articulável. Seria precisamente esta a 

lógica espectral da não presença.  Logo, essas imagens-tempo promovem uma experiência de 

memória marcada pelo choque ao produzirem paisagens causadoras de estranhamento e que 

acionam redes afetivas e ressonâncias com a sua aparição. Para tanto, as imagens-interface 

interrompem o fluxo temporal linear por meio do retorno, de modo que tais fantasmas são 

mesmo sensações suspendidas no tempo, um instante congelado que ousa manter a aparência 

que carregava no momento da sua morte (FELINTO, 2008, p. 22) – leia-se, no momento do 

seu arquivamento. 

Nesse caso, o espectro não é apenas um congelamento do fluxo temporal mas a sua 

reversão, assim, se a duração das coisas é normalmente marcada pelo consumo e pela 

obsolescência, tal aparição interrompe esse ciclo de vida útil, retornando mesmo após o seu 

aparente perecimento. Produz assombro porque não parte completamente e continua a 

regressar como presença negativa. Desse modo, as imagens-interface dos websites, 
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fossilizadas como uma fração do tempo, entram “no universo de uma fantasmagoria” da 

memória e do arquivo digital, iluminadas também “na imediatez da presença sensível”, tal 

como os restos e farrapos da Paris do século XIX ensaiada por Walter Benjamin (2009, p. 53). 

 

Figura 22 - montagem de frames fantasmas 

 
Fonte: A autora, 2020. 

 

Na colagem de interfaces acima (figura 22) fica evidente aquilo que podemos nomear 

como frames fantasmas, são demarcações ou enquadramentos preenchidos pela ausência de 

representação. Ainda remanescentes, mesmo que como destruição de memória pelo próprio 

gesto de arquivar, aparece apenas a indicação de que suas imagens foram extraviadas, 

enquanto permanecem os links aos quais elas estavam anexadas e toda a parte textual das 

páginas. Não à toa, o típico não carregamento de alguns elementos dos documentos torna-se 

uma marca da recuperação mnemônica da Web, sendo esta apenas uma das muitas falhas na 

gravação desse arquivo dinâmico. 

Tais ausências causam ainda mais estranhamento porque incluídas em um modelo de 

representação do espaço que é fracionado em pequenas porções dentro das janelas dos 

navegadores. Isto porque, como exemplo da modularidade típica do digital (Cf. MANOVICH, 

2001), uma interface web contém páginas diferentes exibidas separadamente em seus 

respectivos quadros, tornando o documento hipermidiático uma complexa colagem de 

camadas que sobrepõem-se. Em outras palavras, compreende assim uma infinidade de 
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quadros superpostos que acabam por acrescentar profundidade a essa superfície, tornando-a 

mais espessa. 

Dessa forma, esse espaço-frame da espacialidade web é dotado de múltiplas 

dimensionalidades que constituem uma visualidade digital marcada por diversos pontos 

simbólicos de observação diante de uma única interface. Trata-se de uma topologia marcada 

por coleções de objetos separados que subdividem-se em seus frames mas mantêm a 

aparência de uma síntese, ou seja, são módulos distintos na linguagem HTML que, em termos 

de superfícies gráficas, aparentam unidade. Por esta razão, lidamos não com o espaço coeso 

da geometria clássica, mas com um espaço complexo que promove percursos mediante 

unidades fragmentadas, com seus recortes de informação que só podem ser recolhidos uma 

página por vez.  

Essas janelas virtuais que advogam pela existência do múltiplo e do simultâneo ao 

invés do singular e do sequencial, no arquivo digital revelam-se superfícies informacionais 

ainda mais densas porque formam um espaço radicalmente acidentado e descontínuo, onde as 

partes tornam-se essenciais para uma experiência de memória truncada, até pela dificuldade 

de seguir desdobrando o próprio caminho nessa navegação marcada por frames vazios. No 

âmbito geral, vemos apenas a incompletude da soma das partes, assim, aquilo que resta nas 

interfaces da referida montagem parece pouco significar em termos de memória. 

Portanto, trata-se de um vazio formativo composto por frames em suspensão, cujas 

bordas encontram-se com outras igualmente vazias: uma multiplicidade de ausências. A 

profundidade desse espaço revela camadas sobrepostas que enquadram o nada; como são 

porosos, esses quadros desabitados parecem proliferar-se, contaminando todo o restante da 

interface e preenchendo-a com essas nulidades representacionais. Frutos de falhas no processo 

de armazenamento, essas lacunas não podem mais ser revertidas, passando a constituir uma 

memória fantasma que tenta transformar seus espaços negativos em narrativas que explicam 

os dias de ontem dentro da biblioteca da Internet. 

Dessa maneira, as molduras fantasmas que revelam o enquadramento da ausência, são 

as formas simbólicas da falha material da memória web. Sua materialidade produz incômodo 

justamente pela dificuldade de classificar aquilo que pouco aparece, que não tem outra forma 

senão a própria demarcação daquilo que falta. Isto porque as formas ausentes impedem que a 

experiência de memória aconteça completamente, requerendo a imaginação do usuário, além 

de uma verificação no código-fonte, para supor o que poderia (e deveria) ter aparecido na 

imagem-interface em questão. Por outro lado, aquilo que existe para fora dos quadros da 

fantasmagoria pode produzir presença a partir da sua representação imagética, criando uma 
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tensão inevitável com a ausência enunciada; assim, uma mesma interface pode gerar um 

limiar entre presença e não presença. 

 

Figura 23 - páginas com elementos Flash e JavaScript 

 
Fonte: A autora, 2020. 

 

Como os crawlers do WBM são programados para ler apenas o HTML das páginas e 

seguir os seus hiperlinks, eles possuem eventuais dificuldades de arquivar formatos 

multimídia, o problema aumenta consideravelmente quando trata-se de executar e incorporar 
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certos elementos dinâmicos no arquivamento, tais como Flash e JavaScript125. Neste caso, 

restam apenas molduras vazias dessas interfaces, pois os rastreadores não puderam renderizar 

adequadamente as representações criadas por essas tecnologias126.  Por outro lado, talvez os 

documentos tenham apenas as suas funcionalidades reduzidas, constando a sua ausência 

somente no código-fonte, longe da superfície da interface. 

Estes dois recursos permitiram que a navegação se tornasse uma experiência mais 

personalizada e interativa a partir de layouts e animações que eram novidade até então. No 

caso do Flash, tendo em vista que foi um formato largamente usado em websites entre o final 

dos anos 1990 e o começo dos anos 2000, quando houve uma grande miríade de intros e home 

pages animadas, além de sites inteiramente projetados com essa tecnologia, há um hiato 

imenso no arquivo quanto à época (ANKERSON, 2015). Já o JavaScript é um recurso 

incorporado bastante presente na Web atual, o que resulta em omissões na produção de 

memória pela biblioteca digital127. Naturalmente, o futuro também é marcado desde já com 

assombrações dessa natureza. 

Como exemplo do arquivamento desses recursos, a montagem anterior (figura 23) 

apresenta, na sua parte superior, um site que revela nos seus códigos o uso do Flash, por isso 

mesmo, a página consiste em uma caixa sólida em tom cinzento, sem qualquer matéria ou 

mensagem de erro. Já na parte inferior dessa mesma imagem, uma janela pop-up faz uso de 

JavaScript, como visto também no código-fonte, mas sua existência não fornece nenhuma 

indicação de conteúdo. Nos dois casos, o registro de memória é completamente ausente 

porque sequer foi arquivado; as molduras aí são ainda mais espectrais pois são totalmente 

vazias e sem qualquer visualização, ou seja, não produzem nem ao menos a tensão entre 

dentro e fora daquele enquadramento.  

A camada revela, enfim, as aparições que habitam as imagens-interface a partir das 

molduras de paisagens inexistentes dentro dos seus confins. São estas as bordas que filtram a 

experiência da não presença nos limites que lhes coube transformar em fantasmagoria. Nesse 

território, há toda uma ambiguidade de significados para desvelar aquilo que a ausência de 

 
125 Isto ocorre porque esses formatos funcionam como aplicações incorporadas e executadas nas páginas, 
normalmente carregadas separadamente, a partir de outros servidores de origem. Mais especificamente, no 
processo de arquivamento, a ligação com o servidor do elemento dinâmico pode ser desfeita quando a cópia do 
documento é realizada, de modo que ele não pode ser devidamente carregado no arquivo. 
  
126 Ao acessar conteúdos nesses formatos dentro do arquivo, também é possível que sejamos redirecionados para 
a sua página atual na Web. 
 
127 Outra lacuna de memória atual refere-se ao uso de aplicativos efêmeros que passam ao largo do arquivamento 
web, tais como: Instagram, TikTok, Snapchat etc. São fontes relevantes de memória cultural não catalogada 
desvanecendo-se em meio às atualizações digitais cotidianas. 
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memória produz, isto é, figuras anacrônicas, deslocadas no tempo e no espaço, que, quando 

resgatadas, não podem reconstituir-se em lembrança: esses fantasmas “são mais do que meros 

vestígios e menos do que a corporificação física plena; eles possuem o poder incomum de 

evocar a presença viva e, ao mesmo tempo, permanecem como meros ecos e sombras do que 

aquela presença foi outrora” (ELSAESSER, 2018, p. 254). 

De maneira geral, o arquivo contraria a lógica do descarte e do esquecimento, 

promovendo os seus artefatos como repetições disponíveis de uma performatividade passada. 

Todavia, quando a imagem-interface produz uma ausência fantasmática por meio de 

resquícios materiais mínimos, revela-se como uma imagem instável, fora de foco, porque 

habita as margens entre vida e morte (FELINTO, 2008, p. 21), entre a visibilidade e a 

invisibilidade da representação. Figurando como molduras semitransparentes que flutuam no 

espaço virtual do WBM, permanece assim o mistério da mensagem que seria transmitida do 

mundo dos mortos. 

Por fim, os frames são esses espaços de uma ausência bem demarcada, como 

moldurações da não presença na biblioteca virtual, por isso, não há dúvidas de que ali 

permanece uma ausência fundamental. Tornam-se, portanto, a morfologia fantasmal da 

experiência com o arquivo técnico. As molduras, quando assumem-se lugares alheios ao 

esforço de memória almejado pelo Wayback Machine, comunicam as falhas do arquivamento 

e todas as suas deficiências e limitações, quase como um tipo de esquecimento técnico 

involuntário. Afinal, esse território da não presença afirma que a partir daquele ponto não há 

resgate de memória possível. 

 

 

4.2.2. Camada erro 

 

 

O erro revela-se no Wayback Machine como uma das experiências primordiais dentro 

do arquivo digital. Sendo uma ruptura dos desígnios arquivistas de tornar presente a memória, 

o defeito é uma virtualidade inerente que pode sempre ser atualizada, daí aparece como um 

imprevisto quando na verdade é quase uma regra. Dessa forma, o erro desnuda as estruturas 

das operações falhas, demonstrando algo como o desgaste da técnica na produção do seu 

próprio arquivamento. Isto porque, novamente, o rastreamento executado pelos crawlers 

evidencia a materialidade da arqueologia que estes realizam, tornando esses lapsos objetos de 

arquivo passíveis de exploração.  
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São reveladas aqui duas formas fundamentais dentro dessa camada: os erros do 

arquivo na navegação bem como as falhas encontradas nas imagens-interface. Por um lado, 

temos as rotas sem saída do WBM, ou melhor, os pontos de chegada de um tipo de 

movimentação que, quase que invariavelmente, leva a alguma exibição de erro operacional na 

biblioteca, demonstrando aquilo que o software não foi capaz de salvar adequadamente; no 

lado oposto, temos acesso às experiências reveladoras tanto de falhas na apresentação gráfica 

dos websites arquivados quanto de mensagens de erro 404 exibidas nesses documentos. 

Dada a complexidade do desafio de arquivar a Web com toda a sua digitalidade, a 

amplitude do rastreamento realizado pelo WBM torna inevitável o encontro com defeitos 

oriundos do processo de arquivamento: seja por deficiências técnicas dos próprios crawlers; 

seja por definições de estratégias de armazenamento limitadas; seja pela atualização dos 

documentos no meio do processo de cópia. O ponto central é que sempre haverá falhas ou 

insuficiências na biblioteca, então, devemos esperar por elementos ausentes e erros que 

acumulam-se gradualmente nas imagens-interface. Assim, a natureza da tecnologia do 

arquivo digital é tornada ainda mais visível, sendo implicada no resgate de memória a partir 

dessas incorreções que expõem os seus efeitos na produção da lembrança virtual. Logo, a 

caixa preta da máquina de memória é aberta para revelar toda a maquinação dos seus 

processos técnicos. 

As páginas de erro apontam as rupturas técnicas, as quebras de ciclo na navegação 

dentro do arquivo (figuras 24 e 25). Dessa forma, na busca pelo passado da Web, quase 

sempre surgem mensagens como: “Page not found”; “No URL has been captured for this 

domain”; “Wayback Machine doesn’t have that page archived”; “This URL has been excluded 

from the Wayback Machine”; “The Wayback Machine has not archived that URL”. 

Acumulam-se situações nas quais as páginas não são encontradas ou a URL requerida não foi 

arquivada, podendo existir ou não uma similar para ser carregada em seu lugar; também é 

possível que tenha sido arquivada mas excluída posteriormente, de modo que não há qualquer 

possibilidade de recuperação. 

Outras interfaces de erro do WBM denotam informações de que a página buscada não 

encontra-se disponível por uma falha do servidor ou até mesmo porque seu acesso está 

proibido – nesse caso, se o website ainda estiver online, o arquivo pede auxílio do usuário 

para que este seja salvo manualmente na ferramenta oferecida para isto. Apesar dos 

problemas enfrentados, quando possui capturas similares às requeridas, a biblioteca nos 

sugere outras possibilidade de navegação, rotas para fugir dos erros e dos caminhos travados 

de modo a avançar por outros territórios. 
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Figura 24 - montagem de erros do WBM 

 
Fonte: A autora, 2020. 
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Figura 25 - outros erros recorrentes do arquivo 

 
Fonte: A autora, 2020. 
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O erro expressa aqui as limitações do que pode ser realizado dentro do arquivo e 

também os limites da sua própria mediação na produção de memória. Por isso, tudo que foge 

ao controle sistemático do WBM exibe uma mensagem própria relativa ao defeito, como 

forma de comunicar de forma mais branda um ruído informacional, um sinal do caos na sua 

atividade preferencialmente ordenada. Sendo resultado de um desvio indesejado daquilo que 

era pretendido alcançar, a falha tenta sinalizar um direcionamento para outras variações, na 

tentativa de manter o controle sobre a experiência em questão. Nesse caso, não se trata 

exatamente da correção do erro, mas da criação de um padrão de desvio de direção, dessa vez 

sugerido e desejado pela biblioteca. 

Na medida em que constam como inscrições previamente colocadas no arquivo, os 

erros são menos instâncias singulares do que uma regularidade programada e potencial. 

Embora promovam aberturas para fora do objetivo inicial, os caminhos traçados a partir deles 

são ainda direcionados pela própria biblioteca. Por sua vez, a insistência nessas formas 

residuais erráticas transforma esse repositório em algo que Jeniffer Gabrys (2013) denominou 

como um “museu da falha”, característico de arquivos que armazenam materiais eletrônicos e 

digitais: estes conservariam coleções de artefatos obsoletos ou deteriorados maculados pela 

decadência do desgaste do tempo. Ao serem substituídos por novas versões, esses objetos 

perdem seu valor de uso, decaem até que não reste nada além da sua materialidade, 

demarcando assim a própria obsolescência programada da sua duração.  

A saída desses objetos do fluxo presente, bem como do seu ciclo de utilidade, tem 

como garantia de conservação o eventual armazenamento no arquivo, 

 
um local de coleção e conservação do que foi passado, mas não pode ser perdido, 
pode ser considerado, de maneira inversamente especular, como um depósito de lixo 
no qual o passado é acumulado e abandonado à decomposição [...] Para que os 
resíduos de produção que foram excluídos de seu contexto de uso original possam 
ter alguma chance de sobrevivência num arquivo ou museu, eles devem ter a 
qualidade de vestígios que sobrevivem ao “dente do tempo” (ASSMANN, 2011, p. 
411). 

  

Dessa forma, há uma inegável proximidade entre o lixo produzido pela obsolescência e o 

arquivo que o coleta, pois torna-se o locus para o descarte e para o esquecimento daquilo que 

caiu em desuso, formando um repositório quase que negativo da memória. 

A relação imbricada entre memória e detrito produz no arquivo virtual imagens-

interface problemáticas, inacessíveis, que não funcionam como deveriam. Afinal, coberto pela 

poeira do tempo, esse museu eletrônico da falha elabora seu acervo em cima das formas 

desatualizadas e já removidas dos espaços de circulação da Web. Restam, então, os fósseis 
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decadentes da utopia do novo, do progresso e da atualidade que ainda marcam o imaginário 

digital. Esse descarte gerenciado como preservação da memória da Internet adquire um outro 

status de digitalidade para seus materiais porque recria os seus artefatos por cópia, pela 

simulação do ao vivo na rede, o que pode mudar a cada rastreamento pelas especificidades 

técnicas desse arquivamento. Assim,  
  

com cada ato de emulação, a versão muda; o resgate transforma, põe em uso, 
reaproveita. O processo de preservação, o senso de permanência, a noção de uma 
cultura material inalterável, outrora tão central para o arquivo – tudo isso foi 
destruído pela transitoriedade, pela obsolescência e pela mutabilidade dos materiais 
eletrônicos. A emulação, como uma prática de preservação, permite ainda mais 
oportunidades de desvio, de interferência e de interpretação criativa (GABRYS, 
2013, p. 124). 

 

Naturalmente, as possibilidades de falha na produção de memória são também ampliadas, de 

modo que o residual do arquivo consiste em coleções de páginas quase repetidas e também 

avariadas pelo próprio arquivamento.  

Se os defeitos do sistema produzem uma máquina de memória do erro, isso reverbera 

inevitavelmente na produção de falhas também nas interfaces dos websites encontrados na 

biblioteca: por um lado, resgatamos cópias de documentos com funcionalidades de exibição 

reduzidas (figura 26), por outro, encontramos imagens-interface de páginas não encontradas 

(figura 27). Em ambos os casos, temos claros desvios que fogem do programático, daquilo 

que é previsto e esperado, abrindo uma lacuna dentro da lógica daquelas superfícies pela 

incorreção que se apresenta aos olhos. 

Como uma ameaça à estabilidade da representação da interface, nos deparamos com o 

imprevisto de uma página que não apresenta a sua aparência exata (figura 26); tal erro oferece 

um ruído estético na imagem pela falha em ser exibida corretamente. O desempenho limitado 

deve-se à ausência de arquivamento das folhas de estilo CSS, responsáveis pela manutenção 

do visual dos websites e pela colocação dos elementos em seus devidos lugares. Isto porque, 

desde que o CSS tornou-se o mecanismo padrão para adicionar estilo (cores, fontes, layout, 

espaçamento e outros) aos documentos da Web, foi possível ter mais controle sobre a sua 

aparência128. Porém, nesse caso, lidamos com as home pages quase que ilegíveis da Folha de 

S. Paulo e do Buzzfeed, pois os elementos são apresentados de forma caótica, por vezes 

 
128 Desenvolvida em 1996 pelo World Wide Web Consortium (W3C), a linguagem CSS (Cascading Style 
Sheets) permitiu desassociar o estilo do documento da sua estrutura HTML; para que isto ocorresse, haveria um 
arquivo específico com as folhas de estilo que seria vinculado ao documento por meio de uma tag no código-
fonte que lhe fizesse referência. Com isso, houve a possibilidade de garantir mais consistência na apresentação 
visual de um site, pois as modificações nas regras de estilo podiam ser feitas de maneira mais ampla, não sendo 
mais necessário alterar cada página individualmente, como acontecia até a introdução desse padrão. 
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sobrepostos, sem menus de navegação e com a perda quase que total da hierarquia da 

informação; a única exceção seria a última interface, pertencente à Wikipédia, que mantém 

ainda uma organização intrínseca apesar de tudo. 

 

Figura 26 - ausência de folhas de estilo 

 
Fonte: A autora, 2020. 
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Outro erro bastante regular das interfaces de arquivo diz respeito ao código “404 Not 

Found”, cuja mensagem alega que a página não foi encontrada. Sendo também a falha talvez 

mais usual da Web online, esta ocorre 

 
quando um usuário seleciona um hiperlink desatualizado ou digita incorretamente 
uma URL, indicando o endereço de um servidor da Web mas não uma página viável, 
o resultado é uma transferência de código de status, “Erro 404: Não Encontrado”. 
Diferentes navegadores manipulam esse código de maneiras distintas, e diferentes 
sites e servidores oferecem suas próprias versões da página de erro [...] O erro 404 
não especifica quem o cometeu ou o que causou o erro [...] Ele responde uma 
solicitação específica com uma negação que afirma a constância e a onipresença da 
administração da Web, que é,  ao mesmo tempo, autoritária e impessoal – um 
sistema de protocolos, certamente, que raras vezes é reconhecido mas está sempre 
presente [...] Mesmo quando um webmaster ou um operador de sistemas substitui a 
mensagem de erro genérica por uma versão específica do servidor, o faz como um 
ventríloquo, falando com a voz impessoal e autoritária da própria administração da 
Web (GITELMAN, 2006, p. 131-132). 

 

Figura 27 - montagem de erro “404 Not Found” 

 
Fonte: A autora, 2020. 

 

Fica claro que a lógica de eficiência e controle sobre o falho permanece no arquivo, de 

modo que o erro 404 é inclusive esperado, como resultado do direcionamento do WBM para 

páginas cuja hiperligação já foi quebrada ou para endereços que não mais existem. Como 

trata-se de uma mensagem de erro passível de personalização, cada elemento da montagem 

(figura 27) apresenta um modo próprio de exibir e descrever a mensagem de que o documento 
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requerido não foi encontrado. Contudo, essas diferentes configurações do defeito técnico em 

questão explicitam que, apesar deste ser um caminho sem saída e falho, ele nos afasta dos 

trajetos intencionais da biblioteca, um sistema cujo desempenho almeja homogeneizar até 

mesmo essas singularidades, na tentativa de tornar bem-sucedida inclusive as operações 

falhas.  

Por isso, é outro erro que requer imaginação, pois nos indaga sobre o que haveria 

existido de fato naquele local, como uma potencialidade realizada mas posteriormente 

obliterada pelo próprio website ou até mesmo pelo WBM. Denota, assim, uma abertura 

essencial da falha, inclusive para a implosão do arquivo, afinal, ele parece já ter carregado em 

seu software a sua própria finitude formal. A razão disso aponta para os defeitos que 

exemplificam a não presença fantasmática, que podem ser lidos como uma “pulsão de morte” 

dentro da estrutura arquivista, um excelente argumento oferecido por Derrida (2001). 

O esforço de preservação consiste também em um teor destrutivo que ameaça 

aniquilar a memória que, a princípio, pretendia conservar; a partir da ideia central de que “o 

arquivo trabalha sempre a priori contra si mesmo” (DERRIDA, 2001, p. 23). Em suma, essa 

pulsão trabalha silenciosamente para arruinar o arquivo, devorando a si mesmo na medida que 

produz ausências, falhas e até falseia o registro de memória. O fim último talvez seja a 

amnésia técnica, o apagamento dos seus traços e a aniquilação do total acumulado da cultura. 

Dessa forma, conservação e morte tornam-se uma mesma figura dialética, visto que é 

precisamente a obsessiva conservação de tudo, custe o que custar, que permite a destruição 

dos documentos, pois a amplitude almejada incorre em resultados incompletos e superficiais 

na produção da memória web pelo Wayback Machine.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

As inquietações iniciais da pesquisa centravam-se, principalmente, na tentativa de 

compreender do que tratava exatamente essa memória digital e de como significar todo esse 

enorme volume de dados produzidos no arquivo em rede. Afinal, o excesso de registro jamais 

implicou em maiores possibilidades de significação. Porém, ao longo do desenvolvimento da 

tese, os questionamentos foram substituídos pela reflexão em aspectos materiais e mediais, 

claro, sem negligenciar o lastro tecnocultural que nos norteia. Assim, o Wayback Machine 

passou a ser encarado como um espaço de recordação que guarda um reservatório de 

possibilidades e de experiências de memória cultural, todas prontas para serem ativadas por 

meio da sua presentificação. 

Como nos coube traçar uma arqueologia da memória digital, tensionando a potência 

dos imaginários sobre arquivo universal com a realidade daquilo que podemos chamar de 

memória web, o WBM foi tomado como exemplar da produção dessa máquina de memória 

autorreferente que é a Internet, marcada pela transiência dos artefatos em HTML e pela 

dificuldade de arquivamento destes. Exploramos, portanto, não o sentido dessa memória 

técnica, mas o seu não sentido, apostando na materialidade, na medialidade e na 

temporalidade induzidas nessa experiência mnemônica dentro do arquivo digital. 

Isto porque o arquivo possibilita emulações de mundos passados que nos cercam 

fisicamente na tentativa de lidar com os dados culturais; trata-se de ver, ouvir e tocar para 

produzir uma presença fragmentada, e inclusive falha, através das imagens-interface. Dessa 

forma, consideramos o WBM como um arquivo que permite uma experiência microtemporal 

da presença, ou melhor, um aparato técnico de presentificação de passados próximos e 

evocáveis, que podem ser represenciados como se jamais tivessem deixado de ser. Claro, 

dentro de uma lógica operativa pautada no arquivamento contínuo do presente acompanhado 

da tentativa de regenerar a presença ao nível da percepção, produzindo afetos e efeitos por 

meio das superfícies interfaciais. Entra em questão aqui uma dialética entre presença e não 

presença dentro do devir arquivo que marca a biblioteca da Internet. 

Nesse caso, os afetos e efeitos da presença tecnologicamente induzida, como sugere 

Ernst (2014, p. 145), talvez sejam a mensagem mesma das mídias. No caso das digitais, elas 

nos tocam como forma de nos sujeitar às suas temporalidades tecnológicas. E mais 

especificamente no arquivo, é não o tempo em si que nos afeta, mas sim a sua acidentalidade, 

a descontinuidade que promove dinâmicas de afecção temporal. Como consequência, a 
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evocação do passado no Wayback Machine irrita a nossa percepção do tempo porque capaz 

de armazenar, manipular e repetir a presença, criando dobras temporais ou buracos de 

minhoca que geram um tempo outro: a presença do passado na sua ausência como a sensação 

oriunda dessa experiência mnemônica. Portanto, o resgate das materialidades de websites 

revela que o tempo armazenado e revertido nessa máquina arquivista cria sobreposições e 

sedimentações que tornam qualquer movimento sujeito à acidentalidade entre passagens que 

ressoam afecções. 

Enquanto meio, o arquivo digital é pautado na lógica da duração bergsoniana, pois seu 

processo cumulativo de memória envolve uma quase indistinção entre as várias dimensões 

temporais; presente e passado tornam-se indiferenciáveis na duração da biblioteca digital 

porque servem apenas para alimentar as processualidades maquínicas. Por outro lado, 

enquanto um processo de reminiscência, o arquivo trabalha a partir de um anacronismo 

operatório que delineia o passeio pelas interfaces resgatadas, promovendo sensações de tempo 

não lineares e revelando, assim, os vários estratos de densidade temporal que emergem e 

sobrepõem-se no WBM. 

Para quando? É este o questionamento que move a relação espaçotemporal no 

Wayback Machine. Desse modo, o arquivo, tomado como uma experiência radical de 

anacronismo, acumula incessantemente os traços que o passado carrega para o presente e que 

permanecem como sobrevivências. Os tempos são atravessados, colidem, contraem-se e 

coexistem nesse lugar onde fluxos e camadas do atual são prenhas daquilo que já foi, 

estancando as possibilidades de linearidade temporal; entra-se mesmo em uma duração 

concebida a partir da multiplicidade de linhas do tempo concomitantes. Eis um locus onde o 

passado é tornado nosso contemporâneo e o presente é arquivado como uma reminiscência 

possível. 

Se o passado acumula traços no presente, do mesmo modo que a atualidade promove 

sua inscrição no passado, são formadas camadas que fazem o tempo descontínuo fluir entre 

suas frestas e operam em cada imagem-interface dentro da biblioteca digital. Como imagens 

de arquivo, estas consistem em espaços de simultaneidade temporal que também apontam o 

modo como o tempo desdobra-se nas entranhas técnicas do WBM, desde o arquivamento até 

o agora. Tornam-se passados contemporâneos dotados de tempos funcionais que, com 

frequência, fluem a partir da nossa atualidade. Por esta razão, são imagens temporalmente 

complexas que dão a perceber e nos interrogam muito mais sobre o momento no qual nos 

encontramos do que propriamente sobre o passado. 
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Por conseguinte, podemos afirmar que o arquivo digital abriga espectros que revelam 

todas as suas suposições a respeito das novas mídias: sua tecnicidade, suas durações, suas 

presenças e suas afecções. Todo o cenário midiático virtual mas tomado em uma dimensão 

relativizadora desse caráter absoluto do novo que o presente carrega, pois articula, sobretudo, 

as dinâmicas do passado. Os fantasmas que habitam o arquivo, tal como objetos históricos nos 

quais todos os tempos encontram-se, ainda que mudos, eles insistem com a sua presença 

ausente, incitando-nos a olhá-los e desvendá-los para que voltem a falar e comuniquem não 

apenas o pretérito mas também o agora.  

Estas aparições compõem uma experiência de memória aurática produzida a partir do 

influxo temporal e da presença que nos atinge, gerando estranhamentos, sensações, choques e 

afecções. Por vezes, são fantasmas que frustram o desejo de tocarmos neles, negando 

justamente o efeito tátil de simular uma presença; essas interfaces tornam-se traços que 

interrompem a atualidade para assombrar o presente com uma presença ausente, carregando 

algo que não pode ser mostrado em sua superfície. Produz-se uma memória corrompida que 

tem a imagem-interface como um artefato que carrega ao mesmo tempo a sua origem, o seu 

declínio da esfera utilitária e também o seu renascimento no circuito técnico do arquivo. 

Por fim, o gesto presentificante do Wayback Machine revela as camadas sociotécnicas 

da memória cultural digital e do próprio aparato, porque inclui a agência tecnológica na 

produção de memória, cuja dimensão política é exemplificada pelo fato dos crawlers 

selecionarem e produzirem uma realidade própria. Dentro dessa epistemologia particular, 

trata-se de uma iniciativa que preserva tanto quanto apaga a memória daquilo que deveria 

guardar, assim, os artefatos desse arquivo evocam presenças e ausências no ato de reproduzir 

o passado em toda sua materialidade. Por isso, é possível supor que o WBM talvez produza 

menos memória do que efetivamente promova presença. 

Ainda assim, o passado e seus rastros materiais de memória vêm de encontro ao 

presente, dando-lhe uma continuidade inesperada, de modo que aquilo que jazia no outrora, 

surpreende-nos com sua tarefa de recordação pela produção técnica de ambientes e 

temporalidades. Cria-se, então, um apreço por vestígios, restos e todo e qualquer elemento 

sedimentado a partir do tempo, caracterizando de forma precisa o trabalho do arqueólogo, 

cujo objetivo é extrair tais objetos da cultura da sua latência improdutiva, redescobrindo-os e 

reinterpretando-os como sintomas da memória cultural. 

Decerto, essa matéria que reside nos artefatos, afirma Georges Didi-Huberman (2015, 

p. 117), exige uma audaciosa arqueologia que conjuga sonhos, sintomas e fantasmas ao 

mesmo tempo que recalques, latências e crises; o trabalho de memória deve, antes de tudo, 
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atentar-se “às redes de detalhes, às tramas sensíveis formadas pelas relações entre as coisas”. 

Em virtude disso, a materialidade do tempo encontra-se principalmente nessa impureza das 

coisas, como vestígios da cultura trazidos à tona pela escavação arqueológica e que revelam 

toda a sua potência enunciativa no presente do arqueólogo. Este almeja ler o passado a partir 

dos objetos, tomando-os como receptáculos inesgotáveis de narrativas de outras eras. 

Como as mudanças tecnológicas das mídias são capazes de operar a transição de um 

tipo de memória social para outro, a gravação dessa gigantesca produção cultural digital de 

nossa época demanda um olhar atento dos arqueólogos da mídia. Faz-se necessário investigar 

mais a fundo não apenas o papel dessa nova ecologia midiática nos modos de funcionamento 

da memória coletiva na contemporaneidade, mas também a forma como interagimos com essa 

nova experiência de memória mediatizada em rede. Ademais, é preciso compreender melhor a 

duração dessa memória técnica bem como as relações estabelecidas entre memória maquínica 

e humana, pois falamos de um tempo no qual a idílica memória do narrador tende a existir 

cada vez menos. 

Naturalmente, não convém questionar a priori o que pode ser feito com essa volumosa 

memória digital, ao invés disso, é preciso vasculhar seus materiais, resgatar, tocar e analisar 

seus objetos durante a escavação para produzir respostas, ainda que incompletas, sobre o 

nosso tempo. Haja vista que, enquanto o arquivo burocrático projetava para o futuro a sua 

interpretação, como forma de reconciliação com o passado coletivo, a rapidez das lógicas 

técnicas parece diminuir esse distanciamento necessário para abrir a caixa preta das máquinas 

de memória, de modo que o arquivo digital exige que a restituição do passado seja feita logo 

agora e não depois. 

Para tanto, cabe aos arqueólogos catarem e recuperarem o lixo e os restos do progresso 

tecnológico, preservando o efêmero e permitindo a sua redenção (ELSAESSER, 2018, p. 

260); principalmente nesse momento em que o lixo eletrônico ganha cada vez mais 

relevância, na medida em que carrega a materialidade da nossa vida cultural. Pois é na 

entropia não classificada do lixo de dados que deve frutificar a arqueologia das mídias 

digitais, a partir de um olhar retrospectivo que freia os impulsos do sempre novo mas inclui 

também o presente como um reflexo inevitável. Afinal, de nada nos serviria analisar o 

passado pelo passado repetidamente se isso não pudesse colaborar com as questões que são 

colocadas na atualidade.  

Fica claro que é apenas no momento do “não-mais-ser”, para usar um termo 

benjaminiano, que os documentos de arquivo dão a perceber as longas durações da memória 

digital que, ainda assim, são capazes de gerar aparições que repetem-se infindavelmente e 



183 

  

reconstroem ao seu modo o tempo das novas mídias. A sobrevivência desses espectros da 

memória técnica instiga um olhar sobre tal fantasmagoria que seja capaz de dar conta de 

narrar a história dessas assombrações virtuais. Eis aqui a necessidade de perder o receio de 

falar com os mortos e de profanar o seu túmulo, esperando que daí saiam revelações. Por sua 

vez, o arquivo digital continua aberto, produzindo e acumulando memória, de modo a 

oferecer prolíficas incursões. 
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