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RESUMO 

 

LEITE, Marcela de Oliveira. A presença do duplo na produção da incerteza em contos de 

Rubens Figueiredo. 2021. 90 f. Dissertação (Mestrado em Letras) – Instituto de Letras, 

Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2021. 

 

 

 Por meio da análise de contos de Rubens Figueiredo, este trabalho se propõe a aplicar 

o conceito de duplo literário a todos os elementos narrativos: tempo, espaço, narrador, 

personagens e enredo. Nota-se que, nos diversos estudos sobre o tema, a presença do duplo é 

analisada sob a perspectiva de processos que ocorrem apenas com personagens. Contudo, 

partindo da concepção de duplo como cisão, espelhamento ou replicação de um ser, é possível 

tomá-lo, para além da cisão de personagens, como estratégia discursiva geradora de um 

discurso dúbio, e, portanto, de incertezas. Por sua vez, essa estratégia, que reverbera em todos 

os elementos narrativos, acarreta discursos múltiplos e contraditórios, o que garante narrativas 

cheias de incertezas. O leitor dos contos analisados estará sempre diante de vários discursos, 

que se opõem e impossibilitam seguir um só caminho. Assim, o desenvolvimento de duplos 

age como uma importante estratégia discursiva da qual Rubens Figueiredo lança mão para 

gerar, em suas narrativas, o caráter estranho que lhes é peculiar. 

 

Palavras-chave: Rubens Figueiredo. Incerteza. Duplo. Estratégia discursiva. 

 



ABSTRACT 

 

LEITE, Marcela de Oliveira. The presence of the double in the production of uncertainty in 

short-stories by Rubens Figueiredo. 2021. 90 f. Dissertação (Mestrado em Letras) – Instituto 

de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2021.  

 

 

Through the analysis of short stories by Rubens Figueiredo, this work proposes to 

apply the concept of literary double to all narrative elements: time, space, narrator, characters 

and plot. It is noted that, in several studies on the subject, the presence of the double is 

analyzed from the perspective of processes that occur only with characters. However, starting 

from the concept of the double as a split, mirroring or replication of a being, it is possible to 

take it, beyond the split of characters, as a discursive strategy that generates a dubious 

discourse and, therefore, uncertainties. In turn, this strategy, which reverberates in all 

narrative elements, entails multiple and contradictory discourses, which guarantees narratives 

full of uncertainty. The reader of the analyzed stories will always be faced with several 

discourses, which oppose each other and make it impossible to follow a single path. Thus, the 

development of doubles acts as an important discursive strategy that Rubens Figueiredo uses 

to generate, in his narratives, the strange character that is peculiar to them. 

 

Keywords: Rubens Figueiredo. Uncertainty. Double. Discursive strategy.
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INTRODUÇÃO 

  

 

Certo dia, um homem acorda e percebe que não tem mais seu nariz. O membro saíra 

de seu rosto, sem causar nenhum tipo de trauma, e simplesmente desaparecera. Em dado 

momento, esse homem vê, para sua surpresa, seu nariz andando por aí, com roupas que 

caracterizam um posto social maior que o seu próprio. O novo cidadão é tão importante, 

inclusive, que nem dirige a palavra ao homem a cujo corpo pertencia, afinal, é alguém 

inferior. A situação inusitada, crítica ácida à sociedade russa da época, foi publicada em 1836 

por Nicolai Gógol  no conto O nariz. Essa foi a primeira vez que me recordo de ter ficado 

absolutamente estarrecida com aquele tipo de narrativa, em que uma mutilação absurda se 

transformava em sátira. Posteriormente, com algum estudo, soube que aquilo se tratava da 

ocorrência de um duplo, isto é, em linhas gerais, a divisão de um ser, de modo a originar 

outro, secundário.  

Apesar de essa ser a primeira situação em que me lembro de reconhecer um duplo, 

sem dúvidas, não foi a primeira com que me deparei. Isso porque o duplo pertence a um 

seleto e instigante grupo de temas que permeiam toda a história já estudada da humanidade. 

De narrativas orais mitológicas e folclóricas, à área da psicanálise, passando pela literatura, 

pelo teatro, pelo cinema, e até pelas artes plásticas, os estudos sobre o duplo podem levar aos 

mais diversos campos do saber. Ao deixarmos para trás a perspectiva de duplo apenas como 

mutilação de um personagem e pensarmos em duplicações como cisões, em geral, veremos 

que o tema muito pode dizer sobre a consideração humana acerca de si e de sua busca por 

identidade. Diversos mitos fundadores apresentam visões fragmentadas ou duplas de mundo. 

O cristianismo, por exemplo, estrutura-se na forma de múltiplas oposições binárias: céu e 

inferno; bem e mal; Deus e Diabo; irmãos antagônicos, como Caim e Abel, no Antigo 

Testamento, e também nas figuras dos dois ladrões, crucificados ao lado de Cristo, no Novo 

Testamento. Já o Taoísmo, filosofia chinesa do século 4 a.C., concebe dois polos 

complementares que formam todo o ser humano, o yin e o yang. Data ainda do século 4 a.C. o 

diálogo platônico O banquete, em que três personagens – Andros, Gynos e Androgynos – são 

punidos e divididos, cada um, pela metade, formando dois pares cada. As metades, que foram 

separadas, estão sempre em busca de sua outra parte, buscando sua completude. A recorrência 

desses movimentos de quebra, oposição, espelhamento e afins comprovam, inegavelmente, o 

lugar de privilégio da duplicação como questão humana.  
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Portanto, não é surpreendente que temas relativos à duplicação tenham protagonizado 

também diversos trabalhos artísticos em todas as áreas, dentre elas, a literatura, sobre a qual 

se debruçará nosso trabalho, e sobre a qual tantos outros autores também já se debruçaram. 

Dentre estes autores, como veremos nas análises, há uma concepção geral do duplo como 

tema literário. Isso porque a literatura é um ambiente profícuo para toda sorte de duplicações: 

podemos ter um enredo de dois personagens que se complementam, um ao outro, formando 

um duplo complementar e afinado; ou um personagem que se divide em dois, ou perde 

alguma parte do corpo – como n’O nariz – e as partes precisam promover algum tipo de ação 

em conjunto ou separadamente. Há também infinitos conflitos entre personagens iguais, 

duplas identidades de um mesmo indivíduo, e ainda a usurpação de identidade alheia. Seria 

impossível traçar aqui todas as possibilidades de enredos em que há alguma ocorrência de um 

duplo, mas é plausível considerar que um certo grupo de narrativas apropriou-se desta 

temática como fonte profícua de criatividade. A ocorrência de duplos é tão presente em 

narrativas fantásticas, que diversos autores dedicaram-se e dedicam-se ainda a tratá-la sob 

perspectivas teóricas, como foco de estudo ou tema tangente a outros. Ressaltamos ainda que, 

ao tratar de literatura fantástica, referimo-nos a ela enquanto modo literário
1
. 

No entanto, como assinalamos, esses textos, assim como tantos outros, tratam o duplo 

como um fenômeno que ocorre com os personagens das narrativas, os quais passam por 

fragmentações, duplicações, multiplicações, e assim por diante. Seja por meio de espelhos, ou 

encontrando a si próprio na rua, a duplicação é tida sempre como uma divisão que se dá a 

partir da cisão de um personagem. Neste trabalho, contudo, pretendemos expandir o que se 

entende por duplo. Mais que uma divisão de personagens, o desenvolvimento de duplos 

configura-se como uma estratégia narrativa da qual se lança mão com certos objetivos. A 

análise desses objetivos nos leva a crer que a estratégia do duplo, nos contos analisados de 

Rubens Figueiredo, tem como função desencadear certas hesitações, incertezas e dúvidas, o 

que, por sua vez, gera o estranhamento característico dessas narrativas. Se pensarmos o relato 

fantástico como um modo de narrar que mobiliza certas escolhas de temas e formas, então o 

duplo se dá como possível tem, a ser desenvolvido dentro do enredo, mas também forma, o 

que permite até mesmo que se duploque o próprio enredo. Isto é, ao tomarmos o duplo 

também como estratégia discursiva, não faria sentido que ele se desse somente com o 

desdobramento de personagens. Pelo contrário, podemos vê-lo manifestar-se em todos os 

                                                 
1
 Segundo essa perspectiva, o fantástico deixa de ser o gênero que se caracteriza em oposição ao estranho e ao 

maravilhoso, como em Todorov, e passa a ser determinado como “uma espécie de modo, que se constitui por 

intermédio de formas e temáticas cujo desígnio seria o de incitar a incerteza”  (GAMA-KHALIL, 2019, s/p).  
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elementos da narrativa, isto é, além de personagens, pode haver ocorrência de duplos do 

espaço, do tempo, do enredo e do narrador.  

Para desenvolver essa hipótese, analisamos quatro contos de Rubens Figueiredo. Eles 

pertencem à obra O livro dos lobos (2009), publicada pela primeira vez em 1994, e têm em 

comum o fato de serem permeados por uma sensação de estranhamento, decorrente de 

incertezas que desafiam, o tempo todo, o leitor, e que são propositalmente não respondidas, 

localizando a narrativa em um limiar entre o provável e o improvável. A hesitação diante de 

narrativas consideradas insólitas é tratada como elemento essencial desse tipo de narrativa, 

inclusive em textos basilares sobre a literatura fantástica, como a Introdução à literatura 

fantástica (2017), de Todorov, e A ameaça do fantástico (2014), do teórico espanhol David 

Roas. Em O relato fantástico, forma mista de caso e da adivinha (2012), a autora francesa 

Irène Bessière enfatiza a incerteza como elemento que caracteriza o discurso fantástico. Não é 

nossa intenção discutir detalhadamente as acepções do fantástico; o fato é que a presença de 

incertezas é tido recorrentemente como elemento primordial que garante o efeito estranho 

dessas narrativas. E elas podem ser desenvolvidas por meio de vários recursos, sejam eles 

relativos à forma, ou ao tema. Nos textos aqui estudados, damos foco a uma das maneiras de 

gerar incertezas, as estratégias de duplicação, que reverberam em todos os elementos da 

narrativa: tempo, espaço, narrador, personagens e enredo. Não é a primeira vez que se estuda 

o fenômeno do duplo em textos de Rubens Figueiredo, afinal, é perceptível a duplicação em 

várias de suas narrativas. Contudo, nenhum desses trabalhos adotou nossa perspectiva de 

duplo como estratégia narrativa, para além do tema. São quatro as narrativas que farão parte 

de nossa análise, organizadas de forma que apresentem o duplo primeiramente como processo 

que ocorre com personagens, no primeiro conto, até o último, em que o fenômeno se dá de 

forma mais complexa, na própria estrutura do enredo. 

Assim, o primeiro conto será Um certo tom de preto. Nele, são contadas as memórias 

de uma mulher que, quando criança, teve de conviver com dois irmãos adotivos, uma menina 

e um menino. As memórias são cheias de tensão e envolvem momentos traumatizantes entre 

os irmãos, a sensação de perda do amor materno, e situações em que não é possível saber até 

que ponto a memória da narradora influencia em seu discurso.  Nesse conto, o duplo envolve 

claramente os personagens, uma vez que a irmã adotada acaba por roubar a identidade da 

narradora,  e essa usurpação de identidade é uma das formas recorrentes tratadas como duplo. 

Até esse momento de culminância, elementos clássicos relativos à temática vão permear o 

conto, dentre eles, espelhos e fotografias são responsáveis por formular incertezas quanto à 

identidade dos personagens; porém, o duplo também aparece como estratégia, como veremos 
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na análise, em outros elementos, e inclusive nos próprios discursos das irmãs, que negam um 

ao outro e levam à impossibilidade de haver uma versão certa sobre os acontecimentos que se 

dão. 

Na sequência, em Os biógrafos de Albernaz, dois escritores produzem 

concomitantemente biografias de uma personalidade chamada Rodrigo Albernaz. Um dos 

biógrafos, Nestor, vê a situação como uma competição entre ele e o outro escritor, Torres, que 

é cego. Sob o ângulo de Nestor, Torres se torna um oponente cada vez mais capacitado para 

fazer a melhor biografia, o que passa a incomodá-lo de diversas formas, e o leva a questionar 

partes de sua própria identidade. No conto, a impossibilidade de um discurso certo e 

homogêneo, ou seja, a sensação de incerteza, é desencadeada por diferentes formas de 

duplicação; além dos personagens espelharem-se, por vezes, um no outro, o próprio discurso 

do narrador pode ser tomado sob a perspectiva de um duplo, assim como a narrativa parece 

duplicar, para dentro do universo diegético, características do autor. Esta forma de duplicação, 

como veremos, foi prevista inclusive por Otto Rank (2013) em sua análise de duplos e será 

examinada mais adiante. 

 A próxima narrativa chama-se O caminho de Poço Verde, e conta a história de Diana, 

uma jovem recém maior-de-idade, que resolve viajar sozinha para locais brasileiros não-

urbanos. Ao longo da viagem, Diana passa a ir para lugares cada vez mais afastados, tornando 

seu objetivo principal chegar a Poço Verde, um ponto coberto de mistérios e sobre o qual não 

se fala muito. No conto, o principal elemento é o espaço, que remete à estética gótica e age 

como uma metáfora da saga da jovem rumo a sua própria maturidade. Assim como o espaço 

aponta para um ser-primeiro, a viajante também se embrenha na busca por ela mesma. Esse 

espaço, por sua vez, sofre uma duplicação, que se dá entre o espaço em que Diana realmente 

se encontra, e aquele em que ela deseja se encontrar. Seu percurso toma forma de uma 

incursão em busca de raízes brasileiras; como se procurasse a todo custo um homem-

primitivo, integrado com a natureza, e ritos e costumes originários. Este tema, inclusive, está 

presente em vários outros contos do mesmo autor, que parece ter certo apreço pela busca 

desse ser-primeiro. O conto também se desenvolve com elementos do discurso mítico, 

apontando principalmente  para características dos povos originários e suas formas de vida e 

cultura, o que acaba por mostrar um Brasil não-urbano, que ainda existe – e resiste – e detém 

conhecimentos e ritos e  cultura ancestrais.  

Dentre esses contos que tratam da origem humana, também está o último a ser aqui 

analisado. Em Alguém dorme nas cavernas, um rapaz que foi criado em uma comunidade 

religiosa cheia de regras passa por ensinamentos de um bibliotecário, e começa a se ver mais 
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e mais próximo dos lobos da região. A relação vai se estreitar, de modo que o arranjo 

narrativo do conto seja formado por espelhamentos, junções e cisões entre três temas 

principais, sendo um o da relação entre o menino em crescimento e o bibliotecário, outro o do 

vínculo do protagonista com as feras, e ainda o terceiro, iniciado a partir da chegada de uma 

mulher à comunidade. Nesse conto, portanto, a estratégia de espelhamento e replicação é mais 

complexa, e reside nos movimentos do próprio discurso, que se dá em um eixo do passado e 

um do presente, e encontra ainda paralelismos no discurso do mito e da religião, levando a 

questões identitárias e, em última instância, a indagações acerca da moral humana e instinto 

animal.  

Chegamos, então, ao fim da coletânea de contos selecionados em O livro dos lobos. 

Há, em todos, certas hesitações que permearão as narrativas. Há sempre algo que parece 

errado, improvável, ou um pouco assustador. Ou seja, em todos esses relatos aqui estudados, 

há  aquilo que Roger Caillois alerta como  “l’irruption de l’inadmissible au sein de 

l’inaltérable légalité quotidienne”. (CAILLOIS, 1965, p. 161)
2
. Talvez uma dúvida ou uma 

“pulga atrás da orelha”, como se estivéssemos caminhando constantemente em uma linha 

limítrofe entre duas ou mais possibilidades. Nem todos têm uma identidade que se separa 

claramente de um personagem, e nenhum desses contos apresenta uma parte do corpo que se 

destaca de alguém. No entanto, as coincidências, idas e vindas e perspectivas, propositalmente 

geradas por duplicações – de lugar, tempo, narrador, personagens, e até mesmo na estrutura 

narrativa – deixam no texto marcas que levam às incertezas geradoras do estranhamento. Em 

última instância, essas lacunas vão representar, tal como o duplo representava na mitologia, as 

questões de identidade que perpassam diferentes esferas de nossas vidas. Pensamos, enfim, 

que as cisões da identidade humana são parte de cada um de nós, e debruçar-se sobre esse 

tema é debruçar-se também sobre si mesmo. 

 

                                                 
2
 Em tradução livre: a irrupção do inadmissível no seio da inalterável legalidade cotidiana. 
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1 UM CERTO TOM DE PRETO 

 

 

Um certo tom de preto apresenta-se como a narrativa contada por uma mulher, cujo 

nome não sabemos, de suas memórias, exclusivamente aquelas relativas a dois irmãos 

adotados com os quais crescera, uma menina e um menino. A tensão da vivência com os 

irmãos, principalmente com a irmã, Isabel, se desenvolverá até gerar um deslocamento da 

própria alma da narradora para o corpo da irmã, e vice-versa. Nesta análise, vamos nos 

deparar com formas evidentes do duplo, dentre elas, o roubo de identidade. Sempre 

relacionado a questões identitárias, aqui o duplo também vai se desenvolver nesse sentido. 

Para observarmos sua ocorrência, foram selecionados alguns acontecimentos do conto que 

trazem à tona as sensações de semelhança, cisão e duplicação da narradora, em episódios 

pontuais que passou com os irmãos. Mas para além disso, é possível explorar, neste conto, o 

duplo também como recurso usado para gerar a incerteza e consequente atmosfera insólita na 

narrativa. Assim, o duplo se trata não apenas de um tema, mas de uma estratégia discursiva 

que reforça as incertezas imanentes na ideia de um roubo de identidade. 

Desde o início, a narradora usa formas de comparar seu presente, onde se encontra 

agora, a um passado em outro lugar. Trechos como “depois de todos esses anos, me incomoda 

saber que eles têm hoje e terão sempre, mais ou menos, a minha idade. Onde quer que 

estejam. Até nisso eles se grudam em mim, até longe eles pesam”  (FIGUEIREDO, 2009, p. 

82)
3
 situam o discurso em um aqui/agora, em oposição a um então/alhures. Sabemos que todo 

discurso envolve uma dimensão persuasiva e, consequentemente, que a escolha enunciativa 

de localizar a narradora em um aqui/agora é parte da construção persuasiva selecionada como 

ponto de focalização do narrador nesse conto. O efeito alcançado é o de subjetividade, isto é, 

a narradora vai contar a partir de sua perspectiva pessoal, que é a única à qual temos acesso. 

Além disso, a narração em primeira pessoa gera a possibilidade de que aquele discurso seja 

enviesado para sustentar o argumento do narrador. Lembremo-nos da célebre narrativa de 

Machado de Assis, Dom Casmurro, em que Bentinho guia o discurso em primeira pessoa por 

sua perspectiva, e é isso que gera a impossibilidade de alcançarmos a verdade sobre Capitu. 

Por ter esse potencial, o discurso em primeira pessoa foi eleito por Todorov como o tipo de 

                                                 
3
 Todas as referências ao livro do autor estudado são extraídas da edição citada: FIGUEIREDO, Rubens. O livro 

dos lobos. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. Por isso, serão mencionadas apenas as páginas referentes às 

citações. 
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enunciação mais conveniente às narrativas fantásticas, já que é a impossibilidade de certeza 

como efeito de leitura que que estabelece o fantástico, e  

a palavra das personagens, esta, pode ser verdadeira ou falsa, como no discurso 

cotidiano [...] O problema torna-se mais complexo no caso de um narrador-

personagem, de um narrador que diz “eu”. Enquanto narrador, seu discurso não tem 

que se submeter à prova de verdade; mas enquanto personagem, ele pode mentir 

(TODOROV, 2017, p. 91) 

 É possível perceber, nesta escolha, uma estratégia de duplo no discurso que se forma, 

ao colocar na mesma figura narrador sincero e personagem duvidoso. Acerca do mesmo 

artifício, C. Batalha (2003) pontua que “a literatura fantástica opõe uma relação necessária, 

mas paradoxal: necessária porque um homem relata sua experiência ‘verdadeiramente vivida’, 

mas paradoxal, porque ele próprio é o repositório da dúvida e da incredulidade que o assoma, 

ao perceber que sua ação não é mais livre” (BATALHA, 2003, p. 180), e elucida ainda o fato 

de o herói das narrativas fantásticas ser aquele impotente para dar conta da “desordem do 

mundo, ou tampouco dar conta do abismo interior que o impede de exercer um controle sobre 

a consciência que tem de si”. (BATALHA, 2003, p. 180). Por isso, um conto narrado dessa 

perspectiva parte já da premissa de que o discurso do narrador não será somente dúbio, mas 

também insuficiente para preencher todas as lacunas, pois, em seu cerne, há a incapacidade de 

fazê-lo. Tampouco há tal interesse. A intenção é precisamente oposta, gerar sentidos de 

polissemia, dúvida, incerteza. 

A possibilidade de a narradora apresentar um discurso duvidoso é reiterada diversas 

vezes ao longo do conto, pois ela própria diz que pode “estar parecendo contundente demais, 

enfática, até um pouco transtornada. Já me disseram. Vivem me dizendo. Só que é difícil para 

mim perceber a diferença, o normal, uma vez que fui obrigada a passar quase a vida inteira 

neste estado” (p. 83), e ainda que “[p]ode parecer que eu estou inventando tudo isso hoje, à 

distância. Pode parecer absurdo que uma menina de menos de sete anos tenha experimentado 

coisas assim. Seria preciso ter conhecido Custódio e Isabel [...] para compreender e acreditar 

em mim” (p.85), ou mesmo que “[a]dmito que acreditar em mim se tornou difícil, até para 

minha mãe [...] Mas nunca me senti culpada pelas mentiras que inventei” (p. 85). A narradora, 

portanto, desqualifica seu próprio discurso e reconhece a improbabilidade daquilo que vai 

narrar, estratégia semelhante à utilizada por H.P. Lovecraft, cujos contos se iniciam, muitas 

vezes, com um narrador que qualifica ou restringe seu relato. (KNEALE, 2006, p.112). Há um 

jogo de duplicidade na medida em que o narrador nos adverte, volta e meia, que sua própria 
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perspectiva não pode ser tomada como única e verdadeira, ao passo que é a única à qual 

temos acesso. 

 Não é somente impossível saber a “verdade” como também desnecessário, pois o 

efeito de incerteza reside exatamente em vermos a história parcialmente, por meio desse 

discurso duplo. E essa incerteza, a impossibilidade de distinção completa entre falso e 

verdadeiro, é essencial para que tomemos o conto dentro do ângulo da dúvida. Sabemos que, 

sob a perspectiva de Todorov (2017), o fantástico é um gênero que se constitui nas oposições 

que encontra quanto ao estranho e ao maravilhoso, tendo como uma das principais 

características a hesitação. Já a autora francesa Irène Bessière aproxima-se da perspectiva 

modal do fantástico, pois considera que o discurso provoca a incerteza, tanto por meio de 

temas concernentes ao imaginário coletivo, quanto pela “organização, por contraste e por 

tensão, dos elementos e das implicações heterogêneas que fazem o atrativo do relato 

fantástico e sua unidade” (BESSIÈRE, 2012, p. 306). Assim, considerar apenas o efeito de 

hesitação como formativo do discurso fantástico seria uma redução. A ela, somam-se outros 

elementos – temas, figuras, efeitos – que, juntos, resultarão no relato fantástico, diverso e 

heterogêneio, com suas incertezas e dubiedades peculiares. Essa consideração é fundamental, 

uma vez que não pretendemos, aqui, nos debruçar sobre as minúcias dos gêneros, mas sim 

considerar que há um teor de incerteza que permeia todos os contos analisados, e que pode ser 

fabricada por meio de escolhas temáticas e procedimentos discursivos. Vemos então, neste e 

nos outros contos analisados de Rubens Figueiredo, que uma das maneiras de gerar 

movimentos de contraste e tensão, é, sem dúvidas, a duplicação, uma vez que, por meio da 

dela, é possível construir um discurso duvidoso, que só pode levar a uma incerteza – 

proposital e desejada nesse modo discursivo do fantástico – acerca dos acontecimentos 

narrados.  

No conto, a narradora também afirma que vai contar a história de uma perda: “todos 

diziam que eu estava ganhando alguma coisa, só que ninguém me avisou que eu ia perder 

uma outra” (p. 82). O ponto de partida é a chegada de dois irmãos adotivos, Custódio e Isabel 

– temos os nomes dos irmãos, mas não o da narradora, cuja identidade é mantida em sigilo e 

está, como muitas outras informações em todos os contos, no lugar do não-dito. A temática de 

laços fraternos já foi vista pela psicanálise como desencadeador de paranóias. Otto Rank 

menciona em seu ensaio as análises de Freud sobre a paranóia relativa à perseguição, 

relacionando a ela a presença fraterna, pois “a pessoa do perseguidor representa muitas vezes 

o pai ou o seu substituto (o irmão, professor, etc.) e, também, de acordo com nosso material, o 

duplo é frequentemente identificado com o irmão” (RANK, 2013, p. 1083-1086).   
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No conto, à época da chegada dos irmãos, tanto eles quanto a narradora eram crianças. 

Neste período, de acordo com Todorov, a criança “não distingue o mundo físico do mundo 

psíquico” (PIAGET, apud TODOROV, 2017, p. 124). Todorov localiza o fantástico, tal como 

o mundo infantil, nessa área limite entre matéria e espírito, em que as impressões e 

acontecimentos estão ligados a um corpo, um objeto, uma pessoa. Nesse conto, são vários 

sentimentos e impressões – como a inicial, de perda – que estarão ligados intimamente à 

presença física dos irmãos. Ambientamo-nos, portanto, no escopo de possibilidades do 

fantástico, da paranóia de perseguição e do duplo a isto relacionado: 

Do dia em que nasci até o momento em que os dois chegaram, sete anos correram e 

fugiram levando mais ar, mais chão do que pode caber em sete anos. Foram os juros 

do tempo, o agiota de todas as alegrias. Recolheram o horizonte à minha frente 

como quem enrola uma linha. Quando lembro esse período, compreendo que vivi de 

empréstimo: tive só uma amostra da existência que era para ser a minha e me 

roubaram. (p. 82) 

É também no desenvolvimento que Todorov (2017) faz sobre a perda de distinção 

entre corpo e espírito que ele trata da multiplicação da identidade, o que se assemelha ao que 

veremos neste conto, em que há um roubo de identidade. O teórico búlgaro diz que “A 

multiplicação da personalidade, tomada ao pé da letra, é uma consequência imediata da 

passagem possível entre matéria e espírito: somos muitas pessoas mentalmente, em que nos 

transformamos fisicamente” (TODOROV, 2017, p. 124). É possível estender essa concepção 

para a passagem de identidade que vai se dar ente as irmãs, na medida em que Isabel passa, 

aos poucos, a tornar-se a outra. Esse movimento é assinalado ao longo de todo o conto. No 

início a narradora já aponta que vai tratar de uma grande perda, da própria “existência que era 

para ser a minha e me roubaram” (p. 82), e da solidão e o vazio que restaram. Ela retrata a si 

mesma constantemente como uma pessoa fraca: “talvez eu já tenha nascido fraca e, caso não 

fossem eles dois, seria outra coisa, mais tarde, que viria me desorganizar” (p. 83). Esse tipo de 

fala se repete ao longo de todo o conto, delineando uma oposição entre forte e fraco, que se 

desenvolverá por meio das situações narradas. É essa, então, a relação posta pela narradora 

em seu discurso: de uma menina fraca – consequentemente oposta à força dos irmãos – que 

perdeu a própria existência para esses personagens que fizeram parte de sua vida, e que agora 

vai contar sua história, por sua vez, muito improvável. Ora, perder a existência é uma quebra 

clara entre matéria e alma. Perde-se um objeto, uma peça do vestuário, até mesmo uma parte 

do corpo, em um acidente; mas ao perder a existência, adentra-se o terreno do insólito, ou 

seja, daquilo que não deveria acontecer, que não é habitual, costumeiro. Conforme Flavio 
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García (2019) apresenta, no verbete de “Isólito Ficcional” do Dicionário Digital do Insólito 

Ficcional, 

[o] insólito não seria nem tema, nem efeito, mas um processo compositivo a que o 

produtor do texto recorreria para arquiteturar seu mundo de ficção, no qual as 

imagens construídas discursivamente se apresentassem em algum grau de 

dissonância em relação aos seus referentes acessados no mundo pretensamente real. 

O espaço, o tempo, as personagens os as ações textuais não corresponderiam 

harmonicamente com o que se tem por real. (GARCÍA, 2019, s/p., grifo meu) 

 Essa perspectiva de insólito nos é bastante útil, pois é exatamente disso que se tratam 

nossas considerações do duplo. Pensamos o duplo como elemento formativo de um processo, 

que, por sua vez, resultará nessas obras consideradas “estranhas”, ou ou genericamente 

consideradas fantásticas, isto é, onde ocorre o “insólito ficcional”.  

Força e fraqueza, perda e ganho, barulho e silêncio. O discurso da narradora acentua 

repetidamente as oposições ente ela própria e o casal de irmãos, usando antíteses, como “[a] 

primeira coisa que notei foi que Custódio e Isabel faziam muito barulho. Para eu ser o que 

era, [...] era necessário silêncio.” (p. 83), ou “[c]omo uma espécie de película ou bolha, o 

silêncio mantinha unidas as porções de vontade e raciocínio que me davam peso e forma. 

Quando a película se rompia, meu conteúdo se destemperava, se desagregava” (p. 83). A 

narradora tratava o silêncio como sua proteção, ou mesmo sua composição, em desarmonia 

aos irmãos que faziam tanto barulho. Esse barulho e força dos irmãos acabava por romper a 

camada protetora – a bolha – que protegia a protagonista. Ou seja, ela atribuiu aos irmãos o 

rompimento com o que quer que a protegesse, talvez sua relação com os pais, uma infância 

repleta de atenção, ou consigo mesma, sua própria identidade. Afinal, se o silêncio era o que 

lhe dava peso e forma, e eles rompiam isso, então teria ela perdido peso e forma, isto é, a si 

mesma. Essas antíteses também apontam para a construção do discurso do duplo de opostos, 

contrastantes, elementos negativos um para o outro, reverberados no tema principal, a relação 

da narradora com os irmãos. 

Quando dizemos que os elementos são negativos, é importante compreender que 

estamos tratando de adjetivações que dependem da perspectiva do “eu”, pois o duplo só pode 

ser chamado assim se está em relação a um “eu”. Ou seja, porque o duplo depende do “eu” 

para ser, só é positivo ou negativo “em relação a”. Sobre isso, Carla Cunha (2009), estudiosa 

do fenômeno, afirma que 

[p]odem ocorrer duas modalidades: a) o DUPLO apresenta, segundo o julgamento 

do “eu”, características positivas, sendo resultante de um processo de identificação 

entre o “eu” e o seu DUPLO; b) o DUPLO apresenta, de acordo com o julgamento 

do “eu”, características negativas, resultantes de um processo de oposição entre o 
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“eu” e o seu DUPLO, pela constatação de uma não correspondência de traços ou 

características afins. Desta forma, podemos deparar com um ambiente ou contexto 

em que o sujeito e o seu DUPLO coexistem em perfeita simbiose, ou então, sujeito e 

o seu DUPLO afirmam-se e afastam-se pela iminência de uma diferença consagrada. 

(CUNHA, 2009, s/p., destaques da autora) 

Assim, o duplo surge como um “outro” autonomamente negativo ou positivo, não por 

si só, mas em relação às características do “eu” que lhe fez existir. Ainda sobre a relação entre 

o “eu” e o duplo, Cunha (2009) diferencia dois tipos de duplo, de acordo com sua natureza. O 

duplo endógeno ocorre quando o “outro” nasce dentro do “eu” e é uma mimese ou uma 

sombra deste eu; já o duplo exógeno é “uma entidade que se formou algures, extrinsecamente 

a esse “eu” [...]. O DUPLO pode ser mais do que uma parte integrante do “eu” e pode 

originar-se diferentemente sem que tenha de surgir necessariamente da sua interioridade” 

(CUNHA, 2009, s/p., destaques da autora). Pode-se dizer que esta modalidade do duplo é 

mais autônoma, mas não completamente, porque ainda é reconhecido como duplo por um 

“eu”. Assim sendo, no duplo exógeno cada um do par é reconhecido como duplo do outro, e 

cada um do par se vê como eu. Se tomarmos Um certo tom de preto como exemplo dessa 

situação, a narradora não é apenas um “eu” que vê, nos irmãos, um duplo oposto a ela, mas 

também pode ser tida por eles da mesma forma, sendo, ela, o duplo. Se o duplo não tem status 

de “eu”, mas sim de inferior ao “eu”, então veremos que esse ângulo da história – da 

narradora como duplo e da irmã como “eu” – se desenvolverá, até culminar na existência da 

irmã em substituição à da narradora. 

Ainda sobre as relações entre duplos, é possível que elas ocorram de maneira 

harmônica ou conflitante. No caso de Um certo tom de preto, a narradora vê seus irmãos 

como bastante semelhantes a ela, o que é evidenciado em falas como “...descubro agora, na 

memória, a felicidade de ter ficado sozinha. Não inteiramente sozinha, está certo. Mas a 

solidão de que, não tem nenhum igual por perto” (p. 82-3); e “sua idade [de Custódio e Isabel] 

era próxima demais para que não fôssemos vistos pelos outros como semelhantes. Aprendi na 

prática que a semelhança é a forma de aniquilamento mais vergonhosa...” (p. 83). Essa noção 

de igualdade configura uma perspectiva que a narradora tem sobre os irmãos como seus 

duplos, e que vai evoluir ao longo do conto, principalmente na figura de Isabel. O duplo 

representado pelos irmãos, principalmente Isabel, é exógeno, segundo as considerações de 

Cunha (2009), porque Isabel é outra pessoa, e é conflitante; primeiro, porque as características 

da irmã aparecem em oposição à narradora; mas também porque a irmã tenta repetidamente 

ser a narradora, o que gera uma impossibilidade de convivência pacífica entre as duas. 

Necessariamente, portanto, haverá algum tipo de eliminação, que a narrativa nos leva a crer, 
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desde o início, que será a aniquilação da narradora, uma vez que o lado fraco perderá para o 

forte, o silêncio para o barulho, e também porque ela aponta que perdeu a si própria, o que 

tinha de mais importante foi roubado. 

O desdobramento da narradora-personagem e a aniquilação de sua identidade aos 

poucos vão ecoar nas situações, sempre adversas, que ela vivencia com os irmãos. O primeiro 

episódio contado sobre Isabel e Custódio ocorreu com um passarinho que parecia doente ou 

morto. Depois te tentar reavivá-lo ao longo de todo o dia, sem sucesso, e notar que não 

voltaria à vida, os três irmãos fizeram o enterro do bichinho. Mas isso não durou muito. 

Desenterrando-o, os irmãos adotivos, fizeram diversas brincadeiras com o pardal, que 

culminaram com Isabel defenestrando o animal:  

— Quer ver como ele ainda voa? Quer ver? E atirou o bicho pela janela. A sala 

inteira se encolheu e espirrou janela afora, o tapete, os móveis e eu fui junto. Depois 

voltei, eu, os móveis e a sala. O pardal ficou, caído em algum lugar na rua, nem vi 

onde. Eu não tinha mais tempo para ver. (p. 88) 

No trecho, a sala encolhe, e a menina vai junto com o pássaro, antes de voltar, com 

móveis e sala, sem ter tempo para ver o resto. É evidente que, na narrativa, tempo e espaço 

não são objetivos, mas subjetivos. Em sua Introdução à literatura fantástica, Todorov (2017) 

ressalta essa característica pertencente aos contos fantásticos. Na situação do passarinho, por 

exemplo, há um paralelismo entre o processo de aniquilamento da narradora pela força 

dominante dos irmãos e a situação do passarinho, que fica ainda mais visível quando ela diz: 

“[p]useram o pardal na minha mão e de repente me senti fraca, como um prolongamento de 

sua silhueta, de seu vazio. Estávamos os dois no mesmo ovo. Eu já estava nas mãos de 

Custódio e Isabel, mas ainda não entendia” (p. 87, grifo meu). A percepção da narradora se 

compara à do animal, um corpo moribundo nas mãos dos irmãos maus, um bicho fraco e 

silencioso que não tinha mais escapatória, mas apenas poderia participar daquela turbulência 

em que se encontrava. A imagem do ovo remete à mesma ideia de proteção que aparecera 

anteriormente, na bolha; e é algo que está sendo violado pelos irmãos. Esses acontecimentos, 

turbulentos para a narradora, causaram percepções de extensão ou redução do tempo e espaço. 

A partir de então, ela passa a se caracterizar ainda como alguém impassível, apática. A falta 

de ação evidencia sua vulnerabilidade, já que “[a] coragem e o medo exigem certa densidade, 

e eu tinha uma existência rarefeita, quase sem substância” (p. 88). 

Enquanto Custódio e Isabel traziam presentinhos para a mãe dos três, a menina sem 

nome que conta a história era apanhada em mentiras, como ela própria alertara anteriormente, 

em tentativas fracassadas de fazer a mãe enxergar quem eram os irmãos. A oposição entre 
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verdade e mentira também se dá ao longo de todo o conto, na medida em que o que a 

narradora compreende como verdade é tido como mentira pelos adultos – os quais ela 

considera cegos – e, consequentemente, ela é punida. Assim, a verdade que conta está sempre 

em uma esfera dupla, dependendo do olhar sob o qual é vista, e, como um discurso 

impossibilita o outro, ficamos diante de um impasse. De fato, como afirma Bessière (2012), 

“[o] relato fantástico provoca a incerteza ao exame intelectual, pois coloca em ação dados 

contraditórios, reunidos segundo uma corência e uma complementaridade próprias” 

(BESSIÈRE, 2012, p. 305). Na narrativa, o discurso que ganhava aceitação dos adultos era o 

dos irmãos adotados; ao contrário da narradora. Para ela, 

[n]ão bastava a eles dizer à minha mãe as palavras elogiosas que ela desejava ouvir 

– falsidade tão flagrante que só poderia enganar uma pessoa carente até o desespero, 

até a cegueira, como era ela. Se disso minha mãe fazia uma forma de amor, fazia 

também uma forma de vício. Assim era minha mãe, mas eu não entendia muito bem. 

Até então, para mim, não tinha sido necessário saber nada, dizer nada. Éramos eu e 

ela. [...] Assim vi minha casa aos poucos contaminada pelo que não era eu. 

Naturalmente isso também não bastava. (p. 89) 

Ao dizer “minha mãe”, a narradora deixa clara sua visão sobre os irmãos, com os 

quais não compartilha – ao menos discursivamente – sua mãe.  A casa não é habitada, mas 

contaminada pelos irmãos, e o amor da mãe por eles um vício. Conflitos entre irmãos que têm 

como questões principais a posse e a atenção são abordadas por Otto Rank (2013), que as 

relaciona ainda com a ocorrência do duplo ao apontar que 

[a] competitividade fraterna, figurada na atitude contra o odiado rival, pelo amor da 

mãe, torna um pouco mais compreensível o desejo de morte e o impulso assassino 

contra o duplo, embora o significado do irmão nesse caso não esgote a compreensão. 

O tema dos irmãos não é apenas a raiz da crença no duplo, mas somente uma 

interpretação — embora bem determinada — do primeiro significado não-duvidoso 

e puramente subjetivo do duplo. (RANK, 2013, p. 1099-1100) 

Vemos então que a relação de competição pelo amor materno é um tema de estudos 

psicanalíticos relativos ao desenvolvimento duplos. Nesse caso, o “eu” atribui tudo de 

negativo ao duplo que criou na imagem do irmão. Ao mesmo tempo, torna-se incapaz de 

assumir a culpa por certos atos; o que também ocorrerá – sempre sob um véu de dúvida – 

nesta narrativa.  No conto, tal processo é percebido em vários comentários e atitudes da 

narradora em relação aos irmãos, a quem atribui a culpa por todos os problemas da casa, ao 

passo que é culpada pelos familiares: 

Minha mãe passou a gritar comigo por qualquer motivo. Coisas quebradas, objetos 

no chão, roupas perdidas. O grito foi um sotaque novo que aprendi a marcar na 

minha nova língua. Roubada, acusada de displicência, suspeita de todos os 
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egoísmos, passei direto do silêncio ao grito. Dizer que tinha sido a Isabel, o 

Custódio só servia para piorar as coisas. Eles chegaram à nossa casa já inocentados 

por antecipação (FIGUEIREDO, 2009, p. 90). 

Nota-se que, na oposição barulho x silêncio a mãe aproxima-se da identidade do casal 

adotado, e se afasta da menina; ela mesma também passa a gritar e faz o mesmo movimento; 

isto é, mais uma vez sua identidade se esvazia. Em consonância com isso, a casa toda agora 

grita, o espaço, tomado, passou a se assemelhar aos irmãos: a mãe grita, a narradora grita, e a 

turbulência toma conta do espaço anteriormente imóvel e quieto da menina. Por ser ligada 

intimamente à casa, agindo inclusive como uma duplicação do personagem reverberada neste 

espaço, a contaminação da casa por parte de Custódio e Isabel é também mais uma 

contaminação de seu corpo. A questão da culpa, em oposição à inocência, também é 

importante no conto, pois a protagonista vê nos irmãos pessoas más, que são constantemente 

absolvidas injustamente, devido a seu passado trágico. Em sua perspectiva, ela perde a 

possibilidade de estar certa, porque os irmãos não podem estar errados, já que não têm pais e 

são dignos de pena, e como eles estão em oposição é impossível que todos estejam certos, ou 

todos estejam errados.  

Essa invasão do corpo também se dá por meio dos objetos da narradora, afinal, entre 

os irmãos e os colegas da rua é instituído “um comércio secreto: mentiras e álibis eram 

trocados por objetos de origem escusa, alguns furtados de minhas próprias gavetas” (p. 90). É 

possível notar então que a narradora-personagem é formulada por um processo de duplicação 

que não está somente na oposição entre ela e os irmãos, mas também em tudo o que estava a 

sua volta e que representava sua identidade: o silêncio, os objetos, o passarinho, a mãe. 

Contaminar e golpear esses elementos é fazer o mesmo com a identidade da menina, antes 

soberana de sua família, casa e coisas. Ela diz que os irmãos deveriam ter ido “para uma 

prisão, um cemitério, um lugar como este em que estou” (p. 90). Essa fala abre múltiplas 

possibilidades. Estaria ela narrando de uma cadeia, de um cemitério, de um sanatório? 

Anteriormente, já haviam sido outros elementos que remetiam e esse último espaço, quando a 

narradora afima que    

[f]oi a primeira vez que deparei com esse tipo de gente cega, gente que usa os olhos 

para ver explicações, desculpas, e não as coisas que estão inteiras na nossa frente: 

pílulas, seringas, vidraças, crimes. O mesmo tipo de cegos que hoje tomam conta de 

mim, aqui [...]. Era se vender barato demais, mesmo para quem perdeu tudo. (p. 85-

86) 

Que lugar é esse de qual fala, em que se sente presa e morta, e que tem “pílulas, 

seringas, vidraças e crimes”? É, ainda, um local em que tomam conta dela, o que aponta para 
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um tipo de hospital ou clínica, talvez de reabilitação psiquiátrica, dada a natureza dos 

problemas que a levaram para esse ambiente. 

Em dado momento da narrativa, a relação narradora versus Isabel passa a colocar o 

irmão em segundo plano, e a relação conflituosa entre as meninas se torna ainda mais 

evidente em uma festa de criança. A narradora fica injuriada porque Isabel usava suas roupas 

na festa. Isabel, por sua vez, dizia que adoraria emprestar suas roupas à irmã, se ela assim 

desejasse. Parece, então, generosa, em oposição à sua irmã, que tem ciúme de suas posses. 

Delineia-se o perfil do duplo, cada vez mais intenso, nas oposições entre as irmãs. Uma das 

brincadeiras da festa era uma corrida de sacos, da qual Isabel participava. Ao iniciar-se a 

corrida, com um estrondo de um balão de festa estourando, a narradora vê a irmã adotada 

caída no chão “bem na minha frente, toda enrolada no saco. Isabel chorava e me acusava de 

ter pisado no saco para ela cair e perder a corrida, ela que estava na frente de todas as outras 

meninas quando levou o tombo.” (p. 92). Novamente, o efeito da escolha de narrador em 

primeira pessoa é imperioso. Até o leitor mais crente na narradora não consegue afastar o 

pensamento de que ela teria feito aquilo de propósito, o que entra em consonância com a 

afirmação de Rank (2013) sobre a dificuldade de assumir a culpa em conflitos fraternos. Diz 

ele que  

[o] sintoma mais evidente desse estado psíquico [de ódio fraterno] parece ser um 

forte senso de culpa que obriga o herói a não assumir a responsabilidade de certos 

atos do seu ego, mas sim transferi-la a um outro Eu, um duplo, que personifique o 

próprio diabo ou que seja criado por um pacto diabólico. (RANK, 2013, p. 1099-

1100) 

A personificação do diabo, de acordo com o que Rank menciona, também será 

explorada no conto, quando a narradora passa a ver, nos irmãos, características não humanas, 

como veremos mais adiante. O ódio à irmã é tão grande, e a oposição é enunciada com tanta 

veemência, que o “contraste criado pelo branco do meu sapato de verniz quase em cima do 

ninho marrom dos fios de estopa” (p. 92) parece óbvio demais. Estaria a narradora fugindo de 

sua própria culpa? A dubiedade que ela cria denuncia a falta de credibilidade que dá a si 

mesma. No momento do discurso, o aqui e agora, ela se defende, dizendo que Isabel simulou 

choro até os adultos a ajudarem, mas que os adultos deveriam ter dado à situação uma 

margem de dúvida. Mas na hora, ela não fez nada, pois 

[s]e eu negasse ter pisado no saco, estaria não só chamando Isabel de mentirosa 

como também acusando-a de premeditar uma trapaça. Aos olhos de todos, a mesma 

culpa que parecia excessiva nos ombros de Isabel já não parecia tão absurda quando 

acomodada em minhas costas. Isabel contava com uma vantagem muito grande para 



23 

 

  

não merecer um mínimo de suspeita. Mas ninguém queria examinar nada. Todos se 

sentiam bastante satisfeitos em poder tomar o lado do mais fraco. (p. 93) 

Isabel é “o lado mais fraco”, aos olhos dos adultos, que são cegos pela pena que têm 

da irmã adotada. Aos olhos deles, a narradora é “o lado mais forte”, pois tem família, não é 

uma pessoa adotada. São lados opostos, as meninas, inclusive sob a visão da narradora – em 

que ela é mais fraca – e dos adultos – em que Isabel é mais fraca. De idade igual, dividem a 

atenção das mesmas pessoas.  

Em seguida, a narradora retoma uma ideia anterior, de que os adultos deveriam 

colocar-se no lugar dela, dizendo: “escrevi ‘se alguém se pusesse no meu lugar’, como se isso 

pudesse ter sido de alguma ajuda. Hoje, entendo o óbvio: se alguém estivesse no meu lugar, 

eu teria que estar em outro lugar. E agora é só por isso que estou aqui” (p. 93). A reflexão, 

feita depois de toda a situação, ou seja, na forma de memória, trata de forma dúbia da 

expressão “estar no meu lugar”. À época do acontecido, na infância, o desejo era de que 

algum adulto compreendesse o que se passava com ela, tomasse seu lado na guerra que ali se 

dava. O que acaba acontecendo, contudo, é uma tomada de lugar de outra forma, bastante 

diferente. Como veremos – e isso é repetido desde o início – Isabel rouba seu lugar, o que 

significa que, de certa forma, alguém se colocou no lugar da narradora. Porém, de uma 

maneira que não envolve compaixão. Por isso a reflexão posterior ao acontecimento leva em 

consideração que, para alguém estar no lugar de outra pessoa, esta precisa não estar lá. 

Veremos como se deu essa ocupação de lugar, para além do espaço da casa e no coração da 

mãe. Alguns passos nos guiam ainda para essa grande perda. 

A mãe para de falar com a narradora por dias depois da fatídica festa. A tensão que 

havia na casa a fazia temer um possível divórcio dos pais, situação em que a narradora, 

surpreendentemente, passa “a temer ou a ver nisso uma esperança. Afinal, seria um jeito de 

me equiparar a eles na infelicidade, já que a felicidade só me trazia tristezas”. (p. 93) 

Novamente, antíteses discursivisam a oposição entre a menina e os irmãos, e ainda garante 

sentidos trocados para as palavras, pois felicidade, para narradora, torna-se tristeza, e vice-

versa. É possível que a garota também esteja espelhando a ruptura que deseja ter com a mãe e 

irmãos no movimento de separação dos pais. Enquanto isso, Isabel e Custódio seguiam 

agindo, mas de formas distintas. Enquanto a menina se limitava a não fazer nada de 

condenável, o irmão a tratavaaa de formas distintas, com carinho na frente dos outros, e mal, 

quando estavam sozinhos, intensificando o jogo de mostrar e esconder peculiar dos irmãos, 

que agem de uma forma perante os adultos, e de outra em segredo. Além disso, à noite, 

enquanto dormia, o menino fazia barulhos comparados a guinchos e rosnados, e “do grave ao 
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agudo, do ancião ao bebê, um elenco inteiro se agitava nos bastidores do seu sono, todos 

ansiosos para vir à cena. Cheguei a ouvir um arremedo da minha própria voz nos pesadelos de 

Custódio” (p. 94). Fica exposto, nesse momento, que a narradora passa a ver partes de si 

própria, isto é, ver-se duplicada, nos irmãos. Passa então a temê-los, “tinha medo e ia 

adquirindo a convicção intuitiva de que os dois eram dotados de algum poder perigoso [...] 

cujo alvo lógico e natural só podia ser eu” (p. 94).  

A animalização do irmão, expressa por “guinchos e rosnados” reforça um aspecto não-

humano e até diabólico, caracterizado pela multiplicidade de vozes que o menino reproduz, e 

enfatizado ainda pela possibilidade de os irmãos deterem poderes, cujo alvo é ela própria. 

Ressalta-se ainda a capacidade do irmão de mentir na frente dos adultos, ou seja, seu 

calculismo, sob os olhos da narradora. E ela conta que, a partir daquele momento, Isabel e 

Custódio tinham pressa. Para fazer o que, exatamente, ainda não se sabe ao certo. Com a 

pressa, aumenta também a presença do tema do olhar, no conto:  

Mas suas armas principais não estavam nas mãos, e sim nos olhos, que não 

dependiam em nada do que eu pudesse colocar neles. Por isso escondiam seus olhos 

de mim. Nunca permitiam que eu os encarasse demoradamente, sempre que possível 

olhavam-me de lado, tiravam partido de alguma sombra ou claridade mais forte, da 

pálpebra entreaberta, do rosto franzido, todos os recursos valiam para desviar a 

atenção dos olhos. Mas isso eu também não notei, a não ser mais tarde, ao 

recapitular o que tinham feito comigo. Quando não adiantava mais nada.  (p. 94) 

Se é verdade a expressão que os olhos são a janela da alma, então faz muito sentido 

que os irmãos não quisessem permitir que seu alvo tivesse acesso livre a suas almas, e por 

isso escondiam o olhar. Novamente, a narradora coloca em oposição dois ângulos que tem 

sobre o mesmo fato: o do momento da narrativa – agora –, em que se assume consciente sobre 

o que acontecia na época de sua infância; e o do momento da própria infância que está sendo 

relembrada, quando não tinha capacidade de julgar o que lhe ocorria. Os olhos são armas que 

os irmãos resguardam desviando os olhares. É dito também que eles se utilizavam de tudo que 

lhes permitisse desviar o olhar. E é precisamente um elemento de desvio de olhar que ganhará 

espaço na memória seguinte da protagonista. 

Em dado momento, as crianças vão para a casa da avó, descrita como alguém que 

“vivia em uma espécie de loucura suave, na qual quase nada da realidade conseguia fixar-se.” 

(p. 95). É nesse espaço que elementos que remetem ao sobrenatural entrarão ainda mais em 

evidência. As crianças tinham “diante dela [a avó] um respeito estranho, que só se sente 

diante de um louco. Percebíamos que era um mundo fora do alcance de nossas provocações.” 

(p. 95). Quando dormiriam na casa da parente, dia de Santo Antônio, ela lhes contou uma 
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história: na terra dela, no dia do santo casamenteiro, a moça que olhasse bem fundo diante de 

um espelho, à meia noite, com uma vela, veria seu futuro marido. Segundo Todorov (2017), 

espelho e os óculos são elementos fundamentais em narrativas fantásticas, por caracterizar um 

olhar indireto. Ele afirma que “não é o olhar em si mesmo que se acha ligado ao mundo 

maravilhoso, mas aqueles símbolos o olhar indireto, falseado, subvertido, que são os óculos e 

o espelho [...] A visão pura e simples descobre-nos um mundo plano, sem mistérios. A visão 

indireta é a única via para o maravilhoso.” (TODOROV, 2017, p. 130). O espelho é a uma 

clara forma de duplicação, pois espelha a imagem de tudo o que se coloca em seu campo de 

alcance, mais ainda, espelha de forma precisa e perfeitamente oposta, uma vez que se coloca 

de frente para quem o observa. Ao tratar do tema do duplo, Júlio França (2009) aponta que ele 

é “um artifício que assume muitas encarnações – espelhos, sombras, fantasmas, aparições, 

retratos” (FRANÇA, 2009, p. 9). Todos esses elementos terão seu espaço na casa da avó das 

crianças, o que colocará o duplo como tema principal da narrativa. 

Detenhamo-nos nesta história da avó. O casamento é visto socialmente como o 

momento em que unem duas metades. Na Bíblia, é mencionado como uma “união em uma só 

carne”. Casar-se é, portanto, unir-se com a parte que lhe falta, em prol de uma completude. 

Seria o espelho o mensageiro que mostraria à moça a imagem de quem seria, junto a ela, uma 

só carne. Há, em vários estudiosos do duplo, a noção de que o “eu” busca seu duplo com a 

intenção de completar-se, como se o duplo fosse dele uma parte – como, por exemplo, a obra 

de Platão, O banquete, exposto anteriormente. Assim também buscaria sua metade a mulher 

que se olhasse no espelho: ela veria sua parte faltante, sua alma gêmea. Para isso, ela teria que 

estar à meia noite – horário limite entre noite e madrugada, que adentra o tempo do sono e dos 

sonhos, portanto das possibilidades de momentos favoráveis ao acontecimento fantástico – 

com uma vela – garantia de uma visibilidade parcial e também uma parcela de mistério – em 

frente a esse objeto que, sob a pressão de um olhar bem fundo, deixaria de mostrar a imagem 

perfeitamente simétrica do espelho, e assumiria função de vidente, mostrando um outro 

elemento, para além do reflexo, um elemento do futuro, quebrando então a barreira do tempo. 

Essa narrativa recupera outras ancoradas no sobrenatural, como apresenta Otto Rank (2013), 

dizendo que 

faz parte da crença no duplo a convicção de que o espelho revela coisas ocultas, daí 

decorrendo o uso mágico do espelho para predição do futuro. Dizem, em 

Oldenburgo, por exemplo, que é possível ver o futuro no espelho colocando-se 

diante dele, à meia-noite, com duas velas acesas e olhando atentamente dentro dele, 

enquanto se repete o próprio nome três vezes. Nesse contexto dos ritos 

mencionados, fica claro que o “futuro” não se refere a “o quê”, mas sim ao “se”, isto 

é, aquilo que mais interessa ao homem, seu tempo de vida. Contrastando com esse 
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significado, fica em segundo plano aquele do espelho como profeta do amor, 

embora a moça que pratica ritos semelhantes veja, no espelho, na maioria das vezes, 

“o prometido” (para ela, o mesmo que “o futuro”). No entanto, as moças vaidosas 

veem à noite a cara do diabo, e se elas quebram um espelho, acreditam que não terão 

nenhum homem por sete anos. (RANK, 2013, p. 958-961, grifos do autor) 

Para além das considerações que remetem a tradições locais, vejamos as de Gonçalves 

Neto (2011) de que, ao vermos nossa imagem refletida, não vemos a nós mesmos. Neste 

reflexo não há a presença do “eu”, uma vez que nunca se está dentro do espelho, mas sim 

dentro de si mesmo. O que há é apenas um reflexo da imagem deste “eu”, o que, por sua vez, 

pode apenas se assemelhar à imagem que o outro terá de mim, que é a mim externa. Dessa 

forma, percebe-se que “nossa própria relação com a imagem externa [...] diz respeito apenas 

ao seu eventual efeito sobre os outros [...] isto é, nós a avaliamos não para nós mesmos, mas 

para os outros e através dos outros” (BAKHTIN, apud GONÇALVES NETO, 2011, p. 35). É 

possível traçar uma relação íntima, portanto, entre a análise de Neto (2011) e os estudos de 

Cunha (2009), uma vez que ambos determinam a existência do duplo como dependente da 

visão do outro, que é exterior a ele. Isso porque quem se olha no espelho encara seu reflexo 

em uma tentativa de averiguar como aparenta em relação ao outro, ou seja, aquela imagem de 

si mesmo – seu duplo, portanto – só existe em relação ao outro. Assim também é o duplo 

considerado por Cunha (2009), uma imagem que só é um duplo quando em relação a um 

“eu”. Dessa forma, o espelho é um elemento capaz de desenvolver a existência, ou, ao menos, 

suscitar questionamentos acerca do duplo, na medida em que reproduz a imagem de um “eu”, 

sob sua perspectiva.  

A narradora, por sua vez, segue as instruções da avó e coloca-se em frente ao espelho, 

com uma vela, à meia noite. Ao olhar-se, a menina viu uma imagem,  

[n]o entanto a figura não era meu marido: não era de homem, e sim de mulher. Não 

de mulher, mas de menina. Era eu mesma, pelo menos era a minha roupa que 

flutuava no fundo da sala. Pior, vi ali um rosto parecido com o meu. Nervosa, 

cheguei a vela tão perto do espelho que o calor e a fumaça formaram uma mancha 

negra sobre o rosto da menina, no mesmo instante em que compreendi que era Isabel 

(p. 96).  

Isabel aparece, portanto, no espelho da narradora e confundindo-se com ela, saindo de 

seu lugar de duplo independente e tornando-se o “eu”; se a voz da narradora já saía da 

garganta do irmão, agora ela via em seu reflexo a irmã. Ou seja, se antes ela estava em 

objetos, no pássaro e no espaço silencioso da casa, agora todos esses elementos já foram 

mortos ou roubados pelos irmãos, e as características da narradora se encontram no corpo 

desses usurpadores. E ainda, Isabel aparece no lugar de um futuro marido – seria ela o diabo? 
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A irmã usava suas roupas, e penteara o cabelo da mesma forma. Nesse momento culmina a 

existência do duplo. Há duas dela! Em Das unheimliche, originalmente publicado em 1919, 

Freud pontua, dentre as ocorrências do duplo, aquela em que há 

[i]dentificação com uma outra pessoa, de modo a equivocar-se quanto ao próprio Eu 

ou colocar um outro Eu no lugar dele, ou seja, duplicação, divisão e permutação do 

Eu – e, enfim, o constante retorno do mesmo, a repetição dos mesmo traços faciais, 

caracteres, vicissitudes, atos criminosos, e até de nomes, por várias gerações 

sucessivas. (FREUD, 2010, p. 263) 

O olhar indireto pelo espelho, à noite e sob a luz de velas, torna sombrio o momento 

de reprodução da outra menina em Isabel. Não é possível – e nem desejado – sob essas 

condições, determinar precisamente o que teria acontecido. Após o episódio, a narradora 

desmaia e, ao acordar, é informada de que Isabel dizia ter estado de frente para o espelho, 

enquanto a irmã dormia, e ainda que vira seu marido, de terno e segurando flores. Instaura-se 

uma dúvida sobre quem estaria de fato em frente ao espelho, pois como seria possível que 

Isabel estivesse ao mesmo tempo atrás da irmã, e em frente ao espelho? Da mesma forma, a 

narradora não poderia estar dormindo e na frente do espelho, concomitantemente. Há, neste 

caso, uma afirmação que vai num sentido, mas é posta sob suspeita por uma afirmação 

contrária, criando uma tensão permanente e irresolúvel que é característica do relato 

fantástico. Como vimos anteriormente, a poética da incerteza de Bessière (2012) atribui aos 

dados contraditórios a incerteza provocada pelo relato fantástico. Na narrativa, a contradição 

se dá entre os discursos de Isabel e da irmã, tendo ainda como consequência o sucesso da 

primeira – que afirma ter visto, de fato, o marido – em detrimento do fracasso da segunda – 

que vira apenas a si mesma, e, posteriormente, Isabel. 

Em outra visita à casa da avó, a narradora notou então que havia, de fato, uma 

fotografia, na parede atrás do espelho, em que um homem de terno segurava flores, e que 

podia ter sido essa a fonte da imagem que Isabel vira. Ao ser questionada sobre o homem, a 

avó confundiu-se, misturou seu idioma natal com o português, correu o dedo pela foto 

enquanto os olhos passeavam sem rumo, remetendo a uma insanidade algo macabra, diante de 

acontecimentos relativos ao passado. Por conta da chegada da loucura, a avó passara a viver 

com uma enfermeira em casa. Mesmo assim, a narradora conseguiu perceber que história do 

homem com as flores na mão era que ele havia sido preso por ter casado com a própria irmã. 

Encerram-se, portanto, na avó, componentes estranhos e até ligados ao sobrenatural; além do 

espelho, da vela, da meia noite e da insanidade, uma foto que traz do passado um marido para 

Isabel, marido este que casara com a própria irmã, e que ela via junto a seu reflexo. O quadro 
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remete claramente a uma situação de incesto, tema tabu, que foi mencionado por Todorov 

como uma forma de desejo que “não pertence verdadeiramente ao sobrenatural, mas antes a 

um ‘estranho’ social.” (TODOROV, 2017, p. 140). No conto, entretanto, o caso aparece sob 

um véu transcedente, na medida que a existência dos irmãos mais uma vez é posta em um 

patamar não-humano, pois repete-se em gerações distintas, como se aquelas mesmas pessoas 

estivessem voltando em diferentes épocas, como uma assombração na família da narradora. 

Há um indício de predeterminação do futuro de Isabel, pois ela tem um irmão, e vê, no 

espelho, a imagem de um homem que casou com a própria irmã. O espelho, que deveria 

portar um anúncio do futuro, acaba também por revelar um personagem do passado. Age, 

então, como elo entre as duas pontas da linha do tempo: um passado em que um homem 

casara com a própria irmã, e um possível futuro para Isabel. 

A arma do olhar indireto continuava sendo largamente usada, e muito bem protegida 

pelos irmãos. Era “impossível afirmar quando Custódio e Isabel começaram a usar óculos. 

Tinha algo a ver com a necessidade de ocultar os olhos, isso eu sei. Em seus olhos havia um 

vazio, uma fome. Um certo tom de preto” (p. 97). O trecho intitula o conto, e faz referência a 

certos poderes sobrenaturaos detidos pelos irmãos de, por exemplo, calar os professores, e 

ganhar chicletes de graça. O quanto disso foi criado pelas memórias da narradora é impossível 

dizer. Ela afirma só lembrar disso tudo “agora”, no momento da memória. Assim como se 

lembra de ter visto Isabel com um chaveiro que  

não tinha a letra I, e sim a inicial do meu nome, que não sabemos qual é. Tempos 

depois, ao abrir sua gaveta para xeretar — desesperada, eu vivia atrás de alguma 

desforra —, descobri que na nova carteirinha do clube que Isabel mandara fazer 

vinha escrito o meu nome e não o dela. Que sensação de fraqueza me deu, ao ver 

meu nome preso na plastificação, retido à força ao lado do retrato de Isabel. (p. 98).  

Cabe lembrar a importância do nome de uma pessoa na formação de sua identidade. Segundo 

Rank, os nomes já eram  

considerados parte essencial da personalidade pelos povos primitivos. Ainda na 

cultura europeia, se manteve a crença de que, em uma família que tem duas crianças 

com o mesmo nome, uma deverá morrer. Vale lembrar a fobia relacionada ao nome 

presente no conto “Willian Wilson” de Poe. A “magia dos nomes” também está 

ligada à invocação de espíritos. (RANK, 2013, p. 178-801) 

Isabel afirma que fora um erro do clube, e é perceptível que este é mais um momento 

em que as identidades se confundem, e a narradora chega à conclusão de que “bastava um 

engano para fazer o rosto e o nome virarem duas coisas independentes, coisas que aceitam ser 

recombinadas por um acaso. Vi muito bem que o mundo não ia parar só por causa disso, só 
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por causa de uma troca” (p. 98). A verdade é que o mundo não pararia por nada, nem mesmo 

a troca final, reiterada no momento do chaveiro. Assim, o mundo não pararia porque houve 

uma confusão de nomes, ou porque irmãos brigaram, porque um pegou os brinquedos do 

outro, nem mesmo por conta de um caso de incesto, em outros tempos; é como se o 

movimento cíclico das coisas fosse desencadeado pelos irmãos. E essa corrida do tempo que 

envolve a narradora se opõe a sua rigidez inicial, em silêncio e em um tempo alongado, 

anteriormente. Todo esse movimento pode também ser notado como uma metáfora para o 

doloroso processo infantil de afastamento dos pais e, ainda, aceitação de irmãos adotivos.  

Se o tempo havia começado a passar rápido, em dado momento, passa a voar, talvez já 

preparando a narradora para o que viria a seguir. Sem possibilidade de mudança ou fuga, ela 

admite que quebrava coisas na casa e enfurecia os pais; uma época descrita por ela como 

difícil de lembrar; se antes ela se misturava com a casa e aproveitava o silêncio, agora, 

enfurecida, quebrava ambos, agressivamente. Acima de tudo, quebrava a si mesma. 

Aproxima-se então o episódio final da relação conturbada entre ela e o casal de irmãos. Ele se 

deu em uma falta de luz, descrito como “uma interrupção no fluxo de banalidades de uma 

casa, de uma família. Uma pausa para revelar aquilo que a luz esconde. O espanto de quem de 

repente vê o mundo pelo lado de trás, todo escuridão, incerteza” (p. 99) 

No momento da falta de energia, estavam todos na sala: Custódio fazendo trabalhos de 

faculdade – o que demonstra que vários anos se passaram dessa forma –, os pais junto com 

Isabel tirando os pratos da mesa, a narradora observando de forma ausente as marcas que ela 

mesma deixara no tapete. De repente, a luz apagou ou, nas palavras da narradora, “tudo 

adormeceu de repente. Sem aviso, o mundo fechou o olho. Durou no máximo trinta 

segundos” (p. 99), ou seja, houve a suspensão do tempo. Nesse momento, ela conta que “um 

movimento de sombra sobre sombra chamou minha atenção. Vinha do lado onde estava 

Isabel. Um certo tom de preto. [...] Isabel tinha tirado os óculos e olhava para mim” (p. 99). 

Se a irmã, até esse momento, desviava o olhar, agora ela o usou diretamente em direção à 

outra, retirando a barreira do olhar indireto, os óculos. A arma foi apontada e seria usada. Na 

sequência, algo semelhante a um “braço imaterial” (p. 100) entrou pelos olhos da narradora, 

descrito como um  

gesto de quem enfia a mão num balde cheio de água para apanhar um anel que caiu 

no fundo. Lá no fundo, o anel era eu mesma, o centro em que eu tentava me resumir 

e resguardar o que restava. Senti o braço correr para dentro de mim num 

deslizamento frio. Senti a mão apalpar os espaços que eu abandonara, até encontrar 

o anel [...] Senti também que tinha deixado no lugar outro anel, mais leve e vistoso. 

A joia falsa. (p. 100) 
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Cercado pelos vazios que Isabel já havia criado na narradora, restava o último pedaço 

que ela tinha de si, metaforizado como um anel. Para roubá-lo, Isabel afundou a mão como 

que em água – a comparação com água mostra a facilidade que foi entrar em uma alma já tão 

maleável – e deixar um anel tal qual a própria Isabel, falso e vistoso. Ocorre uma troca entre o 

interior do “eu” e o interior do duplo, fazendo-os intercambiar de lugar. Isabel termina de 

roubar o que a narradora afirma, no primeiro momento do conto, ter perdido. O anel perdido 

era ela própria, e Isabel a tomara de si. A narradora viu seu próprio corpo, de uma perspectiva 

já estava de fora, e viu que era sugada para “[o] olho de Isabel. Vi aquilo crescer com o vulto 

de um portão monumental, circular, a brancura de dois triângulos leitosos nas extremidades 

laterais, a fila de grades pontudas e curvadas para trás, em cima e embaixo, na linha de uma 

elipse” (p. 100).  

A descrição quase cinematográfica é de um olho em zoom: os triângulos ao redor da 

pupila que aparecem refletindo a luz que bate; os pequenos traços que formam a íris tornam-

se, na cena, grades pontudas. Ao entrar em Isabel, um zoom-in continua, e narradora entra no 

que chama de “mundo escuro, em fios, em linhas e palpitações” (p. 100). A luz volta, e a 

narradora percebe que sua mãe lhe chama de Isabel. Poderia ter errado o nome, em um ato 

falho, mas logo depois o pai faz o mesmo e, “dirigindo-se a ela, usou meu nome” (p. 101).  

Junto aos anéis, foram os nomes. As identidades então foram de fato trocadas. Em seguida, a 

menina afirma que não é Isabel, e é observada pelos quatro outros membros da família, que 

fecham um círculo à sua volta. A narradora diz que Isabel coloca os óculos novamente, o que 

suscita uma questão: estaria uma menina dentro do corpo da outra? Ou ambas usavam óculos? 

Não há uma menção clara acerca das aparências, mas ao longo da narrativa as meninas 

tornaram-se tão semelhantes, que não é de se admirar parecessem a mesma pessoa. 

Custódio faz o movimento contrário, tirou os óculos, e terminou com os olhos o 

movimento de empurrar a narradora para dentro de si, o centro de sua inexistência, como ela 

própria diz (p. 101). Aos gritos de que não é Isabel, de que Isabel é a outra menina, a 

narradora é segurada e forçada, pelo pai e por Custódio, a ficar deitada no chão, enquanto 

maldiziam Isabel, que agora já não era a outra Isabel, mas ela própria. Nesse momento, o que 

parece é que, de fato, a aparência de Isabel contempla agora a alma da narradora e vice-versa: 

“Trouxeram-me para cá e tudo continua na mesma desde então” (p. 101). No fim, a narradora, 

que acredita não ser Isabel, mas que é assim chamada e parece ter a aparência de Isabel, dá a 

entender que o aqui/agora onde se encontra pode ser o corpo de Isabel, ou ainda o local para 

onde esse corpo foi levado, com sua alma dentro, como um hospício. Ou seja, ocorre a 
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produção da incerteza discursiva, gerando um efeito de leitura que aponta para um indecisão 

quanto à validade do que relata a narradora, que pode ou não ter acontecido. 

Ela justifica a maldade dos irmãos com um acontecimento que se deu depois: eles se 

casaram. Acredita que tenham planejado tudo para que ela fosse embora e assim se casassem. 

De fato, para que irmão e irmã se casassem, poderia ser necessário que esta irmã não estivesse 

no corpo de irmã, mas de outra pessoa. Assim, faria sentido o roubo identitário, para que fosse 

a aparência de outra pessoa a unir-se com Custódio. Seria Custódio o irmão que se casara com 

a própria irmã, e de quem a avó tinha uma foto em sua parede? No prenúncio, passado e 

presente se confundem, desfazendo a linha temporal lógica; ela é tão rarefeita quanto as 

identidades, que não estão encerradas em um personagem, mas estão na foto, no espelho, no 

nome, na roupa, cabelo, e ao mesmo tempo não estão em lugar algum, basta uma confusão ou 

uma falta de luz para movê-los.  

O tema de usurpação de identidade, presente neste conto, é tratado em vários textos 

que falam do duplo. Em O insólito e seu duplo, Julio França (2009) exemplifica o duplo 

falando de “gêmeos, sósias, por identidades duplicadas, pela semelhança física entre os 

personagens ou pela usurpação da identidade” (FRANÇA, 2009 p. 9). Ainda o próprio texto 

reconhecido como fundador do conceito de doppelgänger, intitulado Siebenkäas (1796), de 

Jean Paul, conta de um homem que finge estar morto e cria uma nova identidade para mudar 

de vida. Trata, portanto, de um personagem que concede a si próprio outra identidade e torna-

se um duplo em relação a si próprio, um doppelgänger, ou sósia: sua aparência é a sua 

própria, ele é um só em aparência, mas a identidade é como que “roubada” de um outro, que 

não era ele próprio até o momento em que a assumiu. (GONÇALVES NETO, 2011, p. 28). 

Na clássica Introdução à literatura fantástica, de Todorov, o desdobramento de identidade 

está previsto na seção “temas do eu”, onde se lê que o apagamento de limites entre corpo e 

matéria está “na base de todas as deformações produzidas pelo fantástico no interior de nossa 

rede de temas [...]. Assim, aí se pode generalizar o fenômeno das metamorfoses e dizer que 

uma pessoa se multiplicará facilmente” (TODOROV, 2017, p. 124). Todorov associa os 

movimentos de multiplicação a paritr desse apagamento entre limites relacionando-o ao 

mundo da infância, da loucura, e das drogas. Otto Rank (2013) analisa a ocorrência de duplos 

em contos de Poe, Hoffman e tantos outros; na “Apresentação do autor” da consagrada obra 

de David Roas (2014), Roxanna Alvarez afirma que Roas é “um interessante caso de duplo – 

como é sabido, um dos temas recorrentes da literatura fantástica. (ALVAREZ, 2014, p. 14, 

grifo nosso). Por fim, em Das unheimliche, Freud traz a questão da temática no conto de 

E.T.A Hoffman, O homem de areia, em que o protagonista Nathanael reconhece, em 
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diferentes personagens, a imagem do homem que o assombrava quando criança. É certo que a 

temática do duplo é apreciada por autores de narrativas fantásticas pelo potencial ficcional, 

notadamente em textos da ficção do insólito, que encerra. Nos contos de Figueiredo, por 

exemplo, o duplo aparece sob várias formas clássicas, seja por meio de espelhos, fotografias, 

culminando na a troca de identidade.  

Contudo, adotamos a perspectiva de que o duplo não se limita a tema, sendo também 

uma estratégia discursiva causadora de incertezas. As coisas, espaços e pessoas que 

pertenciam à narradora, por exemplo, espelham sua própria alma, assim como o espaço. Essas 

são relações implícitas, mas que pudemos analisar no texto. Elas não são discursivizadas 

como uma parte do corpo da narradora que dela tenha se soltado,  mas sim um desdobramento 

de sua personalidade, reverberados no espaço a sua volta, e que que agem para reforçar a 

perda de que se trata a narrativa. A história da morte do passarinho também age como 

elemento que duplica certos sentimentos e características da narradora que aparece sob a 

forma de estratégia narrativa em prol de um argumento: o de que a narradora foi roubada de si 

própria. O próprio discurso da narradora é orquestrado de forma em que a aparência perante 

os adultos está em oposição à relação entre as crianças, formando um jogo de esconder e 

mostrar, ou verdade e mentira, atrelado ao “lado” de cada irmã. A narrativa age ainda como 

metáfora de uma fase da infância em que a criança começa a dividir a atenção dos pais, e que 

pode ser um tanto dolorosa, envolta por ciúmes e tristezas; e a atuação dessa metáfora 

refletida na narrativa age como mais uma forma de duplo. Assim, a duplicação não está 

somente no espelho e na figura das irmãs, mas sim em toda a construção discursiva. Por fim, a 

própria escolha enunciativa de um narradora-personagem – que coloca seu próprio discurso 

em dúvida, inclusive – como uma escolha que a localiza em um ambiente duplo, pois não é 

um, mas dois ao mesmo tempo; o personagem, cujo discurso pode ser enviesado, e o narrador, 

que tem como função contar a verdade.  

A escolha por uma narradora- personagem, portanto um narrador intradiegético, torna 

impossível, propositalmente, medir até que ponto a narradora delirava, e toda a história foi um 

caminho para a loucura, e até que ponto aconteceram os fatos extraordinários narrados. É 

precisamente a área do fantástico, a linha tênue entre delírio e realidade, alma e matéria, 

sonho e vigília. Portanto, a escolha é, claramente, um duplo capaz de gerar essa incerteza. No 

fim do conto, a narradora admite:  

O melhor é que, a cada vez, alguma ciosa nova aparece. Certos detalhes se 

aprimoram a cada reconstituição que experimento. É o que acontece com os filhos, 

as gerações sucessivas. Ao mesmo tempo que recebem os traços dos pais, ganham 
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linhas novas, que nascem do ambiente, ou vêm de alguma origem indeterminada. No 

dia em que eles chegaram, todos diziam que eu estava ganhando uma coisa. (p. 102) 

Mais que uma narrativa tendenciosa por estar em primeira pessoa, esta é 

assumidamente alterada pela narradora. A história termina como começa, é cíclica, e retorna à 

mesma, mas se desenvolverá com certas alterações anunciadas, tal qual as narrativas contadas 

oralmente, que sofrem pequenas alterações convenientes a cada vez. A narradora tem o poder 

de desafiar a linha do tempo e a razão, adicionar detalhes, ou ainda alterar completamente os 

fatos mais significativos. Oculta e exibe o que quiser; o conto, para ela, é um experimento, o 

que impede que se construa sobre os fatos vivenciados um discurso homogêneo, formulando, 

consequentemente, a incerteza característica do relato fantástico, segundo a poética da 

incerteza. 

A hesitação da narradora-personagem é também uma hesitação nossa, como leitores, 

que não sabemos a qual discurso aderir. Assim, o discurso está em consonância com as ideias 

todorovianas, retomadas por Gama-Khalil (2013) de que tanto leitor quanto personagens 

podem viver as mesmas hesitações, sucitadas pela narrativa (GAMA-KHALIL, 2013, p. 20). 

Mais que pontuais na história, essas hesitações permeiam toda a construção discursiva, como 

vimos, desde as dúvidas postas acerca da narradora, que é também protagonista, até o fim, em 

que se revela que a própria identidade dessa personagem também se altera, junto à memória, 

em uma revisão cíclica incansável. Por isso, a incerteza que permeia a narrativa não pode ser 

tida como um momento apenas, mas sim uma das formas de produzir o discurso fantástico. 

De acordo com as ideias de Bessière, esse discurso é formulado por meio do jogo de 

contradições e espelhamentos; e é possível, por meio de nossa análise, ver que esse jogo tem 

como peça chave a duplicação de elementos da narrativa. Ainda, perceber que esse discurso 

remete a questões de identidade, que, como um anel, pode ser roubada, disfarçada, falsificada. 

A identidade é mutável e passível de expansão, a narrativa também. Parecem também formar 

um par de duplos, identidade e narrativa. A narrativa não está fechada em seus 

acontecimentos, mas depende de perspectivas, alterações e reconstituição, assim também é a 

identidade: maleável, dilatada, rarefeita.
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As definições de duplo trazem, frequentemente, considerações semelhantes umas das 

outras, em que o duplo é visto, fundamentalmente, como um ser gerado a partir do 

desdobramento de outro. Não obstante, o conceito é passível de expansão. Tomemos as 

considerações de Cunha (2009), do 

DUPLO como uma entidade que evolui e se renova, actualizando o seu conteúdo, à 

medida que o ‘eu’ se vai também desenvolvendo e criando em si-mesmo uma 

‘consciência moral’. Cumpre-nos finalmente concluir que a temática do DUPLO é 

em si-mesma uma fonte quase inesgotável de acepções, resultando da sua aplicação 

um fascínio e uma polivalência assertivos. (CUNHA, 2009, s/p., grifos da autora) 

Há, no texto de Cunha, a ideia de que o duplo se altera e se atualiza de acordo com o 

que tomamos como ser, ou como “eu”, sendo ainda gerador de uncaniness (estranheza, em 

tradução livre). Essa relação também foi feita anteriormente por Freud, que, em 1919 

produziu o consagrado ensaio Das Unheimliche, atribuindo a sensação de estranheza ao 

duplo, pois ele diria respeito a alguma parte do “eu” que deveria ter ficado oculta, mas que foi 

descoberta. Tanto Cunha quando Freud citam, ainda, a estudos de Otto Rank, que atribuem ao 

fenômeno do duplo o mesmo tipo de percepção, a de estranheza ou inquietação. Não é nossa 

intenção explorar aqui todas as concepções de duplo. Basta a compreensão de que, para que 

uma duplicação gere estranhamento, não é necessário haver, na narrativa, um gêmeo, um 

sósia, a identidade roubada, ou uma divisão física de alguém. É possível nos depararmos com 

o duplo, em Os biógrafos de Albernaz, ao considerá-lo como estratégia discursiva, e, ainda, 

na forma de quase-duplos, como veremos adiante.  

Rank (2013) aponta para um prolongamento do fenômeno para fora do texto e uma 

intrínseca relação com questões de identidade ao fazer um apanhado dos problemas 

patológicos de autores cujas obras exploravam o tema do duplo, e Freud (2010) também faz 

essa aproximação com questões humanas profundas, ao relacionar o duplo ao senso de 

estranheza, de perturbação. Neste conto, o duplo também é gerador de incertezas e reforça as 

questões identitárias. Assim, a expansão do conceito de duplo, tomando-o como estratégia, 

não o afasta de seus principais preceitos: ser algo cindido ou espelhado ou reproduzido, 

relacionar-se à questões de identidade; e gerar sensações de estranheza, desconforto, 

incerteza, dúvida, e tantos outros termos semelhantes à uncaniness. Vejamos de que forma 

isso se dá em Os biógrafos de Albernaz. 
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O conto é narrado em terceira pessoa, mas toma a perspectiva do protagonista, o 

biógrafo Nestor, como podemos ver desde as primeiras frases:  

Morrer, àquela altura, não era só uma infelicidade. Era uma indelicadeza. Havia 

quinze meses que Nestor frequentava fungos e ácaros em bibliotecas e arquivos e 

entrevistava muitas pessoas ainda mais velhas que a sra. Murtinho. Ele não 

conseguia enxergar uma razão para a mulher não ter esperado mais duas ou três 

semanas antes de partir ao encontro de seus ancestrais” (p. 9).  

A expressão de insatisfação – que chega a ser cômica pela ironia de sua relação a um 

tema tão fúnebre – é, claramente, a impressão de Nestor – que acha aquela morte uma 

“indelicadeza”; mas ao mesmo tempo, refere-se a “ele”, na terceira pessoa. Novamente, 

temos, já na figura do narrador, uma forma de duplicação, afinal ele recobre, ao mesmo 

tempo, papel de narrador em terceira pessoa, e a perspectiva de um personagem. Dentre as 

várias concepções de narrador, Bittencourt (2015) discute a do 

romancista Henry  James, [que] insurgiu-se contra o "autor onisciente tagarela" que 

se  intrometia freqüentemente  na  história.  Para James, o centro irradiador da 

narração deveria estar dentro do mundo ficcional, na consciência de uma das 

personagens. Esta deve ser dotada de uma extrema sensibilidade, de forma a agir 

como refletor da história ao leitor. Contrário ao narrador que tudo sabe e tudo vê, o 

autor postula que mesmo a vida mental deve ser dramatizada-, para isto, em seus 

romances, ele   não   nos   diz   "nem   de   modo   claro, nem sinteticamente aquilo 

que preocupa seu herói. (BITTENCOURT, 2015, p. 110) 

Nestor age, portanto, como um centro irradiador da narração, pois são suas impressões 

e sua sensibilidade que agirão como ponto de perspectiva do conto, porém, na voz de um 

narrador em terceira pessoa.  

Ele está em busca de informações sobre a personalidade que será biografada, 

Albernaz, mas, como o título indica, não está sozinho em sua busca biográfica: “Torres, o 

Cego, devia ter se antecipado e gravado uma entrevista com a sra. Murtinho. Torres, o Cego. 

Era assim que Nestor chamava seu concorrente” (p. 9). O nome grafado com letra maiúscula 

acentua a importância da palavra “Cego”, que pode funcionar como adjetivo ou substantivo. 

Ao analisar personagens das obras de Murilo Rubião, Favio García (2020) trata da ocorrência 

de 

processos composicionais de personagem, dos quais, dois deles são os mais comuns 

no conjunto da obra de Rubião: a nomeação da personagem e o destaque de algum 

aspecto predicativo que a caracterize ou modifique. Em primeiro lugar, observamos 

a referência ao nome e/ou ao sobrenome da personagem em questão. Tal processo 

mostra-se significativo, uma vez que dá identidade às figuras. (GARCÍA, 2020, p. 

70) 
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 Esses processos também acontecem no conto de Figueiredo, já que o 

sobrenome, Torres, vem seguido de uma vírgula, indicando um aposto, e uma característica 

predicativa – cego – que o define, tal qual sua atuação na narrativa. Nesse caso, Torres é 

tomado sob a perspectiva de Nestor, e por isso a característica que o identificará, perante ao 

oponente, é essa, assim como ocorre com a personagem rubiana “Marina, a Intangível” 

(GARCÍA, 2020, p. 84). Há, ainda, a escolha de apresentar o personagem Nestor por seu 

primeiro nome, e Torres pelo sobrenome. Afinal, o sobrenome é mais generalizante e 

impessoal, criando um efeito de afastamento de Torres, e aproximação de Nestor. Não 

sabemos, ao longo de toda a narrativa, o primeiro nome de Torres. Essas escolhas nos 

mostram  o quanto “a figuração das personagens é relevante para a compreensão da história e, 

mais especificamente, como o procedimento textual de nomear uma personagem é 

significativo para o seu processo composicional” (GARCÍA, 2020, p. 79). Por fim, notamos 

que há apenas uma letra diferente nos nomes Nestor e Torres: um N no primeiro que é trocado 

por um R, no segundo; o que não deixa de caracterizar uma semelhança, pois ambos são 

formados pelas letras E S T O R, sendo o nome ‘Nestor’ terminado com as três letras que 

iniciam Torres. Não se pode deixar de lado tais semelhanças, afinal, como afirma GARCÍA 

(2019), 

[o] recurso a estratégias de construção narrativa que promovem a instauração do 

insólito implica a composição de espaço, tempo ou personagens, isolada ou 

conjuntamente, bem como a efabulação, em desacordo com sua estabilidade no 

mundo objetivo que se toma por base para a elaboração dos mundos textuais. [...] 

São esses produtos, de matriz e matiz distintas do real-naturalismo, em que se 

verifica a presença de composições com ele incoerentes, que se conceitua por 

insólito ficcional. (GARCÍA, 2019, s/p) 

Assim, ao considerar a construção narrativa como um conjunto de estretégias 

empregadas com um fim, e o duplo como uma delas, a repetição – duplicação – do nome de 

um personagem no nome de outro se coloca como escolha significativa. Afinal, ela corrobora 

com a ideia da competição que se desenvolve, sob a perspectiva de Nestor, entre esses dois 

biógrafos para produzir a biografia de Albernaz. 

O tempo, fator determinante neste conto, também sofre duplicação. A corrida 

biográfica envolve a noção de tempo de Nestor, que descobrira a existência de Torres, o, 

depois de quinze meses de pesquisa, faltando apenas três meses antes da entrega do texto 

final. Na mesma medida em que via seu próprio tempo se esgotando, “[a]lguma coisa lhe 

dizia que o Cego havia tido o tempo necessário para falar com pessoas que, na ânsia de 

morrer, lhe escapavam” (p. 10-11). A impressão de tempo que Nestor considera para si, 
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portanto, é um tempo curto, e que encontra ainda a dificuldade de encontrar os entrevistados 

vivos, pois são idosos – como a sra. Murtinho – em oposição ao tempo do Cego. Essa 

oposição também só existe da perspectiva do “eu”, isto é, de Nestor, que rege o discurso. 

Assim, o tempo curto de Nestor encontra seu duplo oposto no tempo longo de Torres, que só 

existe dessa forma a partir da percepção do “eu”. 

O período até a publicação, por sua vez, é igual para os dois escritores, e sabemos 

disso porque o lançamento dos livros se dará em homenagem ao centenário de nascimento de 

Albernaz. A morte recorrente dos entrevistados idosos está tão presente na realidade de 

Nestor que “vinha provocando no biógrafo uma sensação ruim: o sentimento de estar já 

falando com os mortos e de, a qualquer descuido, poder escorregar também para aquele 

mundo escuro, mas ao mesmo tempo cada vez mais familiar” (p. 10). Nota-se, portanto, uma 

exposição do biógrafo à morte, o que é um grande desencadeador de duplos, já que  

a criação do duplo está ligada diretamente ao desejo de sobreviver à morte. Em sua 

obra Don Juan et le double (1973), Rank atribuiu ao duplo esse poder específico: o 

de concorrer para o impedimento da morte de si mesmo. Segundo o autor, a crença 

ancestral na morte está diretamente ligada ao duplo e ao desdobramento da 

personalidade. O duplo age como mecanismo cuja função é inibir a morte do sujeito 

por ele representado. (CAVALHEIRO e FONSECA, 2011, p. 161) 

 Assim como Rank, citado por Cavalheiro e Fonseca (2011), vários autores também 

tomam a duplicação como forma de reação ao medo da morte. Meckled (1982), por exemplo, 

diz que, “vendo a si próprio ameaçado, o ‘eu’ cria a imagem fantasiosa de um-outro, um alter-

ego como forma de preservação contra a destruição ou extinção.”
4
 (MECKLED, 1982, p. 108, 

grifos do autor). Assim, as duplicações que ocorrem no conto parecem reforçar as sensações 

de Nestor quanto ao próprio fenômeno da morte, ao qual está recorrentemente exposto. 

Somando-se à falta de tempo, há o fato de Torres ser cego – característica que ele faz 

questão de ressaltar, ao chamar Torres de ‘o Cego’ –, que age como “uma penitência pela 

maldade de competir com um ser humano em flagrante desvantagem... E a cegueira, no caso, 

parecia uma falta de escrúpulos pior do que a concorrência silenciosa” (p. 10). Instaura-se 

então o sentimento de culpa, a qual Meckled (1982)  pontua como um dos cinco aspectos 

essenciais para estabelecer a presença do duplo. Afirma ele que, quando há um profundo 

senso de culpa
5
 as “más” tendências do indivíduo são separadas do eu para serem atribuídas 

ao outro eu, o duplo (MECKLED, 1982, p. 109). Para compreender como atribui ao Cego, 

                                                 
4
 “Seeing himself threatened, the self creates the fantasy image of an-other, an alter ego thought of as means of 

preservation against destruction or extinction” 
5
 “deep sense of guilt” 
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recorrentemente, características negativas que advêm do seu próprio sentimento de culpa, 

levaremos em consideração a oposição entre indivíduo e sociedade. O Cego é visto 

socialmente como incapaz, e nas conversas que Nestor tinha com seu editor, por exemplo, “o 

silêncio chiava nervoso no telefone, enfatizava aquilo que nem um nem outro tinha ânimo de 

dizer: as dificuldades de um homem cego para organizar documentos, conferir dados, escrever 

um livro, aquele livro” (p. 10). Nestor, por outro lado, é socialmente privilegiado. Além das 

gravações deixadas pelos colegas do biografado, “recebeu bolsas de fundações, 

adiantamentos, passagens aéreas, refeições. Torres não tinha coisa alguma.” (p. 11). As 

comparações feitas por Nestor ilustram o senso de culpa pela desvantagem do oponente.  

O Cego representa ainda um dos maiores medos do ser humano, o de perder o sentido 

da visão, tida como o sentido mais importante e mais potente do ser humano. No ensaio Das 

Unheimliche (1919/ 2010), Freud afirma que, na área da psicanalítica 

[a] experiência psicanalítica nos diz, por outro lado, que o medo de ferir ou perder 

os olhos é uma terrível angústia infantil. Muitos adultos a conservam e, mais que 

qualquer outra lesão física, temem a lesão ocular. Não há o costume de dizer que 

uma pessoa cuida de algo como “a menina de seus olhos”? O estudo dos sonhos, das 

fantasias e dos mitos nos ensinou que o medo em relação aos olhos, o medo de ficar 

cego, é frequentemente um substituto para o medo da castração. (FREUD, 2010, p. 

260-261, destaques do autor) 

Assim, a imagem do Cego reflete as contradições e medos de Nestor. Com a ansiedade 

de medo da morte, o tempo curto Nestor deuplica-se no tempo longo que atribui a Torres; e, 

além do medo de ter menos tempo, a imagem do cego traz também o medo infantil de ficar 

assim também. Por último, a culpa por ser socialmente privilegiado, junto ao remorso por 

estar em desvantagem em uma competição interna, atribuem ao Cego características relativas 

à maldade, na perspectiva de Nestor. 

Como agravante, somos apresentados ao fato de que, no fim da vida, o biografado 

Albernaz fora acometido por uma cegueira, o que o colocava em comunhão com a 

característica de Torres, o Cego.  

A cegueira de Torres, portanto, representava uma deslealdade dupla. Sem ser o 

resultado de um esforço pessoal, ela o elevava a uma esfera de afinidade com 

Albernaz impossível de ser acompanhada por outros biógrafos mais saudáveis. Não 

havia dúvida, um golpe sentimental e publicitário se armava contra Nestor. (p. 11) 

 É perceptível que Nestor tem certo rancor, como se Torres não merecesse a vantagem 

de ser cego. Formula-se um paralelismo de oposições, pois enquanto Nestor parece, 

socialmente, em vantagem, mas internamente está em desvantagem; seu oponente parece 

socialmente em desvantagem, mas individualmente está em vantagem, pois tem uma 
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característica individual semelhante à de Albernaz – e também mais tempo. Essa configuração 

remete a uma forma de espelhamento, pois, como no espelho, a imagem de um e de outro é 

invertida. 

No artigo The other self, psychopathology and literature (2011), Saavedra e Núñes 

trazem o conceito de quasi-double apresentado por J.Frank (1976), dizendo que “quase-

duplos são sempre completamente independentes; em outras palavras, eles têm uma realidade 

separada na narrativa, mas refletem imagens interiores/internas, espalhando um ou outro, 

revelando tanto um conflito profundo como uma dependência mútua” (SAAVEDRA e 

NÚÑES, 2011).
6
 Meckled também afirma que “a relação entre espelhos e o ‘duplo’ não é a da 

reprodução exata da figura duplicada mas, ao contrário, a da simetria invertida, o reflexo 

invertido de nós mesmos que os espelhos produzem e que os torna os símbolo desta dualidade 

oposta” (MECKLED, 2016, p. 109).
7
 Há, portanto, um espelhamento de personalidade 

produzido por Nestor, em decorrência do medo da morte que sentia ao longo da produção do 

texto biográfico, e reverberado para outros elementos, como o tempo. Este espelhamento 

acarreta um sentimento de remorso em Nestor, porque afinal ele inveja uma característica 

socialmente vista como desvantagem. Nestor parece projetar ainda o rancor e a vergonha que 

sente em Albernaz, o biografado, pelo qual, na verdade, não nutre admiração alguma: “Seria 

exagero afirmar que Nestor odiava Rodrigo Albernaz, cuja vida e obra conhecia apenas de 

ouvir falar antes de iniciar o trabalho. Mas a verdade é que não havia ali nenhuma admiração” 

(p. 12). É possível ainda que Nestor veja, em Torres, um outro Albernaz, a duplicação de um 

cego em outro. Apesar da falta de admiração, Nestor demonstrara grande alegria quando lhe 

foi proposto o projeto daquela biografia, ele até  

[l]embrava-se ainda do dia em que tinha recebido a proposta para escrever o livro. 

Uma euforia contida, a antevisão de um alvoroço de olhares, todos voltados para ele, 

olhares que o erguiam no espaço, um rebuliço difuso a que não arriscava dar uma 

nome. Rodrigo Albernaz estava muito longe de sua predileção, mas era uma das 

personalidades mais citadas, e elogiá-lo era uma regra. Ainda não era uma 

vulgaridade. (p. 13) 

 É evidente a mudança de perspectiva sobre Albernaz que teria acontecido ao longo do 

trabalho, do momento em que recebera a proposta até o ponto em que não havia admiração 

                                                 
6
 quasi-doubles are Always completely independent; in other words, they have a separate reality in the plot, but 

they reflect inner images, mirroring each other, laying bare a profound conflict at the same time as mutual 

dependence. 
7
 the relationship between mirrors and the ‘double’ is not that of the exact reproduction of the doubled figure but, 

on the contrary, that of inverted symmetry, the inverted reflection of ourselves that mirrors produce and which 

makes them the symbol of this opposing duality 
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alguma. É uma possibilidade que a impressão mais negativa tenha se dado a partir da chegada 

do Cego e do desencadeamento dos medos de Nestor; ao mesmo tempo, as contradições entre 

indivíduo o e sociedade ficam mais flagrantes, já que a alegria inicial do biógrafo não era 

decorrente de admiração pelo biografado, mas porque seria aclamado socialmente pelo 

trabalho. Essa questão se torna ainda mais explícita ao sabermos que, no dia que recebera a 

proposta, para celebrar, Nestor pagou um jantar a seus amigos e parentes, jantar esse que não 

condizia com sua condição monetária real. O apartamento de Nestor traz memórias desse tipo, 

de momentos de outros tempos e que deixaram seus fantasmas, como  

[n]o corredor, entre o quarto e a sala, uma infiltração delineava na tinta estufada as 

formas de um fantasma. Por deslexos desse tipo, Nestor se felicitava por viver 

sozinho, separado da esposa. Se fosse cego — pensava agora —, ninguém teria a 

ideia de criticá-lo por coisas assim (p. 13-14).  

Seria este fantasma a preocupação de parecer pobre diante da sociedade, insuficiente, 

ou incapaz? Nestor tem medo de críticas, mas julga a si próprio, pois repara o formato da 

infiltração – ou melhor, atribui a ela um formato. Parece também tentar convencer-se de que é 

bom estar separado da esposa, o que parece, para ele, ser condenável socialmente, tal qual a 

infiltração. O espaço de Nestor reverbera, portanto, a identidade contraditória que engloba 

alguém que se orgulha e se culpa por seus privilégios, e ainda teme o julgamento da sociedade 

e esconde, em si, a parede manchada, ou a vergonha do divórcio; ao passo que mostra, com 

orgulho, para todos, uma oportunidade de emprego, e novas aquisições. Essa fragmentação de 

identidade é um dos temas abordados pelo sociólogo Stuart Hall, cujos estudos dizem que o 

sujeito moderno, 

[p]reviamente vivido como tendo uma identidade unificada e estável, está se 

tornando fragmentado; composto não de uma única, mas de várias identidades, 

algumas vezes contraditórias ou não resolvidas. Correspondentemente, as 

identidades, que compunham as paisagens sociais “lá fora” e que asseguravam nossa 

conformidade subjetiva com as “necessidades” objetivas da cultura, estão entrando 

em colapso. [...] O próprio processo de identificação, através do qual nos projetamos 

em nossas identidades culturais, tornou-se mais provisório, variável e problemático. 

(HALL, 2020, p. 11, grifos do autor) 

 São essas fragmentações de uma identidade em colapso que acabam por reverberar em 

processos de duplos. No caso de Nestor, o processo de duplicação se dá com mistura de culpa 

e desejo, somadas à submissão às pressões sociais internalizadas, as quais celebra em jantares. 

Não refletem-se em um sósia, como em Willian Wilson , de Edgar Allan Poe, ou uma 

mutilação física do personagem, como em O nariz, de Nikolai Gogol; mas estão na própria 

enunciação do tempo, espaço, e na visão de si e do outro do protagonista. 
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Junto ao fantasma – figura clássica de narrativas fantásticas, de suspense ou terror que, 

aqui, espelha as questões de Nestor – aparece a reflexão sobre ser cego. Ser cego significaria, 

para ele, ser menos julgado, ou melhor, ser julgado socialmente como incapaz, alguém que 

precisa ser compreendido apesar de qualquer coisa, algúem que não merece ser criticado por 

estar separado da mulher ou por ter uma infiltração na parede. O personagem vê, nas 

características de seu oponente, uma fuga da opressão social em meio a qual se considera, 

semelhante ao que ocorre em Um certo tom de preto, quando a narradora afirma que os 

adultos apoiam os irmãos adotados por eles serem socialmente vistos como mais fracos, por 

não terem pais. Há, nos dois contos, uma inversão da força dos personagens dentro do conflito 

interno para a imagem perante a sociedade. Para Nestor, o sentimento de ser pior, junto ao 

desejo de ser igual ao Cego,  ganham força ao longo da narrativa, até o momento em que 

Nestor, na ânsia de simular ser Torres,  

[f]echou os olhos, estendeu os braços para a frente e arriscou dois ou três passos. O 

pé afundou no vazio, as mãos flutuaram perdidas numa névoa um pouco 

avermelhada por causa da pele das pálpebras, antes que ele abrisse os olhos 

assustado, ferido por uma aflição, achando que ia se desequilibrar e cair. Então era 

assim? Mais uma vez, sentiu-se um desalmado e compreendeu o poder enorme de 

Torres, o Cego. (p. 14) 

Após experiência, que não deixa de ser um tanto macabra, de sentir-se cego, as 

situações seguintes vão acrescentar ao conto ainda de maneira mais densa os sentimentos de 

culpa, remorso, inveja, e, consequentemente, remeter ao caráter contraditório do indivíduo 

perante a sociedade. Nestor passa também a ser descrito como alguém displicente com seu 

trabalho e que deseja parar de escrever, mas não pode fazê-lo porque está competindo com 

Torres, o qual teria tido mais tempo. Retornamos aqui à noção de necessidade do duplo (ou do 

quasi-duplo), pois parece que Nestor, em certa medida, precisava da existência de seu 

oponente para trabalhar, afinal, não lhe agradava o trabalho por si só. É o Cego, portanto, que 

movimenta o trabalho de Nestor. Por outro lado, do ponto de vista de Nestor, é inalcançável 

ser tão poderoso quanto o outro biógrafo; ele não pode ser cego, e fica cada vez mais difícil 

competir com um. Em dado momento, ouvindo as fitas gravadas pelos amigos de Albernaz 

para produção da biografia,  

Nestor passou a descobrir notas de um desdém e de um desafio na verdade 

impossíveis. Mas por que não? Afinal, parte daquela gente, sem dúvida alguma, 

sabia das atividades de Torres. E nenhuma delas o avisou. Tosses, pigarros, 

sufocamentos momentâneos, ouvidos pela quinta, pela décima vez, compunham 

uma espécie de música dissimulada, um contracanto de zombaria (p. 14) 
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A sensação de uma sociedade que zomba dele, desdenha de seu trabalho e compara-o 

ao trabalho do cego é tão ampliada que Nestor passa a tentar sondar o trabalho do biógrafo 

cego, ligando para ele, até que Torres o convida para sua casa. É um momento-chave no 

conto, pois Nestor se depara com parte de sua própria imagem – duplicada e distorcida – na 

maçaneta da porta, e sente-se inibido por ver a si próprio, afirmando que “[t]alvez o mais 

inibidor de tudo fosse ver a si mesmo. Ser surpreendido pelo reflexo de um pedaço do próprio 

rosto no cromado da maçaneta na hora em que se chega em casa” (p. 15). Já tratamos 

anteriormente de questões relativas ao olhar, ao reflexo e à visão indireta, todos elementos 

que se relacionam ao duplo, pela reprodução da imagem, e também às incertezas do insólito. 

Agora, a maçaneta cromada aponta para Nestor uma imagem dele próprio, e, além de 

evidenciar seu reflexo, como um espelho, revela também mais uma oposição ao Cego, que 

não pode ver a si mesmo. Sem dúvida, a inibição de Nestor vem do conflito interno do 

personagem, afinal, o fato de estar ali expõe os sentimentos de inveja e cobiça, que, 

repudiados socialmente, encontravam-se nele, e duplicados naquela maçaneta cromada que 

pertencia ao Cego.  

A maçaneta deflagrava ainda o desejo de ser como alguém é tido socialmente como 

incapaz, o que nos parece uma contradição quase insuportável. Além disso, Nestor estava 

ainda diante de sua própria necessidade de conhecer a casa de Torres, para compará-la à sua e 

certificar-se de que lá também havia uma infiltração-fantasma. Mas não é isso o que ele vê, e 

a casa do Cego, completamente organizada e limpa frustra ainda mais Nestor, para quem 

[a] ordem de tudo [...] e o contraste com a balbúrdia de objetos e papéis em que 

vivia o encabulou. Tudo ali estava no lugar e Nestor logo deduziu que para um cego 

isso poderia, afinal, responder à simples necessidade de poder movimentar-se. Mas a 

ideia em nada desculpava seu próprio desleixo, para o qual não havia desculpa (p. 

15) 

Mais uma vez, o protagonista se vê superado pelo cego, cuja individualidade era mais 

limpa e organizada que a dele. A arrumação da casa é mais um sinal da simetria oposta entre 

os personagens; se o espaço age como extensão do ser, como ocorre também no conto 

anterior, então a organização do espaço – e, por extensão, do ser – do cego representa, para 

Nestor, um novo atestado de inferioridade, refletido em seu próprio espaço, exterior e interior, 

cheio de infiltrações, fantasmas e desorganização.  

Na sequência, movido pelo ímpeto de compreender e se sobrepor ao outro, Nestor 

matém contato com o concorrente. Até que um dia, ouve, de Torres, a seguitne pergunta: 

“Alguma vez passou pela sua cabeça que na vida de muita gente, até das pessoas mais 
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próximas, com quem a gente conviveu a vida toda, há pelo menos um fato horrível, que 

precisa ficar escondido para sempre?” (p. 16). Esse questionamento é a deixa para um 

momento crucial no conto, na medida em que abre a premissa de que o cego sabe algo sobre a 

vida de Albernaz, e, como Nestor não tem esta informação, a fala parece confirmar suas 

suposições, de que seu oponente saberia mais que ele. Por isso, ao ouvir a pergunta,  

[a] curiosidade de Nestor varreu a sala num incêndio de olhares e vontades, que teve 

como única consequência a sua própria humilhação. Ali sentado, sabia que podia 

voltar os olhos para qualquer direção sem que Torres percebesse. Mas aquela 

vantagem, como afinal toda vantagem, era uma vergonha. Não ousou se levantar 

nem mesmo quando o Cego foi até a cozinha preparar dois cafés.” (p. 16-17).  

Ao mesmo tempo que atiça a curiosidade e o remorso de Nestor, a pergunta de Torres 

age como presságio dos acontecimentos que virão, num dia em que os autores trocam 

presentes. Na ocasião, Nestor dá a Torres uma revista com fotografias quase banais do 

casamento de Rodrigo Albernaz. Apesar da flagrante provocação – de presentear um 

deficiente visual com uma coletânea de fotos – Torres fica satisfeito. O presente de volta, de 

Torres para Nestor, era um catálogo também nada raro. Porém, ao folheá-lo, Nestor percebe 

que há dentro um maço de folhas amareladas e dobradas. A atenção do protagonista se volta 

inteiramente para as páginas, que representam o não-dito, o que estava escondido e veio à 

tona. Ele então resolve simular nãot er encontrado nada, afinal, aquele poderia ser o segredo 

que deveria ficar escondido, e averiguar o que era. Há uma dúvida deixada aí que não é, e 

nem precisa ser, respondida: se Torres afinal havia adiantado o tema dos papéis com intenção 

de alertar o colega sobre algo polêmico do biografado, e, propositalmente lhe entregara os 

papeis para cumprir essa função; ou se o questionamento nada tinha a ver com aquilo, e os 

papeis foram deixados ali por acidente. Esses dois discursos são contraditórios, e, portanto, 

agem como produtores de incerteza, pois instauram as tensões e contradições que, de acordo 

com Bessière (2012), formulam o relato fantástico. Os papéis  encontrados dentro do livro 

documentavam um plágio feito por Rodrigo Albernaz quando fora professor de pós-

graduação.  

Assim como Otto Rank desenvolve, em seus estudos, um paralelo entre escritores e 

suas obras, em que traços patológicos dos primeiros se desdobrariam em elementos da 

narrativa, podemos reconhecer, nos biógrafos e no biografado Albernaz, questões 

concernentes à vida de autor e acadêmico, das quais participa Rubens Figueiredo. Por um 

lado, a narrativa apresenta dois escritores, estando o protagonista em competição com o outro 

e consigo mesmo. Por outro, esses dois autores competem – ao menos sob a perspectiva a 
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qual temos acesso – para escrever sobre professor universitário, cujo maior escândalo refere-

se a um plágio. Dessa forma, vemo-nos diante do procedimento literário da metalepse, que 

“manifesta-se pela transposição da fronteira entre o nível diegético do narrador ou do 

narratário e a própria diegese” (LIMA, 2020, p. 297). A metalepse é compreendida tanto na 

interpelação promovida pelo narrador ao leitor, ou quanto na presença de características do 

autor reverberadas dentro da narrativa. Em análise sobre as obras de Nelson Rodrigues, C. 

Batalha (2020) afirma que “as personagens de Nelson nada mais são que diferentes 

atualizações de uma mesma persona autoral, desempenhando seus múltiplos papéis e que se 

infiltram nas falas e ações das personagens” (BATALHA, 2020, p. 230, destaques da autora). 

Não pretendemos aqui analisar a vida de Rubens Figueiredo, muito menos reduzir suas 

narrativas a uma cópia de sua vida; mas pontuar esta outra forma de duplicação, que ocorre 

quando “as caricaturas reverberam a persona autoral [...], em um processo recorrente de 

metalepse, exibindo de maneira exacerbada os traços representativos do autor, retratados em 

sua obra em forma de zoom” (BATALHA, 2020, p. 240). O processo de metalepse é tomado 

pela perspectiva de duplicação, assim como no texto de Rank, por outros autores, como Silva 

e Leite (2018) que consideram 

[a] concepção do duplo como projeção de traços psicológicos do autor para a 

construção da personagem compreende uma perspectiva de estudo antiga pela qual 

muitos teóricos enveredaram. Nesse caso, há uma simetria entre determinados 

aspectos da personalidade do autor e do ser da ficção, a ponto de este ser 

considerado, em certa medida, uma extensão do escritor. (SILVA e LEITE, 2018, p. 

299) 

Os três personagens principais desse conto têm algo em comum com seu autor, afinal, 

estão em domínios por ele conhecidos. Por ser escritor, Figueiredo também está às voltas o 

jogo entre esconder e revelar, sempre presente no horizonte de um autor, ainda mais tratando-

se de um escritor-biógrafo, afinal, a ele cabe a função de retratar uma outra pessoa. A seleção 

do que é apresentado e o que é escondido – e ainda, como é mostrado ou velado – vai alterar, 

necessariamente, esse retrato. E foi precisamente essa questão que se colocou nas mãos de 

Nestor, pois os papéis que estavam em suas mãos eram cartas, selos e endereços que 

comprovavam que Albernaz havia plagiado, traduzindo para francês, fartos trechos do 

trabalho de uma aluna.  Os documentos atestavam ainda que a aluna descobrira a cópia, mas, 

à época, Albernaz “desculpou-se e ofereceu em troca seu apoio para ela ingressar e fazer 

carreira na universidade. Ela aceitou, cumpriu a prometida carreira e, segundo os documentos, 

terminou por se aposentar normalmente, já depois da morte de Albernaz.” (p. 19)  
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Para ser capaz de levar consigo os documentos que não lhe pertenciam, Nestor 

convenceu-se de que Torres lhe dera propositalmente os documentos, uma vez que não cabia 

ao Cego, grande admirador de Albernaz, desvelar tal episódio da vida do biografado. É claro 

que essa consideração de Nestor pode ser vista como, na verdade, o desejo pelo prestígio da 

descoberta. Mas, em seu discurso, ele se convence de que cabe a ele, que não tinha nada em 

comum com o biografado – ou seja, que não era cego – exibir o segredo da cópia. Há, 

portanto, dois papéis distintos a serem cumpridos em relação ao biografado, e a falta de 

escrúpulos de Nestor denuncia duas imagens diferentes de Albernaz. A primeira cabe a ele 

denunciar, pois é a imagem de vilão, de um professor que alcançara sucesso por meio de um 

plágio, tomado de uma aluna e escondido por toda a vida. A segunda é a imagem de herói, de 

homem admirável, que se espera da biografia escrita por Torres. Nesta, Albernaz era um 

morto célebre, completo, que não permitiria espaço para novas descobertas. Naquela, era um 

homem injusto. Ou seja, desenvolve-se mais um par de duplicidade que se opõem e geram o 

movimento de tensão e contradição trabalhados por I. Bessière; afinal, o objeto – o biografado 

– também é duplo. 

As imagens de Albernaz refletem, assim, os próprios biógrafos, pois Albernaz de 

Torres é virtuoso, enquanto o de Nestor é uma mentira diante da sociedade; mentira esta que 

fazia ressurgir o morto Albernaz, agora sob uma nova luz. Por isso, segundo as considerações 

de Nestor, o papel de Torres seria o de “salvar um Albernaz do outro” (p. 22), ou seja, salvar 

o herói do vilão. Nestor consolou-se, dessa forma, quanto a não entregar os papeis de volta, e 

muito menos comentar qualquer coisa sobre eles, pois isso desmontaria o segredo entre ele e 

Torres, ou seja, destruiría o pacto do não-dito. E é dessa forma que a pergunta de Torres sobre 

um fato horrível, que deve ser velado para sempre, aplica-se a Nestor, que reproduziu duas 

vezes o roubo; em primeiro lugar em suas ações, pois, tal qual Albernaz, roubara documentos 

que não pertenciam a ele, e ia aplicá-los em seu trabalho publicado. Em segundo lugar, 

reproduziu o roubo no livro, publicando-o com a denúncia do plágio. É possível ver, nas 

ações de Nestor, um duplo das de Albernaz, ou seja, as ações passadas de um refletem-se no 

presente do outro, e por isso, aos dois aplica-se a noção de segredo. 

Nestor tornava-se tão Albernaz que, próximo à publicação do livro, passou até a 

admirá-lo, e a trabalhar com mais afinco. Nos dias próximos à publicação do livro, bebe, 

consome tranquilizantes e mal dorme, o que remete a um cenário de exagero e loucura. Mas, 

como a narrativa se dá na perspectiva do protagonista, os hábitos são atribuídos a um 

“excesso de animação. Palpitava nele agora um entusiasmo diferente, mistura de clarividência 

e cegueira, Admitia sentir até certa admiração por Rodrigo Albernaz. Já não era preciso 
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fingir” (p. 20). Tanto a mistura de dias e noites quanto a de clarividência e cegueira que 

descrevem a cena parecem formar metáforas que aproximam Nestor de um cego. Mais 

próximo de Albernaz e, finalmente, sentindo-se tão poderoso quanto Torres, Nestor talvez 

esteja se fundindo ao biografado, possivelmente até remetendo a imagem anterior de um 

Albernaz híbrido, aberração. Mas Albernaz está morto, e Nestor, vivo. Não obstante, este 

parece aproximar-se mais e mais daquele, por meio das metáforas. 

Quando o livro foi entregue, Nestor foi processado pela denúncia do plágio, o que 

acabou por ser o motor perfeito de venda para sua obra. Por isso, torna-se renomado e alcança 

a aprovação social que tanto desejava, e que achava que seria usurpada pelo Cego. Ao mesmo 

tempo, contudo, que recebia propostas de trabalho, não sabia “até que ponto provinham de 

seu livro ou das sete páginas cedidas pelo Cego” (p. 21). Internamente, portanto, Nestor não 

podia deixar de atribuir seu próprio sucesso ao cego. Torres, por sua vez, obteve reações 

discretas a sua biografia, que,  lançada posteriormente à outra , não teve chance de tamanho 

sucesso. Agora os sentimentos de pena – pelo insucesso do Cego – e culpa – pelo roubo 

silencioso que lhe gerou sucesso com o livro – uniram-se mais uma vez em Nestor. Ou seja, 

apesar de alcançar o prestígio desejado, as contradições persistem. É possível dizer até que o 

Cego detinha, nesse momento, mais poder ainda sobre Nestor; em primeiro lugar, porque não 

havia cometido um crime; depois, também era impossível, para Nestor, ter certeza de que ele 

não sabia. Lembremo-nos de Coração delator, de Edgar Allan Poe, em que a culpa do 

assassino é tão grande que ele pensa ouvir o morto se mexendo no barulho que, na verdade, é 

seu próprio coração; coincidentemente, o velho assassinado no conto de Poe também tem um 

problema no olho, que é o motivo de incômodo de seu algoz.  

Mas Nestor não comete nenhum assassinato. Em vez disso, depois de dias indisposto e 

agitado com pressentimentos, liga para Torres e o elogia, constrangido. Esforçando-se para 

manter sua crença na teoria que criara, de que o Cego havia deliberadamente lhe dado as 

páginas, Nestor volta à casa do oponente com a intenção de lhe entregar uma recompensa 

palpável, o livro que escrevera. Torres, por sua vez, pede um autógrafo na biografia de autoria 

de Nestor, que se sente tão embaraçado que propõe a Torres uma ideia descabida de criarem 

um projeto juntos, um desdobramento das publicações dos dois, sobre Albernaz. Essa ação de 

Nestor se assemelha claramente à do biografado que, quando plagiou os parágrafos da aluna, 

lhe prometeu depois uma elevação de carreira. Novamente, parece que Nestor é um duplo de 

Albernaz, reproduzindo suas ações. 

Na última cena do conto, concretiza-se essa aglutinação. Nestor fica só, no silêncio da 

sala, enquanto o cego prepara um café na cozinha. Nesse momento “[o]s olhos de Nestor 
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vagaram pela sala. [...] Um túmulo. No mundo todo, só Rodrigo Albernaz acusava Nestor de 

ladrão” (p. 23). A comparação com um túmulo remete ao encontro com a morte que fora 

prenunciada desde o início do conto. Também aponta para a expressão usada para falar que 

um segredo será mantido; diz-se: “minha boca é um túmulo”. Quem guardava o segredo de 

Nestor era só ele mesmo e o morto Albernaz. Mais que isso, Albernaz acusava-o; não mais a 

sociedade, mas Albernaz. E o biografado e biógrafo nos parecem já tão aglutinados, que 

talvez seja ele próprio, sua culpa, quem o acusa no forma do acadêmico. Nesse momento, 

Nestor olha a bengala, e, finalmente, biógrafo se une ao biografado em um só ser, um Nestor-

cego, quando 

[a] bengala de alumínio, dobrável em quatro partes  [...] toca o joelho de Nestor. A 

mão de Nestor apanha aquele instrumento de cegos, desdobra-a, sente o gelo do 

alumínio na pele, o peso oco nas mãos. [...]   

Algo atiça suas narinas. Longe. Experimenta separar o cheiro em partes menores 

para dominar o seu idioma, seguir aquele fio para trás até reconhecer sua origem. O 

olfato aguçado de um cego. Ele está se transformando em um cego. 

[...] De olhos fechados, quase chega a ver a origem da fumaça, os papéis queimando 

numa das bocas do fogão, sob a vigilância atenta do Cego. Algumas cinzas 

minúsculas escapam da chama e esvoaçam, viram pó. (p. 23) 

Assim termina a narrativa. Como as cinzas, algumas questões pairam no ar; 

subentende-se que Torres queima papéis, talvez o livro que Nestor lhe dera de presente. Quem 

sabe até mesmo o pedido de um autógrafo, e sua posterior queima junto ao o livro, esteja 

atrelada ao fim de Nestor, transformado em um cego. Há também a possibilidade de Torres 

estar queimando outros papeis, para que Nestor não pegue mais nada; afinal, sempre ficou em 

Nestor o grande questionamento acerca de como o Cego havia encarado o roubo. O momento 

de transformação em Cego é narrado de forma mais tranquila, inclusive, do que os momentos 

anteriores ao livro, em que Nestor sentia-se sempre sobrecarregado, culpado, sem vontade de 

trabalhar, e depois exagerando no trabalho e tomando tranquilizantes. Assim, a cena pode 

remeter também a uma forma de aniquilação de Nestor, mas uma aniquilação que mata 

também suas contradições e sua culpa, resignada.  

Essa incerteza, que culmina no final aberto e sobrenatural de alguém se tornar um 

cego, mas que permeia o conto inteiro, também se dá em consequência de uma narrativa de 

várias duplicações. O narrador, que está em um local duplo, dentro e fora do protagonista, 

acentua a oposição temática fundamental entre indivíduo e sociedade. Este indivíduo, por sua 

vez, também está dentro e fora de certos papeis sociais, pois os valoriza, mas não consegue 

cumpri-los. Esconde-os então, em si – os fantasmas em sua casa e a culpa em sua mente. Ao 
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mesmo tempo, depara-se com outro personagem, Torres, em quem deposita perspectivas 

espelhadas sobre si próprio. No jogo de mostrar ou esconder, Nestor, ao escolher expor um 

roubo do biografado, expõe também a si próprio, e, com isso, torna-se irremediavelmente 

igual àquele que expôs, sem volta e sem perdão, julgado por Albernaz – ou por ele próprio – 

sem subterfúgios. Todas essas relações humanas compreendem espelhamentos, uniões e 

cisões, internas, externas e refletidas no tempo, espaço e narrador. Por isso, é possível 

reconhecer, novamente, o uso do duplo como uma estratégia discursiva geradora de 

estranhamento, apesar de não haver, no conto, a personificação de um sósia. O duplo não 

deixa, no entanto, de tratar da identidade cindida e contraditória do indivíduo na sociedade. 
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3 O CAMINHO DE POÇO VERDE 

 

 

Sendo o duplo, como afirma Cunha (2009), “algo que, tendo sido originário a partir de 

um indivíduo, adquire qualidade de projecção e posteriormente se vem a consubstanciar numa 

entidade autônoma que sobrevive ao sujeito no qual fundamentou a sua gênese, partilhando 

com ele uma certa identificação” (CUNHA, 2009, s/p.) ou, segundo Júlio França, “de modo 

bastante genérico [...] qualquer modo de desdobramento do ser” (FRANÇA, 2009, p. 7), as 

considerações sobre esse indivíduo ou ser são passíveis de expansão e de questionamento. O 

duplo reverbera, no discurso, questões de identidade pelas quais passam os personagens, mas 

também as ultrapassam, como parte da sociedade. Por isso, pode se manifestar, para além de 

uma situação do enredo em que um personagem se multiplique, no próprio discurso. N’O 

caminho de Poço verde, uma jovem que fizera dezoito anos recentemente parte em uma 

viagem do tipo habitualmente chamado de “mochilão”, em que a pessoa viaja sem luxo. Nos 

caminhos que percorre, a jovem Diana embrenha-se mais e mais por lugares ermos de áreas 

não urbanas do Brasil, e acaba por se ver em meio a rituais completamente díspares de sua 

zona de conforto. Veremos que seu roteiro é duplo: existe o caminho que percorre, e o 

caminho que se convence a percorrer. O percurso ocorre ainda na forma de um rito iniciático. 

A duplicidade, construída pelo discurso, ecoa ainda a identidade da menina, cindida, em um 

momento de passagem da infância à vida adulta, podendo-se ter aí uma construção de efeito 

alegórico, o que não invalida a poética da incerteza, com a presença de discursos dissonantes 

que se constroem em paralelo, anulando mutuamente os efeitos de verossimilhança que 

poderiam suscitar no leitor. 

O foco narrativo do conto é em terceira pessoa, mas sob a perspectiva de Diana, de 

forma semelhante ao que exploramos no conto anterior. Lembremo-nos que essa escolha situa 

o narrador em um lugar de duplicidade, o que traz todo o discurso para uma zona dupla, pois 

está, concomitantemente, na perspectiva de um personagem e na de um narrador observador. 

O início da narrativa descreve uma situação em que uma menina se encontra doente e sob 

observação alheia: “[t]onteira, fraqueza, um mal-estar difuso que a empurrava para baixo. A 

consciência vaga de que as pessoas que vinham vê-la agora, naquele estado, se benziam com 

pena, mas também com certo medo” (p. 103, grifo meu). Em seguida, o narrador remete ao 

início da viagem, levando-nos a um corte cronológico para o início da excursão dessa menina 

que viajava, em busca de Poço Verde,  por algum lugar não urbano – com matas, cachoeira, 

gente simples, animais. Ao longo da viagem, veremos os episódios e acontecimentos que 
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levam a moça, Diana, a essa circustância de dar pena e medo, e também os duplos que 

reforçam as inseguranças e incertezas do trajeto. 

O nome Poço Verde nos leva de imediato a algumas possibilidades. Primeiro, é um 

nome comum a vários locais. Onde há cachoeiras e rios, com um local calmo entre eles, 

temos um Poço Verde, Poço Feio, Poço Fundo, e tantos outros; ou seja, é um elemento 

genérico e bastante conhecido em nossa cultura. Mas, para além da cultura brasileira, os 

poços também encontram leituras quanto ao seu simbolismo que serão amplamente visitadas 

neste conto, e por isso se fazem aqui importantes. Segundo o Dicionário de Símbolos (2020), 

[o] poço se reveste de um caráter sagrado em todas as tradições: ele realiza uma 

espécie de síntese de três ordens cósmicas: Céu, Terra, Infernos; de três elementos: a 

água, a terra e o ar; ele é uma via vital de comunicação [...] ‘Ele faz a comunicação 

com a morada dos mortos; o eco cavernoso que sobe dele, os reflexos fugidios da 

água quando se agita, aumentam o mistério mais do que o esclarecem. Considerado 

de baixo para cima, é uma luneta astronômica gigante, apontada desde o fundo das 

entranhas da Terra para o polo celeste. Esse complexo constitui uma escada da 

salvação ligando as três partes do mundo’ (CHAS, 152). [...] O poço é, além disso, 

símbolo de segredo, de dissimulação, especialmente de dissimulação da verdade[...] 

(CHEVALIER, 2020, p. 802) 

O local encerra um caráter de limiar entre elementos de fora da terra e de dentro, o que 

lhe garante o lugar privilegiado de um espaço misterioso, que não pertence a um só mundo, 

mas engloba várias possibilidades. A forma como o espaço se dá neste conto, tanto o Poço 

quanto as outras partes do caminho, promovem a sensação de que algo não está sendo dito, é 

um segredo; uma impressão de medo e mistério que não encontra motivação em monstros ou 

seres medonhos, mas na própria existência e forma do espaço, além dos comportamentos a ele 

atrelados. Essa ameaça, que não se vê mas é inerente ao espaço, encontra semelhança em 

contos de H.P. Lovecraft, em que o “inominável” pode gerar a sensação de medo. 

Investigando o aspecto metafórico da geografia de Lovecraft, Kneale (2006) analisa como o 

medo do não-dito está, muitas vezes, associado a espaços limítrofes, como cemitérios, que 

amarram vida e morte. (KNEALE, 2006, p. 106-126). O mesmo ocorre no caminho de Diana, 

isto é, o espaço detém certo mistério e ameaças que parecem sempre envoltas por um véu de 

segredo, em acordo ainda com a definição de Chevalier (2020) desse lugar. 

Assim, a imagem do Poço compreende diversos significados que permearão a 

construção da narrativa, como a síntese de elementos separados e a ligação entre as três partes 

do mundo. Talvez Diana estivesse também buscando uma síntese de si; ou a morada dos 

mortos, afinal, já vimos que a jovem chega ao fim de sua saga em um estado que causava 

pena em quem a observava. O desenvolvimento do pensamento mítico na narrativa aponta pra 

um tempo cíclico, de eterno retorno; assim como o ambiente ainda não alterado pela mão do 
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homem, que também é representativo do espaço mítico, original, de nascimento, que, no caso, 

pode apontar para o nascimento de uma nova personalidade, amadurecida, após o percurso 

iniciático da jovem.  Além disso, o medo sentido pelos observadores pode estar relacionado 

ao mistério do Poço, que está presente o tempo todo. No início do caminho de Diana, por 

exemplo, é impossível descobrir onde fica o Poço, como se fosse um grande mistério. Os 

moradores elogiam, mas também escondem, criando um novo jogo de revelar-e-esconder que, 

sem dúvidas, atiça a curiosidade da jovem. Conforme ela ouvia a respeito do lugar, imaginara 

maravilhas de Poço Verde. O encanto foi tanto, que não podia deixar de vê-lo. Mais que isso, 

o local tornou-se seu principal ponto de interesse, pois, 

[s]em perceber, Diana passo a encarar a beleza e o pitoresco da região com uma 

espécie de curiosidade inferior, episódica. Tudo o que via tomava a forma de uma 

etapa, de uma estação no caminho para Poço Verde. As estradas, os rios, as vilas e 

até as pessoas passaram a ser consideradas sobretudo em função de alguma 

referência àquele lugar. Sob o efeito da luz que vinha de Poço Verde, as coisas 

chegaram a adquirir uma existência dupla, como a de fantasmas. Tudo lançava uma 

sombra que só Diana podia enxergar. E, mais do que o corpo palpável, era essa 

sombra que a interessava. (p. 104, grifo meu) 

No momento em que Diana é persuadida por aquela “gente simples” a conhecer o 

Poço, o lugar – e toda a viagem – se torna um duplo. Isso porque o caminho que Diana vai 

percorrer age como sombra ou fantasma e, portanto, não tem caráter de original, mas de 

duplo. A duplicação do espaço, representado pelo caminho até Poço Verde, e o próprio Poço, 

além das coisas que o cercam, transmitem as questões de identidade de Diana. Veremos quais 

questões são essas, mas é importante a compreensão, primeiro, da escolha discursiva, que no 

trecho mencionado, deixa bem claro que se tratará de uma duplicação do espaço. A existência 

dupla do poço o situa como soberano da narrativa, é ele a figura mais importante – e mais 

misteriosa – sobre a qual se desdobra a viagem. Sua descrição envolve ainda dois elementos 

fundamentais relativos ao duplo: sombras e fantasmas. A sombra, talvez por ser essa imagem 

distorcida que se forma precisamente na área em que o sol se faz ausente, é tema recorrente de 

lendas e superstições; e, consequentemente, é bastante explorada nas narrativas insólitas. Otto 

Rank faz uma longa exposição sobre a temática da sombra, considerando-a um tipo de duplo: 

Na opinião de alguns pesquisadores, a crença em um espírito protetor, que se 

desenvolveu a partir da superstição da sombra, está intimamente relacionada com a 

duplicidade. Rochholz classificou a sombra que segue o corpo como o motivo 

original das histórias da segunda face, da visão de si mesmo, da sombra na poltrona, 

do duplo, do fantasma no quarto de dormir (Rochholz, 1860). Pouco a pouco, a 

sombra, que continuou a viver além do túmulo, havia se transformado em duplo, o 

qual nasce com cada criança. (RANK, Otto. 2013, loc. kindle 763-766).  
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Os fantasmas, por sua vez, são elementos relativos à morte, às almas, ao 

incompreensível, não-humano, ou até invisível. Depreende-se disso que Diana busca algo 

etéreo, um elemento que está fora da concretude, na sombra fantasmagórica de um lugar. E a 

busca por esse fantasma pode ser uma forma de encarar seus próprios fantasmas, deparando-

se com seu “eu” mais profundo. Esse fantasma ou sombra age como metáfora da busca por si 

própria, uma parte do “eu” – portanto, um duplo, um pedaço de si – que a menina passa a 

buscar e sem o qual sua existência não fará sentido. No entanto, encontrar o Poço não seria 

nada fácil. Além de não saberem onde ficava o lugar, as pessoas, em geral, não sabiam onde o 

lugar ficava, e até pareciam zombar da pergunta. Já entre os mais velhos, 

às vezes conseguia encontrar alguém que tinha ouvido notícias  do lugar, se bem que 

nenhum deles afirmasse ter ido lá. No máximo, lembravam-se de alguma pessoa que 

tinha visitado o lugarejo. Coçavam a cabeça e olhavam fico para o chão. Ou 

olhavam para Diana e estreitavam as pálpebras, dando a impressão de que ela já 

estava muito longe (p. 104).  

Podemos reconhecer nos “velhos” aqueles que sabem, que viveram a experiência e 

que compreendem, portanto, que há coisas para além do horizonte, mesmo quando parecem 

inalcançáveis ou que não tenham sido efetivamente “vistas”. O respeito aos mais velhos e o 

reconhecimento deles como símbolo de conhecimento está presente desde culturas ancestrais, 

até as contemporâneas.  Mas, mesmo assim, as informações que eles davam se contradiziam o 

tempo todo. Cada um dizia que o Poço ficava para um lado diferente, uma direção oposta à 

anterior. Os discursos se contradizem e se opõem, reforçando a ideia de um segredo que não 

deve ser revelado. O fato de ninguém conhecer pessoalmente o local constitui uma 

característica que situa o conto naquela atmosfera de incerteza do insólito. Não é impossível 

que ninguém conheça o local, mas muito improvável. Essa improbabilidade deixa sempre 

uma dúvida quanto ao que está realmente acontecendo: há, por parte da sociedade daquele 

lugar, a intenção de não falar sobre o Poço? Parece que sim. Os jovens realmente evitam falar 

sobre ele, enquanto os idosos nunca estiveram lá? São estas algumas lacunas deixadas no 

caminho de Diana, que reforçam a ideia do lugar como sombra ou fantasma. 

O caminho da jovem só vai ficar mais e mais árduo, distante e misterioso, e será 

cunhado nos moldes daquilo que I. Bessière chamaria de um novo universo, criado pelo relato 

fantástico. Segundo a autora,  

[a]s referências teológicas, esotéricas, filosóficas ou psicopatológicas do relato 

fantástico não [...] atestam a existência da imanência de certo estado extra-natural. 

[...] Ele [o relato fantástico] corresponde à colocação em forma estética dos debates 

intelectuais de um determinado período, relativos à relação do sujeito com o supra-
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sensível ou com o sensível; pressupõe uma percepção essencialmente relativa das 

convicções e das ideologias do tempo, postas em obra pelo autor. A ficção fantástica 

fabrica assim outro mundo por meio de palavras, pensamentos e realidade, que são 

deste mundo. (BESSIÈRE, 2012, p. 306) 

Portanto, os acontecimentos que se dão com Diana, apesar de envolverem possíveis 

ritos, crenças e seres extra-naturais não devem ser encarados como atestado de existência 

desses elementos, mas sim de criar uma outra perspectiva de mundo, por meio do discurso, 

que coloque em tensão a verossimilhança aceita como real, e aquela que não o é. Esse mundo 

ativa, concomitantemente, dois discursos, eliminando qualquer possibilidade de solução. É 

essa tensão que fará com que a narrativa seja permeada por incertezas, advindas da 

impossibilidade – proposital – de um discurso único. 

Nesta análise, vamos focar em alguns episódios e elementos que nos parecem os mais 

significativos da viagem, pois se relacionam às experiências de Diana com o duplo. O 

primeiro deles é a motivação da viajante, pois, ao longo da viagem, parece cada vez menos 

plausível que alguém vá tão longe e se arrisque tanto apenas para divertir-se na natureza. De 

fato, o mochilão – uma viagem em que a pessoa vai com pouco dinheiro e sem malas, apenas 

uma mochila nas costas, geralmente hospedando-se em casas e albergues e tomando 

transporte público – não era simplesmente uma diversão, Diana tinha um ponto a provar. Era 

a primeira vez que a jovem saía sozinha de férias. Sua mãe tentara impedi-la, e tiveram uma 

briga, sobre a qual entende-se que era mais uma de muitas, pois é dito que “o pai já havia 

desistido de interferir nas brigas das duas, achava que era coisa pessoal e que o melhor era 

ficar afastado” (p. 105). Diana havia viajado após dizer, na briga, que era maior de idade e por 

isso ninguém podia impedi-la. Contudo, “[n]o fundo, talvez não pensasse bem assim. E aquilo 

que no pensamento parecia ponto pacífico, quando ressoou na sua voz tomou uma forma 

estranha. As palavras saíam puxadas por um fio, presas umas às outras, e agora aquilo a 

enrolava e a prendia também” (p. 105). Ou seja, a jovem, após seu argumento de “maior de 

idade”, não podia voltar atrás. Ao passo em que ela ainda é uma menina – e parece ter 

consciência disso –, deseja se opor às expectativas depositadas nela pela mãe, como por 

exemplo, a de não viajar sozinha. É uma viagem de libertação e separação da mãe em que 

Diana tem algo a provar. Ao mesmo tempo, está insegura com sua própria tentativa de prová-

lo. Porém, a desistência não é mais uma opção, pois já estava embrenhada em sua própria 

busca por provar ser outra Diana. Essa nova “eu” da jovem é uma face que também está, 

ainda, envolta em mistério, como uma sombra ou fantasma, e que a menina se propõe a 

desvendar. 
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A excursão tem início em uma região rústica, mas ainda de turismo. Lá, Diana 

encontrava outros mochileiros que, como ela, dormiam em lugares baratos, como em casas de 

locais, albergues ou pequenas pensões. No entanto, à proporção que ela se embrenhava na 

terra, os lugares que recebiam turistas foram ficando mais escassos, e assim também 

aconteceu com o tráfego de transportes. O primeiro episódio medonho por qual Diana passa 

acontece em um trem, que, atacado por meninos que jogavam pedras, ficou parado e fechado, 

e assava sob as rajadas do sol que espirravam para dentro do vagão através das 

frestas das persianas de metal. O ruído dos ferros que se entrechocavam, o odor que 

saía do banheiro quando a porta se escancarava nas curvas – o barulho, o calor e a 

poeira se fundiram em uma coisa só, que ardia na garganta, endurecia os cabelos. 

Isso e mais a agitação da expectativa. Havia o medo das pedradas, mas também o 

temor da decepção, no caso de não acontecer nenhum ataque. (p. 106) 

Esses dois temores, o medo do ambiente hostil em que se encontra, mas também o 

temor de não passar pela aventura que é participar deste ambiente, acompanharão, 

concomitantemente, Diana em sua viagem. A tensão entre desconforto e prazer é, ainda, uma 

alegoria das dificuldades e provas pelas quais se tem de passar para atingir a maturidade.Na 

narrativa, as ameaças vêm de fora e são violentas, metaforizando as lutas, reais e imaginárias, 

que pontuam todo percurso iniciático.  

Quando não havia mais outros meios de transporte, a menina sobe em uma 

caminhoneta, que leva outros passageiros e vai levá-la também, por grande parte da viagem. 

A máquina, nem um pouco confiável, “poderia partir-se ao meio a qualquer momento. 

Parado, ainda trêmulo na agonia das engrenagens que não se encaixavam mais, o caminhão 

ficaria ali, abatido no meio do nada, bufando, mordendo a terra” (p. 107). O limite entre 

animal e máquina é desfeito por essa descrição, pois a máquina fica abatida, bufa e morde, 

como um bicho. A personificação de máquinas e ambientes será recorrente neste conto, 

apontando para influências da estética gótica, em que o espaço aparece como personagem e é 

desconfortável ou amedrontador, como veremos com mais destaque, adiante. No transporte 

em que Diana se encontrava, os outros passageiros brincavam sobre o estado deplorável da 

máquina para colocar medo na jovem. E eles tinham um rito com o motorista, do qual Diana 

passa a fazer parte para não desrespeitá-los: a cada passageiro que subia na caminhoneta, 

todos paravam para tomar uma dose de cachaça, juntos. Por ser uma bebida exclusivamente 

produzida no Brasil, a cachaça carrega o caráter de identidade nacional. Na narrativa, no 

entanto, ela age também como um ritual daquela gente com quem Diana viajava. Mais que 

isso, talvez a prática envolvesse a própria Diana, como um rito de passagem ou de oferenda. 

Essa interpretação é possível se pensarmos que, nesse lugar duplo, cheio de segredos, os 
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caminhos não são claros, as pessoas falam bem do Poço, mas cobrem com um véu sua 

localização, e zombam da menina tentando deixá-la com medo – objetivo este que nunca é 

alcançado completamente, uma vez que a menina, por mais que tenha momentos de medo, 

também se sente “despreocupada, satisfeita com sua coragem de ir tão longe de casa. (p. 

108)”. 

Em uma das paradas da cachaça, os passageiros falam de outra bebida, cujo nome 

Diana não era capaz de compreender, levando-nos mais uma vez ao ambiente do interdito, 

isto é, aquilo que está velado. Sobre a bebida, eles dizem que 

[e]ssa, sim, realmente forte; até mais do que isso, não era só forte. Um nome que ela 

jamais tinha ouvido. Achou que os homens baixavam o tom de voz ao mencionar a 

bebida e que uma sombra de reverência abafava sua entonação, em geral alegre. 

Diana pressentiu um tom de segredo: falavam de uma raridade, poderes especiais (p. 

108).  

Esta é a primeira vez, no conto, que se fala de “poderes especiais”, remetendo-nos a 

uma dimensão sobrenatural. Mas esse é só o início da jornada de Diana, que vai ficando ainda 

mais semelhante a algum tipo de rito iniciático, à medida em que perde, aos poucos, o 

controle de seu caminho e decisões próprias. Mesmo a busca pelo Poço não parece ser de 

decisão completa da menina, mas sim parte das dificuldades que ela precisa passar no 

caminho para a maturidade, obstáculos que ela precisa enfrentar para chegar a esse lugar do 

qual ela já não pode mais fugir. As rotas só levam em direção ao Poço, e, por mais 

desconfortável que seja, ela seguirá esse destino, sem pensar em voltar. O caráter de 

invevitabilidade remete a um apontamento feito por C. Batalha (2003), de que 

Irène Bessière mostra que a diferença entre os romances realista e psicológico, por 

exemplo, e a literatura fantástica é que, enquanto nos dois primeiros é a partir da 

condição do indivíduo que o acontecimento é considerado, no relato fantástico, 

graças ao peso do insólito e do insolúvel, o personagem permanece passivo, e assiste 

aos acontecimentos do universo, movido pela “verdade do acontecimento” que 

escapa a qualquer quadro cognitivo e instala o desregramento do mundo. 

(BESSIERE apud BATALHA, 2003, p. 160)  

É evidente, ao longo de todo o conto, esse “desregramento do mundo”, que se delinea 

em decorrência do novo mundo que foi criado, que já não pode ser tido como o mundo 

realista, isto é, aquele em que nem a verossimilhância da narrativa é aceitável de acordo com 

a realidade, e nem um mundo completamente mágico. Apesar de não ser nenhum dos dois, e 

talvez precisamente por isso, esse novo mundo – do relato fantástico – é capaz de remeter a 

ambos, mostrando as contradições e mutilações que os compõem. 
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A viagem na caminhoneta segue, completamente desconfortável, com os passageiros 

“espremidos e acomodados do jeito que podiam, entre latões de leite, alguns cheios e outros 

vazios. [...] Alguns puxavam sacos de esterco e cimento para baixo de si, a fim de evitar o 

desconforto das pedrinhas que espetavam a carne” (p. 108). Não obstante, é esse desconforto 

que faz a jovem se manter na viagem. Afinal, uma vez que a viagem se coloca como um 

movimento de separação da família, principalmente da mãe, a menina parece buscar mais e 

mais provar a si mesma o quanto suportava estar em situações desconfortáveis. Cada situação 

que ela superava era como um desafio que a levava em direção a esse “eu” primeiro, o contato 

com uma parte faltante de si. Contudo, sua busca ia tão longe que o desconforto, em certo 

momento chega a ser quase insuportável, até mesmo para Diana, que, “Com certa 

preocupação, viu sua mochila deslizar para trás de um monte de sacos e malas, do outro lado 

da carroceria, e depois sumir de vista.” (p. 109). Mais uma vez, como vimos em Um certo tom 

de preto, os objetos pessoais podem agir como extensão da dona, e, dessa forma, ver a 

mochila deslizando para longe de si e perdê-la de vista, é perder também parte daquilo que a 

ligava ao mundo de antes, o mundo da cidade, da ordem familiar, das normas, do mundo da 

infância. Partes de Diana deslizam, desconfortavelmente, naquele transporte. 

Sem a mochila e com o caminhão sob chuva, a menina passa a sentir medo. Depara-se 

então com um passageiro, “um homem velho. A pele cor de carne defumada, todas as rugas 

de uma fruta murcha. [...] O cigarro parecia molhado demais para continuar aceso. Os olhos 

do velho flutuavam sem direção, num charco de álcool.” (p. 110). A descrição que, 

lembremos, dá a perspectiva de Diana, faz com que o velho pareça um personagem de 

suspense ou horror, e ainda o afasta de aspectos humanos, ao compará-lo com uma fruta. 

Enquanto o caminhão “morde” como um animal, o velho é comparado a “carne defumada” e 

“fruta murcha”. Animais, máquinas e pessoas parecem confundir-se nesse ambiente 

ritualístico que se forma em busca da sombra do Poço. Além disso, o velho faz o papel do 

louco, o bêbado, de olhar perdido e alcoolizado. Todo esse cenário remete à estética do 

gótico: a mistura de seres – vegetal e animal –, a desproporcionalidade, a proliferação e falta – 

seres incompletos e disformes – além de quadros típicos de rituais orgiáticos. Nas narrativas 

góticas, a configuração do espaço é fundamental, pois é um elemento de grande 

potencialidade na construção do medo. Em uma análise que faz do gótico na literatura 

brasileira, J. França (2015) explora o conceito de Locus Horribilis. De castelos a cemitérios, 

florestas a casebres, a condição psicológica dos personagens pode se expressar por meio dos 

locais (FRANÇA, 2015). Estes, por sua vez, podem ainda ser personificados, como é o caso 

de Poço Verde, que atua como personificação do processo de amadurecimento de Diana, ou 
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seja, o rito de passagem da vida infantil, com os pais, para a vida independente. Todo o 

espaço em que se passa a história, um espaço de desfiguração, bebedeira e cenários 

aterrorizantes remetem, pois, aos medos e tensões psicológicas relativos a essa fase. 

O velho murmura para Diana a história de um tropeiro que ficava gritando para a 

estrada, e supostamente tinha enlouquecido na prisão, depois de cometer alguns assassinatos. 

O velho murmurava que não confiava nele. Essas duas presenças, do louco e do assassino, 

junto a todos os outros elementos desconfortáveis com os quais Diana se depara, atribuem à 

narrativa uma tensão sobre o mistério de seu significado. Em outro momento do conto, o 

mesmo velho contará a Diana uma história de  

morte, maldição e defuntos. Meu pai contava, repetia o velho. O cemitério ficava ao 

lado da matriz e as pessoas mais importantes eram enterradas dentro da igreja 

mesmo. Isso durou muito tempo e o povo ia à missa e rezava junto dos defuntos. 

Um dia enterraram lá dentro um homem vadio, meu pai contava. Um homem que 

desgraçava as mulheres e batia nelas. Logo depois a igreja começou a feder e 

pararam de enterrar gente lá. Mudaram o cemitério para o alto do morro, quase fora 

da cidade. Você vai ver, disse o velho. (p. 114) 

Vemos, ao longo do conto, o empenho em tratar de temas que remetem ao poder da 

ancestralidade, dentre elas, a presença de pessoas velhas, que aparecem para contar narrativas 

antigas, histórias amedrontadoras, ou que deixam a viajante em dúvida quanto ao Poço. Mais 

a frente, outros idosos aparecerão, com suas crenças e remédios para o mal que acomete 

Diana. Tudo isso remete a culturas mais primitivas, em que são os idosos que registram e 

transmitem ensinamentos às gerações mais novas. Ou seja, há, nessa presença constante das 

pessoas de idade avançada no caminho de Diana, mais uma metáfora desse percurso iniciático 

da menina. É uma viagem de iniciação na construção de uma personalidade e também uma 

viagem para se conhecer o Brasil profundo, aquele que ainda vive nas culturas de povos 

originais e que as elites tentam destruir ou apagar. A presença dessas pessoas, em consonância 

com vários outros elementos apontam para uma viagem que é, também, ao passado, como se 

Diana fosse, ao mesmo tempo, a outro tempo. 

Não sabemos qual foi a reação de Diana frente da macabra narrativa contada pelo 

velho, mas o cemitério foi a primeira coisa que ela viu ao passar pela tal cidade. A localização 

do cemitério na Igreja aponta para mais uma cultura do passado, pois era comum que 

cemitérios fossem localizados nas igrejas até o século XIX. A esse lugar também se atribui 

certa personificação, pois, enquanto a jovem observa a igreja, também é possível que tenha 

seja observada por ela, já que volta e meia, a narrativa causa a impressão de que a menina é 

observada. Em dado momento, Diana nota uma mulher que a observa, e que parecia estar lá 
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há muito tempo,com seu “rosto tumultuado em que Diana viu a senha da loucura” (p. 113). 

Tudo é adverso, os elementos são incertos, tenebrosos e sombrios; espaço  e personagens 

contribuem na formação desse ambiente hostil. Fica clara, portanto, a consolidação de um 

espaço externo que existe a partir – e como metáfora – de questões internas, característica da 

estética gótica. Na sequência, segunda parada da caminhoneta, em meio a um chuva torrencial 

que, de acordo com as outras pessoas, caía sempre no mesmo horário à tarde – caracterizando 

um lugar cíclico, em que tudo se repete –, a jovem passa por um momento-chave, em que 

entreviu no alto passarinhos que voavam em giros desorientados, nas sombras do 

vão entre as telhas e as traves de madeira. [...] Aconteceu que um arrepio ondulou do 

fundo do estômago até a cabeça, e se repetiu, subiu e desceu, cada vez mais fraco, 

mas não se dissipou completamente. Deixou dentro de Diana um mal-estar que, dali 

por diante, e aos poucos, iria crescer. Com a mão apoiada no balcão, ela reabriu os 

olhos quando um cachorro cego esbarrou em suas pernas e seguiu em frente, do jeito 

que podia, trombando nas canelas das pessoas e nas pernas das cadeiras (p. 112) 

Fica evidente que os acontecimentos dão ênfase ao contexto sombrio em que a menina 

se encontra, com a descrição de mais um cenário grotesco, de configuração gótica, o que 

acontece por todo o conto. O suspense indica a existência de um segredo sobre o qual deve-se 

calar; por isso, é dito de forma sugerida, e não explicitada. O que é da ordem do mistério, pois 

acena para uma zona do incompreensível, deve permanecer nessa esfera. Soma-se a isso a 

volta do assunto, sempre presente, de uma bebida mais forte e muito rara, que seria produzida 

por um velho em um alambique, mas que, como o Poço e todo o resto, aparecia sempre como 

algo de que não se fala tudo, só um pouco. Além de quase nada daquilo fazer parte da 

compreensão de Diana, aos poucos, um vocabulário novo substituía o antigo e logo já não 

eram apenas palavras avulsas. Construções inteiras se alteravam e davam lugar a formas 

novas de linguagem” (p. 112). A linguagem como identidade é a nossa forma de estar no 

mundo, de compreendê-lo e influenciá-lo. Fora da comunicação, há a falta de sentido. Alice, a 

famosa personagem de Lewis Carroll em Alice’s adventures in wonderland se vê em um 

mundo de nonsense (absurdo, falta de sentido), quando percebe que sua linguagem não gera 

ações ou respostas condizentes com suas perguntas, ou seja, não pode comunicar-se pelas leis 

do mundo regular. Se estamos no mundo através da comunicação, o esvaziamento desta troca 

gera uma falta de sentido, e, consequentemente, impossibilidade de agir.  

O caminho de Diana, nesse ponto, já não permite que faça muitas decisões, mas 

apenas que tente compreender uma ou outra coisa, e aceite o que lhe dão. A passividade da 

personagem se torna ainda mais evidente, demonstrando a característica já comentada 

anteriormente de que o relato fantástico “apresenta uma personagem amiúde passiva, pois 
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examina a maneira pela qual as coisas acontecem no universo e disso retira as consequências 

para uma definição do estatuto do sujeito” (BESSIÈRE, 2012, p. 309). Na lógica que se 

desenvolve no caminho de Diana, há pouco espaço para causas e consequências lógicas 

geradas pela menina, e mais influência de um ambiente que postula sua própria lógica, 

remetendo a certos elementos culturais. As ações da personagem são subjugadas a esse 

personagem-ambiente e não geram resultados lógicos. Estamos também sempre em meio a 

mais de uma possibilidade. Ao mesmo tempo em que vemos a narrativa de uma protagonista 

no meio país de dimensão continental em que vivemos, que engloba os mais variados 

sotaques, expressões, termos e formas de falar, confusa pela bebida, há também a mesma saga 

duplicada em um ritual mágico pelo qual está passando, ao buscar Poço Verde. Ou seja, a 

narrativa formula o espaço da rota de Diana como um duplo do discurso mítico; até mesmo a 

circularidade mítica é duplicada ainda nos hábitos dos locais e da chuva, por exemplo. Esses 

dois discursos, um verossímil e um do campo sobrenatural, agem como possibilidades de 

alegorias do processo identitário por que passa a jovem.  

A narrativa instiga a curiosidade e interesse de seus leitores por esse discurso duplo; 

em consonância com o que Bessière chama de relato fantástico, “provoca a incerteza ao 

exame intelectual, pois coloca em ação dados contradotórios” (BESSIÈRE, 2012, p. 305). 

Não há, dessa forma, a finalidade de escolher um ou outro caminho de explicação, mas apenas 

o prazer da curiosidade atiçada por essa polissemia. Ilustremos com o episódio em que Diana, 

ainda na parada no bar, come um pastel recheado com uma carne que a mochileira não 

reconhece, e que é imediatamente identificado pela balconista como carne de tatu. Outras 

carnes completamente incomuns para Diana são mencionadas, como carne de macaco, de 

cobra, e ainda de animais que ela nem mesmo conhece. De fato, no Brasil, se comem diversos 

tipos de carne, dentre elas, a de tatu, o que pode resultar em várias doenças. Não é difícil 

encotnrar notícias alertando sobre os males da carne de tatu. Em 2019, por exemplo, foram 

registrados no Piauí diversos casos de micose pulmonar, causada por “um fungo que reside no 

solo. O fungo fica depositado no tatu, animal silvestre muito consumido e comercializado e 

que, ao ser capturado por seres humanos, transmite a doença” 
8
. É sabido que no Brasil, 

consome-se carne de tatu, e ainda que o animal tem, muitas vezes  “sinais de exposição à 

bactéria que causa a hanseníase, também conhecida como lepra ou doença de Hansen”
9
. Mas 

                                                 
8
 https://www.qualittas.com.br/blog/index.php/carne-de-tatu-transmite-doenca-e-atinge-mais-de-100-pessoas-no-

piaui/. Acesso em 22/06/2021. 
9
 https://www.nationalgeographicbrasil.com/animais/2018/07/humanos-passaram-hanseniase-para-tatus-agora-

eles-estao-devolvendo-doenca. Acesso em 22/06/2021. 

https://www.qualittas.com.br/blog/index.php/carne-de-tatu-transmite-doenca-e-atinge-mais-de-100-pessoas-no-piaui/
https://www.qualittas.com.br/blog/index.php/carne-de-tatu-transmite-doenca-e-atinge-mais-de-100-pessoas-no-piaui/
https://www.nationalgeographicbrasil.com/animais/2018/07/humanos-passaram-hanseniase-para-tatus-agora-eles-estao-devolvendo-doenca
https://www.nationalgeographicbrasil.com/animais/2018/07/humanos-passaram-hanseniase-para-tatus-agora-eles-estao-devolvendo-doenca
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não só no Nordeste se tem esse costume. Em 2015, a Empresa Brasil de Comunicação 

veiculou uma notícia que atribuía a todas as regiões do Brasil o hábito de comer carne de 

animais silvestres, dentre eles o tatu, “reservatório de inúmeras doenças, entre elas 

hanseníase, leishmaniose e doença de Chagas.”
10

 . Em 2020, o mesmo meio de comunicação 

voltou a tratar do tema, afirmando que, no Brasil, “todos os anos centenas de pessoas 

contraem doenças pelo consumo ou simples contato com animais silvestres. Um desses bichos 

é o tatu, um forte disseminador da bactéria que causa o Mal de Hansen”.
11

 É evidente que, 

mais uma vez, Diana pode passar a sentir-se mal por conta desse alimento, assim como pelas 

doses de cachaça.  

Mas essa não é, de forma alguma, a única possibilidade. Pelo contrário, estamos 

naquele discurso duplo que permite também a existência do sobrenatural. Por essa 

consideração, comer o pastel é apenas mais um passo no rito iniciático por que Diana passa; o 

espaço e acontecimentos fazem parte dessa rede de mistério sobre a qual a jovem já não tem 

decisão. Comer, beber, caminhar e, enfim, participar daquele caminho em que o interdito é 

proposital são fases pelas quais ela passará no caminho de Poço Verde. Os ciclos, 

personagens e acontecimentos ocorrem em consonância, sendo Diana a peça que está 

passando pelo ritual, e não quem promove as ações. Assim, há o discurso realista de causa e 

efeito lógicos, mas também aquele do sobrenatural que permeia todo o caminho da jovem. 

Essa tensão entre discursos heterogêneos faz parte dos movimentos formativos da poética da 

incerteza. 

Até aqui, a saga de Diana para Poço Verde envolvia duas paradas, com um rito de 

beber cachaça; um velho com olhos perdidos, que murmurava histórias de loucura e 

cadáveres; uma mulher que parecia observá-la; a linguagem que não mais compreendia 

completamente; comidas exóticas; e ainda o momento grotesco que pode agir como 

prenúncio, com pássaros voando em círculos e um cachorro cego. Quando o mal-estar se 

instaura, é como se Diana entrasse em uma terceira fase do enredo, sendo a primeira quando 

ainda havia hospedagem e transporte, e a segunda quando subira no pequeno caminhão. 

Agora, já não há transporte com motor, e quase não há gente. Sentindo-se mal, sem saber o 

que tem, e sem remédios disponíveis além de drogas para dor de cabeça e dor de barriga, 

segue a sugestão de um homem para buscar uma mulher chamada sra. Balduína. Essa nova 
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 https://memoria.ebc.com.br/noticias/saude/2015/10/carne-de-tatu-pode-levar-hanseniase-e-outras-doencas. 

Acesso em 22/06/2021. 
11

 https://radios.ebc.com.br/brasil-rural/2020/02/tatus-sao-responsaveis-por-inumeros-casos-de-lepra-no-brasil. 

Acesso em 22/06/2021. 
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personagem desencadeia uma temática ainda mais ritualística na narrativa. A casa de 

Balduína era inteira de pedra, do chão ao teto, e lagartos andam pelas paredes. A descrição da 

senhora mistura-se à natureza, e à casa, onde anda descalça, com pés que parecem garras, para 

se prender àquela casa tão inclinada. Sua pele tinha “cor de barro cozido no forno” (p. 116). 

Ao tratar de Os Sertões (1902), de Euclides da Cunha, J. França (2015) descreve a forma com 

que a caracterização do sertão configura um imaginário lúgubre e amedrontador. E afirma, 

sobre os sertões, que “[s]ua singularidade está ligada ao fato de que o sertão não é apenas um 

outro lugar, mas, também e sobretudo, uma outra temporalidade. (FRANÇA, 2015, p. 8, 

grifos do autor). De fato, é evidente, ao longo de todo o conto, que o caminho da viajante tem 

algo de passado. A cidade pequena, as casas de barro, o transporte carregado por animais, a 

forma de falar das pessoas, a aproximação de animais e natureza, a igreja que também é um 

cemitério. Os elementos carregam-nos para uma ambientação do passado, que vai culminar  

nos ritos ancestrais pelos quais a menina passa. Esse encontro com um ser-originário é tema 

recorrente nos contos de Rubens Figueiredo, assim como a imagem grotesca do homem-

animal. Veremos o caráter animalesco mais detalhadamente na análise de Alguém dome nas 

cavernas, pois essa temática do homem que mistura-se com a natureza e que nela se duplica, 

pertencendo ainda ao tempo mítico com sua circularidade temporal, aparece em várias 

narrativas do autor. 

Na casa de Balduína, a menina passa por mais algumas situações que remetem à 

liturgia, a crenças e a uma visão do ser humano em harmonia com a natureza. Primeiro, Diana 

é alimentada com uma sopa roxa composta de raízes, plantas, e gordura animal, que a faz 

sentir melhor e em outro ritmo, provavelmente tendo agido como um anestésico. Em seguida, 

antes de dormir, Diana pergunta do Poço e ouve que deveria partir, no dia seguinte, com um 

tropeiro, para  

uma aldeia mais acima. Lá havia uma mulher chamada Ifigênia que poderia ajudar 

Diana. Talvez ela soubesse indicar o caminho para Poço Verde e ao mesmo tempo 

fazer alguma coisa para curar aruê – o nome que Balduína dava à doença de Diana. 

Balduína sabia que a mãe de Ifigênia tinha vindo de Poço Verde pelo menos 

sessenta anos antes (p. 117). 

A presença do passado é gritante e ainda mais longínqua, e parece que estamos diante 

de um ciclo que se repete sessenta anos depois de ter acontecido. No dia seguinte, quando a 

acorda, a joven percebe que tivera a orelha furada por Balduína e que agora tem, pendurada 

nela, uma argola feita das mesmas pedras que haviam grudado em seu sapato no caminho. 

Balduína, descascando um tubérculo, diz para Diana manter o brinco até a lua cheia. Todos 
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esses elementos remetem, ao mesmo tempo, a lugares muito interioranos, e, ao mesmo tempo, 

a um tipo de ritual xamânico pelo qual o jovem estaria passando. Mais que isso, como 

apresentado anteriormente, a um tempo remoto, passado, em que o sobrenatural dava resposta 

aos problemas de saúde, e as propriedades da natureza eram aplicadas por seus conhecedores. 

Enquanto o brinco remete a crenças e ritos, os tubérculos na sopa e nas mãos de Balduína 

apontam também para um domínio daquela terra em que vive. A palavra “aruê” sugere uma 

sonoridade indígena, o que, consequentemente, aponta para uma relação bastante íntima com 

a natureza, e estranha àqueles que não fazem parte dessa vivência.  

O fim do caminho se aproxima, na casa de Ifigênia. A jovem seguia com o desejo de ir 

ao Poço, ou, metaforicamente, a vontade de chegar ao fim do processo de maturidade.  Talvez 

a dificuldade de resolver o conflito de sua própria identidade a leva a depositar essa 

expectativa de resolução do conflito no Poço. No entanto, Diana percebia, no caminho com o 

tropeiro, que “Poço Verde seria um lugar que ficava sempre depois, para cima, sempre 

adiante” (p. 120, grifo meu). É possível estender essa noção a sua própria busca, seu momento 

de encarar os conflitos internos, sempre velados e colocados para depois, nunca totalmente 

descobertos e claramente localizados, assim como o Poço. Tanto o Poço quanto o conflito 

interno eram, por um lado, inevitáveis, pois ela não poderia voltar para casa sem passar por lá, 

por outro lado, inalcançáveis, na medida em que nunca conseguia alcançá-los. Para Diana, 

conhecer seu “eu”, sua identidade, chegar ao âmago de si própria era inevitável, e, ao mesmo 

tempo, impossível.  

O tropeiro, cuja pele “rebatia o sol, tão dura e surrada que parecia uma continuação 

natural do couro do chapéu.” (p. 118), questionado sobre o que seria aruê, responde que 

“Aruê é ruim. Fica embaixo da terra. Um intervalo comprido entre uma frase e outra. E foi só 

o que disse em todo o percurso” (p. 119). De acordo com as notícias sobre carne de tatu, o 

grande perigo de comer o animal é que ele transporta microorganismos nocivos da terra para 

o corpo humano. O aruê também vem da terra. Quando Daiana sentiu um arrepio, ele foi do 

estômago para a cabeça, de baixo para cima, talvez, do fundo da terra. No início do conto, a 

descrição diz que Diana sentia uma força a empurrando para baixo. Toda a natureza, dos 

tubérculos da sopa às grandes árvores, vêm do fundo da terra, e, quando morremos, voltamos 

à ela. O poço, como vimos no início da análise deste conto, sintetiza terra, céu e infernos, e 

pode ser também “uma luneta astronômica gigante, apontada desde o fundo das entranhas da 

Terra para o polo celeste” (CHEVALIER, p. 802). Torna-se possível então traçar uma 

referência a mitologias relativas à terra, em geral, como elemento mítico e cíclico – e há 
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consequente alusão à fertilização da terra, e ainda crenças que envolvem esse processo, 

presentes em várias culturas. 

A ambientação da casa de Ifigênia parece ainda mais sufocante que as anteriores, pior 

ainda que o trem fechado no início, o caminhão com as carnes e a lona de chuva, a casa de 

pedra com besouros nas paredes de Balduína. Ifigênia mora em um  

casebre com paredes de barro batido numa armação de galhos entrelaçados. Nos 

orifícios e depressões dessas paredes corriam e se ocultavam insetos negros e 

cascudos. Dentro, a fumaça do fogão se acumulava, rolava pesada pelas paredes e 

pelo teto de palha. Os poucos respiradouros não davam vazão. O ar sufocava em 

cheiros de carvão, fogo, carne defumada e couro recém-curtido. (FIGUEIREDO, p. 

1428, destaques meus) 

Há, também nessa casa, clara  influência da estética gótica, uma vez que é possível 

perceber as  

[...] metáforas da decadência, da degradação e da degeneração [que] são constantes 

na literatura gótica, uma vez que elas concretizam a tensão entre o peso do passado e 

o vazio misterioso do futuro que se projetam sobre o homem moderno. Não por 

acaso, portanto, as ruínas são espaços narrativos recorrentes, em seu óbvio valor 

fantasmático, como algo que irrompe do passado para permanecer existindo, de 

forma incompleta, no presente. Em Os sertões, a imagética da ruína é disseminada 

nos diversos ambientes, como nas descrições das propriedades da própria geografia 

local. (FRANÇA, 2015, p. 8, grifos do autor) 

Assim como na obra de Euclides da Cunha, a narrativa de Rubens Figueiredo constrói 

esse ambiente de ruínas. A carne defumada nos faz lembrar o rosto do velho louco do 

caminhão, cuja pele fora descrita com essa cor; o espaço – e o que está contido nele – parece 

um contínuo, em que tudo está afinado, de uma forma tenebrosa. Tantos ambientes abafados 

podem ter relação com a busca da menina. Mesmo ao buscar liberdade de sua família no lugar 

com mais natureza possível, ela se vê diversas vezes em ambientes fechados e sufocantes, 

com máquinas, fumaça e carne. Assim como Poço Verde, sua liberdade parece mais uma 

ideia inalcançável que um objetivo palpável. A imagem de Ifigênia também é bastante 

sombria, e apresenta uma relação íntima com a carne e sangue – consequentemente, com 

animais. Dentre as situações que Diana passa na casa, duas a levam a desmaiar. Na primeira, 

ela se depara, no ambiente, com diversos pedaços de carne que formam como que uma 

cortina, como em um açougue, mas que não estão lá para serem vendidas. Seu marido, como 

ela explica, tem um apetite fora do normal para carne, que, somada a doces extremamente 

doces, compõe sua dieta. Este personagem não estava presente na casa, mas vendo o que se 

fala sobre ele, nos parece mais próximo de um predador que de uma figura humana; Diana 

imagina que seja um ogro.  
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Em outro momento, enquanto a casa “tossia” com a fumaça, o que atribui ao lugar 

características mais humanas até que os personagens, que têm pele de barro e costumes 

animalescos, Diana vê, parcialmente, por conta do ângulo, Ifigênia matar um porco. Depois 

de matar o animal, Ifigênia fez um corte por todo o corpo do porco e, em seguida, “Diana viu 

a mulher levar o copo à boca e beber de uma vez só. Ifigênia limpou os lábios com as costas 

da mão e disse que aquilo era muito bom para a saúde, para dar força” (p. 121). Diante da 

cena, tipicamente grotesca, a jovem desmaia pela segunda vez. Tanto a carne crua, pendurada 

como em um açougue, para apenas um homem comer, quanto o copo de sangue do porco, 

somados ainda ao doce extremamente doce e à fumaça que chega a fazer a casa tossir, dá ao 

ambiente um caráter animalesco e até infernal. Entre os dois desmaios, Ifigênia havia 

reparado o brinco, reconhecendo a presença do aruê. Em discurso indireto livre, descreve-se a 

doença, da seguinte forma: 

Aruê pegou a moça. Aruê vive embaixo da terra, preso no fundo. É raro, mas às 

vezes ele escapa. Sobe por dentro da raiz de uma planta ou foge num veio de água 

que mina da pedra, entra na mangueira que a gente liga no poço. Ninguém vê. Aruê 

não tem cor, não tem cara, não tem peso. [...] A faca do arado se enterra mais fundo, 

solta aruê, ele escapa, um instante só, encosta de leve no cabelo da mulher e volta 

para debaixo da terra. A mulher para, pensa que é um vento, olha para os lados e 

quando vai para casa já está doente. [...] O homem pega a garrafa de aguardente, 

bebe um gole e sem saber bebe aruê, que veio antes por baixo da terra, entrou pela 

raiz da cana, subiu e se banhou no caldinho doce do caule. Depois ficou, secou-se 

deitado nas folhas, de cara para o sol. E aí voltou para o fundo da terra. O homem 

bebe aruê e fica doente. Aruê vai embora, mas sempre deixa a doença dele. (p. 120) 

Parece que Aruê faz parte desse contexto de crenças, etéreo, como um espírito ou 

alma, que sobe do fundo da terra e pode ser liberado pelas raízes, plantas, pela água. Ele volta 

para a terra, mas a doença fica. Esta crença parece permear aquela área, o discurso de Ifigênia 

cita bois, mangueira do poço, raíz, terra, garrafa de aguardente, elementos característicos 

deste ambiente que permearam todo o caminho da viajante, e ainda que se opõem ao ambiente 

anterior de Diana, a cidade. Lá, provavelmente se explicaria seu mal estar de acordo com a 

ciência, pautando-se no consumo da carne de animais silvestres ou da cachaça. Mas no local 

onde está, que encerra vários elementos do imaginário sobre o interior brasileiro, a explicação 

vem dos elementos da natureza, de forma mitológica, e a cura passa por rituais. Ao acordar do 

segundo desmaio, já em cima de um carro de boi, a menina “se reconhecia apenas em partes 

[...] cada vez menores e mais isoladas umas das outras. Rendia-se a um sentimento 

apaziguador, mas infantil: o conforto de se deixar levar, de obedecer aos outros como se não 

fosse mais necessário escolher” (p. 122).  
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O que parece estar sendo reafirmado é que Diana foi longe demais, a ponto de partir-se 

em pedaços que não só desconhecia, mas também sobre os quais não podia mais agir. Eram 

partes de si que já não eram suas, o que a leva a uma sensação de impotência de certa forma 

prazerosa, uma vez que não precisava – nem podia mais – provar nada a si mesma. E também 

porque, se suas ações não geram resultados, então já não importa mais que ações tomar, ainda 

mais quando já não há nada a fazer. Finalmente, ao parar de tomar decisões, entrando em 

consonância com a vida infantil e em desarmonia com a vida adulta, Diana – que talvez não 

estivesse, afinal, preparada para essa maturidade, como já havia reconhecido internamente na 

briga com a mãe – se sente, por fim, aliviada. Enquanto estava em cima do carro de boi, 

sentia-se como se tivesse um eixo também girando dentro dela; talvez em um processo de 

objetificar-se, como eram aquelas pessoas. Ainda neste caminho, sentiu finalmente que estava 

chegando ao seu destino, Poço Verde. 

O último episódio a ser destacado se dá com a chegada da jovem a uma casa de pedra 

e barro, com folhas de bananeira, em que uma senhora bem velha tocou sua argola na orelha. 

A face da “mulher não parecia mais do que uma casca marcada por muitos sóis e verões 

seguidos” (p. 122-123). Nesse ponto, a comparação entre seres humanos e natureza já 

demonstra uma fusão completa. Diana não compreendia mais a língua que era falada nesse 

lugar, o que marca sua completa alienação sobre o que acontece com seu próprio corpo. Mas 

isso a deixava aliviada, pois já não queria mais participar de nada. Os acontecimentos 

narrados em seguida evidenciam um ritual, pois ela 

[v]iu a mulher abrir um escrínio de ferro e pegar um livro de capa de couro esfolada 

nos cantos, com um desenho em relevo no centro. Parecia a silhueta de um lobo.  

Mais do que escutar, Diana sentiu na pele o farfalhar de folhas secas, o atrito dos 

dedos da velha procurando uma página no livro. [...] Só depois soou o uivo 

monocórdio, prolongado, em forma de ladainha. 

Diana percebeu uma garota ao seu lado. Com um carvão entre os dedos, grafava 

uma série de letras no fundo de uma bacia de barro. Sem raciocinar, Diana entendeu 

que as letras em carvão repetiam os uivos da mulher [...] (p. 123) 

Nesse ponto, a jovem se encontra em meio a pessoas que reproduzem o uivo do lobo e 

que são capazes de escrevê-lo. A linguagem delas é, portanto, muito mais próxima a dos lobos 

que a de Diana. O caldo produzido na bacia foi oferecido à jovem doente, que “não soube se o 

que engolia era o texto, o carvão, o canto, a cabra” (p. 123).  

A imagem do lobo é significativa. Além de remeter diretamente ao título do livro em 

que o conto foi publicado, O livro dos lobos (2009), o animal recobre diversos sentidos, 
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tornando-se um símbolo rico e complexo. Segundo o Dicionário de símbolos (2020), essa 

figura pode carregar sentido positivo ou negativo. Dentre as acepções positivas, o lobo é tido 

como protetor, iluminado, um ser ancestral e guardião; e pode representar, ainda, poder ou 

fecundidade. Mas o canídeo pode também relacionar-se ao mal, tanto nas fábulas e contos 

maravilhosos, até deuses da morte. Também era associado à feitiçaria, a espíritos da floresta 

e, não menos importante, à imagem do licantropo, ou lobisomem. É também um dos animais 

associados à noite, aos infernos, à escuridão, selvageria e outros temas sombrios e até mesmo 

fúnebres. Não é nossa intenção fazer uma longa exposição dos locais que tinham ou têm essas 

crenças e nem desenvolvê-las à exaustão. Retomar algumas formas do imaginário do lobo, 

contudo, nos leva a perceber o quão plural e misterioso é esse animal, ou, ao menos, as 

leituras que se faz do animal, que tem um pouco de luz e um pouco de escuridão. É uma fera 

protetora e assassina, definitivamente mística. É, enfim, uma figura em que fantástico e real se 

misturam, assim como no caminho de Diana.  

Sem apresentar melhora, Diana é levada ainda para alguns lugares, dentre os quais 

ouviu alguém dizer: “O jeito é levar a moça para Poço Verde. Lá tem gente que sabe como 

cuidar dela” (p. 124). Podemos depreender dessa fala que Poço Verde era, afinal, um lugar 

para se ir quando se estava muito doente. Um local para quem pegava Aruê, ou quem sabe 

outras doenças e males que acometiam os locais. Feliz com a notícia, “Diana ouviu aquilo 

com alegria. Um contentamento tão completo consigo mesma que o mal-estar e as dores 

pareciam conquistas suas, de valor” (p. 124). A menina é carregada em uma maca puxada por 

um cavalo, arrastada no chão, novamente trazendo semelhança com um bicho, ou mesmo um 

tronco, mas não uma pessoa. O conto termina com o pensamento da menina, no caminho a 

seu objetivo final “entre um desfalecimento e outro, cada vez mais profundos e mais 

demorados, pensava, é claro, é claro, em Poço Verde tem gente que vai saber cuidar de mim” 

(p. 124).  

O fim do conto nos faz pensar se Diana já estava condenada à morte que encontraria 

no lugar limítrofe do Poço, e que era por isso que havia tanta falta de informação e tanto 

desconhecimento e mistério sobre o local por parte da população. Retomando o verbete de 

Chevalier (2020), outra concepção de poço é a de que,  

[e]m numerosos contos esotéricos, retoma-se a imagem do poço do conhecimento 

ou da verdade (a verdade está no fundo do poço). Os bambara, cuja organização 

social e tradição espiritual conferem uma importância muito grande às confrarias 

iniciatórias, fazem do poço o símbolo do Conhecimento, onde a borda é segredo, e a 

profundidade, silêncio. (CHEVALIER, 2020, p. 803, destaques do autor) 
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O caminho ao Poço reverbera o caminho de Diana em busca de si mesma. E o próprio 

Poço pode representar, também, Diana. Ela caminhou pelas bordas, pelo segredo, e seguiu um 

trajeto permeado cada vez por menos palavras, até que, no fim, as palavras já eram 

substituídas por uivos. Há uma história dupla nesse enredo que é a história de uma viajante, 

mas também um rito iniciático que age como alegoria da passagem para a vida adulta. 

Tomando a narrativa pelo ângulo de um ritual, a menina já poderia estar nesse caminho de 

forma prevista há muito tempo, sendo observada. A caracterização de toda a viagem com 

muitos elementos grotescos, de estética gótica, formulam um locus horibilis, e configuram um 

espaço personificado com características aterrorizantes. Este espaço recobre uma metáfora do 

processo também assustador de amadurecimento pelo qual a menina passa, ao afastar-se dos 

pais e da cidade, que são elementos relativos a sua infância. Finalmente, o que parece vigorar 

não é a maturidade alcançada, mas a sensação de alegria de voltar à infância da qual tentava 

escapar, a qual parece também um prenúncio de morte. No fim, percebe-se que, se só os 

mortos conheciam de fato o lugar, não era possível mesmo que alguém vivo lhe contasse 

sobre ele com precisão. E, aos mortos, também atribui-se a ideia de retorno à terra e de 

movimentos cíclicos, recorrentes em narrativas mitológicas e crenças sobrenaturais. A 

retomada dos movimentos cíclicos também encontra seu duplo em acontecimentos narrados, e 

no espaço.  

Depois de uma cisão entre duas Dianas, a entrega completa a uma só pode ter levado a 

menina à morte. Esse é, de fato, um dos possíveis resultados quando se aborda um duplo. O 

“eu” de Diana migrou para um ambiente ao qual não pertencia, e essa migração fez com que 

ela perdesse sua vida. Não obstante, encontrou-se finalmente sendo levada até esse lugar de 

completude, de união entre todas as partes do cosmos, quem sabe para unir-se novamente 

consigo, em uma comunhão entre centro da terra, seu corpo e a natureza. Se o que Diana 

desejava era conhecer os fantasmas do Poço, parece que, enfim, estava prestes a atingir seu 

objetivo. 
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4 ALGUÉM DORME NAS CAVERNAS 

 

 

Narrado em primeira pessoa pelo protagonista Simão, o conto é como um caderno de 

memórias, com vários episódios de sua história. A "Casa" em que mora, junto a uma 

comunidade religiosa, aparece sempre com C maiúsculo, sugerindo que se trata de um 

personagem ou mesmo de um templo. O local também recebe visitantes, e se encontra em 

meio a muita natureza, com florestas, rios, e cavernas. Na narrativa, a ocorrência do duplo 

como estratégia discursiva se dá no arranjo narrativo, que estrutura o conto em vários tipos de 

espelhamento. A composição intercala dois eixos temporais; sendo o primeiro o do momento 

da escrita, em que o narrador se apresenta como autor de um caderno que desenterra quando 

deseja escrever. Para escrevê-lo, por sua vez, voltará a seu passado; mais especificamente, a 

dois momentos principais; sua infância, quando chega à Casa e é ensinado por Gregório, seu 

principal mentor; e o desenvolvimento desse aprendizado, com foco na época do encontro 

com Raquel, por quem nutre admiração. Há uma subdivisão, portanto, em três momentos – 

presente, passado da infância e passado com Raquel, que, alternando-se, criarão 

espelhamentos entre si. Nessa articulação, é a fase com Raquel que age como elo da infância 

com o presente. Ao passo que o narrador caminha em direção à metamorfose que se 

concretizará na narrativa, a história de Raquel se sobressai, até o último parágrafo em que o 

narrador admite arrepender-se ter falado tanto dela. Além das dúvidas decorrentes dessas três 

fases que se espelham, há ainda um duplo claro entre a vida carnal de Simão e os mitos 

religiosos, e ainda com o próprio ciclo da natureza. De forma semelhante ao que ocorre no 

conto anterior, há presença da temática do homem-primeiro e do retorno cíclico do homem 

para a natureza.  

Os lobos estão presentes desde o início do texto, e são apresentados mesmo antes dos 

personagens. O narrador – que ainda não se sabe estar em primeira pessoa, muito menos ser 

Simão – conta que um casal de lobos chegou há dez anos na área próxima à Casa; e conta 

também que esse já é o segundo casal, que substituíra o primeiro, por ser mais forte, e assim 

também seriam substituídos um dia, talvez por seus filhotes. Sobre a grafia de Casa, F. García 

(2020) chama atenção para a mesma estratégia discursiva, promovida por Rubião em “A Casa 

do Girassol Vermelho”, em que o uso da letra maiúscula 

poderia significar a personificação do substantivo “Casa”.[...] Grafamos os 

substantivos próprios com iniciais maiúsculas, e Rubião, ao que nos parece, utilizou 

tal recurso para deixar claro que não se trata de uma “Casa” apenas. No início do 
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conto, o narrador, que é uma personagem, diz que a Casa do Girassol Vermelho 

“respirava uma alegria desvairada” (RUBIÃO, 2010, p. 62). Tal manifestação do 

narrador corrobora a visão de Gomes (2018, p.87) de que a Casa teria sido 

personificada, pois respirar é um atributo dos seres vivos, e gozar de alegria é um 

sentimento mais específico dos seres humanos. (GARCÍA, 2020, p. 79) 

Notamos que esse espaço, assim como em contos anteriores, age como uma figura 

importante, que se assemelha ainda a um ser vivo – e que é, por isso, passível dos ciclos que 

regem a natureza. Quanto aos lobos, também fazem parte dessa natureza que se repete 

ciclicamente. Há então, já no início, a ideia de repetição, do filho – no caso, filhotes – se 

sobrepondo ao pai, uma sequência de gerações. Repetição esta que, como veremos, encontrará 

semelhança na relação entre Gregório e Simão, em que o primeiro ensina o segundo, de forma 

que este possa, eventualmente, cumprir determinada função. O paralelismo entre as linhas 

narrativas dos lobos e destes dois personagens, ou seja, a ocorrência do duplo, é estabelecida 

discursivamente desde o início. 

A caracterização dos animais também age como espelhamento de Gregório e Simão, 

portanto, permite certas previsões do enredo. Os lobos são descritos como animais ariscos, 

sempre desconfiados e observadores, com “pernas esguias flexionadas, prontas para correr, 

fugir na hora certa” (p. 24). Apesar disso, são eles que “criam um espaço vital onde antes 

havia apenas terra, capim” (p. 24). Dão, portanto, vida ao lugar. Como mencionamos 

brevemente no conto anterior, a imagem guarda semelhança com a imagem do lobo que 

temos em nosso imaginário. Muitas fábulas apresentam o canídeo em diálogos com outros 

animais, como cordeiros, cabras ou cachorros, e o retratam como um animal que segue sua 

natureza, indissociável do instinto bruto de carnívoro. Na Bíblia, texto sistematicamente 

trazido à tona – de forma indireta – no conto, o animal aparece simbolizando a fereza ou a 

bestialidade. Em contos populares, é um predador incansável e instintivo. Em diversas lendas, 

pode estar relacionado a demônios ou maldições, e é impossível não pensar na figura grotesca 

do lobisomem, ser duplo que figura humano e animal em um só ser. Se, como na célebre frase 

de Hobbes, “o homem é o lobo do homem”, então o ser humano cumpre o papel duplo de fera 

e presa. Enfim, o papel protagonista do animal no conto nos permite prever que a narrativa vai 

tratar de instinto, de um lado brutal e predador do ser humano. Mais uma vez, parece que 

temos como tema um homem instintivo e originário, pertencente à natureza e que 

possivelmente buscará incansavelmente sua presa. 

Além dos lobos, quase todos os personagens do conto têm nomes que caracterizam 

também personagens bíblicos, o que reforça a ideia de paralelismo entre o discurso cristão, 

religioso e mitológico, à vida dos personagens do conto. Acreditamos relevante, portanto, 
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trazer alguns possíveis significados relativos aos nomes dos personagens, uma vez que os 

papéis que eles cumprem na narrativa parecem estar afinados com essa escolha. A Casa, até 

onde sabemos nas primeiras páginas, é habitada por um conjunto de pessoas vegetarianas e 

religiosas que seguem certa doutrina, dentre elas um homem chamado Estevão. O nome 

Estevão tem como alguns de seus significados “coroa”, “coroado”, “abençoado” ou 

“escolhido” (MUTÜS, 2007, p. 55). Na Bíblia, era um sacerdote judeu que auxiliava os 

apóstolos na distribuição de alimentos, caridades e na disseminação da palavra de Jesus. Após 

ser preso, quando apedrejado até a morte, pediu o perdão divino para seus assassinos. Em 

Figueiredo, a dieta vegetariana de Estevão e de todos os moradores da casa se deve a uma 

determinação do que eles denominam “Livro Sagrado”, mas que não os impede de alimentar, 

com galinhas mortas, os lobos da região. Assim como o Estevão bíblico, este Estevão também 

distribuía alimentos, mas aos lobos. Quando recebiam visitas na Casa, ele fazia diariamente 

um pequeno show, mostrando sua coragem diante das feras ao jogar “ossos e carne de galinha 

nos degraus de pedra centenária que levavam ao jardim. Quando se sentia mais confiante [...], 

chegava a segurar um osso com o braço estendido para a frente, no alto, para fazer o lobo 

pular” (p. 25). Estevão é descrito como um homem humilde e que se sentia orgulhoso, 

vangloriando-se quando domava as feras em exibição aos visitantes, mesmo tendo 

consciência da tolice da cena.  

É só depois dessas apresentações iniciais – da Casa, dos lobos e de Estevão – que o 

narrador conta estar escrevendo em um caderno. Usando verbos no presente, isto é, criando 

um simulacro de que a narrativa acontece aqui/agora, ele assume que “é difícil escrever 

porque só tenho esse caderno amarrotado e sempre úmido, apoiado na terra ou na pedra de 

superfície tão desigual. E para segurar a caneta só posso contar com os dentes e com o que me 

resta das mãos” (p. 25). A dificuldade para escrever se dá pela suposta metamorfose por que 

passará o protagonista, que, ao menos sob sua própria perspectiva, torna-se um lobo, 

remetendo-nos imediatamente à licantropia. As histórias envolvendo essa criatura dupla, por 

vezes homem e por vezes lobo, parecem datar da mitologia grega, em que um homem teria 

sido transformado em lobo como uma punição de Zeus, a licantropia. Posteriormente, o 

conceito de transformação do homem em animal seria chamado verispélio, pelos romanos. E 

assim, a metamorfose de homem em lobo se espalhou por diversas culturas e assumiu nomes 

diferentes. Segundo o Dicionário de Símbolos, “[a] crença nos licantropos ou lobisomens é 

atestada desde a Antiguidade na Europa; Virgílio já a menciona. [...] É um dos componentes 

das crenças europeias e um dos aspectos de que se revestem, sem dúvida, os espíritos das 

florestas” (CHEVALIER, 2020, p. 625).  
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No Brasil, há diferentes versões do lobisomem; ele pode ser um homem que nasceu 

depois de sete irmãs, ou sete irmãos. Também seria alguém que fez um pacto com o diabo, ou 

um homem anêmico que se tornava lobo para conseguir os nutrientes de que precisava, e 

ainda um homem nascido de incesto. Um ponto que parece ser comum a elas é o fato de a 

transformação aparecer como forma de punição, maldição ou contato com demônios, ou seja, 

à licantropia confere-se um valor negativo e ligado a aspectos de agressividade, fome, incesto 

ou doenças. É possível atribuir a isso a repulsa que temos ao que é selvagem, incontrolável e 

animalesco. No conto, Simão possui tais características desde criança, e isso também causa 

repulsa e acarreta uma tentativa de controle por parte da comunidade em que vive. A 

metamorfose não ocorre em um momento único, mas, ao contrário, é sugerida, de maneira 

cada vez mais forte, ao longo de todo o conto, como veremos por meio de alguns episódios. 

Somos apresentados, por Simão, à história da Casa. A habitação de trezentos anos 

tinha como propósito formar sacerdotes, e se localizava em uma floresta, transformada 

posteriormente em Parque Natural. Ela havia passado por um incêndio quase uma década 

antes da chegada do narrador, e o evento deixara marcas, inclusive o túmulo do causador e 

vítima do acidente, um menino de treze anos. Assim, tal como os lobos, a própria casa tem 

também uma existência posterior a si própria e, por estar em sua segunda geração, é um duplo 

de si. Ainda de acordo com o narrador, o episódio do incêndio era repetido exaustivamente 

por Estevão, repetição essa comparada às “estações do ano, às palavras do Livro Sagrado ou 

às visitas noturnas dos lobos” (p. 26). Há, claramente, um paralelismo entre ações humanas, 

como a repetição de uma história ou o ato de alimentar animais – “Estevão repetia as mesmas 

fórmulas para os visitantes” (p. 25) e “aquele texto, por ter sido tantas vezes repetido, quase 

palavra por palavra” (p. 26) –, com elementos da natureza, como a alimentação dos lobos – 

“eles passaram a vir quase sempre, numa visitação que se renova” (p. 25) – e as estações, e 

ainda com as palavras sagradas do livro. Lembremo-nos ainda que orações, rezas e palavras 

religiosas são normalmente repetidas, como um mantra. Dessa forma, os grupos temáticos 

humanidade, natureza e divino vão se replicar, repetir ou mesmo fundir-se ao longo de todo o 

texto e constituir também uma forma de multiplicação temática. O discurso reforça a noção de 

que esses eixos temáticos se igualam na medida em que são ciclos e estão em constante 

retorno, uma substituição regular do velho pelo novo, em um movimento de repetição e 

renovação. 

Depois de nos situar na história da Casa, o narrador Simão conta sua história na 

infância, a chegada à Casa e a relação com o mentor Gregório, que, como veremos ao longo 

da narrativa, agirá como duplo do lobo, treinando o menino para substituí-lo um dia. A 
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relação entre mentor e pupilo também encontra reflexo na Bíblia, em que o nome Simão 

aparece em diversas ocasiões, retratado ainda como filho de Jonas, também conhecido como 

Pedro ou ainda Cefas. Era um líder nato e extremamente dedicado aos ensinamentos cristãos. 

O nome é ligado ao verbo “ouvir”, assim, Simão pode denominar “aquele que ouve” 

(MUTÜS, 2007, p. 22). Não coincidentemente, é esse o processo pelo qual o menino vai 

passar ao longo de sua vida, com os ensinamentos de seu mentor, Gregório. O instrutor era 

um idoso que organizava constantemente a biblioteca: sempre que organizava uma parte, 

desarrumava as outras, constituindo assim outra organização repetitiva – tal como a 

alimentação dos lobos, as estações do ano, as palavras do livro sagrado. O nome Gregório, 

por sua vez, tem origem latina e significa vigilante, alerta (MUTÜS, 2007, p. 60). Foi também 

um Papa, entre 590 e 604. Primeiro Papa a ter sido monge anteriormente, ficou conhecido por 

uma coleção de obras que falavam de milagres e sinais divinos chamada Diálogos
12

.  

Coincidência ou não, o personagem homônimo do conto em análise era mudo, e talvez 

fosse surdo. Não se sabia ao certo se ele ouvia um pouco ou se era excelente leitor labial. 

Simão descreve sua infância: quando menino, era extremamente mal-educado, agressivo, e 

excessivamente agitado. Animalesco, poderíamos dizer. Respondia aos adultos de modo 

ofensivo, e mentia muito, mesmo quando não tinha motivo para fazê-lo. Em dado momento 

de sua infância, foi apresentado por Gregório à biblioteca, e convidado a passar longos 

períodos lá com o idoso, que acabou por se tornar seu mestre. Assim como os lobos, que são 

substituídos por outro casal mais forte e jovem quando ficam fracos, Gregório declarava o 

desejo de criar Simão para substituí-lo, eventualmente, na tarefa bibliotecária – mas, como 

veremos, não só nisso. Quando a proposta de Gregório foi feita, o resto do grupo da Casa 

ficou satisfeito, pois não sabia mais como lidar com o menino rebelde e, diz o narrador, de 

acordo com o grupo, deixa-lo “na biblioteca não chegava a ser o mesmo que pôr um bicho 

numa jaula” (p. 27). Não só se tocam novamente os temas humano e bicho, no momento em 

que o menino passa a ser ensinado pelo velho, mas o narrador já demonstra que passava por 

certo tipo de rejeição, o que se intensificará posteriormente, em situações que terão, como 

agente principal, Raquel. 

Será ela a próxima personagem apresentada pela narrativa, uma visitante que vai à 

Casa com o objetivo de estudar as cavernas da Floresta – também escrita no texto com F 

maiúsculo, mais uma vez, como se fosse um personagem, ou ainda um templo. 

                                                 
12

 https://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/3503.pdf,;  http://bdce.unb.br/exhibits/show/manuscritos-medievais/di-

-logos-de-s--o-greg--rio; https://www.newadvent.org/cathen/06780a.htm. Acesso em 22/06/2021 

https://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/3503.pdf
http://bdce.unb.br/exhibits/show/manuscritos-medievais/di--logos-de-s--o-greg--rio
http://bdce.unb.br/exhibits/show/manuscritos-medievais/di--logos-de-s--o-greg--rio
https://www.newadvent.org/cathen/06780a.htm
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Acompanhava-a o marido, um professor universitário bem mais velho que ela. O 

aparecimento de um professor universitário, personagem este que pode ser visto como 

espelhamento de uma característica do autor; tal como ocorre em Os biógrafos de Albernaz. 

No conto dos lobos, Raquel é descrita pela primeira vez, pelo narrador, envolta em uma 

atmosfera de encantamento em 

uma cachoeira onde ela havia tomado banho. Rabo de cavalo, biquíni, ia 

descobrindo gretas e fissuras impossíveis, onde firmava as mãos e apoiava a ponta 

dos pés descalços. 

O cabelo gotejava na ponta do rabo de cavalo. [...] No ar, gotículas em suspensão, 

[...] brilhavam nos cabelos do meu braço. Outras aderiam aos óculos do marido, 

como se as lentes tivessem se arrepiado de frio. Ele olhava para cima sorrindo, 

enquanto acompanhava a escalada da esposa. — Não tenha medo — me disse. — 

Aquilo é um verdadeiro cabrito. (p. 28) 

Na Bíblia, Raquel também aparece em meio à água e às ovelhas, no capítulo 29 da 

Gênesis, quando Jacó chega a um poço, pergunta acerca de Labão, pai de Raquel, ao que é 

respondido que ele 

[e]stá bem, e eis aqui sua filha Raquel, que vem com as ovelhas. / E ele disse: Eis 

que ainda é pleno dia, não é hora de ajuntar o gado; dai de beber às ovelhas, e ide, 

apascentai-as/ E disseram: Não podemos, até que todos os rebanhos se ajuntem, e 

removam a pedra de sobre a boca do poço, para que demos de beber às ovelhas. / 

Enquanto ele ainda falava com eles, chegou Raquel com as ovelhas de seu pai, 

porque ela era pastora. (BÍBLIA SAGRADA, 2015, p. 50, grifo meu) 

No livro sagrado, Raquel foi a esposa estéril de Jacó. A presença de um personagem 

que remete à esterilidade no casamento nos faz pensar em um casamento possivelmente 

problemático entre a moça e o marido bem mais velho. Outros elementos endossam essa 

possibilidade, como o fato de a moça ser vista por Simão como uma desbravadora, um ser que 

descobre e faz brilhar a natureza, e até mesmo dá arrepios a objetos, como os óculos de seu 

acompanhante, ao passo que, aos olhos do marido, é descrita como um cabrito: um filhote, 

portanto, ou uma presa. Além disso, tanto a remissão a "cabrito" quanto o significado do 

nome Raquel, do hebraico, que significa “pequena ovelha” (MUTÜS, 2007, p. 22), remetem 

imediatamente às narrativas em que há um lobo em pele de cordeiro, ou de ovelha. Diz um 

trecho do versículo bíblico, no Livro de Mateus VII:  

Acautelai-vos, porém, dos afalsos profetas, que vêm a vós vestidos como ovelhas, 

mas interiormente são lobos devoradores. / Por seus afrutos os conhecereis. 

Porventura colhem-se uvas dos espinheiros ou figos dos abrolhos? / Assim, toda 

árvore boa produz a bons frutos, e toda árvore b má produz frutos c maus. / Não 

pode a árvore boa dar maus frutos, nem a árvore má dar frutos bons. / Toda árvore 
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que não dá bom fruto corta-se e lança-se no fogo. / E assim, pelos seus frutos os 

conhecereis. (BÍBLIA SAGRADA, 2015, p. 1458) 

Mas não somente na Bíblia ocorre a metáfora dicotômica do lobo que se esconde em 

pele de cordeiro. Ela faz parte do imaginário popular consolidado através de diversas fábulas, 

histórias infantis, alegorias e ensinamentos éticos, passados ao longo dos anos em diferentes 

lugares e épocas. Em geral, a moral por trás de histórias de lobos difarçados é a de que não se 

deve confiar em qualquer um, ou que pessoas e intenções más podem aparecer disfarçadas em 

imagens boas e inocentes. Em diferentes tempos e por meio de narrativas distintas, o lobo é 

tido como um animal que acaba por encontrar artifícios em prol de seguir sua natureza 

caçadora. 

Raquel, em Alguém dorme nas cavernas, aparece reiteradamente em ambientes com 

água. Em dado momento da narrativa, o marido de Raquel a compara a um peixe, pois ela 

toma banho de chuva enquanto todos se abrigam na casa. Ela também elogia a água da casa e 

está sempre molhada, característica admirada por Simão, que a vê como um ser cheio de vida, 

“uma espécie de bicho. Mas não um cabrito. O sol comemorava na sua pele. Raquel saía dos 

rios, das cachoeiras, [...] como se a água e a areia cristalina do fundo tivessem fabricado uma 

mulher viva” (p. 31). O comentário remete a uma narrativa que Simão ouvira muito antes de 

conhecer Raquel, mais precisamente quando tinha dez anos. Ouvira de uma mulher na 

biblioteca a história sobre os gênios da água. De acordo com a narrativa, os gênios da água 

fazem parte de tudo: pessoas, Casa, Floresta, rios, montanhas, tubos, torneiras; são eles que 

garantem à água sua cor transparente, pois são invisíveis. Os gênios entram nas pessoas 

quando a água entra e, quando saem, levam algo de seus corpos e memória, e compartilham 

uns com os outros essas experiências. As pessoas que fazem algo ruim para a água, poluindo-

a, por exemplo, são punidas pelos gênios, que levam mais do que o normal, deixando a pessoa 

louca ou aleijada. Há, nessa crença, semelhança com a crença no Aruê, n’O caminho de Poço 

Verde, e também com vários mitos e crenças em seres não humanos, pertencentes à natureza, 

que dela saem para afetar a humanidade de certa forma. Enquanto Aruê sai pela terra e pega 

pessoas desprevenidas, os gênios da água são considerados seres justos, que compartilham 

experiências, mas também punem quem lhes faz mal. Assim, há reiteração dessa ideia, que é 

também uma fórmula semelhante à crenças de culturas de povos originários, na natureza 

como um ente sábio, incapaz de ser compreendido por inteiro pela humanidade, e que 

contempla forças sobrenaturais. 

Depois desse dia, Simão diz que passou a sentir-se observado o tempo todo pelos 

gênios. A contadora da lenda, segundo ele, era um dos meios que Gregório tinha de fazê-lo 
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ouvir certas histórias. O velho pedia para alguém contar ao menino, ou deixava o livro 

marcado em uma página ou aberto em cima da mesa; ou ainda pedia ao jovem para ler a 

determinada narrativa. Estaria Gregório, nesse momento, prevendo o que viria anos depois, 

quando Raquel chegasse à Casa? Uma mulher pertencente à água e por ela composta. Raquel 

fazia a água brilhar, elogiava a água da casa, tomava banho de chuva, e talvez fosse, sob o 

olhar de Simão, formada pelos tais gênios. 

Simão elucida, na narrativa, momentos em que Raquel o provocava, como um dia em 

que, brincando com pedaços de carne, a moça  

chupava a ponta dos dedos engordurados. Um gemido subia rastejando pela sua 

garganta e vibrava nos lábios fechados, através das narinas. O gemido crescia e 

terminava com ela exclamando “Simão!” Na sua boca, misturava meu nome à carne 

que mastigava e engolia. Queria incluir alguma parte de mim na sua delícia. (p. 36) 

O episódio acontece em uma cozinha separada na Casa, com cozinheiras contratadas 

para preparar carne aos visitantes, uma vez que os religiosos preferiam evitar o cheiro. O 

cômodo fora feito a fim de não perder os visitantes, importante fonte de renda da Casa, à 

revelia de Gregório, que considerava a ideia um pecado. Raquel, por sua vez, tolerava bem a 

dieta vegetariana, mas provocava Simão brincando com pedaços de carne. A brincadeira tem, 

sob a perspectiva de Simão, algo de sensual, como percebemos na descrição. Mas também 

algo de predadora, de animal, quiçá de um lobo em pele de cordeiro; um predador que se 

diverte com sua presa antes de devorá-la.  

Gregório morre, já muito velho, deixando as funções da biblioteca para seu “filhote”, 

sua segunda geração, Simão. Mesmo depois de morto, os ensinamentos do mestre perduram 

para seu pupilo, pois ele havia deixado os livros da biblioteca com páginas marcadas para que 

o rapaz lesse. Em um desses momentos, Simão se depara com um livro que contava sobre 

uma lenda de lobos. Dizia que, se um lobo olhasse pra alguém à noite, a pessoa ficaria muda. 

Gregório era mudo, portanto, talvez estivesse contanto sua história, por meio da lendas, com 

as quais de fato se misturava, e concomitantemente alertando o menino. Mais que isso, podia 

estar preparando Simão para o que viria no futuro: a página seguinte, que o menino não olhou 

naquele momento, mas anos depois, dizia que a pessoa se transformaria em lobo. Novamente, 

é impossível não perceber o paralelismo deste momento – e do conto inteiro – com as lendas 

relativas ao personagem lobisomem, agindo como um duplo delas.  

A convivência com Gregório torna o menino mais e mais quieto ao longo do tempo, 

além de mais atento ao que ouvia – obedecendo, pode-se pensar, o significado de seu nome. 

Assim, absorveu muitos ensinamentos. Lia muito e aprendia palavras de várias línguas. Simão 
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compara a biblioteca a uma carapaça, ou uma caverna; um lugar de proteção, portanto, mas 

para animais, não proteção humana. As cavernas são, ainda, objeto de estudo de Raquel; 

inclusive, é este o motivo de ela ir para o local onde mora Simão. Paralelamente, ao longo do 

tempo, o protagonista passa também a ter contato com os lobos. Ele espera o horário em que 

Estevão os alimenta, escondido no local em que as feras devoram a carne. E lá fica, parado, 

sem nada fazer. Isso desencadeia também uma narrativa dupla, de espelhamento, entre 

narrativa dos livros que lê e sua própria vida; além da duplicidade dos relatos do conto e da 

Bíblia. Por sua vez, o processo de intertextualidade não deixa de ser também de duplo 

discursivo.  

Assim, a vida de Simão segue com ele guiando suas ações de modo a estar perto dos 

lobos. Por mais de um ano, ele diz, ficou ali apenas parado e quieto até os lobos passarem a se 

acostumar mais e mais com sua presença. No caderno, o homem afirma lembrar que nunca 

olhava em seus olhos. Em outro episódio de leitura, Simão abriu uma página marcada em que 

se via o quadro Daniel na cova dos leões, que descreve da seguinte forma: “Um homem 

calvo, de rosto voltado para uma parede de tijolos, dava as costas para oito leões que pareciam 

andar para os lados, com medo de se aproximar do homem” (p. 43). O processo de 

intermidialidade configura-se mais um procedimento do duplo no discurso, uma vez que a 

narrativa de Simão aponta para um quadro. A referência proveniente de outra mídia e suporte 

age como uma duplicação do texto original – no caso, o quadro – em outro. Sobretudo, o 

quadro é levado ao conto por meio de descrição, não sendo retratado nas páginas do livro, e, 

sendo assim, cria outro duplo, pois expressa, por meio de linguagem verbal, um texto que é 

originalmente produzido em linguagem não-verbal. Dentre as diversas pinturas que dizem 

respeito a essa passagem bíblica, a descrição nos leva à obra de Briton Tivière, datada de 

1890: 
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Figura 1 - Quadro Daniel na cova dos leões (original: Daniel’s 

answer to the King), de Briton Rivière. 

 

Fonte: Disponível em: 

https://en.wikipedia.org/wiki/Briton_Rivi%C3%A8re#/media/File:Briton_Rivi

ere_-_Daniel's_Answer_to_the_King_(Manchester_Art_Gallery).jpg.. Acesso 

em: 22 jun. 2021. 

 

A arte remete a uma passagem bíblica em que Daniel, sendo invejado por ser a mais 

provável opção do rei Dario ao governo, é acusado pelos concorrentes de orar para seu deus, e 

jogado à cova dos leões. Mas sobrevive, porque Deus vê sua fé e sela a boca dos leões. A 

narrativa de Daniel atua como uma prova de que Deus era quem escrevia a história humana. 

Dessa forma, a estrutura mitológica aparece como mais uma comunicação, um ensinamento e 

talvez até uma previsão de Gregório sobre os caminhos de Simão, além de configurar um 

processo de intermidialidade, entre quadro e narrativa, que não deixa de ser uma forma de 

duplicação. Ao se deparar com o quadro, curioso e lembrando-se de seu encontro com os 

lobos, Simão buscou na Bíblia a passagem relativa ao quadro. Encontrou, no Livro de Daniel, 

uma passagem em que Nabucodonosor se transforma em uma fera: “comeu feno como o boi e 

o seu corpo foi molhado do orvalho do céu: de sorte que lhe cresceram os cabelos e o pelo, 

como as plumas das águias, e as suas unhas se fizeram como as garras das aves” (p. 43). 

Simão se pergunta ainda sobre o fato de Gregório ter percebido algo: “Como ele soube?” (p. 

43) A sabedoria de Gregório, tal como a preparação do menino para seguir certos passos, fica 

mais clara a cada leitura descoberta pelo rapaz, e por isso traz o sentido de algo superior à 

sabedoria humana. Gregório era tão silencioso – por ser mudo – em vida, que, após a morte, 

foi pouco o impacto no silêncio de sua ausência. Além dos livros marcados e ensinamentos, o 

mentor também continuava presente no menino e na natureza, como nas montanhas.  

https://en.wikipedia.org/wiki/Briton_Rivi%C3%A8re#/media/File:Briton_Riviere_-_Daniel's_Answer_to_the_King_(Manchester_Art_Gallery).jpg
https://en.wikipedia.org/wiki/Briton_Rivi%C3%A8re#/media/File:Briton_Riviere_-_Daniel's_Answer_to_the_King_(Manchester_Art_Gallery).jpg
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Isso porque havia ensinado Simão a andar por todo o território da floresta. O velho 

conhecia trilhas, cavernas e lugares desconhecidos pelos outros membros da Casa, escalava 

qualquer penhasco, montanha e pedreira, tinha técnicas para resistir aos insetos e sabia 

reconhecer a presença de animais a sua volta. Apesar de conhecer todas as grutas e cavernas e 

mostrá-las a Simão, que nelas adentrava, o instrutor não entrava em nenhuma, demonstrando 

certo medo. A caverna recobre, assim, o sentido do segredo, daquilo que é escondido e de que 

o sábio se afasta, talvez por saber o mal que aquilo pode trazer. Simão conta de uma vez que 

teve certeza do pavor de seu guia, que ficou na entrada de uma caverna enorme que mais 

parecia um labirinto. O menino ficou quase duas horas lá dentro, investigando o local e, 

quando saiu, Gregório dormia numa sombra. Essa gruta era secreta, ninguém sabia nem 

deveria saber dela. Tinha lagos, declives, labirintos perigosos e um salão. Será também onde, 

mais tarde, a fera que se apresentará em Simão cumprirá seu instinto. Essa caverna, 

principalmente, age como metáfora do interdito, isto é, daquilo que não pode ser dito, e 

Gregório era tão conhecedor da natureza que parecia fundir-se a ela. Sendo assim, seus 

ensinamentos se fundem com esse interdito. Ensinou ao menino a ver, nas formas das 

montanhas, os elementos da natureza, como os animais que habitavam a floresta. Em um 

desses episódios, o sábio apresenta ao menino uma montanha que se assemelha a um lobo, 

mas, mudando a perspectiva, é idêntica ao contorno de seu próprio rosto. O menino passa a 

procurar uma montanha que o contemplasse, isto é, que o duplicasse em forma de natureza, 

desafio este que requeria “aprender a falar a língua das rochas para fazer as perguntas certas” 

(p. 40). Cada vez mais próximos, Simão e natureza se constroem como um só. Ele acha, 

afinal, um morro com seu formato – seu duplo, podemos dizer. De outro ângulo, a mesma 

rocha é a silhueta de um lobo deitado, formando novamente uma relação entre Simão e lobo, 

expresso pelo reflexo na montanha. A ligação de Simão com a natureza só se fortalece com o 

tempo. Ele parece se identificar cada vez mais como um bicho, que pertence às rochas, 

montanhas e grutas. E elas também pertencem a ele, isto é, as imagens de duplos  se 

proliferam em desdobramentos entre os personagens, os bichos e o espaço da natureza.  

Concomitantemente, as atividades relativas à Casa parecem mais chatas e monótonas. O 

pertencimento à natureza o encanta. Em um episódio com Raquel, já após a morte de 

Gregório, Simão parece notar com admiração crescente as características e trejeitos da moça, 

até que a leva para sua aventura noturna de aproximar-se dos lobos. Ela fica assustada, mas 

participa, enquanto Simão repete algumas vezes para que ela não olhe nos olhos dos animais.  

Os lobos, por sua vez, encararam cheiro e presença novos com desconfiança, mas depois 

adotam alguma tranquilidade. Nesse momento, parados, juntos, em silêncio, os dois veem o 
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casal de lobos brincar entre si, de forma pouco bruta, como é inerente aos animais. O rapaz 

faz algo semelhante com Raquel, em outra descrição que mistura a fereza animal com a 

sensualidade: 

Devagar, pus minha boca e meu nariz atrás da sua orelha. Ela não se mexeu. Os 

lobos diante de nós. Corri a boca na sua pele, um, dois centímetros. Respirei pelos 

seus poros. Descobri uma penugem macia na pele abaixo da orelha. Minha boca só 

resvalava, mal tocava em Raquel. Seu cabelo molhado colou na minha bochecha. 

Um frescor, uma memória que ia evaporar com o meu calor. Senti um arrepio em 

Raquel, uma reviravolta na sua pele. Ela não se mexeu. (p. 42) 

Simão sente-se à vontade perto dos lobos, e os sentidos aguçados do rapaz – capaz de 

sentir os poros da moça, seu cheiro, sua orelha – replicam o lobo brincando com mordidas 

leves com sua companheira, Simão resvalava a boca pela pele de Raquel. As ações do rapaz 

continuam se assemelhando às dos canídeos, de maneira cada vez mais evidente. Em meio às 

memórias com que preenche o caderno, Simão passa a narrar um dia que acordou nu, um 

tanto atordoado, sem se reconhecer em si mesmo, no chão gelado de uma caverna. Percebeu 

que havia vomitado e tenta lembrar-se do que havia acontecido. Ele estranha a falta de 

memória sobre o que teria ocorrido: “O máximo que consigo saber é que ali, ao acordar na 

caverna, me lembrei de ter feito, de ter vivido essas coisas. [...] Trago uma memória dentro de 

outra, uma caixa dentro de outra caixa. O que eu sou vivia fechado dentro do que eu fui” (p. 

46). 

O trecho afirma a questão do narrador com sua própria identidade. Suas memórias, 

assim como ele mesmo, são como algo em uma caixa, dentro de outra, remetendo mais uma 

vez a uma carapaça, à caverna, à jaula, e também a uma forma de desdobramento, de 

duplicação em série, pois neste conto a estrutura narrativa age o tempo todo desta forma, com 

duplicidades; tal qual o conteúdo que expressa. O verbo “vivia” demonstra que ele não vive 

mais fechado do que foi; portanto provavelmente se libertou de quem era. E as memórias de 

quem era, portanto, parecem ter ficado dentro desse “era”, que não é mais. Talvez por isso ele 

só se lembre que lembrou, que o que “era” tem lembranças, mas não consegue acessá-las, por 

não mais o ser. 

As questões desencadeadas a partir desse dia vão se desenvolver. Ao passo que o 

narrador revê suas memórias de Gregório, Raquel, Estevão e lobos, parece ser mais crítico em 

relação à moça, e mais sombrio em relação a si próprio. Finalmente o marido de Raquel é 

apresentado como Timóteo, nome que significa “aquele que honra Deus” (MUTÜS, 2007, p. 

22). Simão critica o casamento por ser conveniente para os dois, e começa a notar no marido, 

por quem antes tinha simpatia, certa hostilidade e até ódio. Como se sabe, o narrador em 
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primeira pessoa sempre deixa dúvidas quanto as suas interpretações de sentimentos alheios, 

tal como a memória, que sempre é falha. Também vê Raquel se afastando. Ao mesmo tempo, 

na narrativa do aqui/agora, no caderno, Simão reclama de escrever com a boca e o que restou 

de suas mãos; de ter que desenterrar o caderno e enterrá-lo a cada dia em um lugar diferente 

(assim como fazem os lobos com seu alimento). Tem início a sequência final de ações, 

quando o narrador conta do dia que acordou nu, na caverna, e foi se lembrando aos poucos 

dos acontecimentos anteriores. 

Ele lembra que havia saído com Raquel de manhã para andar pela floresta e nadar 

pelos lagos. Ao contrário da moça, Simão não gostava de nadar, e se molhava no máximo até 

as canelas. Enquanto Raquel se banhava, Simão viu uma cobra, e depois outra, em locais 

diferentes do rio. Enquanto olha para a cobra, Raquel se aproxima dele, tão silenciosa que a 

compara ao réptil. Lembremo-nos que a metáfora também é uma forma de duplicação, pois se 

toma uma coisa por outra. A escolha do animal é curiosa, uma vez que a cobra é um elemento 

crucial na Bíblia, que engana Eva e a convence a comer o fruto proibido, além de ser um 

predador. Diz ainda que Raquel “já não pensava em cavernas, não pensava em Timóteo, já 

não era Raquel. O que era?” (p. 47). A moça vai perdendo, no discurso do narrador, a 

condição humana. É viva como um bicho, nada como um peixe, brinca com sua presa e agora 

se locomove como uma cobra. Novamente, desdobramentos da natureza reverberam em uma 

personagem. A moça então o leva para o lago e, enquanto os dois brincam na água, ocorre a 

Simão o seguinte pensamento: “Eu sou Simão, pensei. Simão” (p. 47). A ele também ocorrem 

questionamentos acerca de si mesmo. Quem seria? A partir desse ponto, parece acontecer um 

novo movimento. Simão está em uma condição tão animalesca que começa a querer se 

afirmar novamente como homem, como humano. No caderno, há também um momento em 

que ele escreve bem grande na capa: Simão. Mas talvez já fosse tarde, pois a natureza já o 

guia como parte dela, como predador. Depois da diversão no lago Simão rosna, como um 

bicho, e dorme na margem. Quando acorda, nota que a moça já voltara à Casa. O rapaz vai à 

casa e entra na cozinha dos carnívoros. Lá, se depara com instrumentos de corte, sangue e 

tripas de galinha; além de moscas sobrevoando o lixo e algo no fogão.  

O narrador diz que aquela cena é a cozinha funcionando como uma coisa viva, isto é, 

aplica ao espaço cozinha características de um ser. Pega um pedaço de carne crua, gelada, e 

vai em direção à floresta. Come então a carne, isto é, trai sua dieta vegetariana para adotar a 

de um lobo solitário, que se dirige a um local longe dos humanos para devorar sua refeição. 

Seus dentes humanos tiveram dificuldade de cortar o alimento, mas mesmo assim ele o 

engoliu, mesmo arfando, gemendo e sofrendo de falta de ar ao longo da ação. A decisão 
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racional de ser vegetariano perdia espaço para a identidade instintiva de predador, ao ponto 

que Simão forçava seu próprio corpo a se alimentar como tal. Há, em certo momento, um 

questionamento acerca de Gregório: se sua imortalidade se devia ao silêncio em vida, talvez o 

tutor não fosse mesmo mudo e surdo, mas assumisse tal papel com o intuito de controlar o 

tempo. Num outro livro marcado pelo velho estava um trecho da República, de Platão, que 

dizia que “aquele que misturava as entranhas humanas às de outras vítimas inevitavelmente se 

convertia em lobo” (p. 49). O narrador reconhece que Gregório lhe mostrava o caminho. E 

também se dá um tipo de predeterminação, em que Gregório, a cozinha – e, por extensão, a 

Casa – e Natureza agiam como seres que levariam Simão àquela criação, ou seja, preparariam 

o jovem em sua empreitada de segunda geração de lobo, em substituição à anterior. Pode-se 

então compreender que tornar-se um lobo é destino e vontade do narrador, em contradição 

com as vezes que ele quer se afirmar como humano. Em um livro da Antiguidade, nova 

ocorrência de intertextualidade, ele lê: 

Na montanha Lícaios se promovia um festival em homenagem a Zeus. Durante as 

festividades, um homem se transformava em lobo e permanecia assim durante nove 

anos. Essa festa lembra as Lupercalia dos romanos, que se reuniam uma vez por ano 

na caverna onde Rômulo e Remo teriam sido amamentados por uma loba. 

Sacrificavam-se cabritos e um cão. Dois jovens eram lambuzados com o sangue dos 

animais, corriam vestidos com as peles arrancadas dos cabritos mortos e levavam 

nas mãos tiras de couro desses animais. As mulheres ficavam perto de onde eles 

passavam correndo, para receberem lambadas dessas correias, que transmitiam 

fertilidade. (p. 50) 

Simão se vê então como um elo de um todo que Gregório pretendia lhe mostrar. Conta 

ainda que o rei Lícaon tentou “pôr à prova a condição divina de Zeus. Em represália, Lícaion 

foi morto por um raio e se transformou em lobo” (p. 50). É como se tudo ficasse claro para 

Simão, o caminho todo apresentado pelo mudo então fazia sentido: o velho lhe mostrara que 

ele pertencia à natureza, e ao divino que a rege. Simão era um elo da natureza, parte da 

Floresta, uma pedra. Acima de tudo, era um lobo. Apesar de a concretização da transformação 

no corpo não ser explícita, aparecendo em alguns elementos que ele próprio narra, – o fato de 

ele escrever no caderno com a boca, rasgar as páginas sem querer com a unha, e só ter “o que 

resta” das mãos – o rapaz não deixa de agir como o lobo, predador que de fato é, guiado pela 

natureza. Simão comenta ainda que os nomes Gregório, Simão, Raquel, Timóteo, que seriam 

também um tipo de elo. Acredita, portanto, que essas pessoas estão ligadas a ele por algo 

maior, divino. E narra, finalmente, o desfecho de sua presa. 

Ele conta do dia em que Raquel se despedira dele, risonha, mas com certo tom de 

condescendência dizendo que era a penúltima vez que ela ia à Casa antes de partir para outra 
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pesquisa em país estrangeiro. É importante notar que, em vários momentos, o rapaz se sente 

desprezado pela estudiosa. Essa impressão de desprezo encontra um correspondente em sua 

infância, quando era uma criança perversa e os membros da casa ficaram aliviados em deixá-

lo na biblioteca. Inclusive, imediatamente após comentar sua impressão, diz que pode estar 

enganado, e talvez ela só estivesse feliz, rindo. Na época, contudo, achava que era um riso de 

desprezo. Afirma ainda que o que se seguiu foi um ato impensado que, não obstante, para ele 

foi tão natural que pareceu ensaiado antes. Novamente, a natureza faz seu papel de guia de 

seus elos. Quando Raquel disse que partiria, o rapaz respondeu que ela não havia visto o 

melhor: a caverna que Gregório temia, e que só ele conhecia, mais ninguém – espaço que 

cumprirá novamente o lugar do que não é dito. Guiou a moça pegando alguns caminhos 

confusos, para que ela não reconhecesse depois a trilha para a gruta. Fez o mesmo dentro da 

caverna. Em direção ao salão, adentraram por diversos labirintos que só quem conhecesse 

muito o lugar poderia compreender. Para deixar Raquel mais perdida e garantir os segredos de 

dentro da caverna, Simão apagou a lanterna, o que fez Raquel virar a sua para cima, tirando a 

luz do chão, e consequentemente cair, torcer a perna, em “[u]m baque forte, a perna travou, 

torceu, e ela deu um grito. Na verdade mais forte do que eu tinha previsto” (p. 53). Simão 

agora passa a se comportar não como um rapaz apaixonado, nem mesmo um ciumento e 

possessivo. Agora ele já é um completo predador, que obedece sua natureza e não tem mais 

controle racional sobre o que faz com sua presa, contudo as ações são feitas por ele como que 

por instinto. Depois de amparar a moça e recuperar a lanterna, reacende a sua, fingindo ter 

consertado. Levando Raquel no colo até o salão, sem olhar para a perna da moça com medo 

de tê-la machucado demais, Simão chega ao salão e coloca-a no chão. A moça, apesar da dor, 

parece se acalmar. O rapaz convence-a de que é melhor ela esperar ele buscar ajuda para 

retirá-la da caverna, pois ele sozinho não conseguiria cumprir a tarefa. Diz que não vai 

demorar e parte, apesar do perceptível receio de Raquel. 

Quando volta à casa, mais precisamente à cozinha dos carnívoros, Estevão pergunta de 

Raquel. Simão responde que a moça havia ido dormir. Estevão, que sempre tivera algum tipo 

de receio de Simão, pergunta por que o rapaz não ia mais assisti-lo dar comida aos lobos. 

Simão pergunta a si mesmo: “Eu estava na sua frente [...]. Como Estevão podia não enxergar 

o que eu era?” (p. 55). Vê-se que Simão se enxerga como lobo. Depois, vai ao encontro do 

casal de lobos e, como uma matilha, vão juntos para a Floresta. O protagonista volta sozinho à 

caverna e Raquel, fraca e ainda dormindo um pouco, pergunta se ele trouxe alguém. Ele dá 

uma desculpa, e há um jogo de olhares que remete ao problema de se olhar os lobos nos 
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olhos, apresentado anteriormente no conto. Por olharem-se diretamente, fica subentendido 

que acontecerá a Raquel o que aconteceria se fizesse o mesmo com um lobo. 

No dia seguinte, já havia se formado uma equipe de busca, com as pessoas da Casa e 

Timóteo, para procurar Raquel. A confusão não impediu de, à noite, os lobos aparecerem e 

Estevão lhes dar comida e, após alimentarem-se, eles partem para a floresta, junto a Simão.  

Quando o rapaz volta à caverna, Raquel não estava no mesmo lugar, o que o leva a concluir 

que ela tentava, sozinha, sair da gruta. Começa uma caça à moça. Sem fazer barulho algum, 

ele, que conhece o espaço como a palma de sua mão, a encontra pelo cheiro e outros rastros. 

A moça havia caído em um declive dentro da gruta, e se machucado muito. Em uma nova 

comparação que faz da personagem um duplo da natureza, assim como as montanhas 

formavam silhuetas, o protagonista percebe “que Raquel já era um pouco de pedra. Era assim 

que as montanhas a mostrariam, se um dia desenhassem seu perfil contra o céu. Quem sabe 

era assim que Raquel ficaria, se tivesse morado comigo nas cavernas. Ela não parecia mais rir 

de mim agora” (p. 60).  

O fim do conto é uma anotação no caderno sobre o barulho dos homens e dos 

cachorros em busca de Raquel. Simão critica a si mesmo por falar muito mais de Raquel de 

que dele próprio, e diz que não era esse seu propósito. Termina o texto dizendo: Por que não 

me deixam ficar aqui sozinho, para tentar de novo?” (p. 61), a partir do que se infere que ele 

tentará escrever mais, apesar de ao longo do texto ter dito que não o faria. A saga de Simão, 

afinal, parece ser regida por algo divino, assim como a de Daniel, personagem bíblico que se 

encontra na cova dos leões. Quando criança se comportava como um bicho sem controle 

algum, e com os ensinamentos de Gregório aprendeu a ouvir mais e obedecer ao controle da 

natureza, tornando-se parte de algo maior. Como um lobo, substituiu seu mestre, porém sua 

metamorfose ou seu auto reconhecimento como lobo talvez tenha ido mais longe do que o do 

velho. Afinal, talvez fosse por isso o medo de Gregório quanto às cavernas, e a crítica à 

cozinha, pois o contato com esse espaço e com a carne pode ter desencadeado a agressividade 

de Simão, agindo como a cobra na narrativa bíblica. Simão luta internamente com dois lados 

de si mesmo; ou mesmo era um destino inexorável. Seu duplo se dá nos espelhamentos que 

encontra de si na Natureza e nos mitos. O discurso formula a narrativa por meio de diversos 

duplos, que estão nos espaços – reflexos dos personagens –, nos animais, na própria 

concepção mitológica e bíblica da humanidade, na replicação de gerações. Tudo isso é 

inexorável e ocorre na Casa, na Natureza, nos livros, quadros e lendas. Às vezes reconhece-se 

como parte da natureza e predador por instinto, um lobo completo, inclusive com 

características físicas do animal. Outras vezes escreve e repete seu nome, em busca de uma 
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humanidade que se vê perdendo. A partir de memórias de um narrador em primeira pessoa, a 

narrativa cria uma estrutura de espelhamento entre o mundo mítico, o ciclo da natureza e as 

repetições da vida humana. Reflete, desta forma, a batalha implacável entre a racionalidade 

humana e o instinto predador que, em última instância, habita o Homem. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Apesar de o duplo ser, normalmente, ilustrado por meio de reflexos, cisões e 

replicação de personagens, como no conto de Gogol, essa não nos parece ser a única forma de 

manifestação do fenômeno. Afinal, os célebres textos que se dedicarm a essa análise, como os 

de Otto Rank e Carla Cunha, não limitam o sentido do duplo; ao contrário, preveem sua 

ampliação. Buscamos, nas próprias concepções do termo, averiguar o que o define, de fato. 

Diante disso, percebemos que o duplo é estabelecido como uma duplicação, cisão, 

multiplicação, espelhamento ou reprodução do ser. Mas que ser é esse? Necessariamente um 

personagem? Em nosso trabalho, pensamos que não.  

Buscamos expandir esse ser para a própria construção discursiva. Tomando o discurso 

e a enunciação em geral como um fazer persuasivo, acreditamos que a duplicação pode se 

manifestar nos vários elementos desse discurso, e gerar determinados efeitos. No caso de 

contos fantásticos – usando aqui o termo sem intenção de discutí-lo a fundo – um efeito 

primordial é o de incerteza, proveniente de discursos múltiplos e contraditórios entre si, o que 

gera o estranhemento caraterístico daquilo que chamamos insólito, isto é, incomum, não 

usual. Aplicamos então esse instrumental de análise a quatro contos de Rubens Figueiredo 

pertencentes ao Livro dos lobos, em que o duplo age também como estratégia narrativa, 

reverberada em tempo, lugar, personagens, narrador e enredo.  

Tomando como base metodológica pesquisadores que se dedicaram ao tema do duplo 

e do insólito, observamos que, nas narrativas de Figueiredo, o duplo está presente, tanto na 

usurpação de identidade e em competições internas dos personagens, quanto na forma de 

estratégia discursiva. Um certo tom de preto é uma narrativa que traz questões da infância, de 

fraternidade e maternidade, sob um véu de mistério e até de horror, uma vez que a irmã 

parece sugar, para dentro de si, a identidade da outra. Ao mesmo tempo, o duplo também está 

no tempo, que se repete com irmãos do passado, os irmãos do presente e a imagem no espelho 

de um marido do futuro, e no espaço, que reflete a protagonista, representando um espaço 

subjetivo. Mais que isso, o duplo está na própria repetição daquela história, assumidamente 

recontada alterada pela narradora a cada vez que ela conta. 

Em Os biógrafos de Albernaz, o duplo se dá na forma de uma competição interna que 

reflete questões sociais, mas invertidas, entre o narrador, cuja perspectiva é adotada, e seu 

oponente cego. Espaço, tempo e personagens agem como reflexos do sentimento de culpa do 

protagonista Nestor e geram situações desagradáveis e estranhas, até que culminam com a 



86 

 

  

transformação do personagem em um cego. Há ainda Albernaz, personalidade a ser 

biografada, que reflete um pouco de cada biógrafo, encontrando cada vez mais, ao longo do 

conto, proximidade com o protagonista, já que ambos têm segredos indizíveis.  

O terceiro e quarto contos têm em comum um tipo de busca por um ser-primeiro, mais 

próximo da natureza que da humanidade, cuja existência se dá carregada de mitos originários 

e lendas sobrenaturais. N’O caminho de Poço Verde, a jovem Diana parte em uma saga por 

um Brasil não só afastado geograficamente de centros urbanos, mas que também representa 

uma volta ao passado. A desconfortável e estranha viagem encontra um paralelo no processo 

de amadurecimento da menina, representando as dores e percalços do processo de busca pela 

própria identidade. Espaços e acontecimentos de influência gótica acentuam o caráter 

estranho do caminho de Diana, que é, ainda, um rito iniciático, e que vai de espaços mais 

urbanos até encontrar pessoas que são praticamente troncos de árvore, bebem sangue puro de 

porco, e uivam como lobos. A doença que a menina contrai vem da terra, e Poço Verde é o 

espaço limítrofe e do interdito, em que várias possibilidades se encontram e que representa 

também um retorno humano a essa terra.  

As feras encontram ainda mais espaço em Alguém dorme nas cavernas. Nessa 

narrativa, os lobos da segunda geração refletem o ciclo da natureza que também está na Casa 

e na história de Simão, com Gregório. Portanto, a ideia do retorno presente na natureza 

encontra seu duplo em todos esses discursos mitológicos. Os personagens são duplos do 

discurso bíblico e de outros mitos, como o do licantropo, e ainda os eixos temporais da 

narrativa, passado e presente, organizam esses diferentes discursos de forma que, por vezes, 

eles se espelham uns nos outros. Enfim, o homem é um duplo da natureza, dos lobos e das 

montanhas, ou ainda se quando metamorfoseado em lobo.  

Esses espelhamentos, duplicações e paralelos encontrados nas metáforas agem como 

parte indispensável no discurso que estrutura as narrativas em tela. O resultado, por sua vez, 

são contos permeados por incertezas, dúvidas e probabilidades que nunca são desfeitas, 

precisamente por estarem em discursos de duplicidade, heterogêneos e em oposição. Assim 

também é a identidade pós moderna; múltipla e contraditória. Ela se espelha nos elementos 

que a cercam e é também um espelho deles. Ou melhor, talvez uma maçaneta cromada, como 

a de Torres, em que a imagem se altera. Dessa forma, é possível ver ainda, nos contos, as 

formas dolorosas e estranhas pelas quais se dá, ao longo da vida, o processo identitário. 

No discurso do insólito, isso nos é mostrado por determinadas temáticas e também 

pelas próprias escolhas discursivas e figuras de linguagem. Por isso, norteiam-nos ideias 

consonantes à poética da incerteza, proposta por I. Bessière, pois vemos no relato fantástico 
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uma forma de discurso, em que temas e formas se aplicam, e são capazes de promover o jogo 

de incertezas característico desse discurso. Dentre os possíveis temas e possíveis estratégias 

que são peças desse jogo, tivemos como foco de pesquisa o duplo, que, como vimos, pode 

agir de uma forma ou de outra, inclusive concomitantemente. Sob uma forma ou outra, nos 

contos analisados o duplo logra em criar discursos dúbios e heterogêneos, acerca dos quais se 

torna impossível uma solução única. 

Compreendemos, dessa forma, que, nos contos em questão, o efeito de estranhamento 

alcançado pelos contos se deve que promove a impossibilidade de dar apenas uma explicação, 

certa, aos acontecimentos. Sendo este efeito reconhecidamente parte essencial do relato do 

insólito, é possível compreender a dimensão da importância, nos contos analisados, dessa 

estratégia de duplicação no próprio discurso. Se as narrativas insólitas agem como um tipo de 

jogo que leva seu leitor a jogá-lo nos moldes do fantástico, ou seja, sem a pretensão de ter 

uma resposta, então as estratégias de duplicação atuam como uma das maneiras de engajar 

seu jogador em hesitações, tensões e lacunas, que o levarão, em última instância, a viver as 

incertezas características do fantástico. 

Essa tese não altera o cerne da definição do duplo, e nem enfraquece a ideia do duplo 

que ocorre com personagens. Pelo contrário, o tema, normalmente tomado como um sósia, 

pode ser ainda reforçado pelas estratégias de um discurso duplo. Mas também há narrativas 

em que não há sósias ou espelhos, mas que apresentam o duplo como estratégia discursiva, e, 

neste caso, ele aparece ecoado, de várias formas, em outros elementos da narrativa como 

espaço, tempo e enredo. As possibilidades de duplicação são infindas. Assim, a intenção de 

nosso trabalho é de fortalecer e diversificar as considerações sobre o duplo. Afinal, as 

interpretações da alma humana, com sua peculiar polissemia, têm um tanto de cristal, que nos 

desperta curiosidade ao admirar sua beleza de uma ou outra forma, a cada ângulo que se vê. 
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