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RESUMO 

 

 

SANT’ ANNA, Fernanda Vieira. Ruptura histórica e abordagem criativa: uma cartografia de 

identidades nativas. 2021. 215 f. Tese (Doutorado em Letras) - Instituto de Letras, 

Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2021. 

 

Esta tese pretende expandir os desdobramentos de uma cartografia identitária e 

remapeamento do self através das escritas de si de mulheres Indígenas. As literaturas Indígenas 

aprofundam os questionamentos dos discursos hegemônicos, denunciando as rupturas 

históricas e reinscrevendo suas identidades e redesenhando cartografias de pertencimento. 

Como um entendimento parcial de história é inevitável, a literatura dos povos Originários pode 

figurar como um forte mecanismo de reposicionamento de margens, questionamento de limites 

de espaço e lugar e (re)construção de identidade e herança Indígenas. Por ser um espaço criativo 

e mnemônico, as artes e literaturas permitem às escritoras e aos escritores Indígenas a 

(re)criação de um novo cenário onde seja possível um (re)enraizamento de suas identidades 

Originárias. Com isso, as obras de duas autoras Indígenas de diferentes nações de Turtle Island, 

que é a região Norte de Abya Yala (continente conhecido como América), se destacam no 

redesenho de geografias de si: Bloodlines: Odyssey of a Native Daughter (1998[1993]), de Janet 

Campbell Hale, Coeur d'Alene/Schitsu’umsh, da parte setentrional do que hoje é Idaho, em 

Turtle Island (Estados Unidos); e Heart Berries: A Memoir (2018), de Terese Marie Mailhot, 

escritora Nlaka’pamux, originária de Seabird Island Band, em Turtle Island (Canadá). Esta tese 

desdobra os preenchimentos da ruptura histórica através da auto-história escrita por mulheres 

Indígenas de Abya Yala (continente americano), construindo um diálogo entre as autoras 

supramencionadas e a pesquisadora, em um diálogo teórico e de escrita criativa, propondo 

novos metodologias de pesquisa para a decolonização de corpos, mentes e territórios. Esta 

pesquisa qualitativa Indígena crítica de abordagem bibliográfica e de metodología fronteriza, 

composta como um ensaio lírico, se propõe a analisar as obras primárias propostas com viés 

comparatista e dos estudos culturais, decoloniais e dos estudos Indígenas críticos. Lidando com 

os contextos históricos, culturais e transculturais de ambas as produções, com aproximações de 

teoria literária, antropologia e sociologia. A problematização parte de um referencial teórico 

que inclui, mas não se restringe a Tuhiwai Smith (2012 [1999]), Graúna (2013), Justice (2018), 

entre outros. 

 

Palavas-chave: Literaturas Indígenas. Abya Yala. Mulheres Indígenas. Autoetnografia. 

Autobiogeografia. 

 

  



 

 

ABSTRACT 

 

 

SANT’ ANNA, Fernanda Vieira. Historical rupture and creative approach: a cartography of 

Native identities. 2021. 215 f. Tese (Doutorado em Letras) - Instituto de Letras, Universidade 

do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2021. 

 

 This dissertation intends to expand the unfolding of an identity cartography and 

remapping of the self through the self-writings of Indigenous women. Indigenous literatures 

deepen the questioning of hegemonic discourses, denouncing historical ruptures and 

reinscribing identities and redesigning cartographies of belonging. As a partial understanding 

of history is inevitable, the literature of Indigenous peoples can function as a strong mechanism 

for repositioning margins, questioning the limits of space and place and (re)constructing 

Indigenous identities and heritage. As a creative and mnemonic space, arts and literature allow 

Indigenous writers to (re)create new worlds where a (re)rooting of their Native identities is 

possible. Thus, the works of two Indigenous authors from different nations of Turtle Island, 

that is the North region of Abya Yala (continent known as America), stand out in the redesign 

of geographies of themselves: Bloodlines: Odyssey of a Native Daughter (1998[1993]), by Janet 

Campbell Hale, Coeur d'Alene/Schitsu'umsh, from the northern part of what is now Idaho, on 

Turtle Island (United States); and Heart Berries: A Memoir (2018), by Terese Marie Mailhot, 

Nlaka’pamux, from the Seabird Island Band, in Turtle Island (Canada). This dissertation 

unfolds the fillings of the historical rupture through the self-history written by Indigenous 

women of Abya Yala (American continent), building a dialogue between the authors and the 

researcher, in a theoretical and creative writing dialogue, proposing new research 

methodologies for the decolonization of bodies, minds and territories. This critical Indigenous 

qualitative research with a bibliographical approach and borderland methodology, composed as 

a lyrical essay, proposes to analyze the primary works proposed with a comparative approach 

and those of cultural, decolonial and critical Indigenous studies. Dealing with the historical, 

cultural, and transcultural contexts of both productions, with approaches from literary theory, 

anthropology, and sociology. The problematization is based on a theoretical framework that 

includes but is not restricted to Tuhiwai Smith (2012 [1999]), Graúna (2013), Justice (2018), 

among others. 

 

Keywords: Indigenous Literatures. Abya Yala. Indigenous Women. Autoethnography. 

Autobiogeography. 
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CAMINHOS 

 

 

Os povos Indígenas não são povos do passado. Os povos Indígenas não estão acabando. 

Não são primitivos, simples ou incivilizados. O destino dos povos Originários não é, ao 

contrário do que a colonialidade apregoa com fervor, ódio e desespero, a extinção pela 

assimilação forçada – já que o genocídio não é/foi a única ferramenta de colonização. Indígenas 

são pessoas cuja diáspora escapa à geografia física e se dá/deu pela estrangeirização dentro de 

seus próprios territórios. 

Ao longo do texto, utilizarei os termos Indígenas, Originárias/os e Nativas/os de forma 

intercambiável. Compreendo que são termos universalizantes e que tendem ao apagamento das 

multiplicidades dos Povos Indígenas, mas aqui proponho uma universalização estratégica e não 

homogeneizante. As palavras para designar os primeiros habitantes de Abya Yala mudam com 

o tempo e, normalmente, cada Nação prefere ser reconhecida pelo seu próprio nome: Xokó, 

Potiguara, Nlaka’pamux, Lakota, entre tantas. Não espero reforçar o outramento criado no 

período colonial onde os Povos Originários se tornaram os outros, comparados com os 

europeus. Ressalto que, pela origem em latim da palavra indígena, todas as pessoas são 

indígenas de algum lugar, visto que significa “original do lugar” em termos gerais. A palavra 

carrega magia e é importante considerar a força de um vocabulário de (r)existência.  

   A Nova História Indígena, que ganha cada vez mais volume, está desmantelando os 

mitos hegemônicos construídos para marcar uma obliteração dos povos Originários que, de 

fato, não ocorreu. Os Indígenas, nós – utilizo a terceira pessoa, nós, e a primeira pessoa ao longo 

do texto, mas também me faço valer do impessoal. De uma forma ou de outra, a escrita é 

atravessada pela minha subjetividade – sobrevivemos à brutalidade sistemática da colonialidade 

desde que Colombo, o tirano perdido, foi achado nas Américas, em 1492. O homem europeu, 

com ares de novo Adão (CUNHA, 2012, p. 8), achou por bem renomear o que já tinha nome e 

tomar posse do que não lhe cabia. O Novo Mundo nunca foi novo. É claro, pensar as Américas 

como um território de perfeição e harmonia antes da chegada dos europeus é ingenuidade. Mas 

jamais poderemos saber como seria se fosse diferente. Os povos Indígenas, hoje, são a linha de 

frente pela preservação ambiental. Suas (nossas) filosofias, modos de vida e modos de produção 

de conhecimento divergem do “Ocidente” e precisam ser, não só respeitados, como apreciados 

e aprendidos. Uma nova episteme, uma episteme de Abya Yala, emerge e canta, batendo seu 

pé direito em prece pela terra e pela humanidade. 
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Este trabalho é uma volta no caleidoscópio das múltiplas identidades des-locadas de 

Abya Yala, de Turtle Island, de Pindorama1. Este trabalho é uma expedição a mim mesma, 

enquanto mulher hifenizada e subjetividade fragmentada, onde me exploro desprezando a sanha 

do Ocidente. Este trabalho é uma cartografia, dentre as muitas possíveis, que me reposiciona 

no mundo. Ouso abrir este caminho falando de mim. Não haveria autoetnografia ou auto-

história sem o impulso do eu que se busca, do eu que se reencontra, do eu que se perde. Na 

resistência de anos de colonialidade, minha identidade me atravessa de passados, presentes e 

futuros. Meu nome vira verbo e me conjugo na constelação de existir e carregar a ancestralidade 

que me enraíza em mim mesma. Eu sou um continente que sangra. Eu sou oceanos que se 

abraçam. Eu sou o sonho feito gente das minhas ancestrais. E me re(des)construo nas linhas da 

literatura que leio, reescrevo e escrevo. Sou leitora, ouvinte e semeadora de palavras. A 

literatura tem força e a palavra milenar germina vida.  

A leitura, inscrita no corpo, das obras de escritoras Indígenas, como Janet Campbell 

Hale, Terese Marie Mailhot, Eliane Potiguara, Graça Graúna, ou Chrystos, entre tantas, faz 

circular a palavra geradora, a palavra que transforma. E por ouvi-las ecoar nos meus 

questionamentos de mulher latina, mestiça, Indigenodescendente, Indígena, gesto essa escrita, 

faço nascer desdobramentos, como córregos, nossas identidades preenchem lacunas. Para essa 

travessia, o presente trabalho se propõe a analisar Bloodlines: Odyssey of a Native Daughter 

(1998), de Janet Campbell Hale, e Heart Berries: A Memoir (2018), de Terese Marie Mailhot, 

com uma abordagem poética-crítica que dialoga com a própria subjetividade de quem escreve 

e atravessa quem lê. Ambas as obras primárias, de traço autobiográfico, lidam com a 

representação das identidades fragmentadas Indígenas na colonialidade. Na 

contemporaneidade, as fronteiras entre gêneros literários, entre ficção e não-ficção foram 

radicalmente cruzadas, doravante também as fronteiras entre arte e vida. Assim, as 

autoetnografias exploradas neste trabalho ultrapassam sistemizações e uniformizações, tal 

como os Indígenas escapam à força totalizadora da ocidentalidade. O texto aqui proposto possui 

suas fronteiras diluídas e entrecortadas, atravessado pelas reflexões que as obras provocaram e 

que conversa com a estrutura das próprias obras primárias per se.  

 
1 Abya Yala, Turtle Island e Pindorama são os nomes escolhidos neste trabalho para se referir, respectivamente, 

à América (continente), América do Norte, e Brasil. 

Abya Yala: expressão na língua do povo Kuna e que significa “Terra madura”, “Terra Viva” ou “Terra em 

florescimento”. Utilizada no lugar de América para designar o continente.  

Turtle Island: (Ilha das Tartarugas) é a região do Norte de Abya Yala. O nome vem de muitas histórias de 

criação dos povos originários do Norte. Utilizada no lugar de América do Norte. 

Pindorama: nome de origem Tupi que significa “Terra das Palmeiras”. Utilizado para designar o Brasil. 
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A literatura preenche lacunas e rupturas. A Literatura acomoda, enquanto espaço de 

rememória e re(des)construção de identidades, os muitos questionamentos e provocações que 

nós, subjetividades hifenizadas, temos ao longo da vida. E talvez tenhamos até depois dela. 

Tecemos nossas identidades nas tramas da memória e da ancestralidade, o mundo desenhado 

para tentar fazer dos Povos Originários forasteiros em seus próprios territórios tensiona para 

desmanchar nosso tecido de existir, nos tecemos novamente apertando nossas tramas 

desgastadas. Esse movimento constante de tecelagem de existir é um ato de resistência perene. 

A exemplo do entendimento da nação Wapichana, a palavra é carregada de poder. E ela molda 

e cria e recria. As literaturas dos resistentes agem como autoetnografia na re(des)construção 

das identidades Originárias, onde a construção da alteridade não serve de espelho para o olhar 

hegemônico. As literaturas Indígenas habitam o entrelugar e a ruptura histórica, agindo para 

preencher as lacunas históricas deixadas pela colonialidade. E aqui destaca-se o termo 

colonialidade, já que “permite compreender a continuidade das formas coloniais de dominação 

após o fim das administrações coloniais, produzidas pelas culturas coloniais e pelas estruturas 

do sistema-mundo capitalista moderno/colonial” (GROSFOGUEL, 2008, p. 126). 

Gestar uma autoetnografia, ou uma auto-história, e parir na língua do colonizador é, não 

apenas um ato de sobrevivência, mas de decolonização de saberes e corpos há tempo demais 

marginalizados pelos entendimentos hegemônicos de mundo. Pensar Abya Yala e suas 

identidades Originárias e mestiças é pensar na sua ocidentalização forçada, é pensar na diáspora 

Indígena e nos muitos deslocamentos das diversas geografias do viver. As experiências 

coloniais ainda mantêm um impacto considerável sobre os grupos multiétnicos afetados pela 

ruptura que colocou em questionamento suas noções de pertencimento e alteridade. As 

identidades fragmentadas dos Indígenas, formadas em uma história interrompida e alienadas de 

suas terras nativas, constroem, pela elaboração de novos discursos, um remapeamento de si 

próprias, em uma nova cartografia de resistência que chacoalha as margens para o centro, 

mudando o balanço das relações hegemônicas de poder. 

Por ser um espaço criativo e mnemônico, as literaturas e outras artes permitem às 

escritoras e aos escritores Indígenas a (re)criação de um cenário onde seja possível um 

(re)enraizamento de suas identidades Originárias (GRAÚNA, 2013, p. 10-11). Dessa forma, a 

literatura age de maneira fluida, como um rio de urucum, para preencher os vãos e rupturas 

dessas identidades multiétnicas forçadas à deriva e empurradas para as margens da História 

(GLISSANT, 1999, p. 64). Remapear a identidade Indígena na construção de uma nova 

cartografia de identidade é problematizar o lugar e os direitos Indígenas, ampliando o processo 

de uma nova construção de identidade e nação Indígenas, bem como reescrevendo o discurso 
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hegemônico colonial que faz do Indígena o “exótico”, aquele que não-pertencente. Este trabalho 

não busca uma autenticidade das vozes Originárias desses discursos, tampouco uma 

essencialização da escrita ou dos sujeitos dessas escritas Indígenas, mas sim “proliferar 

multiplicidades” (VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p. 28, grifo do autor), explorando a 

“performatividade de identidades plurais” (ALMEIDA, 2015, p. 12).  

Não obstante, as literaturas Indígenas contemporâneas modificam não apenas o valor de 

cada obra pertencente à tradição, mas o que se compreende por tradição e sincronicidade de 

conhecimentos per se. As literaturas Indígenas quebram paradigmas e extrapolam os cânones 

nos quais os estudos literários vinham sendo pautados (MACHADO, 2019, p. 7). Ao questionar 

a tradição e sua função, as literaturas Indígenas inscrevem no cânone – ocidental-euro/norte-

americano – os silêncios forçados em anos de colonialidade e silenciamento brutais, onde suas 

culturas eram ditas selvagens e indignas das “belas letras”, e favorecem a criação de novas 

epistemes que repudiam as noções binomiais do pensar academicista eurocentrado.  

Além disso, considerando que muitas línguas dos povos Indígenas foram para sempre 

silenciadas, jazendo dormentes nas línguas de seus descendentes, e/ou não gozam do mesmo 

prestígio das línguas dos colonizadores e que as literaturas (escritas) produzidas pelos Povos 

Indígenas estão, em sua grande maioria, nessas mesmas línguas impostas, o estranhamento do 

fato da língua já se dá pela apropriação da linguagem para desconstrução dos discursos de 

dominação e apagamento. As línguas Indígenas carregam também pertencimentos: “[...] quem 

é Wapichana, poder falar Wapichana; diferente de quem é brasileiro e fala português. Muitos 

indígenas, são o que falam” (MACHADO, 2019, p. 19). Ao “desmantelar” a língua do 

colonizador, na reflexão de Glissant exposta por Agustoni (2013, p. 32), os sujeitos hifenizados 

destituídos de suas línguas ou cujas línguas carecem do prestígio e alcance da língua dos 

colonizadores – do ponto de vista eurocêntrico – traduzem e transformam as experiências dos 

sujeitos decoloniais em performar a resistência e combater o apagamento. Desmantelar a língua 

é, por si só, provocar estranhamento com vistas decolonizar o pensamento.  

Destaca-se aqui que o giro decolonial (MALDONADO-TORRES apud MIGNOLO, 

2007, p. 26), corrente epistemológica latino-americana, propõe o questionamento da pretensão 

de objetividade do conhecimento considerado científico exclusivista dos últimos séculos, 

modificando e complementando algumas das proposições das análises dos estudos pós-

coloniais anglófonos. Boaventura de Sousa Santos, catedrático europeu, chama de 

“monocultura do saber e do rigor” a ideia de que o único saber rigoroso é o saber científico, 

baseada na realidade da ciência ocidental, reduzindo e excluindo os saberes populares, 
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conhecimentos Indígenas, camponeses e urbanos, que são avaliados como não importantes ou 

rigorosos (SANTOS, 2007, p. 29, ênfase do autor).  

A teoria pós-colonial é um termo amplo que cobre diferentes abordagens críticas em 

uma desconstrução e reconstrução das instituições ocidentais e os múltiplos e variados efeitos 

do colonialismo em todo o mundo. A teoria pós-colonial lida com os múltiplos e variados 

efeitos da colonização em culturas e sociedades e envolve discussões sobre migração, 

resistência, escravidão, representação, raça, gênero, lugar, identidade e respostas aos discursos 

mestres da Europa imperial. O prefixo “pós” é consideravelmente problemático e é 

constantemente questionado, por conter a possibilidade de um posicionamento cronológico 

reducionista, além de sugerir a preocupação com as culturas locais apenas após o suposto fim 

das administrações coloniais e de sugerir que as administrações coloniais cessaram de existir 

de exercer sua influência nos territórios antes colônias. “Pós-colonial” não deve ser 

compreendido com uma superação da colonialidade com os movimentos de independência. 

Portanto, sob o guarda-chuva pós-colonial, não há apenas oposições binárias simples, como 

colonizadores vs. colonizados; Terceiro Mundo vs. Primeiro Mundo, mas como uma 

sobreposição de diferentes manifestações de poder colonial. As experiências coloniais e pós-

coloniais não são homogêneas e precisam ser tratadas com a especificidade que requerem, 

levando em consideração antecedentes e consequências. A exemplo dos Estados Unidos em 

Turtle Island, que nasce colônia, mas hoje se posiciona como Primeiro Mundo na geopolítica 

mundial.  

Os povos Originários são seculares e anteriores aos processos coloniais, mas esses 

mesmos processos se propuseram a promover um apagamento desse existir milenar, exercendo 

força para nos empurrar para as margens da cultura e sociedade que tentava impor. Sendo os 

povos Originários milenares, a palavra Indígena é também anciã. “A literatura indígena pulsa. 

A sua força atravessa fronteiras” (GRAÚNA, 2013, p. 172). A literatura Indígena é um lugar 

de resistência, de sobrevivência das muitas vozes silenciadas e des-locadas ao longo da 

experiência colonial. As auto-narrativas configuram, nesse cenário, elementos intensificadores 

da re(des)construção da identidade Indígena na contemporaneidade. 

Na diáspora Indígena, retornar implica um des-locamento social e identitário e não 

necessariamente de uma geografia física e territorial. E a literatura Indígena, em especial a de 

traço autobiográfico, possui um papel fundamental na ressignificação desses sujeitos 

marginalizados e homogeneizados pela História hegemônica. Uma resposta ao achatamento da 

multiplicidade étnica sofrida no período colonial, onde as muitas nações e povos foram 

classificados e rotulados apenas como “indígenas”, em um apagamento da pluralidade e 
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diversidade dos povos autóctones. Não se pode afirmar, contudo, que seja possível uma redução 

simplista onde os povos originários foram apenas expectadores de suas histórias coletivas e 

individuais, isso seria reafirmar o paternalismo histórico e antropológico que reduz a 

participação e resistência dos povos autóctones nas experiências coloniais (VIVEIROS DE 

CASTRO, 2015, p. 21). As muitas vozes expressas nos textos literários de autoria Indígena, em 

uma busca pela construção de um outro mundo possível, “tratam de uma série de problemas e 

perspectivas que tocam na questão identitária [...], pois trata-se de uma questão muito delicada 

e muito debatida hoje entre os escritores Indígenas” (GRAÚNA, 2013, p. 55).  

Em se tratando de literatura produzida por Indígenas, a escrita autobiográfica pode não 

ser encarada como uma característica intrinsicamente originária, visto que, além do foco 

narrativo tradicional Indígena ser oral e não escrito, as narrativas Indígenas tendem a conceitos 

de construção de self mais coletivos – como família, tribo, clã – do que individualistas 

(BRUMBLE; KRUPAT, 1994, p. 169). Porém, esse entendimento não se sustenta, visto que 

estereotipa e exclui da contemporaneidade as/os sujeitas/os da ação e escrita dos povos 

Originários, restringindo fazeres literários ao que se espera dos “incivilizados” em uma 

sociedade ocidental/ocidentalizada. Essa visão já é contestada até pela própria escrita do 

Ocidente, como no entendimento de Sidonie Smith e Julia Watson (2001), que discorrem sobre 

o uso disseminado da autorepresentação em culturas não-Ocidentais, tanto letradas quando não 

letradas, quebrando a ideia de que a autobiografia é um feito especial da cultura ocidental em 

um momento de individuação no despertar do Iluminismo (p. 84). 

Portanto, em um cenário contemporâneo, a escrita de traço autobiográfico funciona 

como denúncia da marginalidade das histórias pessoais e rupturas históricas ocultas pela 

História. A escrita autobiográfica Indígena pode ser vista como o que Mary Louise Pratt 

chamaria de “autoetnografia”, quando sujeitos colonizados se apropriam dos termos do 

colonizador (PRATT, 1992, p. 7). Se os Europeus utilizam/utilizavam-se da etnografia para, 

através da caracterização antropológica, construir do outro um espelho na qual seja possível 

reconhecer a si mesmo (PRATT, 1992, p. 7; VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p. 21-2), ao 

transculturalizar o discurso etnográfico em autoetnografia, a/o Indígena enfatiza como os 

sujeitos são construídos em/pelas relações entre si nas zonas de contato culturais, e como essas 

identidades de sujeitos dominantes e subalternos se entrecruzam e interagem a despeito dos 

poderes radicalmente diferentes das relações (SMITH; WATSON, 2010, p. 186).  

Partindo de uma perspectiva decolonial, a cultura está sempre entrelaçada (e não 

derivada) dos processos político-econômicos (CASTRO-GÓMEZ; GROSFOGUEL, 2007, p. 

16). Por tempo demais a hierarquização de saberes, partindo de um pressuposto de “sistema-
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mundo europeu/euro-norteamericano capitalista/patriarcal moderno/colonial” 

(GROSFOGUEL, 2005), colocou as ditas literaturas das margens como saberes menores. E, 

nesse sentido, as literaturas Indígenas estão, claramente, nos rodapés da Historiografia literária, 

abaixo das ditas grandes literaturas. Consideradas como releituras de mitos e relatos de 

testemunhos e memórias, sua importância com material literário é questionada e desafiada por 

um sistema que não se desvinculou das práticas coloniais de outrora, manutenidas pela 

colonialidade contemporânea. 

A literatura autoetnográfica lida com as múltiplas experiências do sujeito Indígena. Por 

sua vez, a “experiência”, mediada pela memória e linguagem, funciona como uma interpretação 

do passado e do lugar do próprio sujeito em uma cultura e presente histórico específicos 

(SMITH, WATSON, 2010, p. 24). Compreende-se que o termo “experiência” possui uma rede 

de significados. Entretanto, em um primeiro momento neste trabalho, “experiência” é tratada 

como o efeito dos processos que constroem uma dada realidade (BRAH apud ALMEIDA, 2015, 

p. 13). As escritoras e escritores que fazem do entre-lugar seu espaço enunciativo, mudam 

perspectivas e trazem um novo olhar para esse espaço, “prefigurando um espaço de traduções 

culturais ou um espaço literário transnacional ou translocal” (ALMEIDA, 2015, p. 15). Mas 

diferente de uma mercantilização da diferença, essas autoras e autores quebram a 

homogeneização das identidades e levam a diálogos translocais, transnacionais possíveis, 

articulando o espaço, através da escrita, de forma diferente. 

Para o desenvolvimento deste trabalho, ambas as obras primárias selecionadas, 

Bloodlines: Odyssey of a Native Daughter (1998), de Janet Campbell Hale e Heart Berries: A 

Memoir (2018), de Terese Marie Mailhot, lidam com os desdobramentos da identidade Indígena 

em um cenário pós-colonial em lugares fisicamente separados, mas com uma proximidade 

identitária considerável: ambas são mulheres Indígenas, que possuem uma história pessoal com 

suas identidades construídas na ruptura histórica de seus povos, são de Turtle Island e do grupo 

linguístico Salishan. Uma identidade des-locada, mas de lugar marcado. Ambas as obras foram 

escolhidas considerando seus contextos de produção, biografia de suas autoras e características 

especiais das histórias de seus povos Originários. 

Nas obras de Hale e Mailhot, essas narrativas, parte importante das culturas originárias, 

são fragmentárias, um reflexo das identidades construídas nas/pelas mesmas. A mudança de 

perspectiva narrativa alimenta a noção de múltiplas perspectivas dos sujeitos hifenizados. As 

vozes Indígenas falam e reconstroem suas identidades e quebram os muitos silêncios forçados 

pelo momento colonial. A consciência histórica Indígena e a consciência de uma identidade 

heterogênea na margem não se deu/dá da mesma forma que com os povos europeus. A história 
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Indígena não é construída de forma continuamente sedimentada, como aquelas que produziram 

um conceito totalizador de história (povos europeus, por exemplo). Mas a história na ruptura 

veio no contexto de choque, contradições, negações dolorosas e forças explosivas. 

(GLISSANT, 1999, p. 62). Falar, no presente, da formação de uma identidade Indígena 

atravessada pelo momento colonial é, ao mesmo tempo, ressaltar a noção dolorosa de tempo e 

sua projeção no futuro que não encontra as mesmas bases das quais o Ocidente se beneficia, 

sem a ajuda da densidade coletiva, que é o valor primeiro de um “ponto nevrálgico cultural 

ancestral” (GLISSANT, 1999, p. 64). Assim, com o que Glissant chama de visão profética do 

passado, reavemos o passado para construirmos o futuro.  

Se por um lado temos uma identidade hegemônica que pode “retornar” fisicamente, e 

até mesmo socialmente, às suas origens, a identidade Indígena sofre de um “outramento” 

(VIVEIROS DE CASTRO, p. 22) e se vê à deriva no que diz respeito a um retorno em busca 

de origens. Para o Indígena não há para onde voltar, pois o deslocamento de sua identidade é 

essencialmente social antes de ser físico. “Não um forasteiro, ainda assim estrangeiro2” (MINH-

HA, 2004, p. 261, tradução nossa3). Mas o que confere especificidade a um lugar, como dito 

por Doreen Massey em Space, Place and Gender (1994) é que ele é constituído por uma 

constelação de relações sociais particulares (SMITH; WATSON, 1994). Como consequência, 

“lugar” pode ser visto como um processo ao invés de um ponto fixo e estático demarcado no 

espaço.  Como exemplo, temos a questão das reservas Indígenas que podem ser vistas pelos 

não-Indígenas como uma espécie de campo de concentração onde a/o Indígena é mantido contra 

sua vontade, mas para a/o Indígena, o território demarcado constitui lugar de resistência e 

(re/des)construção de suas identidades interrompidas pelo momento colonial (HALE, 1998). A 

construção social do espaço se faz presente, por exemplo, na fala de Garibooli, personagem de 

Home (2016) de Larissa Behrendt (Aborígene de Austrália), forçada a assumir o nome Elizabeth 

no trato com os brancos e posteriormente subtraída de sua família, ainda criança, e alocada em 

uma família branca: “Elizabeth refletiu silenciosamente enquanto encarava a escuridão. Ela 

sentiu que onde quer que sua mãe estivesse, onde quer que Euroke estivesse, onde quer que seu 

 
2 “Not a foreigner, yet foreign” (MINH-HA, 2004, p. 261) 

 
3 Todas as traduções do inglês para o português que constam neste trabalho foram feitas pela autora, de forma 

que a informação “tradução nossa” será omitida nas traduções seguintes para maior fluidez do texto. 
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pai estivesse, onde quer que sua árvore e seu acampamento estivessem, lá era lar4” 

(BEHRENDT, 2016, l. 917). 

Segundo Viveiros de Castro em Metafísicas canibais (2015), a “antropologia está pronta 

para assumir integralmente sua verdadeira missão, a de ser a teoria-prática da descolonização 

permanente do pensamento” (p. 20). Nesse sentido, estando a antropologia pronta para tal, a 

literatura pode transcender o conceito e ir além de uma forma de representar problemas 

contemporâneos postos, mas não resolvidos, e atuar criativamente para a de(s)colonização do 

pensamento e das identidades pós-coloniais na construção de novas epistemes. Se a 

antropologia não pode ser reduzida à representação de um outro ‘inventado’ segundo os 

interesses do Ocidente, onde esses mesmos ‘outros’ são reduzidos a “ficções da imaginação 

ocidental sem qualquer voz no capítulo” (VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p. 21), a literatura 

não pode ser reduzida a mera representação mimética da realidade ou mesmo de exploração da 

contemporaneidade, mas deve ser reconhecida como uma ferramenta e um movimento de 

“proliferar a multiplicidade” (VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p. 28, grifo do autor). 

Por um lado, Bloodlines: Odyssey of a Native Daughter (1998), de Janet Campbell Hale 

é uma obra de traço autobiográfico, onde a autora entrelaça relatos de suas próprias experiências 

com impactantes retratos de seus parentes, vivos e falecidos, em uma colcha de retalhos 

composta por história, memória e narrativa, explorando questões emblemáticas como 

identidade Indígena, gênero e condições sociais. Hale ressalta, em Bloodlines, o apagamento 

das histórias e narrativas de seu povo, situação na qual muitos dos povos Indígenas se 

encontram, narrativas esquecidas, passado silenciado, identidades interrompidas: “Eu nunca 

ouvi um mito criador da minha própria tribo, provavelmente por conta de sua conversão precoce 

ao Catolicismo” (HALE, 1998, p. 1715).  Hale é Coeur d’Alene (Schitsu’umsh), da parte 

setentrional do que hoje é Idaho, em Turtle Island (Estados Unidos). Seu pai era originário 

Coeur d’Alene e sua mãe, descendente irlandesa, Kootenay e Cree, também povos Originários 

de Turtle Island (América do Norte). Hale cresceu nas reservas Coeur d’Alene, em Idaho, e 

Yakima, Centro de Washington. Após um período de luta por subsistência, a situação 

econômica de Hale melhorou quando ela foi aceita na University of California, em Berkley, de 

onde ela recebeu um diploma de graduação em 1974. Frequentou o curso de direito em Berkley 

e Gonzaga Law School em Spokane, Washington, onde recebeu seu diploma de mestrado em 

 
4 “Elizabeth reflected quietly as she looked out into the darkness. She felt that wherever her mother was, 

wherever Euroke was, wherever her father was, wherever her tree and her camp was, there was home” 

(BEHRENDT, 2016, l. 917). 

 
5 Todas as traduções de Bloodlines: Odyssey of a Native Daughter (1998), de Janet Campbell Hale, são nossas. 
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inglês pela University of California, Davis. Hale foi Escritora Visitante e professora em diversas 

universidades e instituições de ensino nos Estados Unidos.  

Por outro lado, Heart Berries: A Memoir (2018), de Terese Marie Mailhot, traz uma 

coleção de memórias e ensaios que sangram as feridas coloniais, discorrendo sobre amores 

perdidos, assimilação, violência, trauma, histórias de família e vivência. Material pesado e 

denso, cuja escrita foi iniciada enquanto Mailhot se encontrava em uma instituição de saúde 

mental, onde ela mesma se internou por conta de um colapso emocional. Heart Berries desdobra 

uma mulher se despindo dos estereótipos de ser Indígena impostos pelo Ocidente, uma figura 

complexa, imperfeita, real e que encontra na literatura uma ferramenta de (des/re)construção de 

si. Terese Marie Mailhot, é Nlaka’pamux de Seabird Island Band, Turtle Island (Canada), e 

leciona na Purdue University e orienta no Institute of American Indian Arts. A recepção de sua 

primeira obra reverberou, como o chacoalhar do Maracá6, pelas mídias Indígenas e não-

Indígenas e sua qualidade literária e a força do seu texto são constantemente ressaltados.  

Na esteira das feridas coloniais abordadas por Mailhot, é importante ressaltar que o 

Indígena não deixa de ser Indígena em contato com o outro. O apagamento das culturas 

Indígenas não apaga a existência dessas mesmas culturas, mas as coloca em uma ruptura de 

onde não podem ser recuperadas. Negar a existência Indígena é contrariar o pensamento 

Originário que rejeita a ideia de aculturação e “desindianização” (GRAÚNA, 2013, p. 59). 

Assim, a identidade Originária, ainda que claramente afetada pelas práticas coloniais de 

dominação e apagamento, resiste. A força das identidades Indígenas é marca presente nas 

literaturas de Mailhot e Hale, que subvertem os discursos dominantes, o “que já foi dito”, na 

construção de novas epistemes, rejeitando oposições binárias simplistas de Indígenas e não-

Indígenas. 

Não obstante, a identidade, formada dentro da representação, dentro do discurso, é um 

processo de “se tornar” ao invés de “ser” (HALL, 2006). Não estar completamente representado 

em uma sociedade construída por discursos, é a negação da própria existência. Dessa forma, a 

identidade de sujeitos na ruptura se torna fluida, em um movimento contínuo de mudanças de 

perspectivas. A noção de uma identidade integral, única e originária não cabe em um cenário 

pós-colonial de sujeitos híbridos, hifenizados e diaspóricos. Identidade pode ser compreendida 

como formada através da identificação e reconhecimento de alguma origem em comum ou 

características partilhadas, mas essa construção é fragmentada e mesmo interrompida quando 

se fala de sujeitos pós-coloniais, já que a ideia de uma identidade construída baseada em origem 

 
6 Maracá, em termos resumidos e gerais, é um instrumento Indígena sagrado, um chocalho, normalmente feito de 

cabaça seca e oca com sementes e/ou pedrinhas.  
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é rejeitada por uma identidade em constante formação. Em adição, a despeito de como essas 

rupturas de/na identidade ocorram, a alienação da autoimagem é permeada por uma 

preocupação com autenticidade e origem. Além disso, a relação entre self e lugar, na construção 

de uma identidade pós-colonial/decolonial, é erodida pelo des-locamento físico, cultural e 

social, considerando-se que muitos povos Indígenas podem carregar o sentimento de não-

pertencimento, des-locamento, dentro de suas próprias terras originárias. 

Como no caso dos Schitsu’umsh (Coeur d’Alene), de Janet Campbell Hale, que 

permanecem nas suas terras originais (Idaho), mas, como expresso em sua obra, o 

pertencimento e o “outramento” caminham lado a lado: “Se eu tivesse podido escolher – se eu 

me pudesse me passar por branca – eu me pergunto o que eu escolheria ” (HALE, 1998, p. 186). 

Ou o problema da “autenticidade” na alteridade de sujeitos hifenizados, quando o hegemônico 

tenta desqualificar o hibridismo levanta a bandeira de uma não-autenticidade, negando ao 

hifenizado o pertencimento e heranças culturais e históricas, “[...] quando percebem que você 

tem orgulho dessas coisas, eles tentam tirá-las de você, dizendo que ‘você não é um de verdade’ 

ou que ‘você é uma exceção’ ” (BEHRENDT, 2016, l. 4468)7. A cartografia do pertencimento 

é cultural e socialmente constituída. A “geografia das relações sociais”, as relações sociais que 

constituem uma localidade estão, cada vez mais, indo além de fronteiras e já não podem ser 

confinadas pelo espaço em si mesmo. Assim, a busca por um enraizamento que dê uma 

aparência de estabilidade à identidade no pós-colonial é constituída socialmente em uma relação 

com o espaço, em uma “geografia das relações sociais” (MASSEY, 1994, p.162). 

Considerando-se que “qualquer mudança em identidade, em essência, em regularidade, 

e mesmo em espaço físico se coloca como um problema, se não mesmo uma ameaça, em termos 

de classificação e controle” (MINH-HA, 2004, p. 217)8, as camadas inter-relacionadas de 

questões que permeiam e se entrelaçam nas margens onde se encontram os nativos em um 

cenário pós-colonial, tais como gênero, etnia e condição social, são uma ameaça constante à 

normatividade e à classificação hegemônica, que buscam homogeneizar inclusive, e talvez 

especialmente, as margens. A periferia colonial acomoda uma miríade de camadas e margens 

dentro dela mesma, rejeitando os binarismos comuns que alimentam as relações hegemônicas 

de poder. É importante ressaltar que o modelo dominante de relações de poder em sociedades 

coloniais estabelece e mantém uma oposição diametralmente oposta de suposta superioridade 

 
7 “[…] buth when they realise that you actually proud of those things, they try to take it away from you, tell you 

that ‘you're not a real one’ or ‘you're an exception’” (BEHRENDT, 2016, l. 4468). 

 
8 “[…] any mutation in identity, in essence, in regularity, and even in physical place poses a problem, if not a 

threat, in terms of classification and control” (MINH-HA, 2004, p. 217). 
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europeia com uma hipotética inferioridade das culturas Nativas (GOLDIE, 2004), dessa forma 

dificultando o acesso à publicação de autoras e autores Indígenas. Tanto Mailhot quanto Hale 

são autoras que experimentaram/experimentam a transculturação e expressam suas heranças 

culturais e familiares nas suas obras, demolindo e reconstruindo fronteiras de pertencimento e 

história. Seu locus é construído no entre-lugar e suas identidades Indígenas são marcas textuais. 

O elemento político dessas obras se dá na transação entre leitor e os textos, e se faz impossível 

escapar do “essencialismo” quando se trabalha dentro de discursos. Ainda assim, deve-se olhar 

para esses mesmos essencialismos inescapáveis de maneira estratégica e não “da maneira como 

as coisas são”. A essencialização deve ser adotada na produção de uma crítica dessa mesma 

essência (SPIVAK, 1990, p. 50-51).  

Bloodlines: Odyssey of a Native Daughter (1998), de Janet Campbell Hale, e Heart 

Berries: A Memoir (2018), de Terese Marie Mailhot, se conectam no entre-lugar de construção 

da identidade Indígena na colonialidade através da escrita feminina. Ambas as autoras abraçam 

suas raízes Indígenas, cada uma a seu tempo e da sua forma, e as obras dialogam entre si, não 

apenas pela língua e região de produção – inglês, Turtle Island (Estados Unidos e Canadá) – 

mas ao explorar a identidade Indígena em mundo marcado pelo “outramento” e diferença. E 

também nas pontes entre culturas Originárias tornadas, pelas práxis coloniais, estrangeiras em 

seus próprios territórios. A/O Indígena se torna o exótico e as múltiplas camadas de sua 

identidade são afuniladas em um conceito simplista de “indígena” que forma um contraste 

maniqueísta com o hegemônico. A literatura de Hale e Mailhot atua como lugar de resistência 

das subjetividades fragmentadas em reconstrução, possibilitando perspectivas do existir 

Originário que transcende o momento colonial. Expressões de culturas ancestrais, marcadas 

pelo apagamento e ruptura histórica, que se entrelaçam no questionamento e alargamento das 

identidades Indígenas des-locadas. Bloodlines: Odyssey of a Native Daughter (1998) e Heart 

Berries: A Memoir (2018) preenchem silêncios de séculos de dominação, reverberando a voz 

Indígena com a força da resiliência e multiplicidade de identidades em um mundo com 

fronteiras cada vez mais fluidas. As obras, como autoetnografias, desdobram as múltiplas 

camadas identitárias que compõem a pluralidade do ser Indígena na contemporaneidade pós-

colonial, permitindo e explorando novas cartografias do self possíveis em um mundo no qual a 

história na ruptura não pode ser recuperada, mas cujas lacunas podem ser preenchidas. 

Este trabalho nasce e se coloca como ferramenta de canibalização das ferramentas do 

colonizador para decolonizar corpos, epistemes e identidades não-ocidentais. Seu primeiro 

capítulo, ou movimento, intitulado “Retornar – Janet Campbell Hale e os caminhos da volta 

para casa” aborda a obra de Janet Campbell Hale, Bloodlines: Odyssey of a Native Daughter 
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(1998). Respirando os últimos momentos do século XX, Hale faz o percurso de quem retorna. 

O percurso de quem se retoma, da mulher que vê na filha o orgulho que ela precisou construir 

de si mesma e sua ancestralidade.  

Seu segundo movimento – capítulo –, “Viver o presente – Terese Marie Mailhot e a 

escrita como cura e escuta” salta uma geração, vinte anos cronológicos, para chegar à Heart 

Berries: A Memoir (2018), de Terese Marie Mailhot, que se percebe pessoa, que compreende a 

trama de estereótipos, que tem consciência de que sua história foi maltratada e que fala, mesmo 

que suas palavras sejam muito erradas e feias de serem ouvidas, como expõe nas primeiras duas 

linhas da obra.  

Seu terceiro movimento é uma autoetnografia de retomada da própria autora deste 

trabalho e carrega os muitos diálogos que minha identidade construiu com as obras primárias e 

todo o arcabouço teórico que tive acesso. Bem como minha própria experiência hifenizada 

autotraduzida em um movimento também híbrido e fluido. “O espelho partido” traz a trajetória 

de uma mulher urbana, que carrega nas veias colonizadores e colonizados, porque carrego 

batalhas no meu sangue e minha alma vive em guerra. Mais do que o trauma herdado, minha 

alma se alimenta na minha ancestralidade e se enraíza nas possibilidades de novos mundos 

possíveis, herdei também os mecanismos de sobrevivência. 

O quarto capítulo – movimento –, “Cartografias identitárias – Diálogos e caminhos da 

re(des)construção das identidades Indígenas pela literatura”, traça um mapa de retomada das 

identidades Indígenas pela ins/escrita de si, um retomapa. A literatura e oralitura como espaços 

de criação de novos sistemas de conhecimento e de mundos possíveis. Como lócus de 

entendimento de identidades em permanente re(des)construção. 

Esta tese conta ainda com um glossário, vocabulário de (r)existência, com e uma série 

de termos e conceitos utilizados ao longo do texto. Línguas são sistemas de pensamento e 

decolonizar a língua é decolonizar o pensamento.  

E antes que o Ocidente transforme essa escrita em justificativa para perpetuar o 

paternalismo histórico, afirmo que a escrita dos povos Originários não presta contas ao 

Ocidente. Essas linhas são flechas, cortando o céu da colonialidade. Povos Indígenas são povos 

do presente e falam por si mesmos. O espelho da colonialidade está irremediavelmente partido 

e os povos Indígenas estão cada dia mais sendo menos “outros”.  
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1 RETORNAR: JANET CAMPBELL HALE E OS CAMINHOS DA VOLTA PARA 

CASA 

 

 

Que faço com minha cara de índia? 

Eliane Potiguara 

 

My generation is now the door to memory. 

This is why I am remembering. 

Joy Harjo 

 

 

Palavras têm força. Palavras constroem e destroem mundos, pessoas, povos, territórios 

e nações. Vivemos e constituímos o mundo e nossas identidades por discursos, como colocado 

por Stuart Hall (2006, p. 4). A palavra carrega a magia da criação: “diz que no início tudo era 

puri, magia, e tudo se começou a partir da palavra. Tudo se formou, tudo que nós conhecemos 

hoje foi formado a partir da palavra. Nesse tempo dessa magia que todos falavam a mesma 

língua” (WAPICHANA, 2007). Como sujeita construída pela palavra, me inscrevo no discurso 

Sul e meu olhar tece o mundo a partir do meu olhar do Sul para o Norte. E, tal como nossas 

identidades são processos de vir a ser, em permanente estado de chegança, o projeto colonial 

precisa ser encarado como processo e não como estrutura dada (ASHCROFT; GRIFFITHS; 

TIFFIN, 2004, p. 213). Assim como o projeto colonial se constitui de discursos de dominação 

e apagamento, o discurso decolonial resgata puri, para recriar um mundo possível, onde a 

plasticidade da palavra acomode a multiplicidade das gentes e a diversidade dos cantos do 

mundo. Como subjetividade que enuncia o discurso, minha palavra sai do Sul para compreender 

o Sul e o Norte. Percorrendo os caminhos de uma cartografia de Abya Yala, em uma retomada 

de identidades partidas por mapas imaginários de fronteiras inventadas durante a colonização.  

Abya Yala vem sendo a designação utilizada como contrapartida à nomeação colonial 

de América9. Expressão na língua do povo Kuna – originário de Serra Nevada, no norte da 

Colômbia, e que habitou na região do Golfo de Urabá e das montanhas de Darien, e que vive 

atualmente na costa caribenha do Panamá, na Comarca de Kuna Yala (San Blas) –, Abya Yala 

significa “Terra madura”, “Terra Viva” ou “Terra em florescimento” e é sinônimo para América 

 
9 “América, expressão [...] usada pela primeira vez em 1507 pelo cosmólogo Martin Wakdseemüller, só se consagra a 

partir de finais do século XVIII e inícios do século XIX, [...]” (PORTO-GONÇALVES, 2009, p. 26). 
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(PORTO-GONÇALVES, 2009, p. 26). É claro que muitos povos originários tinham/têm nomes 

próprios para as regiões que ocupavam/ocupam, mas a expressão Abya Yala vem sendo cada 

vez mais utilizada de forma a construir uma unidade anti-colonial(idade) e de pertencimento. 

 

*** 

 

Uma nova cartografia do continente de Abya Yala passa por (re)tomar posse do 

território, mas não apenas do ponto de vista de uma geografia física, mas de uma geografia 

cultural. Território sem margem. De forma a quebrar o binarismo margem-centro e não criar 

um novo centro, fazendo a manutenção das dicotomias que alimentam a colonialidade. 

Decolonizar não é tornar o ex-cêntrico o novo centro. É acabar com as construções que 

alimentam essas bifurcações de marginalização e diferença. É criar uma nova relação de 

território, como posto por Porto-Gonçalves (2009), onde o território material se vê associado à 

dimensão subjetiva – território como sendo a união de natureza e cultura. Assim, no percurso 

que faremos por essas páginas, renomeio, me (re)aproprio e me (re)enraízo: Abya Yala é como 

chamamos América. Turtle Island (Ilha das Tartarugas) é a região da América do Norte, aqui 

conservado em inglês para manter uma ponte com a língua atual predominante ao Norte de 

Abya Yala. E Pindorama, nome de origem Tupi, é o Brasil, onde nasci e cresci interfronteiriça. 

Turtle Island vem de muitas histórias de criação dos povos originários do Norte, como 

os Mohawk, Chippewa e Iroquois, que apresentam uma tartaruga que forneceu local de pouso 

e descanso para a Sky Woman (Mulher do Céu), que caiu de um buraco no céu. Outros animais 

semiaquáticos, como um pato, um castor e um rato-almiscarado (pequeno roedor similar ao 

castor), mergulharam no fundo do lago para trazer lama, que colocaram na parte de trás da 

tartaruga. As costas da tartaruga foram aumentando e aumentando e evoluíram para ser a terra 

onde a Mulher do Céu (Sky Woman) plantou e povoou (HEBEBRAND, 2005, p. 45). É claro 

que existem variações para essa história, como na versão Lakota, onde a Tartaruga era o único 

animal que consegue tirar a lama da água causada por uma grande inundação para punir os 

habitantes do mundo anterior por seus erros (HEBEBRAND, 2005, p. 45). Ainda que variando 

seu papel na história da criação, a tartaruga é sagrada e é frequentemente associada à fertilidade, 

longevidade, sabedoria, cura, espiritualidade e paciência. Para além de uma cosmogonia 

Indígena, as histórias de criação do mundo se enraízam na identidade Originária e a alimentam, 

pois apresentam uma visão onde a natureza é indivisível da humanidade, a constituindo em sua 

materialidade e essência. 
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*** 

 

“Vocês, pessoas brancas, medem a Terra e a dividem. A Terra é parte 

do meu corpo e eu nunca desisti da Terra. Eu pertenço à terra da qual 

eu vim. A Terra é minha mãe10”  

Chief Tulhuulhulsuit, 1877 

 

 

Mapas. A cartografia dos pertencimentos atravessa a identidade Indígena de muitas 

formas. Um eterno fluir, como em rios, de uma identidade em permanente construção. Os 

processos de vir a ser das subjetividades Indígenas carregam memórias, traumas e histórias 

silenciadas. “Ko au te awa. Ko te awa ko au11”. Identidades são como rios, tal como as 

dimensões físicas e espirituais de Te Awa Tupua12, que ultrapassam as dimensões geográficas 

de lugar.  O fluxo da construção de nós mesmos pode ser cristalino ou turvo, raso ou profundo, 

calmo ou arredio. Enquanto a superfície de nossa identidade pode parecer plácida em seu curso, 

nossos meandros seguem movimentos próprios, nosso interior é caudaloso e nossa correnteza 

é forte. Nossa identidade-rio, da nascente à embocadura, deságua em oceano de nós mesmos. 

Há dias que tenho um sonho de água. Mergulho no rio e tudo é turvo. Me desespero. 

Quando me deixo envolver pela água e venço o medo da morte e de mim, a água fica de um 

azul esverdeado, mais cristalina. E me sinto no útero do mundo. Meus olhos estão abertos e 

consigo ver minhas anciãs e meus anciãos. Todos entretecidos em mim. No volume d’água 

mergulham o implexo dos meus antepassados e estamos juntos novamente. Não há palavras no 

sonho, mas as memórias de muitos tempos penetram em mim e acordo um sonho mais sábia, 

um sonho mais enraizada, um sonho mais fluida, um sonho mais rio, um sonho mais eu mesma. 

 

 
10 “You white people measure the Earth, and divide it. The Earth is part of my body, and I never gave up the 

Earth. I belong to the land out of which I came. The Earth is my mother” (Chief Tulhuulhulsuit, 1877). NEZ 

PERCE National Historical Park. Official Bear Paw Battlefield Map and Brochure. Idaho: Nez Perce National 

Historical Park, [----]. Última atualização: 15 fev. 2018. Disponível em: https://www.nps.gov/nepe/upl oad/Bear-

Paw-unigrid-Brochure_-compressed-for-web.pdf. Acesso em: 1 maio 2019. 

 
11 I am the river, the river is me. Eu sou o rio, o rio sou eu. Frase na língua Maori. 

 
12 The Whanaganui River, em Aotearoa (Nova Zelândia). Em março de 2017 ele foi o primeiro rio no mundo a 

receber os mesmos direitos legais do que uma pessoa. NATIONAL LIBRARY OF NEW ZEALAND. Change-

maker — the Whanganui River. He Tohu, exposição permanente. Wellington: National Library of New Zealand, 

2020. Disponível em: https://natlib.govt.nz/he-tohu/learning/social-inquiry-resources/cultural-

interaction/cultural-interaction-supporting-activities-and-resources/change-maker-whanganui-river. Acesso em 

21 ago. 2020. 
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*** 

 

A obra aqui abordada, Bloodlines: Odyssey of a Native Daughter (1998), de Janet 

Campbell Hale, está em diálogo constante com as reflexões que sua leitura suscitou. As 

provocações da autora se refletem – e são refletidas – pela sua trajetória de vida.  

Janet Campbell Hale, nascida em Riverside, Califórnia, no dia 11 de janeiro de 1946, é 

a mais nova de quatro filhas. Seu pai era Schitsu’umsh (Coeur d’Alene) e sua mãe era Kutenai 

e irlandesa. Teve uma infância difícil, já que sua família era muito pobre e seu pai era alcóolatra 

e abusivo. Hale cresceu na reserva Yakima no centro de Washington e na reserva Coeur 

d'Alene, no norte de Idaho, onde reside atualmente. Teve que se mudar muitas vezes durante a 

infância, principalmente com a mãe, que tentava escapar de seu violento marido alcoólatra. 

Hale abandonou a escola depois do oitavo ano e se casou em 1964. Mas seu 

relacionamento se mostrou abusivo muito depressa e ela se separou no ano seguinte, após o 

nascimento de um filho. Aos 18, retorna para a educação formal, atendendo ao San Francisco 

City College e, então, se transferindo para a University of California, Berkeley, onde recebeu o 

diploma de bacharel em 1972. Hale conquistou seu mestrado pela University of California, 

Davis, em 1984.  

 

*** 

 

Schitsu’umsh 

 

A tribo Coeur d'Alene passou por muitas mudanças desde sua conversão cento e 

cinquenta anos atrás. Um inimigo terrível veio, assim como o corvo que ronda 

predisse, e fez guerra e houve muito derramamento de sangue e tristeza. O inimigo foi 

vitorioso e o modo de vida de um povo foi eliminado13 (HALE, 1998, p. xv). 

 

Os Schitsu’umsh contemporâneos, como expresso pelo seu site institucional, são o 

somatório de séculos não contados de gerações não cantadas (THE COEUR D’ALENE TRIBE, 

2019). Na sua língua, eles são “aqueles que aqui foram encontrados” ou “o povo descoberto”: 

Schitsu’umsh14. Antes da expansão dos Estados Unidos na área, os Schitsu’umsh faziam 

 
13 The Coeur d'Alene tribe has been through a lot of changes since their conversion one hundred and fifty years 

ago. A terrible enemy did come, just as the circling raven foretold, and made war and there was much bloodshed 

and grief. The enemy was victorious and the way of life of a people was stamped out (HALE, 1998, p. xv). 

 
14 “In the ancient tribal language, members call themselves, ‘Schitsu’umsh,’ meaning ‘The Discovered People’ 

or ‘Those Who Are Found Here’”. THE COEUR D'ALENE TRIBE. The Coeur d’Alene Tribe. Apresenta 
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comércio com franceses negociantes de peles, que se referiam aos Schitsu’umsh como “Coeur 

d’Alene”, ou “Coração de sovela”, “Coração de aço15”, sendo este último como descrito por 

Hale (HALE, 1998, p. 145). Esse nome foi recebido pela maneira astuta e disciplinada das 

práticas comerciais dos Schitsu’umsh. De acordo com narrativas Coeur d’Alene, os franceses 

comerciantes e caçadores foram os primeiros a encontrar com o povo e os franceses 

consideraram a nação muito experiente e habilidosa no comércio. 

Figura 1 – Selo Coeur D’Alene 

 
Fonte: THE COEUR D’ALENE TRIBE, 2019. 

 

O território físico dos Schitsu’umsh ainda é sua terra original. A terra dos antigos inclui 

quase 5.000.000 acres do que é hoje o norte de Idaho, leste de Washington e oeste de Montana. 

A terra dos Coeur d’Alene e seus vizinhos, os Spokane, os Kootenai, os Kalispel, as bandas das 

Tribos Confederadas de Colville e os Kootenai-Salish, ou Flatheads, possuíam tudo o que essas 

nações precisavam, de forma que não eram nômades. Diferentes dos seus parentes das planícies. 

As aldeias Indígenas dos Schitsu’umsh foram estabelecidas ao longo dos rios Coeur d'Alene, 

St. Joe, Clark Fork e Spokane. A terra natal dos Schitsu’umsh incluiu numerosos e permanentes 

locais nas margens do Lago Coeur d'Alene, Lago Pend Orielle e Hayden Lake. 

Essas nações negociavam entre si e com dezenas de nações distantes da costa do 

Pacífico. Rotas comerciais antigas ligavam os Schitsu’umsh com os Nez Perce, os Shoshones 

e os Bannocks ao sul e sudeste. A leste ficavam as nações das Grandes Planícies e os vastos 

rebanhos de búfalos. Com a chegada dos cavalos, jovens homens Schitsu’umsh viajaram para 

o leste para caçar búfalos. Essas jornadas, no entanto, não eram necessárias para a 

 
informações sobre os Coeur d’Alene dos Estados Unidos. Disponível em: < http://www.cdatribe-nsn.gov/>. 

Acesso em: 21 jun. 19. 

 
15 “Heart of the Awl”. THE COEUR D'ALENE TRIBE. The Coeur d’Alene Tribe. Apresenta informações sobre 

os Coeur d’Alene dos Estados Unidos. Disponível em: http://www.cdatribe-nsn.gov/. Acesso em: 21 jun. 19. 

“Heart of steel” (HALE, 1998, p. 145). “Awl” (a small pointed tool used for piercing holes, especially in leather) 

pode ser traduzido como sovela (instrumento utilizado para abrir furos, especialmente na lida com o couro). 

http://www.cdatribe-nsn.gov/
http://www.cdatribe-nsn.gov/
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sobrevivência; eram vistas como aventuras e até mesmo ritos de passagem para jovens que 

emergiriam na idade adulta e em papéis de liderança (THE COEUR D’ALENE TRIBE, 2019). 

Segundo dados do portal dos Coeur d’Alene, atualmente possuem 2.190 membros 

registrados. A nação tem soberania sobre uma reserva que cobre 345.000 acres de montanhas, 

lagos, florestas e terras cultiváveis, abrangendo a borda ocidental das Rocky Mountains do norte 

e a abundante região de Palouse. 

No sentido territorial, falando de uma geografia física, os Schitsu’umsh  nunca deixaram 

seus territórios. Mas constelação das relações sociais deixa/deixou muitos Schitsu’umsh à 

deriva. Sem lugar para atracar suas identidades flutuantes. A diáspora Indígena se dá, também, 

no descolamento do sentido de cultura da natureza, desconfigurando o território e criando 

espaços culturais flutuantes, desenraizados de um entendimento de lugar. 

 

Figura 2 – Mapa da reserva Coeur d’Alene 

 
Fonte: THE COEUR D'ALENE TRIBE, 2019. 

 

As fronteiras de uma reserva possuem muitos significados. Enquanto uns entendem que 

a reserva é um espaço de tradição e proteção, outros afirmam que a reserva é um espaço de 

contenção e de limitação de soberania, especialmente pelas linhas dessas fronteiras terem sido 

marcadas por colonizadores. Partindo de um cenário estadunidense, as reservas foram 

estabelecidas com a intenção de conter os povos originários e proteger os estadunidenses 

brancos (FURLAN, 2017, p. 27). Pensar a diáspora Indígena é pensar, também, os territórios 

das reservas. A dispersão forçada dos povos Originários para dar lugar aos colonizadores é uma 

violência enraizada e que não pode ser ignorada. Por mais que os Coeur d’Alene tenham 

permanecido em sua terra, a noção do lugar desse mesmo território foi deslocada com as 

remoções forçadas, a colonização e a diáspora. A cultura de uma nação foi, de certa forma, 
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descolada da história da terra e reposicionada em um país criado em cima de nações pré-

existentes. Pensar que “permanecer” no território significa que as raízes desses povos não foram 

reviradas é perpetuar uma violência epistêmica e compactuar com o genocídio dos povos 

Originários que, iniciado no período colonial, se perpetua na colonialidade.  

As marcas espaciais para os povos Indígenas possuíam outros significados, que foram 

soterrados pelos novos desenhos de nação encravados no período colonial. Os povos originários 

sempre tiveram um deslocamento transnacional, mas sua movência não era desenraizada, mas 

multiplamente enraizada. Uma forma de cosmopolitismo Originário que desconhecia as 

fronteiras impostas pelo colonizados e que persiste na contemporaneidade.  

 

*** 

 

O professor (branco) – todos menos um dos professores eram brancos – me perguntou 

se eu era capaz de manter minha "identidade étnica" onde eu morava em Nova York. 

Ou, ele perguntou, se isso ainda era importante para mim. Respondi que sou como 

Coeur d'Alene, em Nova York, como sou em Idaho, que é algo que faz parte de mim. 

Eu disse à classe para aprender tudo o que pudessem sobre a nossa história e cultura, 

porque ser uma pessoa indígena é algo especial, algo que os não-Indígenas americanos 

não têm, e isso pode ser uma fonte de força. Pode proporcionar uma sensação de 

continuidade, de estar conectado à terra e uns aos outros. Basta pensar, eu disse a eles, 

há quanto tempo nosso povo existe aqui mesmo neste lugar. Milhares de anos. Muitas 

e muitas gerações16 (HALE, 1998, p. xix).  

 

*** 

 

Tranquei a porta do meu discurso. Não quis falar, não quis mais ouvir. Saí da sala e não 

bati a porta. Não precisava. Eu, em mim, estava trancada. Cerrei a garganta, os punhos e o 

coração. Meus olhos obscureceram e estava tudo resolvido.  

Meus saberes, meu corpo, minha ancestralidade e minha identidade não serão 

recolonizadas. 

 

*** 

 

 
16 The (white) teacher (all but one of the teachers were white) asked me if I were able to maintain my "ethnic 

identity" where I lived in New York. Or, he asked, was that important to me anymore. I answered that I am as 

Coeur d'Alene in New York as I am in Idaho, that it is something that is an integral part of me. I told the class to 

learn all they could about our history and culture because being a tribal person is something special, something 

non-Indian Americans don't have, and it can be a source of strength. It can provide a sense of continuity, of 

being connected to the land and to each other. Just think about it, I told them, how long our tribe has existed right 

here in this very place. Thousands of years. Many, many generations (HALE, 1998, p. xix). 
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O paradoxo da denominação índio e Indígena se constitui no fato de que, ao mesmo 

tempo que homogeneíza a diversidade das nações, une os povos Originários sob uma mesma 

unidade política. A expressão Indígena, de origem latina, significa aquele que é “nascido em 

casa”. E índio vem da confusão de Colombo ao chegar ao Caribe e pensar que havia chegado à 

Índia. Ambos são termos universalizantes, mas com características e pesos diferentes. Indígena 

é uma nomenclatura aceitável, hoje, para falar sobre os Povos Originários de Abya Yala. Índios 

é considerado ofensivo quando dito por um não-Indígena. Ambos são termos universalizantes, 

que podem ser homogeneizantes, mas são empregados de formas diferentes. É importante 

pensar na universalização “Indígenas” como estratégica, não como apagamento de pluralidade. 

Os povos originários não são uma massa homogênea de simples categorização, como os 

colonizadores inventaram, os colocando sob a mesma nomeação: índios. As nações são diversas 

e suas culturas são riquíssimas para serem apagadas dessa maneira. E, em sua maioria, os Povos 

Originários preferem ser reconhecidos pelas suas nações, não por denominações genéricas. 

Repito que é uma universalização estratégica, mas que deve ser sempre pensada com cuidado. 

Sobre a diversidade do continente, apenas em Pindorama (Brasil), segundo o censo do 

IBGE de 2010, dos 190.755.799 milhões de pessoas, 817.963 mil são Indígenas, em 305 etnias 

diferentes. Se consideramos o continente antes da invasão europeia, com sua população 

estimada de 50 a 90 milhões de habitantes, temos a noção de uma diversidade muito maior de 

povos e nações que foi cruelmente reduzida. Assim, no mesmo passo em que remapeamos Abya 

Yala, seus primeiros povos se reinscrevem não mais como índios, mas como povos Originários. 

Alguns Indígenas utilizam o termo “índio” como ato de resistência, especialmente ao 

perceberem uma história colonial de opressão, apagamento e exploração em comum. Índio ou 

Indígena se transforma em uma maneira de mostrar que a luta de um é a luta de todos. É uma 

designação que une forças pela sobrevivência e enriquecimento das lutas dos povos originários.  

O termo tribo é outra generalização colonial para designar grupos genéricos de 

Indígenas, sem quaisquer considerações sobre suas nações e diferenças étnicas. Costuma se 

utilizar o termo tribo para qualquer ajuntamento de Indígenas, independentemente de suas 

origens. É claro que, tal como a palavra ‘índio’ pode ser ressignificada, a palavra tribo também 

pode. Mas, a não ser nas partes citadas, nessas páginas-caminhos onde enuncio, chamo de povos 

e nações. Nos Estados Unidos, o termo tribo é amplamente utilizado quando falando de 

legislação. Tribe e band não significam a mesma coisa, band (comunidade, bando) é uma 

comunidade Indígena, uma organização social de um pequeno número de pessoas; tribe pode 

conter uma série de bands. Por exemplo: A Tribo Te-Moak de Indígenas Shoshone ocidentais 

é composta de quatro comunidades (bands): Battle Mountain Band, Elko Band Colony, South 
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Fork Reservation e a Wells Band Colony (TE-MOAK TRIBE OF WESTERN SHOSHONE, 

2020).  

Estabelecemos um acordo de um léxico político. Mas consideremos como é: puri, 

magia. Palavra que cria. 

 

*** 

 

As autoetnografias Indígenas sacodem os signos sociais do selvagem, do incivilizado, 

do passado da nação, que serviram – e ainda servem – aos interesses coloniais e neocoloniais. 

Ao desnaturalizar os conceitos que fizeram dos corpos Indígenas depositório de um projeto de 

dominação de povos e apagamento de nações e culturas, fruto dos projetos coloniais e 

neocoloniais. Importante citar que serve ao capital que os povos originários sejam “atrasados e 

infantis”, no sentido de diminuir suas vivências e saberes em uma clara e desonesta 

hierarquização em relação aos valores Ocidentais. Aqui marco que o “encontro” do colonizador 

com Abya Yala e suas múltiplas culturas influenciou e muito o que se compreende como 

pensamento ocidental. O Indígena como proposto pelo Ocidente se configura um personagem 

ilusório, representando um papel alheio à sua própria individualidade (DEPESTRE, 1980, p. 9) 

 

*** 

 

Tal como Hale e quase como Anzaldúa (1987), minha identidade se construiu na 

fronteira. Mas não a fronteira entre o mundo anglo e latino. Minha identidade se posiciona bem 

mais ao Sul: minha fronteira é Sul-Sul, latina-latina, colonizadores e colonizados. Eu sou parte 

de um todo que sobreviveu na mestiçagem.  

Eu sou uma mulher interfronteiriça. Cruzar fronteiras entre culturas me encheu de 

cicatrizes invisíveis a olho nu, mas que marcam minha existência como a bacia hidrográfica de 

Pindorama. Eu descendo dos que aqui estavam e dos que aqui chegaram. Me chamam de 

mestiça porque inventaram as divisões que mataram povos e dividiram o mundo em Nós e Eles. 

Criaram os Outros. 

Mestiça. Meia cruza. Miscigenada. Mameluca. Cabocla. Caboca. 

Mestiçamento, cruza de raças e etnias diferentes. Mestiçamento, como um 

universalismo que exclui. 

Penso no quantum sanguíneo, blood quantum, e seu peso para a determinação de uma 

identidade Indígena nos Estados Unidos. Tal como penso na contradição dos documentos 
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oficiais dos governos reconhecem que os povos Indígenas são anteriores aos próprios 

documentos que os reconhecem (ANEXO 1).  

Em termos bem gerais, o blood quantum é uma construção não-Indígena para mensurar 

a quantidade de sangue Indígena em uma pessoa. É um requerimento para cidadania Indígena 

nos Estados Unidos, onde o governo federal emite o Certificate of Degree of Indian Blood 

(CDIB – Certificado de Grau de Sangue Indígena), com base no grau rastreável de “sangue 

Indígena” e se presume que quanto mais um indivíduo possui, mais “autêntica” seria sua 

Indigeneidade. O quantum sanguíneo foi implementado para racializar os Indígenas, 

suplantando os regimes próprios de pertencimento e parentesco, que variam entre as nações 

Indígenas, dessa forma facilitando as remoções forçadas e o genocídio cultural dos Povos 

Originários; especialmente considerando os casamentos de Indígenas com não-Indígenas.  

 

Figura 3 - Rótulo colonial de pureza de sangue17 

 
Fonte: A autora, 2020. 

 

A vontade de apagar os povos é tanta que qualquer dita descaracterização se alia à 

intenção de apagamento colonial. Se um Indígena “deixa de ser indígena”, se “descaracteriza”, 

perde direito à terra. A vontade de possuir a terra não ficou presa ao período colonial. As 

amarras para determinar quem é ou não Indígena dizem mais sobre quem quer possuir a terra 

 
17 Rótulo colonial de pureza de sangue. Arte digital. Fonte: A autora, 2020. 
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do que sobre ancestralidade e pertencimento de fato. O quantum sanguíneo é o ponto alto do 

racismo científico que vinha se desenvolvendo ao longo do século dezenove e modificou as 

lógicas culturais Indígenas de identidade, se tornando uma bio-lógica da identidade. “A bio-

lógica do quantum sanguíneo coloca em foco um vocabulário inglês que se desenvolveu ao 

longo do século XIX: o vocabulário da mistura racial (“amalgamação” anterior a 1860; 

“miscigenação” após 1860) [...]18” (CHEYFITZ, 2006, p. 16). Dessa forma se cria um 

binarismo que opõe “mestiço” a “sangue puro”, fortalecendo uma identidade de diferença. 

Há uma contradição útil para a exploração de mão-de-obra e expropriação de territórios 

entre as políticas raciais estadunidenses que considera uma pessoa que possui “uma gota de 

sangue” negro como negra, mas precisa de análises de “pureza” para considerar uma pessoa 

Indígena legítima:  

[...] a razão para essa contradição é que o interesse do governo dos Estados Unidos 

nos Negros tem sido força de trabalho e, portanto, era do interesse nacional ter tantos 

Negros trabalhando como escravizados quanto possível. Mas como o interesse do 

governo dos EUA nos povos Nativos tem sido a terra, é do seu interesse tornar mais 

difícil a qualificação como Nativa. Assim, enquanto a negritude foi construída como 

o oposto da branquitude, as políticas direcionadas aos povos Indígenas foram 

enquadradas pela capacidade dos povos Indígenas de desaparecerem como parte de 

uma retórica do “Índio em Desaparecimento”. Com políticas como terminação e 

relocação, o governo dos EUA historicamente tentou forçar os povos Nativos a deixar 

suas comunidades e a entrar no mainstream, onde há um alto grau de casamentos 

mistos. Consequentemente, se os povos Nativos precisam encontrar um certo quantum 

de sangue para serem definidos como Nativos, eles podem desaparecer 

estatisticamente. Jaimes concluiu que o quantum de sangue garantia ‘não apenas nossa 

própria subordinação, expropriação e colonização contínuas, mas, em última análise, 

nosso próprio extermínio estatístico’, visto que é quase estatisticamente impossível 

manter a “pureza do sangue” e poucas comunidades Nativas eram “puras” mesmo 

antes de 1492 por causa das vastas redes comerciais, intelectuais, físicas e culturais 

nas Américas (TEVES; SMITH; RAHEJA, 2015, p. 20019) 

 

 

 
18 “The bio-logic of blood quantum brings into stark focus an English vocabulary that had been developing 

throughout the nineteenth century: the vocabulary of racial mixing (“amalgamation” before 1860; 

“miscegenation” after 1860) […]” (CHEYFITZ, 2006, p. 16). 

 
19 […] the reason for this contradiction is that the U.S. government’s interest in black people has been in their 

labor power, and therefore it was in the national interest to have as many black people laboring as slaves as 

possible. But since the U.S. government’s interest in Native peoples has been land, it has been in their interest to 

make it more difficult to qualify as Native. Thus, while blackness has been constructed as the opposite of 

whiteness, policies directed toward Native peoples have been framed by the ability of Native peoples to 

disappear as part of a Vanishing Indian rhetoric. With policies such as termination and relocation, the U.S. 

government has historically attempted to force Native peoples to leave their communities and enter the 

mainstream, where there is a high degree of intermarriage. Consequently, if Native peoples have to meet a 

certain blood quantum to be defined as Native, they can be statistically disappeared. Jaimes concluded that blood 

quantum guaranteed “not only our own continued subordination, expropriation, and colonization, but ultimately 

our own statistical extermination,”6 as it is nearly statistically impossible to maintain “blood purity,” and few 

Native communities were “pure” even before 1492 because of the vast intellectual, physical, and cultural trading 

networks throughout the Americas (TEVES; SMITH; RAHEJA, 2015, p. 200). 
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Definir um quantum sanguíneo, contando com uma alta exogamia – união entre pessoas 

de diferente grupo familiar, social, étnico, religioso – é uma política de apagamento. É esperar 

que, eventualmente, os Indígenas sejam definidos como extintos. “Quando isso acontecer, o 

governo federal será liberto do seu persistente ‘problema Índio’”20 (LIMERICK apud 

CHEYFITZ, 2006, p. 25).  

Entretanto, alguns estudiosos Indígenas defendem o sangue como constitutivo da 

identidade Indígena. Elizabeth Cook-Lynn, professora e escritora Crow Creek Sioux, 

argumenta que o parentesco não pode ser entendido fora de uma certa relação sanguínea: 

Ninguém pode ser Lakota a menos que seja relacionado pelas regras de linhagem 

(sangue) tiospaye. Embora seja verdade que uma restrita definição de biologia não foi 

aceita pelos Lakota, uma vez que também estão relacionados ao mundo animal, 

mundo espiritual e tudo mais no mundo, a biologia nunca é descartada 

categoricamente. Pelo contrário, é a preocupação primordial das pessoas que 

assiduamente traçam seus laços de sangue ao longo das gerações (COOK-LYNN apud 

TEVES; SMITH; RAHEJA, 2015, p. 20321). 

 

Na contemporaneidade estadunidense, diferentes nações adotam níveis de quantum 

sanguíneo distintos para indicar cidadania. De acordo com uma entrevista concedida em 2014 

ao Smithsonian National Museum of the American Indian pelo então Chefe Coeur d’Alene, 

James Allan (Chairman of the Coeur d’Alene Tribe), os Coeur d’Alene possuem como requisito 

para reconhecimento um quantum sanguíneo de um quarto de sangue Indígena e a mãe ou o pai 

deve ser Coeur d’Alene (ALLAN, 2014).  

 

*** 

 

No meu entendimento de mim, prefiro ser um rio. Minha identidade é caleidoscópica 

porque eu sou muitas em mim mesma. Ter nascido interfronteiriça me deu uma intimidade com 

limites de tal forma que sei como reconhecê-los, apagá-los e/ou ignorá-los. Quando me chamo 

de mestiça tento fazer o caminho de volta, em um esforço de firmar a diferença, me apropriar 

dela para apagá-la. Ao mesmo tempo que reafirmo minha pertença aos povos Originários. 

Eu sobrevivi.  

 
20 “When that happens, the federal government will be freed of its persistent ‘Indian problem’” LIMERICK apud 

CHEYFITZ, 2006, p. 25) 

 
21 One cannot be a Lakota unless one is related by the lineage (blood) rules of the tiospaye. While it is true that 

the narrow definition of biology was not accepted by the Lakota, since they are also related to the animal world, 

spirit world, and everything else in the world, biology is never dismissed categorically. On the contrary, it is the 

overriding concern of the people who assiduously trace their blood ties throughout the generations (COOK-

LYNN apud TEVES; SMITH; RAHEJA, 2015, p. 203). 
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Como Hale sobreviveu e refez o caminho de volta para casa, re(des)construindo sua 

identidade e se enraizando na ancestralidade que ignora fronteiras imaginadas e criadas pela 

colonialidade, quero existir desfazendo fronteiras imaginadas, porque a cartografia da minha 

multiplicidade despreza margens e centros. Identidade nômade. Meu amor pelas palavras e 

pelos silêncios me fez compreender que posso recriar, constantemente, quem sou. Na sabedoria 

de muitos povos Indígenas, a palavra tem poder de criar e destruir. Dessa forma, me traduzo e 

me transculturalizo constantemente, carregando minha aldeia no peito e minha ancestralidade 

nos passos. Chegamos juntas ao presente, eu e todas as que vieram antes de mim. Carrego nas 

veias mais do que o trauma, mais do que a violência, mais do que a margem imaginária que o 

período colonial construiu sobre nossos povos. Carrego a resistência, carrego igarapés, carrego 

a vida que insiste, a palavra que atravessou o tempo e foi sussurrada nos meus ouvidos, carrego 

canções esquecidas e heróis nunca cantados. Mas meu corpo é território e, na arqueologia de 

mim mesma, restauro os pedaços do passado que me compõem na mulher inteira que nasceu na 

cruza de fronteiras, na borda, na margem, nas entrelinhas. 

 

 

*** 

 

Janet Campbell Hale encontra na escrita um refúgio, escrevendo antes mesmo de saber 

escrever, aos quatro anos de idade: “[...] lembro de me abrir e concentrar toda a minha energia, 

canalizando-a para a ‘escrita’. Eu não entendia o que era a escrita, que as letras representavam 

sons diferentes e, juntos, faziam palavras que simbolizavam pensamentos, sentimentos e 

objetos no mundo físico” (HALE, 1998, p. 322). Ainda adolescente, se expressa em poesia que 

ninguém leria (HALE, 1998, p. 4). Publica sua primeira obra em 1972, em uma antologia de 

poemas de jovens escritores Indígenas. Em 1974 publica seu primeiro romance, The Owl’s 

Song; em 1978, publica o livro de poemas Custer Lives in Humboldt County & Other Poems; 

e, em 1985, publica sua dissertação de mestrado, The Jailing of Cecelia Capture, indicada ao 

Prêmio Pulitzer. Suas obras incluem Women on the Run (1999), que contém seis contos; e 

Bloodlines: Odyssey of a Native Daughter (1998 [1993]).  

 
22 “[…] I remember opening myself up and focusing all my energy, channeling it into the ‘writing’. I didn't 

understand then what writing was, that letters represented different sounds and, put together, they made words 

that were symbols that stood for thoughts and feelings and objects in the physical world” (HALE, 1998, p. 3). 
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Em Bloodlines (1998), pelo qual recebeu o American Book Award em 1994, Hale 

atravessa um tempo não-linear, um tempo oceânico, em uma coleção de ensaios de traço 

autoetnográfico que perpassam memórias de infância e adolescência, refletem sobre seu 

passado, sua ancestralidade e sua família. Hale fala sobre sua infância com o pai alcóolatra, a 

mãe amarga e, de forma fluida, relata memórias carinhosas dessa mesma mãe em seu leito de 

morte. Ela também discorre sobre seu tataravô irlandês, Dr. John McLoughlin, fundador de 

Oregon City (Figura 2), cujo desvio de caráter, de acordo com a opinião pública da época, 

parece ter sido o casamento com uma mulher Indígena. Para além dos relatos pessoais, Hale 

expõe seus entendimentos não apenas sobre identidade e ancestralidade, mas sobre literatura e 

autobiografia. 

A característica não-unitária da composição de Bloodlines (1998), com os diferentes 

momentos e conteúdos abordados, expõe uma fragmentação na constituição não unitária da 

própria identidade de Hale, que se explora e se investiga ao longo das suas páginas e ao longo 

de sua trajetória. Como o título da obra propõe, Bloodlines: Odyssey of a Native Daughter 

(1998) é a odisseia de uma Filha Nativa; é a sua viagem, repleta de acontecimentos variados, 

ao explorar a si mesma e construir entendimentos de sua identidade e caminhos.  

 

Figura 4 – Oregon City 

 
Legenda: Oregon City, destaque para McLoughlin Boulevard e 

Neighborhood. Baseado no Google Maps. 

Fonte: A autora, 2019. 
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A mãe de Hale dá muita ênfase a essa ancestralidade branca, contribuindo para a crise 

de identidade de Hale: 

A Sra. McLoughlin está vestida como uma mulher branca. Mas ela não é branca. 

Ela é Indígena. 

Ela era Chippewa, minha mãe me contou. "O Doutor McLoughlin não se 

envergonhava dela", disse minha mãe, como se fosse grandes coisas da parte dele. 

Não tem vergonha dela? Eu estudei o retrato dela. Solene. Olhos tristes. Uma 

mulher Indígena. O que havia nela para ele se envergonhar? (Minha mãe dizia coisas 

assim às vezes. Eu não gostava disso.) Eu me ressentia do meu tataravô naquela época, 

o eminente Dr. John McLoughlin, até não gostava dele. Como ele se atreve a ter uma 

atitude tão condescendente em relação a sua própria esposa? Eu me ressentia do Dr. 

McLoughlin como se as atitudes de minha mãe fossem dele (HALE, 1998, p. 112-

1323). 

 

E, para além das questões pessoais, Hale discorre sobre o fazer literário, autobiografia, 

ficção e sua escrita. Costurando, de forma não linear, sua autoetnografia e reinscrevendo suas 

rememórias (MORRISON apud GENTZLER, 2008, p. 181). A escrita de Hale ressalta uma 

mulher sobrevivente, forte e independente, que aprende a se orgulhar de sua ancestralidade. 

Porque “ser corajosa é parte da nossa herança. [...]. Coragem foi germinada em você. Está no 

seu sangue” (HALE, 1998, p. xxi24). 

A rememória fornece um tipo de identificação e senso de enraizamento e passado, 

oferecendo uma forma de cura ao re-criar história (GENTZLER, 2008, p. 181), a despeito das 

opressões massivas, de forma que permite uma projeção de uma nova inscrição para um futuro 

possível. 

 

*** 

 

Quando escrevo, falo muito “acordei”. Acordar para mim é importante. É muito 

importante.  

Acordar. 

Como se tivesse passado parte da vida dormente, dormindo, adormecida. 

Passei. 

 
23 Mrs. McLoughlin is dressed like a white woman. But she is not white. She is an Indian. 

She was a Chippewa, my mother told me. "Doctor McLoughlin was not ashamed of her," my mother said, as 

though it were mighty big of him not to have been.  

Not ashamed of her? I studied her portrait. Solemn. Sad eyes. An Indian woman. What was there about her to be 

ashamed of? (My mother said things like that sometimes. I didn't like it.) I resented my great-great-grandfather 

then, the eminent Dr. John McLoughlin, disliked him even. How dare he have such a condescending attitude 

towards his own wife? I resented Dr. McLoughlin as if my mother's attitudes were his (HALE, 1998, p. 112-13). 

 
24 “But being courageous is part of your heritage. […]. Courage has been bred into you. It’s in your blood” 

(HALE, 1998, p. xxi) 



39 

 

Minha identidade estava dormente. Sufocada por anos de autofobia e rejeição do mundo. 

Minha subjetividade colonizada. Eu não sou mais a Outra porque o discurso que me construiu 

exótica não encontra espaço na minha subjetividade caleidoscópica. Somos. 

Como Hale me disse, coragem foi plantada e germina em mim, corre nas minhas veias. 

Eu olho no espelho e não mais me olho de forma condescendente, buscando Ocidente nos meus 

olhos. Eu vejo uma mulher interfronteiriça, completa, caleidoscópica, cheia de camadas e 

memórias. Memórias que herdei, memórias que pari, memórias que juntei.  

Como muitas mulheres de origem interfronteiriça, ouvi cantarem uma genealogia que 

chegou de caravela. Como se precisasse de um senso de origem do velho continente, como se 

meu enraizamento precisasse vir de além-mar para atracar no Novo Mundo, que não tem nada 

de novo. Minha mãe, lida na pigmentocracia de Pindorama como uma mulher branca, tentava 

me ensinar a ter orgulho da minha identidade Indígena, mas ela não entendia que, ao mesmo 

tempo, ela me tornava exótica. Era um elástico esticado: eu era Indígena, mas embranquecida 

ao mesmo tempo. 

Pensar os episódios em que a mãe de Hale exaltava a origem e trajetória de seus 

antepassados colonizadores, em detrimento da ancestralidade Indígena é expor o não-

pertencimento e a invisibilidade da mulher Indígena que atravessa o tempo desde as primeiras 

embarcações de colonizadores. É expor o apagamento da pele em uma pigmentação ocidental 

projetada para silenciar as identidades Indígenas. A invisibilidade que começa em casa, com 

Hale e comigo, atravessa uma subjetividade partida e que passa, boa parte do tempo, em batalha 

contra si mesma. 

 

*** 

 

“Todos nós carregamos uma fragilidade muito grande, mesmo com toda a força. 

A invisibilidade cansa (informação verbal)”. 

Graça Graúna, 201825. 

 

*** 

 

 
25 Simpósio Temático nº 44 - Literatura Indígena em perspectiva, coordenado por Dr. Carlos Augusto de Melo 

(UFU) e Dra. Graça Graúna (UPE), no XVI Encontro ABRALIC, comentário feito por Graça Graúna sobre as 

comunicações orais apresentadas e registrado por Fernanda Vieira, Uberlândia, no dia 01/08/2018, das 14h30 às 

16h30.  

 



40 

 

Figura 5 - Invisibilidade: cansaços sobre tela26 

 
Fonte: A autora, 2019. 

 

*** 

 

Nós não pertencemos. Pelo menos não nesse mundo projetado pelo processo colonial. 

Nós preenchemos as rachaduras produzidas pelo sistema para sobreviver. Como água ou lama. 

Ser uma garota pobre e não-branca é quase como ter o poder da invisibilidade ao mesmo tempo 

em que se tem um alvo pintado em nossas costas. E “se você acha que é um crime eu querer 

reconhecimento, então você quer que eu permaneça invisível” (MARACLE, 1996, p. 129-

13027). Como eu cresci em uma família que passava por branca em Pindorama, me senti como 

um animal de estimação exótico para meus familiares em tantas circunstâncias que perdi a 

conta. Meus primos brancos de classe média quebravam meus poucos brinquedos e nada 

acontecia com eles. Então me voltei para os estudos, porque sentia que era a única coisa em que 

eu era boa. Melhor que meus colegas brancos. Melhor que minha família branca. Eu pensava, 

naquela época, que os livros não podiam julgar a cor da minha pele ou minha condição social. 

Eu aprendi diferente conforme cresci. E talvez seja por isso que hoje, tal como Hale, eu tenha 

me tornado escritora e pesquisadora da escrita de outras mulheres hifenizadas. Nós 

conversamos através do tempo, através das palavras umas das outras, mesmo que não nos 

conheçamos pessoalmente, nos conhecemos intimamente. 

 

*** 

 

 
26 Figura 2 – Captura de Tela do Jornal The Guardian. Legenda: Not Invisible é uma série do The Guardian 

sobre a crise de violência e indiferença enfrentada pelas mulheres Nativas Americanas e das Primeiras Nações e 

suas famílias. Manchetes da esquerda para a direita: 1) Voluntários canadenses vasculham rio por mulheres 

Indígenas desaparecidas (9 jun. 2019); 2) “Não mais irmãs roubadas”: percurso de 12.000 milhas para ressaltar 

mulheres Indígenas desaparecidas (7 jun. 2019); 3) Canadá não deve ignorar o 'genocídio' indígena, alerta 

histórico (3 jun. 2019); 4) Décadas de mulheres Indígenas desaparecidas um 'genocídio canadense' - relatório 

vazado (31 mar. 2019). Fonte: The Guardian, Not Invisible, 2019. 

 
27 “if you think it is a crime for me to want recognition, then you want me to remain invisible” (MARACLE, 

1996, p. 129-130) 
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Ao buscar conhecimentos ocidentais e ocidentalizados não estamos, no entanto, 

buscando nos “integrar” ao modelo eurocêntrico de dominação. Estamos tentando sobreviver, 

para não sermos esmagados em primeiro lugar. Então, se pudermos sobreviver por tempo 

suficiente, pretendemos desmantelar os saberes ocidentalizados. É claro que é difícil 

desmantelar saberes do Ocidente quando aprendemos tudo a partir de uma perspectiva 

eurocêntrica. “Buscamos o conhecimento que podemos transformar para o nosso próprio uso. 

Não se surpreenda se eu disser que seu conhecimento não é o único conhecimento que 

buscamos” (MARACLE, 1996, p. 8728). 

Ainda assim, estou consciente dos meus privilégios. Mesmo tendo crescido em um 

bairro do subúrbio do Rio de Janeiro e estudando em escola pública com livros de segunda mão 

e roupas de segunda mão, eu tinha um teto sobre minha cabeça, saneamento básico adequado e 

uma aldeia de amor: uma mãe amorosa, um padrinho atencioso e uma avó dedicada. E até 

mesmo um ocasional pai visitante com biscoitos de coco e exigências do meu – quase 

irrepreensível – desempenho escolar. Claro, eu convivia também com uma tia neurótica, um tio 

abusivo e alcoólatra e um vizinho molestador. 

Não podemos ter tudo, podemos? 

Sim, algumas pessoas podem. 

 

*** 

 

Os povos Indígenas são posicionados no passado porque se parte de um pressuposto de 

tempo ocidental, que despreza os entendimentos de tempo Indígena, e que reforça a retórica 

colonial do “Índio desaparecendo”. A ideia de “progresso” como avanço do tempo é uma 

construção ocidental. Os povos da floresta estão conectados com a natureza, que é o maior 

avanço tecnológico que o homem não pode controlar. E não afirmo que os povos Originários 

não possuíam contagem de tempo quantitativa, matemática e registrada em calendário. Um bom 

exemplo disso são os calendários mesoamericanos com sua conta dos dias, tonalpohualli, em 

Nahuatl, pela qual os povos mesoamericanos contavam e nomeavam os anos sazonais, cuja 

duração padrão havia sido definida em 365 dias29. Mas, para além de uma contagem 

 
28 “We seek knowledge that we may turn it to our own use. Do not be surprised when I tell you that your 

knowledge is not the only knowledge we seek” (MARACLE, 1996, p. 87). 

 
29 SANTOS, Eduardo N. Além do eterno retorno: uma introdução às concepções de tempo dos indígenas da 

Mesoamérica. Revista USP, São Paulo, n.81, p. 82-93, março/maio 2009. Disponível em: 

<http://www.revistas.usp.br/revusp/article/download/13733/15551/>. Acesso em 10 maio 2019. 
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quantitativa, os povos Indígenas praticam uma contagem qualitativa do tempo. O tempo linear 

nos tira do agora, ao contrário do tempo Indígena, que é o tempo da natureza, que é cíclica e se 

desdobra em si mesma para se renovar (MUNDURUKU, 2019).  

Da mesma forma que achatamos as identidades Indígenas ao ignorar nações e chamar 

“indígenas” ou “índio”, ignoramos a sabedoria dos povos Originários assumindo uma linha de 

tempo ocidental para compreender os povos não-ocidentais. O tempo é processo em 

movimento. O passado, tempo da memória, não está desconectado do tempo do agora, presente. 

O passado é uma parte importante de quem somos no presente. Não podemos separar nossos 

ontens de nossos hojes.  

 

*** 

 

Nesse sentido, podemos compreender que a história dos Estados Unidos é uma história 

do colonialismo colonizador – a fundação de um Estado baseado na ideologia da supremacia 

branca, a prática disseminada da escravização africana e uma política de genocídio e roubo de 

terras. Aqueles que buscam a história com um final otimista, uma história de redenção e 

reconciliação, podem olhar em volta e observar que tal conclusão não é visível, nem mesmo 

nos sonhos utópicos de uma sociedade melhor (DUNBAR-ORTIZ, 2014, p. 2). 

As camadas da história de Turtle Island são muitas, mas a História oficial dos Estados 

Unidos é a versão amplamente ensinada, difundida e tomada como verdade. Por vezes penso 

que não houve (ou há) silenciamento dos povos oprimidos pelas práticas coloniais: o que houve 

(e há) é uma surdez conveniente e conivente. Há voz e há quem fale. O que falta são espaços 

de escuta. Wounded Knee não foi uma batalha (Figura 3). Wounded Knee foi mais um massacre 

celebrado pelo colonialismo. 

Nossos mortos cantam a resistência dos seus descendentes. Nós ouvimos. Cantam em 

línguas que jazem dormentes nas nossas almas, em músicas que formigam na sola dos nossos 

pés e na fibra dos nossos braços. Nós ouvimos. Atravessamos o mundo dançando nosso 

enraizamento. Cada povo do seu modo, no pulsar da Mãe Terra. Ouço os maracás baterem, as 

vozes cantarem, sinto a pressão da terra sob meus pés, sinto o suor escorrer pelo meu corpo e 

sinto o calor dos meus parentes dançando comigo. 

Graças a Wovoka, líder religioso Paiute, em Nevada, no final do século 19, a Ghost 

Dance (Dança Fantasma) se tornou uma forma de resistência e se espalhou em todas as direções 

desde seu surgimento. Segundo se conta, a visão de Wovoka falava sobre o fim da expansão 

branca e uma cooperação intercultural entre os povos Indígenas. A Dança Fantasma reuniria os 
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vivos com os espíritos dos mortos, traria a prosperidade e unidade aos povos Indígenas, traria 

o fim da expansão colonial. A Dança Fantasma pode não ter restaurado o mundo para como era 

antes da invasão, mas manteve o espírito dos descendentes aceso e suas almas fortes para que 

os búfalos retornem. A esperança tem essa capacidade de se espalhar feito fogo, especialmente 

quando não se tem mais nada a perder. Quando a dança começou entre os Sioux em 1890, os 

oficiais de reserva relataram que era perturbador e impossível de ser detida. Indivíduos e grupos 

Indígenas que viviam fora das reservas federais designadas eram considerados “fomentadores 

de tumulto”30 (DUNBAR-ORTIZ, 2014, p. 154).  

 

 

*** 

 

.......................................................................................................................................................

..................................................................................................................................................... 

Trezentos Sioux mortos. Trezentos pontos finais. Vinte e cinco soldados mortos em fogo 

amigo. Sobreviventes ensanguentados foram arrastados para uma igreja próxima onde se lia em 

uma faixa na fachada: 

PAZ NA TERRA E BOA VONTADE PARA OS HOMENS. 

 

O ataque da Sétima Cavalaria a um grupo de refugiados Lakota desarmados e famintos 

tentando chegar a Pine Ridge para aceitar o encarceramento das reservas nos frios dias de 

dezembro de 1890 simboliza o fim da resistência armada Indígena nos Estados Unidos. O 

massacre é chamado de batalha nos anais militares dos EUA e medalhas de honra foram 

concedidas a vinte dos soldados envolvidos. Um monumento foi erigido em Fort Riley, Kansas, 

para homenagear os soldados mortos por fogo amigo. Uma flâmula de batalha foi criada para 

homenagear o evento e adicionada a outras flâmulas que são exibidas no Pentágono, em West 

Point e em bases do exército em todo o mundo (DUNBAR-ORTIZ, 2014, p. 155).  

 

  

 
30 “[…] ‘fomenters of disturbance’, as the War Department put it” (DUNBAR-ORTIZ, 2014, p. 154) 
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Figura 6 - Mande notícias se puder31 

 
Fonte: A autora, 2019. 

 

 

Hale destaca que a rendição dos povos Originários ao jugo dos colonizadores não era o 

suficiente. Não havia rendição que satisfizesse a política de genocídio e apagamento colonial. 

Em Bloodlines (1998), Hale conta que após a derrota na Batalha de Bear Paw (Battle at the 

Bear Paw, 1877), que deixou por volta de 419 Indígenas mortos (88 homens, 184 mulheres e 

147 crianças), os Indígenas se renderam e foram relocados para outro território. Sua avó, Coeur 

d’Alene que estava junto dos Nez Percé pelo trânsito usual do seu povo em busca de raízes, 

retornou para a terra Coeur d’Alene para sobreviver a uma epidemia de varíola que dizimaria 

boa parte do seu povo. A epidemia começou porque os Coeur d’Alene foram proibidos de ir 

para Montana caçar búfalos e receberam do exército cobertores infectados com varíola (HALE, 

1998, p. 159). 

 

*** 

 

A história dos povos Originários contém, mas não se restringe a, ruptura, deslocamento, 

escravização e genocídio. Nesse sentido, uma abordagem criativa para preencher essas falhas 

 
31 Cartão postal. “Mande notícias se puder”. Arte digital. Fonte: A autora, 2019. 
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históricas pode se fazer necessária, em um movimento para plenificar os espaços em branco de 

uma estrutura histórica maior. Ao preencher a ruptura histórica de forma criativa, através das 

artes e literatura, na interface entre uma pessoa e uma narrativa histórica, surge uma “memória 

protética” (LANDSBERG apud ERLL, 2011, p. 133). A “memória protética” pode emergir em 

uma sala de cinema ou em um museu e, no momento do contato, ocorre uma experiência pela 

qual a pessoa se liga a uma história maior. A emergência de uma reconexão dormente com o 

passado. A “prótese” vai além do caráter educativo de aprender sobre eventos e fatos do 

passado, mas assume um caráter de memória mais pessoal e vivida de um evento que a pessoa 

não viveu. A memória protética resultante tem a capacidade de moldar a subjetividade e a 

política de uma pessoa (LANDSBERG apud ERLL, 2011, p. 133). 

Como um entendimento parcial de história é inevitável, as literaturas Indígenas figuram 

como um forte mecanismo de criação de memórias protéticas e de reterritorialização da história. 

Contudo, mesmo com o preenchimento das lacunas, a memória coletiva roubada, a memória 

histórica que está aprisionada na ruptura, se torna como um membro-fantasma. A lesão vai além 

da metáfora e se relaciona com a fisiologia da perda. A história na ruptura se reorganiza e se 

altera estruturalmente, mas a sensação da perda, do que foi perdido, da memória-fantasma que 

não pode ser recuperada é real. E a memória-fantasma se manifesta de maneira, momento e 

duração diferentes de acordo com o coletivo e o subjetivo. O preenchimento das lacunas 

históricas é o eco dos passos dos ancestrais na Dança Fantasma, trazendo para os vivos a 

memória do espírito. Fazendo a ponte do que foi esquecido com o corpo que rememora. 

Hale faz um trabalho de rememória, revisitando o passado e criando memórias 

prostéticas de momentos de impacto na memória coletiva dos povos originários de Turtle 

Island, que entraram para a História pelo olhar do colonizador. Assim, ela reinscreve os povos 

originários na história coletiva e na sua história pessoal: 

Quando Gram tinha quinze anos, em 1890, ocorreu o massacre de Wounded 

Knee. Certamente ela estava ciente disso. Foi uma grande notícia. Ela lia jornais. Ela 

provavelmente lia qualquer coisa em que pudesse colocar as mãos. 

O que ela achou quando leu sobre todos os Índios da Dakota do Sul que foram 

abatidos como cachorros porque, desarmados e confinados, cantavam canções 

Indígenas, canções da Dança do Espírito (Ghost Dance), que deixavam os soldados 

brancos que os guardavam nervosos? (Será que os jornais do dia, me pergunto, 

publicaram as fotografias tiradas em Wounded Knee dos cadáveres congelados pela 

neve? Os relatos dos jornais contaram como os soldados pegaram peças de roupa e 

até cortaram partes do corpo dos cadáveres para levar como souvenirs de Wounded 

Knee? Os jornais imprimiram a fotografia da longa trincheira que os soldados 

cavaram, dos corpos Indígenas todos empilhados nela, da vala comum?) 

O que Gram pensou quando leu ou ouviu sobre o massacre de Wounded Knee 

e todo o resto?  Quando leu sobre as intenções do governo de educar o Índio para fora 
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do Índio ... quando leu sobre o próprio povo descrito como selvagem? (HALE, 1998, 

p. 132-3332). 

*** 

 

Paralelamente ao trabalho de reinscrita dos povos originários na história feito por Hale, 

reflito nas memórias de aprendizado da História oficial, que silenciava a história dos povos 

Indígenas e a substituía – como ainda faz em muitas salas de aula – por uma história inventada 

e pontuada de ausências. Quando eu era criança, aprendendo História na escola, nunca ouvi 

falar de pessoas Indígenas como protagonistas ou como pessoas resistentes ou mesmo como 

pessoas vivas, ainda lutando contra o apagamento. Naquela época, me ensinaram que os povos 

Originários, amplamente chamados de Índios na escola, não foram escravizados na época do 

Brasil colônia porque eram preguiçosos, ou porque fugiam do cativeiro e não podiam ser 

recapturados porque conheciam a terra. E essa teria sido a razão pela qual os europeus “tiveram” 

que trazer povos de África para serem escravizados, já que, devido ao deslocamento físico e 

barreiras linguísticas, não fugiriam. Me ensinaram com imagens que colocavam os povos 

Originários como selvagens, atrasados, empecilho ao progresso, incultos e incivilizados. 

Incontáveis vezes fui apontada pelos colegas de classe naquelas imagens, como se fosse uma 

piada, como se eu não existisse. E, quando tentava rebater aquilo tudo e falar do preconceito 

contra os povos Originários, era silenciada como se esse preconceito fosse coisa da minha 

cabeça.  

Ainda me dói saber que foi assim que me ensinaram. Levei anos para desaprender 

História para aprender história. Nem uma vez li um livro que nomeou uma personalidade 

Indígena ou dissesse como os povos Originários fizeram petições durante o Império brasileiro. 

Os vencedores nos escreveram para fora da História e nos alimentaram com distorções e versões 

de fatos, reforçando uma retórica de apagamento e desaparecimento. Além de inscrever em 

 
32 When Gram was fifteen years old, in 1890, the slaughter at Wounded Knee occurred. Surely she was aware of 

it. It was big news. She read newspapers. She probably read anything she could get her hands on.  

What did she think when she read about all those Indians in South Dakota who had been shot down like dogs 

because they, unarmed and all penned in, had been singing Indian songs, Ghost Dance songs, that made the 

white soldiers who guarded them nervous? (Did the newspapers of the day, I wonder, publish those photographs 

taken at Wounded Knee of the frozen corpses lying in the snow? Did the accounts in the papers tell how the 

soldiers took articles of clothing and even cut body parts from the corpses to take away as souvenirs of Wounded 

Knee? Did the newspapers print the photograph of the long trench the soldiers dug, of the Indian bodies all piled 

into it, the mass grave?) 

What did Gram think about when she read, or heard, about the massacre at Wounded Knee and all the rest? 

 When she read about the government's intentions to educate the Indian out of the Indian... when she read about 

her own people described as savages? (HALE, 1998, p. 132-33) 
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mim uma memória torta, nunca havia lido nenhum livro escrito por escritoras ou escritores 

Indígenas brasileiros até adulta.  

O primeiro livro de uma mulher Indígena de Pindorama que li foi Metade cara, Metade 

máscara (2004) de Eliane Potiguara e tive a oportunidade de conhecer de perto essa pessoa, 

exemplo de resistência e luta Indígenas. Seu poema “Brasil”, representava muito das minhas 

indagações silenciadas durante uma vida: “O que faço com minha cara de índia?” 

(POTIGUARA, 2004, p. 34). Hoje eu entendo melhor que fazer com minha cara de “índia”. 

 “O pensamento moderno ocidental é um pensamento abissal” (SANTOS, 2010, p. 31) 

e os saberes dos povos originários se tornam invisíveis dentro desse sistema de distinções 

visíveis e invisíveis. As cartografias abissais que alimentam as distinções invisíveis, 

estabelecidas por linhas radicais que separam a realidade social em dois universos diferentes – 

deste lado e do outro lado – são as mesmas que constituem o conhecimento moderno. Assim, o 

pensamento Indígena “é excluído de forma radical porque permanece exterior ao universo que 

a própria concepção aceita de inclusão considera como sendo o Outro” (SANTOS, 2010, p. 32). 

Os territórios do saber Indígenas inexistem dentro da realidade social do universo do 

pensamento ocidental, eles não são compreensíveis para além das linhas que dividem essa 

mesma realidade.  

A mesma cartografia abissal é constitutiva do conhecimento moderno. Mais uma vez, 

a zona colonial é, par excellence, o universo das crenças e dos comportamentos 

incompreensíveis que de forma alguma podem considerar-se conhecimento, estando, 

por isso, para além do verdadeiro e do falso. O outro lado da linha alberga apenas 

práticas incompreensíveis, mágicas ou idolátricas. A completa estranheza de tais 

práticas conduziu à própria negação da natureza humana dos seus agentes. Com base 

nas suas refinadas concepções de humanidade e de dignidade humana, os humanistas 

dos séculos XV e XVI chegaram à conclusão de que os selvagens eram sub-humanos. 

A questão era: os índios têm alma? Quando o Papa Paulo III respondeu 

afirmativamente na bula Sublimis Deus, de 1537, fê-lo concebendo a alma dos povos 

selvagens como um receptáculo vazio, uma anima nullius, muito semelhante à terra 

nullius, o conceito de vazio jurídico que justificou a invasão e ocupação dos territórios 

indígenas (SANTOS, 2010, p. 37). 

 
 

A mãe de Hale se ressente da sua posição de fora da realidade, de inexistência em 

comparação ao outro lado da linha. Sua vontade de pertencer faz com que reproduza a mesma 

violência que a invisibiliza, reforçando as distinções que mantém a impossibilidade de 

copresença em ambos os lados da linha. Ela quer pertencer ao lado visível, ao lado que existe e 

não ao lado cuja existência foi “condenada” ao esquecimento pelo colonizador. A mãe de Hale 

quer “ascender” na hierarquia racial ocidental, onde os povos Indígenas transitam no fundo, 

junto de outras tantas minorias inventadas pelas políticas coloniais e que são perpetuadas na 
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colonialidade. Hale narra um dos muitos momentos com sua mãe, em que ela reafirma o 

pensamento que coloca os povos originários em condição subalterna:  

 

“Bons Índios são limpos e arrumados, trabalhadores e sóbrios”, disse ela. Eu queria 

ficar longe dela. Eu odiava quando ela falava assim e eu não conseguia, nem para mim 

mesma, articular meus sentimentos porque eu era muito jovem. Eu não podia fugir 

porque estava chovendo. Ela não me deixaria sair. Nenhuma escapatória. “Pessoas 

brancas desprezam o outro tipo, as ruins, os bêbados, preguiçosos.” Eu parei de colorir 

e fui para uma janela e assisti a chuva cair. A voz de mamãe continuou33 (HALE, 

1998, p. 113). 

 

Durante a minha adolescência, eu queria pertencer ao mundo que me rejeitava. Eu não 

entendia que era o mundo precisava de conserto. Hoje eu entendo que os efeitos das relações 

sociais não podem ser expurgados facilmente, pois carregamos seus traços na nossa psique 

(BRAH, 1996, p. 5), mas que é possível criar processos e mecanismos de revisão de mundo, 

onde devemos revisitar saberes e atitudes para quebrar o ciclo violento da colonialidade. É bom 

repetir e ressaltar o termo colonialidade, para que fique cada vez mais claro que não superamos 

o fim das administrações coloniais, mas permanecemos lutando contra as formas coloniais de 

dominação produzidas pelas culturas coloniais e estruturas do sistema-mundo capitalista 

moderno/colonial (GROSFOGUEL, 2008, p. 126).  

Além disso, o capitalismo não é mais um sistema econômico, é o nosso estilo de vida 

contemporâneo (SANTOS, 2007, informação verbal). Não é um modus operandi, mas um 

modus vivendi. E a colonialidade é um dos elementos-chave que constitui o poder global do 

capitalismo. E se sustenta na imposição da classificação racial como a principal fonte de seu 

poder e funcionamento, em todas as dimensões, seja ela material ou subjetiva (QUIJANO, 

2010, p. 85).  

Portanto, esse modo de vida precisa de pessoas descartáveis como bens de consumo e 

mão-de-obra barata para manter seus mecanismos funcionando. Nesse sentido, a guetização é 

essencial para a operação e manutenção do capitalismo e da colonialidade, pois a colonialidade 

evoluiu do binário da raça para novas identidades sociais dentro da colonialidade, traduzida 

neste sistema de binários hegemônicos: branco x não-branco, ocidental x oriental, selvagem x 

civilizado, heterossexual x queer, e assim por diante. Um binarismo que está sempre 

posicionando e reposicionando os brancos e os ocidentais como os interlocutores normativos 

 
33 “Good Indians are clean and neat, hardworking and sober,” she said. I wanted to get away from her. I hated it 

when she talked like that and I could not, even to myself, articulate my feelings because I was too young. I 

couldn't get away because it was raining. She wouldn't let me out. No escape. “White people look down on the 

other kind, the bad ones, the drunken, lazy louts.” I stopped coloring and went to a window and watched the rain 

pour. Mom's voice droned on (HALE, 1998, p. 113). 
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(SHOHAT, 2004), aumentando o silêncio das identidades que não se conformam. Hale expõe 

sua inadequação aos olhos da mãe e aos olhos de uma sociedade totalizante: 

Ela costumava me instruir sobre ser um bom Índio, do tipo que as pessoas brancas 

aprovam (e às vezes, quando eu estava um pouco mais velha, em ser o tipo de mulher 

que os homens respeitam). Eu sentia o ressentimento subir no meu sangue. Por que 

eu deveria me importar? Por que eles não se preocupam em ser o tipo de pessoa que 

eu respeito? Por que eu deveria ser a única a viver de acordo com as expectativas de 

alguém? De qualquer forma, tentar ser um “bom Índio” era um esforço fútil. Vários 

anos antes de Gram Sullivan nascer, o general Sheridan fez sua famosa observação 

sobre o único índio bom ser um índio morto. Eu não me importava em ser um bom 

índio34 (HALE, 1998, p. 113). 

 

É difícil ser definido pelo que falta, por ser o lado negativo de um modelo achatado e 

homogeneizante, por ser: mulher / não branca / pobre / queer. Em outras palavras, ser 

considerada como um bem descartável para ser usado por um sistema cruel de dominação. E é 

ainda mais complexo compreender que, dado a esse mesmo sistema homogeneizante, as pessoas 

acham que, por você não se adequar aos modelos impostos, você é o que precisa ser corrigido.  

 

 

*** 

 

“‘Isso tudo é terra roubada’: os Nativos Americanos querem mais do 

que o pedido de desculpas da Califórnia 

 

O governador da Califórnia fez história nesta semana quando se desculpou 

formalmente aos Nativos Americanos, reconhecendo o genocídio brutal e a “guerra 

de extermínio” declarada pelo primeiro governador do estado em 1851. 

Enquanto os povos indígenas em toda a Califórnia acolhem a declaração há 

muito atrasada, muitos tiveram uma resposta semelhante: e agora? 

[...]”35 

The Guardian, 21 jun. 2019. News, World, US 

(LEVIN, Sam, 2019). 

 

Assim age o Estado: des-loca Indígenas, os força a viver sob circunstâncias adversas e 

depois nega suas identidades, os acusando de perder autenticidade, de abandonarem de suas 

terras, de se casarem fora de suas nações e de se tornarem mestiços. Há uma narrativa 

 
34 She would often instruct me on being a good Indian, the kind white people approve of (and sometimes, when I 

was a little older, on being the kind of woman men respect). I would feel the resentment rise in my blood. Why 

should I care? Why don't they worry about being the sort of person I respect? Why should I have to be the one to 

live up to someone else’s expectations? Anyway trying to be a "'good Indian" was a futile endeavor. Several 

years before Gram Sullivan was born, General Sheridan had made his famous remark regarding the only good 

Indian being a dead Indian. I didn't care to be a good Indian (HALE, 1998, p. 113). 

 
35 “‘This is all stolen land’: Native Americans want more than California's apology. California’s governor made 

history this week when he formally apologized to Native Americans, acknowledging the brutal genocide and 

‘war of extermination’ declared by the state’s first governor in 1851. While indigenous people across California 

welcomed the long overdue statement, many had a similar response: now what? […]” (LEVIN, 2019). 
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estabelecida e sustentada pela colonialidade que afirma que Indígenas não pode viver nas 

cidades e que não pertencem a elas. Essa narrativa fortalece a guetização dos povos originários 

aos espaços determinados pelo Estado. Dessa maneira, a reserva passa de lugar de (r)existência 

para lugar cuja existência Indígena é permitida. A geografia da reserva flutua entre esses dois 

polos: lugar de (r)existência e espaço de sobrevivência sancionada. É claro que a noção de lar 

em um ambiente demarcado não carrega em si a reprodução de um mundo anterior à 

colonização, um espaço intocado, porque não há retorno possível ao passado.  

A preocupação com “lar” envolve uma preocupação com “terra natal” e, para os povos 

originários, qualquer noção de “lar” dentro da esfera doméstica foi amplamente e 

intencionalmente despedaçada pelos processos coloniais (HERNÁNDEZ-ÁVILA apud 

FURLAN, 2017, p. 46). Não existe uma compreensão fixa ou definitiva de “lar”, especialmente 

quando se trata de subjetividades diaspóricas. As teorias contemporâneas de diáspora articulam 

a transportabilidade de identidades culturais, afiliações, objetos e ideias (FURLAN, 2017, p. 

40). Dito isto, pode-se desdobrar múltiplas configurações de “lar” e sua relação com o espaço 

e o lugar, juntamente com as noções de pertencimento / não-pertencimento e entre-lugar. Para 

os sujeitos da diáspora – aqueles que são física e/ou socialmente deslocados, como os povos 

originários que “permaneceram” mas se tornaram estrangeiros em suas próprias terras (MINH-

HA, 2004, p. 261) –, como Avtar Brah (1998) afirma “[...] ‘lar’ é um lugar mítico de desejo na 

imaginação diaspórica. Nesse sentido, é um lugar sem retorno, mesmo que seja possível visitar 

o território geográfico que é visto como o lugar da ‘origem’”36 (BRAH, 1998, p. 192). Um 

“lugar” como “casa” pode ser entendido como um processo, ao contrário de um marco fixo – 

embora seja importante destacar que “lar” como metáfora não é uma mera abstração, mas 

materialidade discursiva das relações de poder (BRAH, 1998, p. 198). 

A lembrança de Hale de lar não o constrói como um espaço homogêneo. Pelo contrário, 

o lar é um lugar heterogêneo: “Escrever o lar se torna ainda uma forma de articular as várias 

identidades em trânsito” (ALMEIDA, 2015, p. 70). Os espaços que constituem lar vão além das 

noções convencionais, ultrapassando a esfera privada da hierarquia patriarcal, de criação e 

proteção. Lar pode ser encarado como o “espaço intersticial da experiência da movência” 

(ALMEIDA, 2015, p. 70). A volta para casa não materializa uma repatriação de sonhos, já que 

o lar nunca seria o mesmo de quando foi deixado pela primeira vez. O ato de visitar o lar, de 

voltar para casa, em Bloodlines (1998) é profundamente marcado pelas muitas memórias e 

 
36 “[…]’home’ is a mythic place of desire in the diasporic imagination. In this sense, it is a place of no return, 

even if it is possible to visit the geographical territory that is seen as the place of ‘origin’” (BRAH, 1998, p. 192). 
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muitas perdas, bem como é marcado por uma retomada da identidade Indígena da própria 

autora: “AGORA ENTRANDO NA RESERVA INDÍGENA COEUR D’ALENE. Estamos em 

casa agora”37 (HALE, 1998, p. 170). 

 

*** 

 

A interrupção no continuum histórico dos povos originários, faz ressignificar seus 

marcos temporais e geográficos. Se território pode ser compreendido como a junção de natureza 

e cultura, desterritorializar é ressignificar o espaço, retirando a cultura da natureza. Mesmo que 

não aconteça uma remoção física, há o des-locamento de afetos e o des-locamento sociocultural. 

Os marcos históricos se tornam ilusões cronológicas de tempos inventados, projetando um novo 

tempo sobre o espaço. Hale, ao visitar o monumento erigido para “celebrar” a rendição de Chief 

Joseph (Nez Percé, Battle of the Bear Paw), percebe marcas de bala na figura do Indígena, mas 

nenhuma marca na figura do general Howard. As palavras da placa, extraídas do discurso de 

rendição do Chefe Joseph, se tornam palavras de escárnio de uma política contínua de 

apagamento e extermínio: 

“DE ONDE O SOL ESTÁ AGORA EU NÃO VOU LUTAR MAIS PARA SEMPRE”38 

(HALE, 1998, p. 157). 

 

O que fica, também, implícito é que os povos originários permaneceram lutando e 

resistindo e se apropriando das ferramentas do colonizador. Existem muitas formas de lutar e o 

conflito armado é apenas uma delas. A própria existência Indígena na contemporaneidade é 

uma forma de luta e resistência. Os povos Originários projetam suas vozes, retomam suas 

histórias e reterritorializam suas culturas. Dessa forma, redesenham cartografias de 

pertencimento que não podem ser apagadas pela colonialidade. Os novos mapas da retomada 

dos territórios, os retomapas, transformam a não-história em história. A Dança Fantasma dos 

antepassados ainda reverbera por Abya Yala.  

 

 

*** 

 

 
37 “NOW ENTERING THE COEUR D’ALENE INDIAN RESERVATION. We’re home now” (HALE, 1998, p. 

170). 

 
38 FROM WHERE THE SUN NOW STANDS I WILL FIGHT NO MORE FOREVER (HALE, 1998, p. 157) 
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Ao lidar com as escritas autobiográficas de povos Indígenas, pode-se compreender que 

as definições de Lejeune (1986; 1996; 2005) de autobiografia não dão conta do lócus 

enunciativo das mesmas. Tais obras carregam características autobiográficas, etnográficas, de 

memoir, e/ou testimonio, obras com camadas complexas como as identidades de suas autoras. 

As escritas Indígenas de traço autobiográfico podem ser vistas como “autoetnografia”, quando 

sujeitos colonizados se apropriam dos termos do colonizador (PRATT, 1992, p. 7), 

especialmente considerando que os europeus empregavam, e ainda empregam, a etnografia para 

construir do outro um espelho para reconhecerem a si mesmos através da caracterização 

antropológica (PRATT, 1992, p. 7; VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p. 21-2). A 

autorepresentação em culturas não-Ocidentais, tanto ágrafas quanto letradas, está presente e 

não é um feito especial da cultura ocidental em um momento de individuação no despertar do 

iluminismo (SMITH; WATSON, 2010, p. 84).  

As autoetnografias Indígenas sacodem os signos sociais do selvagem, do incivilizado, 

do passado da nação, que serviam e servem aos interesses da colonialidade. Com a 

transculturalização do discurso etnográfico em autoetnografia, o Indígena dá ênfase em como 

as subjetividades são construídas em/pelas relações entre si nas zonas de contato culturais, e 

como essas mesmas identidades de sujeitos dominantes e subalternizados se entrecruzam e 

interagem a despeito dos poderes radicalmente diferentes das relações (SMITH; WATSON, 

2010, p. 186). 

Ao pensar na identidade Indígena que se inscreve, o prefixo auto exprime mais do que 

a noção de si próprio e por si próprio. A identidade Indígena não escreve sozinha, ela escreve 

acompanhada pela sua ancestralidade. A escrita individual é, também, uma escrita atravessada 

pelo coletivo. Mas não no sentido de uma incapacidade de ser indivíduo, e sim no sentido de 

que a subjetividade construída na ruptura carrega as vozes que foram silenciadas pelo 

apagamento da história pela colonialidade. É bonito pensar que mesmo como indivíduos, somos 

identidades coletivas. Ancestralidade é. Ela corre fluida e fluímos com ela, porque o tempo é 

água em que mergulhamos todas.  

Quando falo de uma autoetnografia que re(des)constrói a subjetividade que nega a 

posição de objeto de estudo e se coloca no centro de sua própria observação, falo de uma 

autobiogeografia que reposiciona o eu em uma cartografia de pertencimento decolonial, que 

escapa às amarras de ‘o outro e eu’. Não mais estrangeirizados dentro de seu próprio corpo, 

dentro de seu próprio território, mas relocados em uma nova construção de lugar, identidade e 

pertencimento.  
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*** 

 

 

Autobiogeografia exprime a noção de escrever e inscrever a si própria nos espaços 

físicos, sociais, emocionais e espirituais, em novos entendimentos e reposicionamento de si.  

 
auto-  

(grego autós, -ê, -ó, eu mesma, ela mesma, mesma) 

Exprime noção de própria, de si própria, por si própria.  

 

bio- 

(grego bíos, -ou, vida) 

Exprime a noção de vida. 

 

geo- 

(grego ge, ges, terra) 

Exprime a noção de terra. 

 

-grafia 

(grego grafé, -ês, escrita + -ia) 

Exprime a noção de escrita, de registo ou de estudo.  

 

au·to·gra·fi·a 

nome feminino 

Arte de reproduzir fielmente pela impressão litográfica qualquer manuscrito.  

 

bi·o·gra·fi·a 

(bio- + grafia) 

nome feminino 

1. Descrição da vida de alguém.  

2. Obra que faz a narração das fases da vida de uma pessoa.  

 

ge·o·gra·fi·a 

(grego geografía, -as) 

nome feminino 

1. Descrição da Terra, relativamente a estrutura, aspecto, climas (geografia física), 

distribuição dos vegetais (geografia botânica), minerais (geografia mineral) e animais 

(geografia zoológica), produções, em relação à sociedade (geografia económica) ou 

ao comércio e à indústria (geografia comercial), divisão em países, estatística destes 

países (geografia política) e modificações territoriais nesses países (geografia 

histórica). 

2. Livro de geografia. 

3. Descrição ou conjunto de características geográficas de determinada região.  

 

(DICIONÁRIO Priberam da Língua Portuguesa, 2020)39 

 

 

 

 
39 As definições dos elementos complementares e dos nomes foram todas retiradas e adaptadas do Dicionário 

Priberam da Língua Portuguesa, 2008-2020. Disponível em: https://dicionario.priberam.org/ Acesso em: 23 jul. 

2020.  
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*** 

 

 

Eu não falo só 

Minha voz é composta pelas vozes 

Das minhas ancestrais 

Dos meus ancestrais 

Que se encontram guardados no tempo 

E em mim 

Esse é o meu tempo 

Ixé aiku iké40 

E todas e todos seguem comigo 

Cada palavra que deixa minha boca, 

Cada linha que encosta no papel  

E conta minha história 

É topografia da minha alma 

que me reposiciona no mundo 

Se rapé puku41 

Eu não escrevo só 

Eu não existo só 

A palavra e a caneta pesam  

Com a trajetória de quem veio antes de mim 

Para que eu chegasse até aqui e pudesse carregar comigo 

Todos os passos que foram dados até ontem 

Eu sou o hoje da minha ancestralidade 

O tempo é tecido de mistério 

Iandé iaiku42 

Nos embaralhamos nas suas tramas e 

Compomos o cosmos e o topos 

 
40 Eu estou aqui. Língua Nheengatu. 

 
41 Meu caminho é longo. Língua Nheengatu. 

 
42 Nós estamos. Língua Nheengatu. 
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Em uma cosmografia 

Autobiográfica 

E coletiva 

Uma autobiogeografia 

 

A característica autobiográfica – presente nas obras de Hale e Mailhot, mas aqui 

abordadas nas linhas de Hale – ajuda a representar e/ou a destacar as lacunas na história e na 

formação de identidades pós-coloniais na colonialidade. Sidonie Smith e Julia Watson 

argumentam em seu livro Reading Autobiography (2010) que as narrativas autobiográficas 

oferecem “verdades” subjetivas ao invés de “fatos”, e quando os narradores da vida escrevem 

para explorar um determinado tema, período ou evento, de certa forma estão fazendo “história” 

(p. 10). Considerar que a memória é também uma reescrita do passado permeada pela forma 

como os eventos foram vivenciados, em uma justaposição de fatos e emoções, é considerar que 

todos os textos autobiográficos contêm uma negociação entre eventos e respostas pessoais a 

eles. Assim, a lembrança e a recriação de seu passado envolvem uma luta com o que foi 

enterrado pelo trauma para criar significado a partir de experiências dolorosas. 

No primeiro capítulo de Bloodlines, intitulado “Autobiografia em ficção” (HALE, 1998, 

p. 1)43, Hale nos leva a questionar o pacto de verdade da autobiografia, bem como nos leva a 

questionar o quanto de biografia há na ficção. Ela afirma que  

[e]ntrevistadores frequentemente comentam como a vida de meus personagens é 

“paralela” à minha própria, apesar da “alegação” de que o que eu escrevo não é 

autobiografia. No entanto, na verdade, é compartilhando minhas próprias experiências 

com minhas personagens ficcionais que sou capaz de dar vida e autenticidade a elas 

(HALE, 1998, p. 6)44. 

 

Há um diálogo proposto por Hale entre verdade e imaginação, considerando que ao 

escrever ficção, a escritora se baseia em suas próprias experiências para criar personagens e 

situações com verossimilhança. É claro que é impossível ter todas as experiências em uma obra 

ficcional partindo unicamente de vivências experimentadas da autora e esse não é o ponto 

proposto por Hale. Mas ela propõe que toda a ficção se forma do ponto de vista e das 

experiências de quem escreve e se firmam no olhar de quem lê, há um pacto que não passa, 

 
43 Autobiography in fiction (HALE, 1998, p. 1) 

 
44 Interviewers often remark on how my characters' lives "parallel" my o Own despite the "claim" that what I 

write is not autobiography. Yet, really, it is by sharing my own experiences with my fictional characters that I 

am able to breathe life and authenticity into them (HALE, 1998, p. 6). 
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necessariamente, por um compromisso com a verdade. Ao descrever o processo de escrita, Hale 

afirma que  

[sua] Minha história será, evidentemente, autobiográfica, mais ou menos de certa 

forma e depois que ficar famosa, as pessoas me perguntarão se é. E eu vou pensar, 

Que cansativo, e tentar pensar em algo literário para dizer, sabendo que realmente não 

importa o que eu diga. 

Algo literário como “não autobiográfico em um sentido literal, mas suponho que seja 

da mesma forma que tudo que se escreve é de algum modo baseado em sua própria 

visão pessoal da vida. Mas a ficção está preocupada com uma verdade maior” (HALE, 

1998, p. 5)45. 

 

 

Se a ficção está preocupada com uma “verdade maior”, pode-se entender que a 

etnografia estaria preocupada com uma verdade vulgar. Considera-se a etnografia como uma 

metodologia cujo foco é o estudo da cultura e comportamento de grupos sociais. Uma escrita 

que estaria comprometida com uma verdade, mas que, na realidade, é inerentemente 

atravessada pelo olhar de quem observa. A etnografia se reveste de uma imparcialidade 

impossível ao se propor como uma ciência descritiva de povos e costumes. Ainda assim, é 

preciso ter cautela ao afirmar que, ao enxergar o outro, projetamos apenas nós mesmos, pois 

Sabemos da popularidade que desfruta, em certos círculos, a tese segundo a qual a 

antropologia, congenitamente exotista e primitivista, não passa de um teatro perverso, 

no qual o “outro” é sempre “representado” ou “inventado” segundo os interesses 

sórdidos do Ocidente. Nenhuma história, nenhuma sociologia consegue disfarçar o 

paternalismo complacente dessa tese, que reduz os assim chamados “outros” a ficções 

da imaginação ocidental sem qualquer voz no capítulo. Duplicar tal fantasmagoria 

subjetiva por um apelo à dialética da produção objetiva do Outro pelo sistema colonial 

é simplesmente acrescentar um insulto a uma injúria; supor que todo discurso 

“europeu” sobre os povos de tradição não europeia só serve para iluminar nossas 

“representações do outro” é fazer de um certo pós-colonialismo teórico a manifestação 

mais perversa do etnocentrismo. À força de ver sempre o Mesmo no Outro – de dizer 

que sob a máscara do outro somos “nós” que estamos olhando para nós mesmos –, 

acabamos por tomar o atalho que nos leva ao que realmente, no fim e no fundo, nos 

interessa, a saber: nós mesmos (VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p. 21). 

 

Dessa forma, penso uma autoetnografia que não espera o olhar do outro para se 

(auto)construir, mas se embrenha na complexidade de si próprio, investigando-se e estudando-

se, para se inscrever no mundo, de forma a desocidentalizar uma realidade que tenta, a todo o 

instante, nos fazer apêndice no capítulo do mundo. Uma autobiogeografia. A trama da escrita 

se complica e suas linhas não são perfeitamente paralelas ou do mesmo tamanho ou da mesma 

tonalidade: a autoetnografia é atravessada pela memória, que é atravessada pela imaginação, 

 
45 My story will be, of course, autobiographical, more or less in a manner of speaking and after it gets famous, 

people will ask me if it is. And I’ll think, How tiresome, and try to think of something literary to say, knowing it 

really won't matter what I say. 

Something literary like “Not autobiographical in a literal sense, but I suppose it is in the same way that 

everything one writes is in some way based on his or her own personal vision of life. But fiction is concerned 

with a higher truth” (HALE, 1998, p. 5). 
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que é atravessada pela inscrição de si, que é atravessada pelo corpo, que é atravessado pela 

ancestralidade, que é atravessada pelo trauma, que é atravessada pela resistência, que é 

atravessada pela cura, que é atravessada pelas novas re(des)construções de subjetividades. 

Conceição Evaristo afirma que “pela memória da pele, escreve-se, inscre-Vi-Vendo-se um 

corpo sujeito que busca o seu próprio pertencimento, que se observa como dono de si próprio” 

(EVARISTO, 1996, p. 89). Além de se (re)conhecer dono de si próprio, o corpo Indígena se 

reconhece coletivo, carregando suas e seus ancestrais na pele, nas veias e na ins/escrita.  

Hale afirma que histórias não são escritas como uma série de decisões intelectuais, mas 

como uma ação quase intuitiva e que o intelecto controlaria, selecionaria e rejeitaria, mas, ainda 

assim, a história não viria do intelecto. A ficção viria de um lugar mais profundo, mais escuro 

e, da mesma forma que os sonhos, o inconsciente faz uso de partes e pedaços para tecer a 

tapeçaria da ficção (HALE, 1998, p. 11). Mais ainda, ela afirma que “onde a, assim chamada, 

autobiografia é usada como base para ficção, um rearranjo, uma transformação deve ocorrer” 

(HALE, 1998, p. 1246). A escrita, como ferramenta de cura e re(des)construção da identidade 

se coloca como veículo da escrevivência. Há uma retroalimentação da alma, em uma 

metaconstrução de si pela ficção, pela investigação de si própria, pelo tecer e desfazer a trama 

da realidade que nos compõem individual e coletivamente. Hale se vê como serva de sua ficção 

ao invés de apenas usar sua ficção como veículo para transmitir sua “mensagem” 

predeterminada (HALE, 1998, p. 13). 

Como práxis de sua proposição, Hale nos participa da ocasião em que lhe foi pedido 

que escrevesse uma autobiografia curta para inclusão em uma antologia de autobiografias de 

escritoras/es. Ela afirma que começa a escrever o que pretendia que fosse uma “honesta, sincera, 

e real” história sobre sua vida (HALE, 1998, p. 12), mas termina por perceber que o material 

escrito era composto por partes de si e partes de ficção e era o que precisava para incluir em 

sua obra em construção: The Jailing of Cecelia Capture (1985). Tal como Hale, a matéria de 

que sou feita se traduz na escrita, mesmo quando não falo sobre mim. E o inverso se faz 

presente: quando falo sobre mim, o mundo se inscreve comigo.  

No exercício da autoetnografia ou de uma autobiogeografia, nos reposicionamos no 

mundo e reposicionamos em nós o mundo tal como passamos a entendê-lo, em um exercício 

constante de escrita e reescrita. Um movimento fluido, como de um rio, onde nossa caneta se 

faz canoa, conduzindo a nós mesmos pelo percurso do mundo em toda a sua fluidez e 

impermanência. Quando escrevo sobre mim, me inscrevo no cosmos, refaço as margens da 

 
46 “Where autobiography, so-called, is used as a basis for fiction, a rearrangement, a transformation must occur” 

(HALE, 1998, p. 12). 
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topografia de uma pertença mantida à margem do Ocidente, refazendo o caminho de volta para 

o lugar do não-retorno e mudando a cartografia da minha identidade e das identidades que 

formam a constelação das relações sociais que compões meus lugares nos espaços por onde 

(r)existo. 

 

*** 

Figura 7 – Poema Pindorama47 

  
Fonte: A autora, 2019. 

 

  

 
47 Uma parte de Abya Yala composta por algumas das nações que a constituem e que podem ser encontradas, 

todas, no território que se entende por Brasil. Fonte: a autora, 2019. 
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*** 

 

“Há um Fedor”: Sem Sabão e com Superlotação em Centros de Detenção para 

Crianças Migrantes 

 

Uma cena caótica de doença e sujeira está se desdobrando em uma estação de 

fronteira superlotada em Clint, Texas, onde centenas de jovens que recentemente 

cruzaram a fronteira estão sendo mantidos, de acordo com advogados que visitaram a 

instalação nesta semana. Algumas das crianças estão lá há quase um mês. 

Crianças de 7 e 8 anos, muitas delas vestindo roupas cheias de ranhos e lágrimas, 

cuidam de bebês que acabaram de conhecer, disseram os advogados. Crianças sem 

fraldas estão se aliviando em suas calças. Mães adolescentes estão vestindo roupas 

manchadas de leite materno. 

A maioria dos jovens presos não tem sido podido tomar banho ou lavar suas roupas 

desde que chegaram às instalações, disseram os visitantes. Eles não têm acesso a 

escovas de dentes, creme dental ou sabão. 

“Há um fedor”, disse Elora Mukherjee, diretora da Clínica de Direitos dos 

Imigrantes da Faculdade de Direito de Columbia, uma das advogadas que visitou a 

instalação. “A esmagadora maioria das crianças não toma banho desde que cruzou a 

fronteira” 

[…]48. 

 

The New York Times, New York, 21 jun. 2019. News, US 

(DICKERSON, Caitlin, 2019). 

 

 

Pensar Abya Yala na contemporaneidade é pensar, obrigatoriamente, nos fluxos 

interrompidos, nos mapas reescritos e na criação de fronteiras enquanto linhas arbitrárias que 

cerceiam o cosmopolitismo Originário. É possível traçar um paralelo entre as migrações 

forçadas dos povos Originários e os fluxos migratórios de Abya Yala, pensando em como as 

populações Originárias foram des-locadas e forçadas ao apagamento da sua identidade e, 

vivendo em constante estado de movência, em uma terra cujas fronteiras foram redesenhadas 

pelo período colonial e permanecem sendo redesenhadas pela colonialidade na 

contemporaneidade. As populações de Abya Yala, acostumadas à diversidade, não se 

espantaram com a chegada dos europeus e hoje acabam por ter sua movência limitada pelas 

cartografias imaginárias impostas pelos que aqui chegaram nas caravelas e não retornaram. O 

 
48  ‘There Is a Stench’: No Soap and Overcrowding in Detention Centers for Migrant Children 

A chaotic scene of sickness and filth is unfolding in an overcrowded border station in Clint, Tex., where 

hundreds of young people who have recently crossed the border are being held, according to lawyers who visited 

the facility this week. Some of the children have been there for nearly a month. 

Children as young as 7 and 8, many of them wearing clothes caked with snot and tears, are caring for infants 

they’ve just met, the lawyers said. Toddlers without diapers are relieving themselves in their pants. Teenage 

mothers are wearing clothes stained with breast milk. 

Most of the young detainees have not been able to shower or wash their clothes since they arrived at the 

facility, those who visited said. They have no access to toothbrushes, toothpaste or soap. 

“There is a stench,” said Elora Mukherjee, director of the Immigrants’ Rights Clinic at Columbia Law School, 

one of the lawyers who visited the facility. “The overwhelming majority of children have not bathed since they 

crossed the border.” […] The New York Times, New York, 21 jun. 2019. News, US (DICKERSON, Caitlin, 

2019). 
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novo Adão europeu se apossou do que não lhe pertencia, renomeou o que já tinha nome e 

escreveu, por cima das linhas de uma história milenar que ele próprio interrompeu, a estória de 

um Novo Mundo, que nasceu encharcado pelo sangue dos que aqui já estavam. Pensar a 

geografia das relações sociais de Abya Yala na contemporaneidade, enquanto reflexo pós-

invasão europeia, é considerar que o “enorme fluxo de informações nas sociedades 

contemporâneas tem deixado claros os inúmeros conflitos e situações de impacto estampados 

na mídia cotidiana, com a reorganização de tensões globais em microcosmos locais 

constantemente apontadas” (SALGUEIRO, 2014, p. 73). 

O continente “Americano”, dessa maneira, se apresenta como uma metáfora para a 

exclusão e estrangeirização das populações Originárias de Abya Yala. Os fluxos migratórios 

dos “ilegais” buscando o que a colonialidade lhes nega, é constantemente estampado como a 

concretização de uma política colonial e ainda vigente de apagamento de povos e dominação 

de territórios, que ainda precisa se manter para que as fronteiras impostas sobre os povos 

autóctones não desmoronem. Os pensamentos de Abya Yala, “Ameríndios”49, ultrapassam as 

cartografias da colonização e da colonialidade. Nesse sentido,  

“Eu estou/sou onde penso” prepara o terreno para afirmações epistêmicas que foram 

rejeitadas. Ao mesmo tempo, cria uma mudança na geografia da razão para a 

afirmação “Eu estou/sou onde penso”. Da perspectiva dos sujeitos coloniais 

epistemicamente rejeitados (agora migrantes na Europa ocidental e nos Estados 

Unidos), a afirmação implica “E você também”, dirigida aos crentes na epistemologia 

do ponto zero. Em outras palavras, “todos nós estamos/somos onde pensamos”, mas 

apenas o sistema europeu de conhecimento foi construído sobre a premissa básica 

“Penso, logo existo”, que foi uma tradução do fundamento teológico do 

conhecimento, no qual o privilégio da alma sobre o corpo foi traduzida na mente 

secular sobre o corpo e na premissa de que o amor deveria ser uma moeda global, e 

que todos no mundo deveriam acreditar (depois de Descartes) que pensam e, portanto, 

existem (MIGNOLO, 2011, p. 80-150). 

 

Uma concepção Abya Yala de espaço desafia as noções cristalizadas de uma geografia 

colonial, de fronteiras arbitrárias, propondo um entendimento de mundo que comporte uma 

multiplicidade de corpos e uma unidade de espírito.  

 
49 Utilizo com certa distância e desconfiança a expressão “Ameríndia”, pela sua etimologia conter dois termos 

universalizantes dados pelos colonizadores: “American” e “Indian”. Mas a incluí, fagocitada e reapropriada. 

 
50 “I am where I think” sets the stage for epistemic affirmations that have been disavowed. At the same time, it 

creates a shift in the geography of reason for the affirmation “I am where I think.” From the perspective of the 

epistemically disavowed colonial subjects (now migrants in Western Europe and the United States), the 

affirmation implies “And you too,” addressed to believers in the epistemology of the zero point. In other words, 

“we all are where we think,” but only the European system of knowledge was built on the basic premise “I think, 

therefore I am,” which was a translation of the theological foundation of knowledge, in which the privilege of 

the soul over the body was translated into the secular mind over the body and on the premise that love should be 

global currency, and that every one in the world should believe (after Descartes) that they think and therefore 

exist. (MIGNOLO, 2011, p. 80-1) 
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Como colocado por Viveiros de Castro: 

A etnografia da América indígena contém um tesouro de referências a uma teoria 

cosmopolítica que imagina um universo povoado por diferentes tipos de agências ou 

agentes subjetivos, humanos como não-humanos – os deuses, os animais, os mortos, 

as plantas, os fenômenos meteorológicos, muitas vezes também os objetos e os 

artefatos –, todos providos de um mesmo conjunto básico de disposições perceptivas, 

apetitivas e cognitivas, ou, em poucas palavras, de uma “alma” semelhante 

(VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p. 43).  
 

Para que possamos caminhar para uma re(des)construção decolonial de identidades e 

geografias, precisamos compreender a interconexão entre a geo-história e a epistemologia, e 

entre a bio-grafia e a epistemologia (MIGNOLO, 2011, p. 91). É assumir que nossa 

posicionalidade se enraíza no nosso pensamento e vice e versa. Os retomapas decoloniais 

demandam novas epistemes, da mesma maneira que se constituem por elas. A não-história se 

reinscreve na terra e passa a ser história e o espaço passa a ser lugar de pertença. A Dança 

Fantasma que reverbera por Abya Yala, o Toré51 sagrado que enraíza na movência as 

identidades Indígenas, é próprio da subjetividade originária. Reterritorializar a pele, o corpo e 

a subjetividade, através das autoetnografias, é preencher as muitas lacunas de um passado 

constantemente interrompido e que se emaranha no presente e no cotidiano das populações 

Indígenas. Projeto minha voz no passado para que minhas e meus ancestrais me ouçam e sinto 

seus cantos ecoando no presente, dádiva onde me encontro. 

Minha existência é, por si só, como a existência resistência de todos os parentes 

Indígenas, retomada, retomapa, biogeografia, cosmos e topos. É retornar sem ter saído. É 

retornar para si, depois de expulso de si. É retornar, na canoa do tempo, e fazer o caminho de 

volta para casa. É perceber que o caminho de casa sempre esteve nas bacias 

hematohidrográficas do meu corpo.  

Eu ouço meu avô e meu bisavô e meu tataravô. 

Eu ouço minha avó e minha bisavó e minha tataravó.  

Eu estou eles.  

Iandé iaiku. 

Ixé aiku iké. 

 

***  

 
51 Em termos muitos simples e resumidos, Toré é uma dança/ritual Indígena presente em diversas culturas de 

Pindorama. É um símbolo de resistência para muitas nações. Varia em ritmo e em toadas (linhas) em cada povo. 

O maracá dá o tom do passo e se dança, normalmente, em círculo. O Toré tem sentidos diferentes e podem ser 

celebrados por diversos motivos. 
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2 VIVER O PRESENTE: TERESE MARIE MAILHOT 

 

 

Nós, povos indígenas, 

Habitantes do solo sagrado, 

Mesmo sem nossa aldeia, 

Somos herdeiros de um passado. 

Marcia Wayna Kambeba 

 

In the beginning was thought,  

and her name was Woman. 

Paula Gunn Allen 

 

 

Nossa história foi maltratada e as palavras em que foi inscrita são pavorosas demais e 

seguem sendo repetidas. Encontro mais conforto nos silenciamentos e rupturas do que na versão 

oficiosa que me foi contada. Ouço nos ecos da língua do meu povo, que atravessa o tempo da 

memória, minha ancestralidade preenchendo as lacunas da história. As palavras que conheço 

chegaram de caravela. É com essa língua, fagocitada, que reinscrevo minha identidade no 

espaço e no tempo. Minha memória responde como um sistema imunológico, se apropriando, 

adaptando e convertendo os conhecimentos invasores em ferramentas decoloniais. Uma 

resposta imune adaptativa de resistência anticolonial.  

 

Figura 8 - Fagocitose: mecanismo de resposta inata aos saberes coloniais52  

 
Fonte: A autora, 2020. 

 
52 Fagocitose: mecanismo de resposta inata aos saberes coloniais. Arte digital. Fonte: A autora, 2020. 
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É com essa língua, fagocitada, que Terese Marie Mailhot reinscreve sua história, 

fugindo das armadilhas da colonialidade que buscam por uma representação única das mulheres 

Indígenas. É como uma resposta imune adaptativa de resistência anticolonial que nasceu seu 

memoir, que não busca redenção pelos olhos da branquitude, ela consome as palavras em uma 

escrita complexa, poética e potente: 

Minha história foi maltratada. As palavras eram muito erradas e feias para serem ditas. 

Tentei contar minha história a alguém, mas ele achou que era um golpe. Ele a marcou 

como prostituição. O homem me levou às compras com sua pena. Fui silenciada pela 

caridade - como tantos Indígenas. Eu mantive minha mão estendida. Minha história 

se tornou um golpe. 

As mulheres me perguntaram qual era o meu objetivo. Eu não tinha pensado nisso. Eu 

considerei me casar com um dos homens e me contentar com meus ganhos, mas eu 

era inteligente demais para me contentar. Peguei o dinheiro deles e fui estudar. Eu 

estava com fome e peguei mais. Quando ganhei a capacidade para contar minha 

história, percebi que havia dado demais aos homens. (MAILHOT, 2018, p. 3)53 

 

Na abertura de Heart Berries: A Memoir, Terese Mailhot expressa a feiura da sua 

história e as fraturas da sua experiência. As palavras que mapeiam sua história pessoal são 

maltratadas, como os caminhos trilhados por ela. É na língua do colonizador que expressa sua 

escrevivência cheia de queloides e permeada pelos estereótipos impostos pelo outramento, 

consequência da colonialidade: Indígenas pobres, dependentes de assistência social, esperando 

por migalhas do mundo civilizado, coitados, sem agência, alcóolatras, entre outros rótulos 

degradantes. Muito do mundo ocidentalizado nos condiciona a enxergar nossas humanidades 

em um binarismo maniqueísta: bom vs. mau, superior vs. inferior.  

Em um modelo de sociedade onde o que é bom é definido em termos de lucro ao invés 

de necessidades humanas, sempre deverá haver um grupo de pessoas sistemicamente 

marginalizadas e oprimidas, que são desumanizadas para ocuparem o papel de inferiores e 

descartáveis (LORDE, 1984). Nessa sociedade em que vivemos, dentro desse grupo oprimido 

dos “desejáveis indesejáveis” que sustentam a sociedade das diferenças – não no sentido de 

conservar esse modelo, mas no sentido de ser através do uso dos seus corpos e mentes que essa 

sociedade se mantém – se encontram Indígenas, mulheres, pobres, Latinx, LGBTQI+, 

Negras/os, entre outras. As mesmas e os mesmos Indígenas cuja resiliência pode ser 

compreendida pelo ocidente como fruto de um “merecimento” de tudo a que foram expostos. 

 
53 My story was maltreated. The words were too wrong and ugly to speak. I tried to tell someone my story, but 

he thought it was a hustle. He marked it as solicitation. The man took me shopping with his pity. I was silenced 

by charity—like so many Indians. I kept my hand out. My story became the hustle. 

Women asked me what my endgame was. I hadn’t thought about it. I considered marrying one of the men and 

sitting with my winnings, but I was too smart to sit. I took their money and went to school. I was hungry and 

took more. When I gained the faculty to speak my story, I realized I had given men too much. (MAILHOT, 

2018, p. 3) 
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Onde a resiliência é utilizada como ferramenta colonial: somos fortes, sobrevivemos, 

superamos, aguentamos, prosperamos apesar das adversidades; então o sistema que nos oprime 

pode continuar como está. “É uma condição Indígena ter orgulho da sobrevivência, mas 

relutante em chamar isso de resiliência. A resiliência parece atribuída a um condicionamento 

humano em pessoas brancas” (MAILHOT, 2018, p. 7).54 Alimentamos o zoológico do trauma 

onde a branquitude passeia, se regozijando em nossas dores e memórias em uma catarse 

colonial.  

Precisamos e escrevemos sobre nossos traumas pessoais e transgeracionais, mas 

precisamos fazer de forma a não alimentar as expectativas de uma audiência que espera ler 

nossas dores em riqueza de detalhes gráficos. Bem como precisamos nos preocupar em não 

reabrir feridas de quem tem experiências de vida semelhantes. É importante criar um espaço 

com a escrita que seja um lugar de reflexão, cura e identificação; e não um local de 

rememoração esvaziado de significado. Ao passo que é fundamental evitar a criação de modelos 

de comportamento onde esperamos que nossas ações e atitudes, ou mesmo nossa superação, 

sejam espelhadas. Mailhot é categórica ao afirmar que, por não possuir modelos de 

comportamento nos quais se espelhar, teve espaço para se tornar quem é: 

Uma entrevistadora me perguntou se eu me sentia um modelo para as mulheres 

Indígenas. Eu não queria ser a voz de ninguém além de mim. Eu não queria ser 

admirada. 

Meu livro é sobre sobrevivência e transgressão. Eu sobrevivi por pouco às minhas 

circunstâncias. Eu venho de um lar desfeito. Abandonei a escola quando era criança. 

Eu era uma mãe solteira vivendo de assistência social. 

E não quero que as pessoas imitem minha jornada ou vejam como eu evoluí da 

disfunção e do estigma. Alcancei um certo sucesso que as pessoas podem desejar, mas 

não significa que deva ser admirada. 

[…] 

Uma mulher escreveu que meu livro era um manifesto para meninas Nativas 

Americanas. Os povos Indígenas não são um monólito. E meu texto pode limitar a 

maneira como somos vistos se for considerado como representativo. 

Não precisamos de exemplos do que aspiramos ser. Não precisamos ser inundados 

com possibilidades. Devemos ter objetivos originais que vão além das comparações. 

Questiono a ideia de imitação e sua necessidade, quando sou a primeiro de onde venho 

a fazer o que fiz. E não ter modelos para imitar me deu espaço para ser (MAILHOT, 

2018c)55. 

 
54 It’s an Indian condition to be proud of survival but reluctant to call it resilience. Resilience seems ascribed to a 

human conditioning in white people (MAILHOT, 2018, p. 7). 

 
55 An interviewer asked me if I felt like a role model for indigenous women. I didn’t want to be the voice of 

anyone but myself. I didn't want to be looked up to. 

My book is about survival and transgression. I narrowly survived my circumstances. I come from a broken 

home. I dropped out of school when I was a kid. I was a single mother on welfare. 

And I don’t want people to emulate my journey or look up to how I evolved away from dysfunction and stigma. 

I reached a semblance of success people might want, but it doesn't mean I should be looked up to. 

[…] 

A woman wrote that my book was a manifesto for Native American girls. Indigenous people are not a monolith. 

And my text could limit the way we're seen if it’s lauded as representative. 
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Nossas identidades não são monólitos, fixos e imutáveis e homogêneos. Somos 

singulares, plurais, múltiplos, variados, em constante mudança. A representatividade Indígena 

nas literaturas não pode ser tomada como modelo único e oficial para todas as subjetividades 

Indígenas existentes.  

 

*** 

 

Terese Marie Mailhot é originária de Seabird Island Band, em Turtle Island (Canadá). 

Possui mestrado (Master of Fine Arts) em Escrita Ficcional pelo Institute of American Indian 

Arts e graduação em Escrita Criativa pela New Mexico State. Atuou como editora na The 

Rumpus e foi colunista no Indian Country Today. Seus trabalhos podem ser encontrados em 

West Branch, Guernica, Pacific Standard, Elle, Medium, Buzzfeed, e no LA Times. Nos anos 

de 2017 a 2018 desenvolveu seu pós-doutorado, como Tecumseh Postdoctoral Fellow, na 

Purdue University, onde aprofundou sua pesquisa e orientou alunos de graduação e pós-

graduação. Em 2018 publica Heart Berries: A Memoir, que se torna um bestseller. Ela já foi 

contemplada com as bolsas SWAIA Discovery Fellowship, Vermont Studio Center Fellowship, 

Writing by Writers Fellowship e Elk Writer’s Workshop Fellowship. No presente momento, é 

membro do corpo docente do Institute of American Indian Arts e da Purdue University.  

Figura 9 – Terese Mailhot 

 
(a)                                         (b)                                            (c) 

Legenda: (a) – Terese e seu irmão, Ovi, perto da van do seu pai; (b) – Terese Marie Mailhot na infância; (c) 

Mailhot na contracapa de Heart Berries: A Memoir, foto tirada por seu filho, Isaiah Mailhot. 

Fonte: (a) e (b) – VINOPAL, 2020. (c) – MAILHOT, 2018. 

 
We don’t need examples for what we aspire to be. We don’t need to be inundated with possibilities. We should 

have original objectives that reach beyond comparisons. 

I question the idea of imitation and its necessity, when I'm the first where I’m from to do what I have done. And 

not having models to emulate gave me room to be (MAILHOT, 2018c). 
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Seu pai, Ken Mailhot, também conhecido como Ken Paquette, era artista e foi preso 

acusado de sequestrar uma jovem em 1974. Ele foi tema do documentário Hope (2008)56, de 

Stuart Reaugh e Thomas Buchan, junto de sua então companheira Winnie Peters e os cinco 

filhos do casal. Alcóolatra, seus dias terminaram de forma trágica com seu assassinato em um 

quarto hotel: 

Meu pai morreu no Thunderbird Hotel, na estrada Flood Hope. Segundo os 

documentos, ele foi espancado por causa de uma trabalhadora do sexo ou por um 

cigarro. Prefiro dizer às pessoas que foi por causa de um cigarro. [...] 

 

Encontrei clipes de jornal sobre meu pai. Ken e quatro homens sequestraram uma 

garota. Não há detalhes. Existem documentos sobre seu assassinato e o programa 

habitacional provisório em que ele participava quando morreu. Ele estava sem casa, e 

a previdência social lhe deu um quarto de hotel, ao lado de profissionais do sexo e 

homens mais jovens e violentos. Não havia nada fácil em sua memória ou no que ele 

deixou para trás (MAILHOT, 2018, p. 81)57. 

 

Wahzinak ou Karen Joyce Bobb, sua mãe, era curandeira, poeta, ativista e assistente 

social. Ela manteve uma relação por cartas com Salvador Agron58 e compartilhou a 

correspondência com o músico Paul Simon, que as usou para seu musical da Broadway, The 

Capeman59. Para Mailhot, sua mãe foi reduzida a uma “tiete de cadeia”, o que seria uma redução 

simplista do papel de assistente social de sua mãe. Mailhot não nega que sua mãe tenha se 

apaixonado por Agron, mas se recusa aceitar a redução simplista da personagem de sua mãe no 

musical de Simon: 

Eu queria que ele [Paul Simon] visse minha mãe, além da tiete, ou um clichê, ou uma 

mulher Indígena – porque ela era mais. Ele não a viu. A peça reduziu Mamãe a uma 

‘garota hippie Indígena, como Greg Evans da Variety a chamou. Uma “tiete de 

cadeia”, e eu só a conhecia como uma assistente comunitária. A prisão fazia parte 

 
56 HOPE. Documentário escrito e dirigido por Thomas Buchan e Stuart Reaugh. Canadá: 2008. DVD (58min), 

cores. Disponível em: https://www.nfb.ca/film/hope/. Acesso em 14 ago. 2020. 

 
57 My father died at the Thunderbird Hotel on Flood Hope Road. According to documents, he was beaten over a 

sex worker or a cigarette. I prefer to tell people it was over a cigarette. […] 

 

I found newspaper clips about my father. Ken and four men abducted a girl. There aren’t any details. There are 

documents about his murder and the transitional housing program he was in when he died. He was without a 

home, and social welfare gave him a hotel room, next to sex workers and younger, more violent men. There was 

nothing easy about his memory or what he left behind (MAILHOT, 2018, p. 81). 

 
58 “They called him the ''Cape Man.'' On the night of Aug. 30, 1959, wearing a red-lined black satin cape, he 

[Agron] walked into a playground on the West Side of Manhattan and [stabbed to death] two 16-year-olds he 

thought were rival gang members.” JAMES, George. 'Cape man': life of killer is over at 42. The New York 

Times, New York, Section A, Page 24, 24 abr. 1986. [The New York Times Archive]. Disponível em: 

https://www.nytimes.com/1986/04/24/nyregion/cape-man-life-of-killer-is-over-at-42.html. Acesso em 10 maio 

2020. 

 
59 SIMON, Paul. The story of the Capeman. WBR. 15 abr. 2010. Disponível em: https://tinyurl.com/thecapeman. 

Acesso em 14 ago. 2020. 
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disso, os levando a escrever ou desenhar, para encontrar a sanidade no isolamento. 

(MAILHOT, 2018, p. 37)60 

 

Wahzinak não usava drogas, odiava bebidas alcóolicas e parou de beber antes do 

nascimento de Mailhot. Ela era curandeira: “Ela era guardiã do cachimbo61 e jejuava sozinha 

nas montanhas sempre que precisava. [...] Ela passou anos da minha vida acordando com o dia 

para agradecer ao rio62” (MAILHOT, 2018, p. 32). Ensinou aos filhos como manter uma 

fogueira e como preparar um banquete. Com a separação de Ken Mailhot, criou os quatro filhos 

sozinha. Ela morreu aos cinquenta e um anos de um aneurisma cerebral.  

Figura 10 – Wahzinak & Ken Mailhot’s painting 

 
(a)                 (b)  

Fonte: Vinopal, 2020. 

 

A avó materna de Mailhot foi uma das vítimas do brutal sistema de internato das 

Residential Schools do Canadá:  

Minha avó foi para o internato St. George quando criança, que era notoriamente brutal 

com Indígenas. Ela não falava nossa língua em voz alta, nem orava em nossa língua 

– ela orava a Jesus em inglês (MAILOT, 2018d)63;  

 

 
60 […] I wanted him to see my mother, beyond a groupie, or a cliché, or an Indian woman—because she was 

more. He didn’t see her. 

The play reduced Mom to an “Indian hippie chick,” as Variety’s Greg Evans called her. A “prison groupie,” and 

I had only known her as an outreach worker. Prison was part of that, getting them to write or draw, to find sanity 

in isolation. (MAILHOT, 2018, p. 37) 

 
61 “Guardiã do cachimbo” foi a tradução que escolhi para “Pipe Carrier”. Diferentes nações tratam o cachimbo 

de formas diferentes, mas ele é medicina sagrada para diversas tradições. Para muitos Povos de Turtle Island, 

“Pipe Carriers” são pessoas reconhecidas como curandeiras com dons espirituais. 

 
62 “She was a pipe carrier and fasted alone in the mountains anytime she had to. […]. She spent years of my life 

waking up with the day to give thanks to the river” (MAILHOT, 2018, p. 32). 

 
63 My grandmother went to St. George’s residential school as a child, which was notoriously brutal to Indians. 

She did not speak our language out loud, nor did she pray in our language — she prayed to Jesus in English 

(MAILOT, 2018d). 
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[...] ela aprendeu isso no colégio residencial - onde parasitas e freiras e padres 

contaminaram gerações de nosso povo. Indígenas congelaram tentando fugir e muitos 

morreram de fome. Freiras e padres ficaram sem lugar para colocar os ossos, então 

eles nos embutiram nas paredes de novos internatos (MAILHOT, 2018, p. 7)64. 

 

A avó de Mailhot teve um papel marcante na sua na infância: “Quando ela morreu, 

ninguém me notou. Garotas Indígenas podem ser esquecidas tão bem que esquecem de si 

mesmas” (MAILHOT, 2018, p. 4)65. 

Mailhot teve tuberculose e catapora quando criança, passou alguns períodos em lares 

temporário, se casou ainda adolescente e perdeu a guarda do seu primeiro filho na justiça para 

seu ex-marido no mesmo período em que dava à luz ao seu segundo filho, Isaiah:  

Minha história foi maltratada. Eu era adolescente quando me casei. Eu queria um lar 

seguro. O desespero não é um condutor para o amor. Nós nos arruinamos, e então 

minha mãe morreu. [...] A verdade feia é que perdi meu filho Isadore no tribunal. 

Convenção de Haia. O pior dessa verdade é que dei à luz meu segundo filho quando 

estava perdendo o primeiro. Meu julgamento e meu parto alinhados. No hospital, me 

disseram que meu primeiro filho iria com o pai (MAILHOT, 2018, p. 5-6)66. 
 

Mailhot obteve seu GED67 e cursou uma faculdade comunitária. Em 2013, Mailhot se 

internou em um hospital psiquiátrico. Segundo a autora: “Eu tenho Transtorno de Estresse Pós-

Traumático, transtorno alimentar, e tenho bipolar II” (MAILHOT, 2018, p. 43)68. Durante seu 

período de internação voluntária, ela começa a escrever o que se tornaria parte de Heart Berries: 

A Memoir: “Escrevi um capítulo, ‘Indian Sick’, principalmente no hospital. Os funcionários me 

deram um caderno de redação e uma caneta esferográfica flexível e não letal” (MAILHOT, 

 
64 “[…] she learned that in residential school – where parasites and nuns and priests contaminated generations of 

our people. Indians froze trying to run away, and many starved. Nuns and priests ran out of places to put bones, 

so they built us into the walls of new boarding schools” (MAILHOT, 2018, p. 7). 

 
65 “When she died nobody noticed me. Indian girls can be forgotten so well they forget themselves” (MAILHOT, 

2018, p. 4) 

 
66 My story was maltreated. I was a teenager when I got married. I wanted a safe home. Despair isn’t a conduit 

for love. We ruined each other, and then my mother died. […] The ugly truth is that I lost my son Isadore in 

court. The Hague Convention. The ugly of that truth is that I gave birth to my second son as I was losing my 

first. My court date and my delivery aligned. In the hospital, they told me that my first son would go with his 

father (MAILHOT, 2018, p. 5-6). 

 
67 General Educational Development: é um teste que concede ao aprovado um certificado equivalente ao 

diploma de ensino médio. Pode ser comparado ao Exame Nacional para Certificação de Competências de Jovens 

e Adultos (Encceja) no Brasil.  

 
68 “I have Posttraumatic Stress Disorder, and an eating disorder, and I have bipolar II” (MAILHOT, 2018, p. 43). 
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2020)69. Mailhot é Nlaka’pamux (Ing-khla-kap-muh), das Primeiras Nações de Turtle Island 

(Canadá), do grupo linguístico Salish. Cresceu em Seabird Island, na British Columbia.  

 

*** 

 

Como Mailhot, tive uma infância e adolescência conturbadas e que me deixaram 

cicatrizes profundas. Eu também fui abusada na infância. Mas por um vizinho, com idade para 

ser meu avô e que passava a imagem de gente de bem, com sua família estruturada e sua casa 

bem arrumada. Eu me pergunto de quantas outras meninas ele abusou. Me pergunto se ele 

abusou das filhas e das netas. Eu silenciei. Não contei para ninguém. Durante um tempo tive 

medo de ficar sozinha com qualquer homem mais velho. Aos poucos, o medo e o trauma se 

acomodaram na memória. Me pergunto se com elas também.  

Essa não foi a única violência que vivenciei. 

 Figura 11 - E eu não contei para ninguém. E o silêncio engoliu o meu grito70. 

 
 Fonte: A autora, 2020. 

 
69 “I wrote one chapter, ‘Indian Sick,’ mostly in a hospital. The workers gave me a composition book and a 

flexible, non-lethal ballpoint pen” (MAILHOT, 2020) 

 
70 E eu não contei para ninguém. E o silêncio engoliu o meu grito. Arte digital. Colagem. Fonte: A autora, 2020.  
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*** 

 

Seabird Island Band é uma comunidade Indígena independente e mista, localizada em 

Seabird Island na região do Upper Fraser Valley, a três quilômetros leste de Agassiz, British 

Columbia, Turtle Island (Canadá). Inclui governo, negócios, serviços e organizações não-

governamentais. De acordo com o seu site, a Seabird Island Band existe para promover uma 

comunidade mais saudável, autossuficiente, autônoma, unificada e educada (SEABIRD 

ISLAND BAND, 2020). 

Figura 12 – Localização de Seabird Island Band  

 
Legenda: Mapa pelo Google Maps de Seabird Island Band em relação à 

Vancouver, detalhe aumentado do mapa com a localização de Seabird 

Island Band. Logo de Seabird Island Band aplicado ao mapa. 

Fonte: A autora, 2020. 

 

O nome Halq’émeylēm (halk-uh-MAY-lum) de Seabird Island, Sq’éwqel (SKOW-a-

kull), é traduzido como “curva no rio” (“Turn in the River”), o nome em inglês Seabird Island 

teria seria tirado do encalhe, em junho de 1858, de um barco a vapor de transporte chamado 

“Sea Bird” em um banco de areia da ilha no Fraser River, em frente à Sq’éwqel. Sq’éwqel é 

referida pelo Comissário da Reserva Indígena (Indian Reserve Commissioner - 1878-1880) 

Gilbert M. Srpoat como Skow-a-kull em sua declaração de alocação e esboço de 

acompanhamento de Seabird Island. 

A fundação de Seabird Island se inicia em junho de 1879 com Gilbert M. Sproat (1834 

- 1913), que demarcaria a ilha, então conhecida como Sq’éwqel, como uma reserva a ser 

mantida em comum pelo povo Popkum, Skw’átits, Ohamil, Ska-wah-look, Hope, Union Bar e 

Yale. Em 1958, setenta e nove anos após a fundação da reserva, a Ordem do Conselho (Order 
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of Council) criou uma Comissão para discutir o estabelecimento da reserva como uma 

comunidade (band) independente. Em 1959, através de uma Ordem Ministerial (Ministerial 

Order), Seabird Island se tornaria uma comunidade independente (SEABIRD ISLAND BAND, 

2020). 

 

Figura 13 – Seabird Island Band 

 
(a)              (b) 

Legenda: (a) – Seabird Island, 1984; (b) – Seabird Island, 1995. 

Fonte: SEABIRD ISLAND BAND, 2020.  

 

Seabird Island abriga uma mistura das nações Stō:ló e Nlaka’pamux, e historicamente 

fala o Stō:ló de Halq’émeylēm misturado com Nlaka’pamux. É importante considerar que o 

governo canadense forçou nações, algumas nômades, a fixarem residência em uma comunidade 

mista de povos Originários. Parte do movimento de colonização contínua do território de Turtle 

Island e de apagamento de culturas de histórias. Nas palavras de Mailhot: “Nós (Stō:ló e 

Nlaka’pamux) migrávamos de uma estação para outra e o governo nos forçou a nos estabelecer 

em uma comunidade mista de pessoas das Primeiras Nações. Minha comunidade fala uma 

mistura de duas línguas, então não é uma coisa antiga - é uma coisa que criamos para nos 

adaptar” (MAILHOT, 2018c)71. 

 

*** 

 

Sobre as nomenclaturas utilizadas na parte Canadense de Turtle Island, “Índios 

(Indian)” é o termo empregado no Indian Act, mas Primeiras Nações (First Nations) é o termo 

 
71 “We (Stō:ló and Nlaka’pamux people) migrated season to season, and the government forced us to settle in a 

mixed community of First Nations people. My band speaks a mix of two languages, so it isn’t an ancient thing 

— it’s a thing we created to adapt.” (MAILHOT, 2018c) 
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mais aceitável e utilizado tanto para status e não status “Indians”. Importante acrescentar que 

Primeiras Nações, apesar de ser utilizado como sinônimo para Indígenas, no contexto canadense 

de Turtle Island, não é sinônimo de Povos Aborígenes e não inclui Inuit e Métis 

(MONCHALIN, 2016).  

Métis se refere especificamente ao grupo de pessoas mestiças, parte Indígenas e parte 

brancas (ADAMS, 1989, p. 7), com características distintas e que, além de sua herança mestiça, 

desenvolveram seus próprios costumes, modo de vida e uma identidade reconhecível a parte 

dos seus ancestrais Indígenas, Inuit e europeus. Como Métis, não puderam escolher se seriam 

Indígenas, brancos ou entre ambos. A sociedade dominante os definiu como uma distinta 

minoria racial. São oficialmente reconhecidos como um grupo Indígena étnico distinto, não 

sendo Métis uma denominação genérica para mestiços. Para ter sua identidade Métis 

reconhecida, além da autodeclaração, é necessário ter uma conexão ancestral com a comunidade 

e é necessária a aceitação da própria comunidade em si. Não há um quantum sanguíneo mínimo 

exigido, mas Métis devem possuir prova de sua ancestralidade (MÉTIS, 2020).  

O pesquisador e professor Chris Andersen usa Métis “para se referir à história, eventos, 

líderes, territórios, língua e cultura associados ao crescimento da caça e do comércio de búfalos 

Métis nas planícies do norte, em particular durante o período entre o início do brigadas de búfalo 

Métis no início do século XIX e na North West Uprising (Revolta do Noroeste) de 1885”. Ele 

afirma que, embora muitos possam argumentar que sua definição omite um grande número de 

povos e comunidades indígenas, Métis não deve ser um caldeirão genérico para povos e 

comunidades Indígenas que foram privados de seus direitos civis pelo estado canadense, de 

forma que não se deveria ter o foco da compreensão de Métis apenas na miscigenação 

(ANDERSEN apud MONCHALIN, 2016, p. 51). 

Os Inuit são os habitantes originais das áreas árticas e subárticas do Canadá, incluindo 

partes de Yukon, os Territórios do Noroeste, Nunavut e o norte de Québec e Labrador. A palavra 

Inuit significa “povo” na língua Inuktut. O singular de Inuit é Inuk. Muitos Inuit do Canadá 

vivem em mais de cinquenta comunidades nas regiões do norte em Inuit Nunangat, que é um 

termo para se referir à “terra, água e gelo”, que são essenciais para as culturas e modos de vida 

Inuit. Inuit Nunangat é composta por quatro regiões: Inuvialuit (Territórios do Noroeste), 

Nunavik (Norte de Quebec), Nunatsiavut (Norte de Labrador) e Nunavut. A região abrange 

cerca de 35% da massa terrestre do Canadá e 50% da sua costa. De acordo com o Inuit Tapiriit 

Kanatami (ITK) – a voz nacional dos povos Inuit no Canadá – os Inuit ocuparam “as terras e 

águas árticas do Delta do Mackenzie no oeste, até a costa de Labrador no leste e da costa da 

Baía de Hudson, até as ilhas do Alto Ártico” por “mais de quatro mil anos” (MONCHALIN, 
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2016, p. 53). Ressalto aqui que a palavra “esquimó”, amplamente e comumente utilizada para 

se referir aos Inuit e Yupik, é considerada extremamente ofensiva pela maioria dos Povos 

Originários do Alasca e do Ártico, por ser um nome colonial imposto por não-Indígenas. A 

palavra “esquimó” pode ser derivada da palavra Montagnais (Innu) ayas̆kimew, que significa 

“redeiros de sapatos para neve (netter of snowshoes)” (KAPLAN, 2020).  

Em 17 de abril de 1982, a seção 35 da Constituição do Canadá definiu os povos 

Originários como incluindo “os povos Indígenas, Inuit e Métis”. No Canadá, os povos 

aborígines foram classificados principalmente em quatro grupos principais: Indígenas com 

status, Indígenas sem status, Métis e Inuit. O status de “Indígenas” é registrado de acordo com 

o Indian Act of Canada. Pessoas que estão registradas sob este ato e podem confirmar sua 

afiliação a uma comunidade que tenha assinado um tratado também são consideradas 

“Indígenas do tratado”. Os Indígenas sem status têm ascendência indígena, mas perderam o 

status de “Indígena” concedido pela lei ou nunca receberam esse status.  

Ao usar um termo abrangente, alguns preferem “Nativo”. No entanto, em meados do 

século XV, este termo foi usado para descrever uma “pessoa nascida em cativeiro.” 

No século XVI, “nativo” era usado para descrever uma “pessoa que sempre viveu em 

um lugar”. Vemos o significado mudar novamente no século XVII com o crescimento 

do colonialismo; o vernáculo passou a significar “escravo nascido em casa” e sua 

definição significa “habitantes originais de nações não europeias onde os europeus 

detêm poder político”. Portanto, todos esses termos conotam uma identidade política 

e nos definem em relação aos colonizadores (MONCHALIN, 2016, p. 4572). 

 

Em 2011, o Canadá figurava em sexto lugar no Índice de Desenvolvimento Humano 

(IDH) das Nações Unidas, contudo, se os povos indígenas no Canadá formassem um país, essa 

nação estaria no trigésimo segundo lugar (calculado usando as pontuações do IDH de 2001 e 

as mesmas dimensões). Muitas comunidades Indígenas não têm água encanada, saneamento 

básico e possuem péssimas condições de moradia; e muitas comunidades Indígenas carecem de 

educação e oportunidades de emprego (MONCHALIN, 2016, p. 144). E as políticas públicas 

estabelecidas pelos Estados contribuem para que essa desigualdade permaneça. É o que a 

ativista e pesquisadora Célia Xakriabá chama de “genocídio legislado”, quando o Estado segue 

o projeto colonial através do aparato do governo, seja com legislações e políticas públicas ou 

com a ausência delas (XAKRIABÁ, 2020).  

*** 

 
72 When using an all-encompassing term, some prefer “Native.” However, in the mid-fifteenth century, this term 

was used to describe a “person born in bondage.” In the sixteenth century, “native” was used to describe a 

“person who has always lived in a place.” We see the meaning change again in the seventeenth century with the 

growth of colonialism; the vernacular came to mean “home-born slave” and its definitional meaning “original 

inhabitants of non-European nations where Europeans hold political power.” Therefore, all of these terms 

connote a political identity and define us in relation to the colonizers (MONCHALIN, 2016, p. 45). 
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Perspectivas de Pindorama: Índia ou Indígena? 

 

Na verdade, a maior parte das e dos Indígenas prefere ser reconhecida/o pelo seu povo: 

Xokó, Potiguara, Puri, Kambeba, Macuxi, Xakriabá, Munduruku, Tabajara, entre as mais de 

300 nações que (r)existem em Pindorama (Brasil). Mas, em todo o caso, melhor nos chamar de 

Indígenas.  

O termo índio como classificação dos povos originários de Abya Yala vem do “erro” de 

Colombo em acreditar ter chegado às Índias. Índio, quando usado por um não-Indígena, reforça 

o apagamento da nossa diversidade, como se fôssemos todas e todos a mesma pessoa, sem 

distinção entre os povos, e isso não é verdade. Os povos Indígenas não são um aglomerado 

homogêneo de pessoas, como os colonizadores pensaram (e ainda pensam...). As nações 

Indígenas são diversas e suas (nossas) culturas são riquíssimas para serem apagadas dessa 

maneira. Em Pindorama, segundo o censo do IBGE de 2010, dos 190.755.799 milhões de 

pessoas, 817.963 mil são Indígenas, em 305 etnias diferentes. 

Algumas e alguns Indígenas utilizam o vocábulo “índio/a” como ato de resistência. 

Como reapropriação de suas identidades étnicas. Como forma de mostrar que a luta de um/a 

Indígena, é a luta de todas/os. Essa é uma homogeneização que une forças, pela sobrevivência 

e enriquecimento das lutas Indígenas, mas quando usada por nós, Indígenas. Se você é não-

Indígena, prefira se referir a nós como “Indígenas”. 

A nomenclatura varia com o território, para nossos parentes do Norte de Abya Yala 

(continente americano), para além dos nomes das suas próprias nações, muitos utilizam o termo 

Indian (Índio/a), outros First Nations (Primeiras Nações), Indigenous Peoples (Povos 

Indígenas), Native American (Nativo Americano), entre outras nomeações. 

O que é fundamental ter em mente é que não somos um monólito. A invenção da 

categoria Indígena em Abya Yala nasce da necessidade do outramento dos colonizadores, para 

nos desumanizar e usar nossos corpos, roubar os territórios e se apropriar das nossas culturas e 

tecnologias. Não fosse assim, todos se reconheceriam como indígenas de algum lugar, visto que 

a palavra deriva do latim “indígena”, que significa, em termos gerais, “natural do lugar”. Todos 

somos naturais de onde nascemos. Europeus são indígenas da Europa. A utilização de Indígena 

como categoria racial em oposição à europeus é invenção da colonialidade para nos 

subalternizar.  

*** 

Stó:lō em Halq’eméylem significa “rio”. A nação Stó:lō é o povo do rio. Os Stó:lō 

também se autodenominam Xwélmexw. Eles são referidos, em sua maioria por não-Indígenas, 
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também como os Indígenas do Rio Fraser ou Lower Fraser Salish. S’olh Temexw é o território 

tradicional do povo Stó:lō. De acordo com suas Sx̱wōx̱wiyám – histórias tradicionais de grande 

importância para os Stó:lō, que incluem transformações performadas pelos Xexá:ls 

(metamorfos) e falam dos ensinamentos e das leis Stó:lō – , eles vivem nesse território desde 

tempos imemoriais. O território tradicional Stó:lō estende-se de Yale a Langley, British 

Columbia (Canadá). Os primeiros vestígios de povos habitantes do Vale Fraser datam de 8.000 

a 10.000 anos atrás. ”S’ólh Téméxw”, é a palavra Halq’eméylem que as pessoas usam para se 

referir ao seu território tradicional. Esses primeiros habitantes da área eram caçadores-coletores 

nômades. Há evidências arqueológicas de um assentamento no baixo Fraser Canyon (chamado 

de “Millikenn site”) e um acampamento sazonal (“the Glenrose Cannery site”) perto da foz do 

rio Fraser. Os vestígios deste último acampamento mostram que na primavera e no início do 

verão eles caçavam mamíferos terrestres e marinhos, como veados, alces e focas e, em menor 

grau, pescar salmão, esturjão e recolher marisco. Sua estrutura social era igualitária e baseada 

na família. Sua subsistência dependia de seu sucesso na colheita dos recursos da terra e dos rios 

por meio da pesca, coleta e caça. Anciãos Stó:lō descrevem sua conexão com a terra na 

declaração "sempre estivemos aqui". Eles falam de sua chegada em “S’ólh Téméxw” como 

“Tel Swayel” (pessoas "nascidas no céu") e através das metamorfoses de animais ancestrais 

como castores, cabras montesas e esturjões. “Xexá: ls” (metamorfos) fixaram o mundo e as 

pessoas e os animais nele, criando a paisagem presente (FIRST PEOPLES CULTURAL 

COUNCIL, 2020). Atualmente, a Nação Stó:lō é a combinação de onze comunidades Stó:lō.  

Figura 14 – Stó:lō Service Agency 

 
Fonte: FIRST PEOPLES CULTURAL COUNCIL, 

2020. 

*** 
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Nlaka’pamux é o termo original de autoidentificação da nação que é dos grupos Salish 

do interior. São os povos Indígenas do centro-sul de British Columbia que falam uma língua 

comum e vivem em comunidades ao longo dos rios Fraser e Thompson entre Yale e Lillooet, 

entre Lytton e Ashcroft, ao longo do Nicola Valley entre Spence’s Bridge e Merritt, no Nicola 

Valley até Quilchena e na parte inferior do Coldwater Valley. Simon Fraser, em 1808, os 

chamou de ‘Hacamangh’. Os comerciantes da Hudson’s Bay os chamavam de “Couteau” (faca 

em francês) ou “Knife” (faca em inglês). Mais tarde, em registros escritos, eles foram chamados 

de “índios do rio Thompson”, nome do principal rio de seu território, provavelmente por não-

Indígenas que não sabiam pronunciar o nome original. Este último termo foi encurtado para “os 

Thompson”, embora muitas das pessoas conhecidas como tal não vivessem em nenhum lugar 

perto do rio Thompson (WICKWIRE, 1994, p. 1). Segundo Sterling (1997),  

O nome Nlaka’pamux pode ser traduzido como povo ou nação (Hanna e, 1995, p. 3). 

A palavra raiz “Nlha7kap” significa “alcançar o fundo ou a base” como ao passar pelo 

cânion, e o sufixo lexical mux significa "povo". O nome originalmente se referia a 

Lytton e as pessoas que vivem lá, mas agora inclui toda a nação. [...] James Teit, o 

etnógrafo escocês que viveu e estudou os Nlaka’pamux por muitos anos (1900, p. 168-

174), classificou duas divisões principais como sendo Lower Thompson River Indians 

que residem ao longo do rio Thompson / Fraser River de Lytton e oeste e os Upper 

Thompsons que vivem a leste de Lytton. Os Upper Thompsons têm quatro divisões 

principais (Teit, 1900, p. 170). Os Lkamtcinemux compreendem a comunidade de 

Lytton, a avó do meu pai, Martha Joyaska, veio de Lytton. Os Staxa’yux são o povo 

acima de Lytton. Os Nkamtci’nemux são o povo de Spence’s Bridge a Ashcroft, que 

faz fronteira com o território Shuswap. Os Scawaxamux são o povo do Nicola Valley 

(STERLING, 1997, p. 7-8)73.  

 

 

Apesar da influência da Igreja e do Estado, com suas políticas de assimilação forçada, 

o costume Nlaka’pamux de nomear em sua língua tradicional perdura. Terese Marie Mailhot se 

chama “Asiniy Wache Iskwewis” em sua língua tradicional, que significa “Pequena Mulher 

Montanha (Little Mountain Woman)”. Ter o nome em sua língua tradicional é um ato de 

resistência, em especial considerando a imposição de nomes ocidentalizados. Um nome carrega 

significado em uma sociedade construída pelo discurso. Mesmo que as tradições tenham sido 

 
73 The Nlakapamux (also spelled Ntak a'pamux, Ntlakapamuq, Nlha7kapmx, N'lakapamux, and Nlak'apamx) live 

in the river valleys of the Fraser, Thompson, and Nicola Rivers in southwestern British Columbia. The name 

Nlakapamux translates as people or nation (Hanna and, 1995, p. 3). The root word "Nlha7kap" means "reach the 

bottom or base” as in passing through the canyon, and the lexical suffix mux means "people." The name 

originally referred to Lytton and the people who live there, but now includes the entire nation. […]. James Teit, 

the Scottish ethnographer who lived with and studied the Nlakapamux for many years (1900, p. 168-174), 

categorized two major divisions as being the Lower Thompson River Indians who reside along the 

Thompson/Fraser River from Lytton and west and the Upper Thompsons who live east of Lytton. The Upper 

Thompsons have four main divisions (Teit, 1900, p. 170). The Lkamtcinemux comprise the Lytton Band, My 

father's grandmother, Martha Joyaska, came from Lytton. The Staxa'yux are the people above Lytton. The 

Nkamtci'nemux are the people from Spence's Bridge to Ashcroft which borders Shuswap territory. The 

Scawaxamux are the people of the Nicola Valley, (STERLING, 1997, p. 7-8) 
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interrompidas de alguma forma e algumas apagadas com a colonização, é parte do processo de 

decolonizar carregar as línguas Indígenas, com seus sistemas de pensamento: 

Quando eu tinha onze anos, olhei no espelho para ver se já tinha seios. Fred 

Cardinal, um ancião, estava na sala ao lado. Ele me chamou e disse: “Seu nome é 

Little Mountain Woman: Asiniy Wache Iskwewis.” Eu me sentia envergonhada e 

não merecedora do nome. Ele queria que eu soubesse que eu era boa e sagrada, mas 

não pensei que meu corpo fosse um universo. Eu também não achei que iria 

desenredar tão bem. Eu tirei energia das montanhas e escolhi um lar no deserto 

(MAILHOT, 2018, p. 98)74. 

 

As tradições orais são fundamentais na transmissão de conhecimentos para os povos 

Indígenas. Para os Nlaka’pamux, as narrativas orais incluem relatos detalhados das atividades 

de entidades como o Sol, a Lua, a Estrela da Manhã, o Coiote, tal qual da chegada dos invasores 

europeus. Como apresentado por Sterling (1997, p. 5),  

Entre os Nlaka’pamux, existem dois tipos proeminentes de tradições orais: speta’kl e 

spilaxem. Os speta’kl (também soletrados sptakvelh) são histórias que se referem a 

eventos da era mitológica quando personagens como o Coiote ainda andavam na 

forma humana. Eles incluem histórias de criação, histórias de metamorfos como o 

Coiote, que é tanto herói quanto trickster (trapaceiro), e histórias de personagens como 

Rato-almiscarado (Muskrat), Castor e Urso-negro, que também caminhavam e 

falavam em forma humana. Os speta’kl foram coletados e estudados por vários 

pesquisadores de fora, sendo os mais proeminentes o antropólogo Franz Boas e os 

etnógrafos James Teit e Charles Hill-Tout. O spilaxem (também soletrado spilaxam) 

são histórias de não criação, como histórias de caça, notícias e narrativas pessoais. 

Esta tradição oral é muito comum entre o povo Nlaka’pamux, mas ao contrário dos 

speta’kl, não existem grandes estudos escritos sobre spilaxem e poucas coleções 

deles75. 

 

Os internatos são responsáveis pela erosão gradual da língua Nlaka’pamux, 

considerando que muitos foram forçados a falar apenas a língua do colonizador e eram 

proibidos de terem seus nomes e falarem suas línguas maternas e punidos se desobedecessem. 

Muitas gerações de Nlaka’pamux perderam a capacidade de falar sua língua fluentemente. Há, 

contudo, iniciativas de disseminação da língua e tradições originárias pelos seus próprios 

 
74 When I was eleven, I stared in the mirror to see if I had breasts yet. Fred Cardinal, an elder, was in the next 

room. He called me in and said, “Your name is Little Mountain Woman: Asiniy Wache Iskwewis.” I felt 

ashamed and undeserving of the name. He wanted me to know that I was good and holy, but I didn’t think that 

my body was a universe. I didn’t think I would unravel so well either. I drew power from the mountains and 

chose a home in the desert. (MAILHOT, 2018, p. 98) 

 
75 Among the Nlakapamux there are two prominent types of oral traditions, speta'kl and spilaxem. The speta'kl 

(also spelled sptakvelh) are stories which refer to events from the mythological age when characters like Coyote 

still walked in human form. They include creation stories, stories of the transformers such as Coyote who is both 

culture hero and trickster, and stories of characters such as Muskrat, Beaver, and Black Bear who also walked 

and talked in human form. The speta'kl have been collected and studied by a number of outside researchers, the 

most prominent being anthropologist Franz Boas and ethnographers James Teit and Charles Hill-Tout. The 

spilaxem (also spelled spilaxam) are noncreation stories such as hunting stories, news stories, and personal 

narratives. This oral tradition is very common among the Nlakapamux people, but unlike the speta'kl, there are 

no major written studies about spilaxem and few collections of them (STERLING, 1997, p. 5). 
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cidadãos. As tradições orais perduraram, a despeito das tentativas contínuas de apagamento das 

práticas coloniais. Elas são importantes métodos educacionais e sobrevivem, mesmo que tantas 

outras tradições tenham sido destruídas. A força da palavra milenar rompe as barreiras da 

colonialidade. É importante pensar, como disse anteriormente, na palavra como magia, como 

capaz de (re)criar mundos possíveis. Pela maleabilidade da língua, podemos e devemos 

estabelecer um léxico de resistência. 

Figura 15 - Bandeira da Nação Nlaka’pamux 

 
Fonte: Nlaka’pamux Nation Tribal Council, 2020. 

 

*** 

 

Salish. Representam uma vasta e muito complexa família linguística. Os primeiros 

ancestrais do povo Salishan provavelmente se estabeleceram ao sul da parte inferior do Rio 

Fraser, no sudoeste de British Columbia, estendendo-se ao sul até o Rio Skagit e possivelmente 

até o sul no Rio Skykomish, ambos no noroeste de Washington, estado dos Estados Unidos 

(Turtle Island). 
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Figura 16 – Família Linguística Salishan 

 
Legenda: organização das vinte e três línguas Salishan. Arte baseada em THOMPSON & EGESDAL, 

2008, p. xvi.  

Fonte: A autora, 2020.  

 

É provável que a pressão com o crescimento demográfico, favorecido pelas condições 

abundantes de alimentação, tenha impulsionado os ancestrais Salishan para povoarem ao longo 

do Golfo da Georgia (British Columbia - Canadá) até o norte e de Punget Sound (Washington 

– EUA) até o sul. Essa expansão rápida e antecipada promoveu o desenvolvimento de maneiras 

regionais de falar dentro de um continuum mais amplo da linguagem Central Salish, visto que 

os contatos entre os grupos diminuíram devido às barreiras geográficas, somado ao contato com 

outros grupos falantes de diversas línguas não-Salishan. Um grande grupo deixou o corpo 

principal de Central Salish e migrou através das Cascade Mountains para o planalto interior. As 

línguas desse grupo, o Salish Interior original, eventualmente se desenvolveram em sete línguas 

distintas, se estendendo desde partes do centro-sul da British Columbia (Canadá – Turle Island) 

ao leste de Washington (EUA – Turtle Island), ao norte de Idaho (EUA – Turtle Island) e, então, 

mais adiante no oeste de Montana (EUA – Turtle Island).  

Interior Salish se divide em ramos norte e sul, onde o ramo norte inclui três línguas – 

Shuswap, Lillooet e Nlakapamux (Thompson) – que se espalham ao longo dos vales dos rios e 

lagos do centro-sul de British Columbia. O ramo sul inclui quatro línguas: Okanagan-Colville, 
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se estendendo para o sul desde o centro-sul de British Columbia até Washington; Moses-

Columbian no que hoje é o centro do estado de Washington; Schitsu’umsh (Coeur d’Alene), 

ocupando partes do norte de Idaho; e o continuum dialeto de Spokane-Kalispel-Pend 

d'Oreille(s) -Flathead, que se estende do leste de Washington através do norte de Idaho até o 

oeste de Montana (THOMPSON; EGESDAL, 2008, xv-xvii). As Cascade Mountains dividiram 

os Salishan em Interior Salish e Coast Salish, ambos com características, divisões linguísticas 

e áreas culturais e ecológicas distintas. O Coast Salish pertencendo à área da costa noroeste, 

uma zona costeira produtiva e temperada. O Interior Salish, pertencendo à área de cultura do 

Planalto, montanhas arborizadas e semidesertas. 

  

 

*** 

 

“Histórias Salish são muito parecidas como sua arte: esparsas e interessadas nos 

espaços em branco. O trabalho deve ser marcante” (MAILHOT, 2018, p. 48)76. 

 

Histórias ganham e perdem força uma vez contadas. Minha mãe transbordava em 

histórias. As lendas se tornaram estratificadas e profundas demais para serem 

herdadas. Ela passou dias em sua máquina de escrever tentando transmitir as coisas 

mais importantes sobre nossa linhagem enquanto Nlaka’pamux. 

[...] 

Sempre escolhi contar a história antes que ela estivesse madura. Eu percebo que a 

natureza de cultivar uma história com imediatismo é tão violenta quanto enxertar uma 

árvore, e é desnecessária. As histórias perdem força uma vez contadas, incapazes de 

ruminar depois de serem purgadas. Às vezes, a purificação é um ritual. A mania da 

minha mãe em sua máquina de escrever é um som familiar que eu não ouço há anos. 

Quando criança, ouvia o barulho como música para uma bailarina furiosa com 

sapatilhas vermelhas. Quando adolescente, me perguntei o que era importante 

transmitir. Como mulher, me pergunto se tenho o poder de ficar na sala e contar a 

história antes que esteja grande demais para ser passada adiante inteira. (MAILHOT, 

2018d)77. 

 

As histórias ganham e perdem força uma vez contadas... 

 
76 “Salish stories are a lot like its art: sparse and interested in blank space. The work must be striking” 

(MAILHOT, 2018, p. 48). 

 
77 Stories gain and lose power once they’re spoken. My mother was over-cultivated with story. The legends 

became too layered and profound to inherit. She spent days at her typewriter trying to convey the most important 

things about our lineage as Nlaka’pamux. 

[…] 

I have always chosen to tell the story before it’s cultivated. I realize the nature of cultivating a story with 

immediacy is as violent as engrafting a tree, and it’s unnecessary. Stories lose power once they’re told, unable to 

ruminate after being purged. Sometimes the purging is ceremony. My mother’s mania at her typewriter is a 

familiar sound I haven’t heard in years. As a child I heard the noise like music for a furious ballerina in red 

pointe shoes. As an adolescent I wondered what was important to convey. As a woman I wonder if I have the 

power to stay in the room and say the story before it’s too big to pass on wholly (MAILHOT, 2016). 
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Penso na força que as histórias da colonização ganharam com o tempo ao serem 

repetidas incessantemente, até tomarem a aparência de fatos. Penso nas distorções que os mapas 

contam, com a pretensão de mostrarem como o mundo realmente é, produzindo uma falsa 

sensação de confiança e credibilidade.  

Mapas são narrativas especializadas. É como traduzimos espaço em lugar. Mapas são 

artefatos sociais cujos significados são carregados de intencionalidade, dos olhares de quem os 

produziu e para quem foram produzidos. Mapas “são objetos sociais cujo significado e poder 

são produzidos pela linguagem escrita e simbólica e cuja autoridade é determinada pelas 

instituições e contextos nos quais circulam” (NORMAN B. LEVENTHAL MAP & 

EDUCATION CENTER AT THE BOSTON PUBLIC LIBRARY, 2020b). Cada mapa é uma 

representação e envolve seleção, simplificação, generalização, simbolização e uma série de 

procedimentos que são atravessados pela subjetividade que realiza a representação e que podem 

levar a distorções das realidades representadas.  

Achatar o globo terrestre, que tem uma superfície irregular e cuja forma é definida como 

geoide78, é buscar uma interpretação de seu formato para produzir uma representação que 

atenda aos objetivos propostos por quem interpreta. Durante minha escolarização, por exemplo, 

estudei mapas que representavam a parte sul de Abya Yala diminuída e ampliavam dados países 

e continentes em uma relação desiquilibrada de forças.  

Durante minha escolarização, por exemplo, estudei mapas que representavam a parte 

sul de Abya Yala diminuída e ampliavam dados países e continentes em uma relação 

desiquilibrada de forças. A projeção de Mercator do mundo é um dos mapas mais comuns e 

utilizados no sistema educacional. A projeção de Mercator foi desenvolvida em 1569 para 

auxiliar a navegação ao longo das rotas coloniais, de forma a traçar linhas retas através dos 

oceanos (WALTERS, 2020). Todo o hemisfério norte está com seu tamanho exagerado, 

tornando o Norte de Abya Yala e a Europa maiores do que o Sul de Abya Yala e o continente 

Africano, por exemplo. As distorções afetam mais do que continentes e países, afetam a 

percepção do leitor. O Sul de Abya Yala, na projeção Mercator, parece ser quase do mesmo 

tamanho do que a Europa, quando é quase duas vezes maior.  

 

 

 

 

 
78 “[...] o geoide é uma superfície equipotencial do campo da gravidade”. IBGE. Forma da Terra. In: IBGE. Atlas 

Escolar. Rio de Janeiro: IBGE, 2020. Disponível em: https://atlasescolar.ibge.gov.br/conceitos-gerais/o-que-e-

cartografia/forma-da-terra.html. Acesso em 5 jul. 2020.  
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Figura 17 - Amend... Reparar?79 

 
Fonte: A autora, 2020. 

 

Desde 2017, como apontado na matéria do The Guardian “Boston public schools map 

switch aims to amend 500 years of distortion (Mudança do mapa nas escolas públicas de Boston 

visa corrigir 500 anos de distorção)”, as escolas em Boston passaram a adotar a projeção Gall-

Peters, que também possui suas distorções, mas se pretende a dimensionar os países com maior 

precisão em relação às suas áreas.  

“Este é o início de um esforço de três anos para descolonizar o currículo em nossas 

escolas públicas”, disse Colin Rose, superintendente assistente de oportunidades e 

lacunas de desempenho das escolas públicas de Boston. 

 

O distrito tem 125 escolas e 57.000 alunos, 86% dos quais não brancos, com os 

maiores grupos sendo latinos e negros. Depois de mudar os mapas, disse Rose, os 

educadores planejam olhar para outros assuntos e deixar de apresentar a história dos 

brancos como a perspectiva dominante (WALTERS, 2020). 

 

Três anos. Descolonizar o currículo em três anos. A matéria citada acima é de 2017, o 

que significa que em 2020, as escolas públicas de Boston já estariam na fase final de 

descolonização dos seus currículos. Não questiono a intenção de todas e todos os profissionais 

envolvidos, mas é ingênuo pensar que se pode de(s)colonizar os currículos escolares e desfazer 

mais de quinhentos anos de violência sistêmica e epistemicídio em apenas três anos. A tentativa 

é um movimento válido, mas que deve ser amparada por outros mecanismos que o Estado não 

está disposto a tornar realidade, como reparação, devolução dos territórios, soberania às nações 

Indígenas, entre outras tantas ações que precisam ser pensadas e colocadas em prática.  

 
79 Amend... Reparar? Arte digital. Colagem com matéria de jornal. Fonte: A autora, 2020. 
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De meados de janeiro a meados de fevereiro de 2020, participei de um grupo de leitura 

e discussão da obra The Heartbeat of Wounded Knee: Native America from 1890 to the present, 

do escritor e pesquisador Ojibwe David Treuer, no Norman B. Leventhal Map & Education 

Center na Boston Public Library. A cada encontro e discussão da leitura, a mediadora do grupo 

e Coordenadora de Educação do Centro, Lynn Brown, nos mostrava mapas relacionados aos 

capítulos lidos ou que fossem do nosso interesse e pertinentes ao assunto do livro e da exposição 

em andamento: “America Transformed: Mapping the 19th Century (América Transformada: 

Mapeando o Século 1980)”. Foi a primeira vez que tive a oportunidade de ter contato físico com 

cartografias Indígenas do século XIX, para além das cartografias ocidentalizadas aos quais 

estamos habituadas e somos constantemente expostas.  

Em um dos mapas que manuseei, um cartograma descritivo de uma batalha, os nomes 

dos lugares, intitulados baseados em nomes de animais, estavam representados com desenhos 

dos animais. Antes que essa explicação pudesse ser dada, um dos participantes do grupo 

perguntou se o animal ali desenhado no mapa havia participado da batalha de alguma forma, ao 

que a Coordenadora de Educação explicou que não, que o animal estava representado no mapa 

porque aquele era o nome do local onde havia acontecido. Uma outra iconografia para 

representar outra visão de mundo. 

Quando mapas são criados, parte da sua elaboração é o estabelecimento de símbolos 

para representar informação. Alguns decidem por símbolos abstratos que necessitarão de 

legenda, outros utilizam símbolos mais facilmente reconhecíveis, com ilustrações e ícones que 

transmitam informação. Mapas são projeções, escolhas, cálculos, são traduções bidimensionais 

de espaços e acontecências tridimensionais. Tal como a literatura trabalha com a representação 

e a interpretação de uma realidade, a leitura cartográfica demanda uma interpretação e reescrita 

de uma interpretação de mundo. As cartografias Indígenas, omitidas na invenção da História 

Oficial, não cessaram de existir porque foram silenciadas pela colonialidade. Tal como as 

literaturas Indígenas sempre existiram. A cartografia do pertencimento passa por redesenhar os 

mapas das nossas geografias físicas e emocionais. Os retomapas são parte dos processos para 

decolonização do pensamento. 

 

 

 

 

 

 

 

 
80 A exposição America Transformed: Mapping the 19th Century, aconteceu no período de 4 maio 2019 a 10 

maio 2020. Disponível online em: https://collections.leventhalmap.org/exhibits/25 



84 

 

Figura 18 - “Non-Chi-Ning-Ga’s Map of the Migration of his Indian Ancestors” (1837) 

 
Legenda: O Cacique da nação Bah Kho-Je (Iowa – Povo da Neve Cinza), chamado Non-Chi-Ning-Ga 

(“Coração sem Medo”) preparou este esquemático das drenagens do Alto Mississippi e do Rio 

Missouri por volta de 1837 em um esforço para provar que as terras lhes pertenciam, o mapa 

registra nomes de lugares Bah Kho-Je (Iowa) e locais de aldeias ancestrais. As rotas de 

migração da nação por dois séculos são marcadas em linhas pontilhadas, de Green Bay no Lago 

Michigan (à direita) através de Wisconsin ao Rio Mississippi (linha diagonal central) até o 

Missouri (linha vertical à esquerda). Embora a reinvindicação não tenha sido contestada, o 

governo estadunidense os deslocou, forçosamente, para reservas.  

Fonte: NORMAN B. LEVENTHAL MAP & EDUCATION CENTER AT THE BOSTON PUBLIC 

LIBRARY, 2020a. 
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Na introdução de An Indigenous Peoples’ History of The United States (2014), a ativista, 

escritora e historiadora Roxane Dunbar-Ortiz (1938- ), discorre sobre como reescrever a história 

passa, invariavelmente, por repensar a história em sua essência. Quebrando os mitos e narrativas 

que fundam as histórias oficiais dos países, como os Estados Unidos, como os conhecemos 

hoje: 

Escrever a história dos Estados Unidos a partir da perspectiva dos povos Indígenas 

requer repensar a narrativa nacional consensual. Essa narrativa é errada ou deficiente, 

não em seus fatos, datas ou detalhes, mas sim em sua essência. Inerente ao mito que 

nos ensinaram está a aceitação do colonialismo e do genocídio. O mito persiste, não 

por falta de liberdade de expressão ou carência de informação, mas por falta de 

motivação para fazer perguntas que desafiem o cerne da narrativa roteirizada da 

história de origem (DUNBAR-ORTIZ, 2014, p. 2)81. 

 

A História oficial é composta pela interpretação dos fatos do passado por parte dos 

“vencedores”. A exemplo das releituras das geografias, está a mudança na retórica no século 

XIX que passou a marcar o espaço das reservas como um território “cedido” ou “doado” aos 

povos Indígenas, alimentando a ideia de que os povos Originários estariam usufruindo de um 

território de domínio público e não sendo deslocados, forçadamente, por Estados que se 

constituíram sobre territórios roubados. Muda-se a narrativa, muda-se a História. 

As histórias ganham e perdem força uma vez contadas... 

Os estereótipos criados pelos colonizadores sobre os povos Indígenas emudeceram as 

nossas intelectualidades e impuseram a imagem de “bestas fortes” que serviriam apenas para 

um trabalho braçal. E, quando confrontados com a resistência à exploração, inventaram outro 

estereótipo: o da preguiça, de um povo ocioso e que não “gosta” de trabalhar. Somado a isso, 

os processos coloniais tornaram mais difíceis de compilar registros próprios das histórias das 

nações Indígenas e nas suas diversas maneiras de registro. Essa ruptura histórica é fundamental 

para que as narrativas hegemônicas impostas pela colonialidade permaneçam disseminando 

distorções e estereótipos negativos.   

As narrativas de origem constituem o núcleo vital da identidade unificadora de um 

povo e dos valores que o orientam. Nos Estados Unidos, a fundação e o 

desenvolvimento do estado-colono anglo-americano envolvem uma narrativa sobre 

colonos puritanos que tinham uma aliança com Deus para tomar a terra. Essa parte da 

história da origem é apoiada e reforçada pelo mito de Colombo e a “Doutrina do 

Descobrimento”. De acordo com uma série de bulas papais do final do século XV, as 

nações europeias adquiriram o título das terras que “descobriram” e os habitantes 

 
81 Writing US history from an Indigenous peoples' perspective requires rethinking the consensual national 

narrative. That narrative is wrong or deficient, not in its facts, dates, or details but rather in its essence. Inherent 

in the myth we've been taught is an embrace of settler colonialism and genocide. The myth persists, not for a 

lack of free speech or poverty of information but rather for an absence of motivation to ask questions that 

challenge the core of the scripted narrative of the origin story (DUNBAR-ORTIZ, 2014, p. 2). 
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Indígenas perderam seu direito natural a essas terras depois que os europeus chegaram 

e as reivindicaram (DUNBAR-ORTIZ, 2014, p. 3)82. 

  

Quando nós, Indígenas e pessoas não-Indígenas aliadas, reescrevemos a História, 

quando nos dispomos a fazer o trabalho de corrigir as distorções conhecidas como “fatos” na 

narrativa colonial, somos rotuladas de militantes e nossos conhecimentos são rejeitados 

(DUNBAR-ORTIZ, 2014, p. 13), por serem julgados como esvaziados de ciência. O 

pensamento ocidentalizado considera, em sua maioria, que Indígenas são incapazes de produzir 

história.  

É importante ter em mente que a História oficial nos inscreveu como selvagens, 

preguiçosos, atrasados, entrave ao progresso, desprovidos de tecnologia, incapazes de criar 

História. Todas essas noções que nos despem de agência são úteis ao necroprojeto colonial. Ao 

observar que a maioria das nações Indígenas de Abya Yala não possuía plantações, a 

branquitude assumiu que não éramos capazes de cultivar, não compreendendo que a relação 

construída com a terra e a natureza era diferente do modo predatório que foi imposto com o 

modelo colonial. As tecnologias Indígenas de cultivo e manejo sempre enxergaram a terra e a 

natureza pelo que elas são, parte de quem somos, não como recursos disponíveis para serem 

explorados à exaustão.  

Não podemos decolonizar e realizar uma mudança sistêmica sem revisitar e corrigir os 

erros históricos, os erros de registro históricos e preencher as lacunas da História. Não há 

reparação sem encarar o passado colonial e suas devastadoras consequências. 

As histórias ganham e perdem força uma vez contadas... 

 

 

  

 
82 Origin narratives form the vital core of a people's unifying identity and of the values that guide them. In the 

United States, the founding and development of the Anglo-American settler-state involves a narrative about 

Puritan settlers who had a covenant with God to take the land. That part of the origin story is supported and 

reinforced by the Columbus myth and the " Doctrine of Discovery." According to a series of late-fifteenth-

century papal bulls, European nations acquired title to the lands they "discovered" and the Indigenous inhabitants 

lost their natural right to that land after Europeans arrived and claimed it (DUNBAR-ORTIZ, 2014, p. 3). 
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*** 

 

 

Tive que deixar a reserva. Eu tinha que tirar meu GED. Deixei minha casa porque a 

previdência me fez escolher entre as necessidades (MAILHOT, 2018, p. 6). 

 

Arrumei meu bebê e deixei minha reserva. Eu vim das montanhas para um marrom 

plano e infinito para enterrar minha dor. Parti porque estava com fome (MAILHOT, 

2018, p. 6). 

 

Quando percebi que a reserva era um lugar insuficiente para aprender, ele me deixou 

partir sem discussão ou se preocupação (MAILHOT, 2018, p. 78)83. 

 

 

Tal como Janet Campbell Hale, Terese Marie Mailhot se sentiu compelida a deixar a 

sua reserva. Seja em busca de melhores condições de vida, seja em busca de uma agência 

negada pela colonialidade. Estrangeirizadas em seus próprios territórios, alienadas de recursos 

que são abundantes para a branquitude em geral. As remoções forçadas seguem de forma 

simbólica, quando não físicas. O espaço da reserva se torna, ao mesmo tempo, lar e exílio.  

 

Tive a sorte de conseguir uma carona até a cidade para dar à luz - e as assistentes 

sociais tiveram que levar Isaiah e eu do hospital para casa. Muitas vezes olhei para ele 

e me perguntei se existíamos. Eu respondi a essa pergunta economizando meus 

cheques e fazendo aulas noturnas. Respondi a essa pergunta deixando a reserva por 

qualquer outro lugar. Alguém se ofereceu para dividir um apartamento em El Paso, 

no deserto. Eu fui. (MAILHOT, 2018, p. 96-97). 

 

Minha tia disse que ficar no deserto, longe da minha terra, me deixava doente. 

“Vá para o rio”, disse ela. 

“Eu vou,” eu disse, sabendo que não poderia (MAILHOT, 2018, p. 70).84 

  

Cruzar geografias inventadas não apaga o lar e o pertencimento encontrado em suas 

culturas. Há um dito muito comum que diz: a terra não nos pertence, pertencemos a Ela. Pensar 

 
83 I had to leave the reservation. I had to get my GED. I left my home because welfare made me choose between 

necessities (MAILHOT, 2018, p. 6). 

 

I packed my baby and left my reservation. I came from the mountains to an infinite and flat brown to bury my 

grief. I left because I was hungry (MAILHOT, 2018, p. 6).. 

 

When I realized the reservation was an insufficient place to learn, he let me leave without argument or concern 

(MAILHOT, 2018, p. 78). 

 
84 I was lucky to get a ride into town to give birth—and social workers had to drive Isaiah and me home from the 

hospital. I often looked at him and wondered if we existed. I answered the question by saving my checks and 

taking night classes. I answered the question by leaving the reservation for any other place. Someone offered to 

share an apartment in El Paso, in the desert. I went. (MAILHOT, 2018, p. 96-97). 

 

My aunt said that being in the desert, away from my land, made me sick. 

“Go to the river,” she said. 

“I will,” I said, knowing I couldn’t. (MAILHOT, 2018, p. 70). 
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a relação possuir vs. pertencer traz entendimentos outros da relação com a terra, com lugar, com 

as comunidades e com os sistemas de conhecimento não-ocidentalizados.  

 

*** 

 

Mitakuye Oyasin. 

We are all related. 

Somos todos parentes.  

 

A expressão em Lakota carrega multitudes. Somos todas e todos parentes. Se você 

convive ou já conviveu com Indígenas, sabe que nós nos chamamos de parenta e parente. 

Porque reconhecemos que somos e estamos todos conectados, filhas e filhos da mesma Terra. 

Esse entendimento atravessa Abya Yala e nos fortalece onde quer que estejamos. Quando 

pensamos as histórias da criação de várias culturas Indígenas diferentes e observamos que em 

muitas delas há a presença de metamorfos, Encantados que eram paisagem, eram animais e se 

transmutaram em pessoa e vice-versa, precisamos compreender que um dos significados é que 

estamos conectados com a terra de forma orgânica e perene. Nós pertencemos. 

[Minha mãe] me ensinou que eu não possuía coisas. Eu gostava muito da ideia de 

posse. Não somos donas das nossas mães. Não somos donas dos nossos corpos ou 

nossas terras – talvez eu não tenha certeza. Nós nos tornamos a terra quando somos 

enterradas nela. Nossas avós foram desenraizadas e colocadas em caixas, colocadas 

em placas de plástico, ou embaladas ordenadamente em quartos, ou transformadas em 

artefato - tudo depois de enterros adequados. Índios nem sempre têm permissão para 

descansar em paz. Quero ser enterrada em um jardim de ossos com meus ancestrais 

um dia. Eu gostaria de pertencer a isso (MAILHOT, 2018, p. 72)85. 

 

Mitakuye Oyasin. 

We are all related. 

Somos todos parentes.  

 

 

*** 

 

 
85 She taught me that I didn’t own things. I really liked the idea of possession. We don’t own our mothers. We 

don’t own our bodies or our land—maybe I’m unsure. We become the land when we are buried in it. Our 

grandmothers have been uprooted and shelved in boxes, placed on slabs of plastic, or packed neatly in rooms, or 

turned into artifact—all after proper burials. Indians aren’t always allowed to rest in peace. I want to be buried in 

a bone garden with my ancestors someday. I’d like to belong to that (MAILHOT, 2018, p. 72). 
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Nossa história foi maltratada. As palavras que nos forçaram eram muito feias para serem 

escritas. Mas nosso sistema de resistência anticolonial fagocitou a linguagem e seguimos 

criando e curando mundos.   

Minha palavra vem do meu lugar de fala, vem de onde produzo e reproduzo sabedorias, 

é marcada pelos meus traumas e vivências e pelas heranças da colonialidade que marcam a 

minha (r)existência. Não há neutralidade na língua, não há objetividade imparcial, não há 

ciência pela ciência objetiva e pragmática desumanizada como o pensamento ocidentalizado 

apregoa. Toda a escrita, atravessa a subjetividade de seu interlocutor. Ao escolher um léxico de 

resistência, exponho minha subjetividade e permito que minha escrevivência preencha as 

entrelinhas do meu discurso. Precisamos, enquanto comunidade produtora de conhecimento e 

sistemas de conhecimento, assumir que temos pontos de vista, temos ponto de partida e ponto 

de chegada, temos construção de caminho com nossas produções.  

Muitas de nós, ao final do século, está usando a “língua do inimigo” para contar nossas 

verdades, cantar, lembrar de nós mesmas nestes tempos difíceis. Alguns de nós falam 

nossas línguas nativas, bem como inglês e/ou espanhol ou francês. Algumas falam 

apenas inglês, espanhol ou francês porque o uso de nossas línguas Originárias foi 

proibido em escolas e em lares adotivos, ou nossas línguas foram suprimidas e quase 

extintas por alguma outra fatalidade cultural ou individual. Vergonha delineia perda. 

Mas falar, custe o que custar, é se empoderar ao invés de se vitimizar pela destruição. 

Em nossas culturas Originárias, o poder da linguagem para curar, regenerar e criar é 

compreendido. As línguas dos colonizadores, que muitas vezes usurparam nossas 

próprias línguas Nativas ou as diminuíam, agora devolvem os emblemas de nossas 

culturas, nossos próprios projetos: miçangas, penas, se preferir. Transformamos essas 

línguas do inimigo (HARJO; BIRD, 1997, p. 21-22).86 

 

  

Não vamos construir um mundo pelo discurso se a linguagem utilizada para tal não for 

tão libertária quanto o seu conteúdo. Linguagens são sistemas de pensamento. Linguagens são 

cartografias que escrevem ou silenciam pertencimentos e mundos. Retomo a palavra como 

magia, puri, capaz de criar, curar e desfazer mundos. “Estrelas eram pessoas em nosso 

continuum. Montanhas eram histórias antes de serem montanhas. As coisas foram criadas por 

histórias. As palavras eram conjuradores e as ideias nossas mães” (MAILHOT, 2018, p. 107)87. 

 
86 Many of us at the end of the century are using the “enemy language” with which to tell our truths, to sing, to 

remember ourselves during these troubled times. Some of us speak our native languages as well as English, 

and/or Spanish or French. Some speak only English, Spanish or French because the use of our tribal languages 

was prohibited in schools and in adoptive homes, or these languages were suppressed to near extinction by some 

other casualty of culture and selfhood. Shame outline losses.  

But to speak, at whatever the cost, is to become empowered rather than victimized by destruction. In our tribal 

cultures the power of language to heal, to regenerate, and to create is understood. These colonizers’ languages, 

which often usurped our own tribal languages or diminished them, now hand back emblems of our cultures, our 

own designs: beadwork, quills if you will. We’ve transformed these enemy languages (HARJO; BIRD, 1997, 21-

22). 

 
87 “Stars were people in our continuum. Mountains were stories before they were mountains. Things were 

created by story. The words were conjurers, and ideas were our mothers” (MAILHOT, 2018, p. 107). 
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A palavra é magia, mas ela precisa ser ouvida. “A maneira de aprender histórias é ouvir” 

(TOHE, 1997, p. 4188). Para sermos ouvidas, precisamos de espaços de escuta. O conceito de 

Lugar de Fala nos invade de muitas formas, inclusive como distorções da sua proposição: 

pessoas querem nos dar voz, dar voz às ditar minorias; pessoas se recusam a falar por não ser 

seu lugar de fala; a representatividade se torna arma da branquitude e homogeneíza nossas 

múltiplas vivências. Esses são alguns exemplos das inúmeras distorções que encontramos.  

Não se dá voz a quem sempre teve voz. O que historicamente nos foi tirado foram 

espaços de escuta. Espaços onde nossas vozes reverberem. Nós seguimos gritando, mesmo 

quando tentaram nos silenciar. Não precisamos de voz, já temos! Precisamos é de espaços de 

escuta. Espaços para que as pessoas possam aprender nossos saberes ao nos ouvirem. Para que 

possamos construir novos sistemas de conhecimento, precisamos ser ouvidas. A palavra magia 

precisa circular para agir seu poder. Histórias ganham e perdem força ao serem contadas. 

Lugar de fala não é um crachá em branco que autoriza pessoas a representarem as outras 

indiscriminadamente. Somos onde fazemos e somos onde pensamos (MIGNOLO, 2011, p. 

XVI). Lugar de fala é essa existência que permeia nossas experiências e conhecimentos. É de 

onde eu projeto minha voz, é o lugar que eu sou, é o lugar que você me escuta, é meu standpoint, 

meu ponto de vista, de onde eu vejo o mundo, de onde produzo conhecimentos e entendimentos 

de mundo. Nada disso me autoriza a representar, indiscriminadamente, outras pessoas em 

lugares de ser semelhantes aos meus.  

Terese Marie Mailhot, em entrevista a Trevor Noah (MAILHOT, 2018b), reconhece que 

não fala por todas as mulheres Indígenas, mas que sua história pode ser ouvida e sentida por 

outras mulheres Indígenas com experiências semelhantes e que se ela pode falar, outras 

mulheres podem também. Assim é: falo por mim, mas minhas escrevivências podem ressoar 

em outras escrevivências. O meu silêncio quando cala, porque o silêncio também expressa, fala 

e grita, emudece outras escrevivências e possibilidades de ecoar. Claro, que precisamos ter em 

mente as universalizações estratégicas. As universalizações que não diluem identidades em um 

caldeirão genérico de representatividade, mas uma universalização que produz singularidades. 

Que tem a capacidade de avançar a re(des)construção de um mundo plural, antirracista, 

anticapitalista e decolonial.  

Pessoas que abraçam o silêncio que não comunica como saída por não ocuparem dado 

lugar de fala, na verdade, contribuem para a opressão do silenciamento e apagamento. Não 

ocupar um lugar de fala não exime de pesquisa, estudo, escuta e de produção de lugares de 

 
88 The way to learn stories is to listen. (TOHE, 1997, p. 41) 
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escuta. É uma saída fácil e confortável permanecer em um silêncio conivente com a opressão 

do que assumir um silêncio produtivo, ou uma fala consciente de suas limitações em termos de 

perspectiva, standpoint, ponto de vista. Empatia e conexão requerem tanto humildade quanto 

coragem (JUSTICE, 2016, p. 23). 

É importante pensar a construção de conhecimentos por dentro de um sistema de 

opressão. Por exemplo, o meu pensar e minha produção de conhecimentos estão intimamente 

associados às opressões que sofro e como reajo a elas. Diferente de quem produz conhecimento 

sob a ótica de quem oprime. Quando pensamos no lugar de fala, pensamos no lugar de produção 

de conhecimento. Lugar de fala, não necessariamente, implica em produção de local de escuta. 

É fundamental que se criem locais de escuta para que o lugar de fala exerça sua potência. As 

literaturas Indígenas ocupam esse lugar de vocabulário de (r)existência, de linguagem da 

liberdade, de representatividade não homogeneizante, abridora de caminhos. “We spoke the 

world into being” (MAILHOT, 2018, p. 136). Nós falamos o mundo em existência. 

 

Figura 19 - Linguagem da liberdade89 

 
  Fonte: A autora, 2020. 

 

*** 

 

 

 
89 Linguagem da Liberdade. Arte digital. Fonte: A autora, 2020.  
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Since nobody wants us & most of us 

have no money or power (in the white world) 

trauma happens to us 

a lot 

Chrystos 

 

 

Trauma.  

 

De acordo com a Sociedade Americana de Psicologia, trauma é uma resposta emocional 

a um evento terrível, como um acidente, estupro, ou desastre natural (APA, 2020). As pessoas 

experienciam o trauma de formas distintas e as feridas e cicatrizes psicológicas podem ser bem 

diferentes de acordo com cada indivíduo. Para além do trauma vivenciado pessoalmente, 

precisamos considerar o trauma intergeracional e transgeracional.  

O trauma intergeracional se refere à transmissão do trauma de uma geração para a outra, 

é um fenômeno real e pode ser decorrente de uma série de traumas em massa, como o genocídio 

Indígena, a escravização de Povos de África, o Holocausto na Segunda Guerra Mundial 

(Shoah), entre outros eventos traumáticos em larga escala. Os traumas transgeracionais são 

aqueles que transcendem gerações sucessivas. Esse tipo de trauma ocorre em descendentes de 

indivíduos traumatizados e, geralmente, é mais sutil do que o trauma vivenciado em primeira 

mão (DOCTOR; SHIROMOTO, 2010, p. 240-241). O trauma cultural – trauma vivenciado por 

uma grande porcentagem de uma dada população ou cultura após um evento traumático de larga 

escala – pode ser um dos traumas intergeracionais e transgeracionais. Indivíduos afetados pelo 

trauma transgeracional aprendem sobre as catástrofes que acometeram suas gerações anteriores 

através de relatos, ou com a exposição direta a pessoas que experimentaram os eventos 

traumáticos em questão.  

Para compreender o trauma intergeracional e transgeracional, precisamos compreender 

o que é a memória traumática que será transmitida entre gerações. Memória traumática é a 

lembrança de uma experiência pessoal de um evento traumático e existe em estados 

psicológicos e fisiológicos altamente angustiantes e, por vezes, fragmentários, associados à 

experiência ou evento traumático vivido (DOCTOR; SHIROMOTO, 2010, p. 297). Para 

acomodar a memória traumática, utilizamos da memória narrativa.  

A memória narrativa é constituída a partir de memórias semânticas (palavras) e 

simbólicas (imagens), é adaptativa e muda ao longo do tempo, além de ser influenciada pelo 
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senso de identidade do indivíduo. A memória narrativa pode ser condensada ou expandida de 

acordo com os contextos sociais: à medida em que as pessoas se tornam mais conscientes de 

sua experiência traumática, elas constroem uma memória narrativa para explicar o que 

aconteceu com elas. B. Van der Kolk e R. Fisler apontam diferenças críticas entre as maneiras 

como as pessoas vivenciam a memória traumática e a memória narrativa. Os pesquisadores 

afirmam que a própria natureza das memórias traumáticas é dissociativa e inicialmente 

armazenada como fragmentos sensoriais e imagens que não possuem um componente 

semântico (explicação) coerente e estável.  

Transcrever memórias traumáticas intrusivas em uma narrativa pessoal não corresponde 

a uma correspondência fidedigna do que realmente aconteceu. O processo de formar a narrativa 

a partir de elementos sensoriais díspares de uma experiência de vida é provavelmente muito 

parecido com a forma como as pessoas constroem uma memória narrativa fora das condições 

comuns para compreender a si mesmas ou aos eventos de suas vidas. No entanto, quando as 

pessoas têm eventos não traumáticos do dia a dia, os elementos sensoriais desses eventos não 

são registrados no cérebro separadamente, mas são integrados automaticamente na narrativa 

pessoal (DOCTOR; SHIROMOTO, 2010, p. 178) 

 

*** 

 

Memória. Lembrar envolve uma reinterpretação do passado no presente. Não há forma 

de meramente recuperar uma memória de forma impessoal, porque o próprio ato de relembrar 

é ativamente (re)criar significados do passado. A memória narrada é sempre uma interpretação 

de um passado que não pode ser completamente recuperado. Além disso, culturas diferentes 

possuem entendimentos diferentes sobre memórias em momentos distintos da história. O que é 

valorizado na memória, o que é preservado e como é relembrado é sempre complexo e nunca 

simples. Nesse sentido, é necessário considerar que contextos são sempre políticos e o que é 

lembrado ou o que é esquecido e a forma como esses processos e memórias acontecem mudam 

com o tempo. Relembrar é também um ato político, e há um conflito sobre quem está 

“autorizado” a lembrar e o quê, bem como conflitos sobre o que deve ser esquecido, tanto 

pessoal, quanto coletivamente (SMITH; WATSON, 2001).  

 

*** 
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Eu sou um rio alargado pela miséria  

e a potência da minha linguagem  

é mais do que humana. 

(MAILHOT, 2018, p. 7)90 

 

Pensando na individualidade e particularidade da experiência do trauma que sedimenta 

em memória, penso em como essas lembranças são fragmentárias e como cada pedaço delas 

tem a capacidade de promover maremotos em nossas subjetividades. 

Terese Marie Mailhot é uma mulher atravessada por muitos traumas e Heart Berries: A 

Memoir apresenta essa mulher de camadas, humana, complexa, real. Mailhot expõe seus 

traumas e violências sem ferir os traumas de quem a lê. Ao escrever sua auto-história, sua 

autobiogeografia, Mailhot afirma que queria escrever a sua “pior” versão: “Eu não queria ser 

uma boa pessoa no meu livro. Eles procuram boas vítimas em histórias de sobrevivência onde 

você transcende a experiência e se torna uma pessoa melhor por causa do trauma ou algo assim” 

(MAILHOT apud GRAY et al., 201991). 

O alcoolismo do pai. O abuso e o abandono. A perda da avó. A pobreza. Os lares 

temporários. O assédio do namorado da mãe. O casamento precoce. A perda do primeiro filho. 

A depressão pós-parto com o segundo filho. A perda da mãe. Bipolaridade. Transtorno de 

estresse pós-traumático. Transtorno alimentar. Gravidez. Relacionamento conturbado. 

Internação voluntária em uma instituição para doenças mentais. Tudo isso atravessado pela 

violência colonial ao qual mulheres Indígenas são expostas diariamente.  

Para a branquitude que se regozija lendo histórias de trauma, porque ocupa uma posição 

de privilégio, a obra de Mailhot não é um prato cheio, apesar de um histórico de dor que poderia 

ser promissor para quem espera visitar um zoológico do trauma. Sua escrita aborda suas dores 

e violências sem a exposição de detalhes gráficos, de forma a provocar empatia e identificação, 

mas sem causar o esgarçamento de traumas das subjetividades que a leem. Seus transtornos 

mentais são tratados de forma aberta e com a complexidade que essas condições, de fato, 

apresentam.  

 
90 I’m a river widened by misery, and the potency of my language is more than human (MAILHOT, 2018, p. 7). 

 
91 I didn’t want to be a good person in my book. They look for good victims in survival stories where you 

transcend the experience and you become a better person for the sake of the trauma or something like that 

(MAILHOT apud GRAY; COTTOM; MAILHOT; HIRSCH; JONES, 2019). 
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“Uma mulher, diretora do Departamento de Saúde, disse que eu era um tigre encurralado 

em uma sala. Minha situação era uma jaula. [...] Eu não me desculpo, mesmo quando as 

analogias se alinham” (MAILHOT, 2018, p. 96)92. 

Para quem sofre com memórias traumáticas, a escrita autobiográfica pode atuar com 

uma intervenção terapêutica, no que Suzette A. Henke calls “scriptotherapy (scriptoterapia)” 

(HENKE apud SMITH; WATSON, 2001, p. 22). Falar, desenhar ou escrever sobre o trauma 

pode ser um mecanismo pelo qual encontramos formas de expressar o que parece ser indizível. 

Esse processo não precisa ser, necessariamente, catártico. Quem narra o trauma, em alguns 

casos, reconhece como o processo da escrita muda quem escreve e a história de vida per se. 

Além disso, quem narra o trauma pode produzir efeitos terapêuticos em quem lê, criando um 

espaço de identificação e uma possibilidade de comunidade (SMITH; WATSON, 2001, p. 23). 

Ao se internar, Mailhot coloca como condição que possa escrever. Ela recebe um 

caderno e uma caneta flexível. “Eu me internei depois que você me pediu para ir embora. As 

enfermeiras me deram um caderno de redação e uma caneta esferográfica: o mínimo que já me 

deram com o que escrever, e eu produzi tantos com isso” (MAILHOT, 2018, p.91)93. Mailhot, 

durante seu período de internação, escreve boa parte do que viria a ser o primeiro capítulo de 

Heart Berries: A Memoir. A escrita é ferramenta de cura, permitindo o afastamento do trauma 

para lidar com ele. Para lidar com suas experiências.  

Nós carregamos nossas experiências e, mediadas pela memória e pela linguagem, elas 

são uma interpretação de um passado feito do nosso lugar em um presente com contexto cultural 

e histórico específico. 

“A experiência, então, é o próprio processo através do qual uma pessoa se torna um 

certo tipo de sujeito possuindo certas identidades no reino social, identidades 

constituídas por meio de relações materiais, culturais, econômicas e interpsíquicas. 

[...] E os sujeitos se conhecem a si mesmos na linguagem, porque a experiência é 

discursiva, embutida nas linguagens da vida diária e nos saberes produzidos nos 

lugares cotidianos” (SMITH; WATSON, 2001, p. 25)94. 

 

 

 

 
92 One woman, the director of the Health Department, said I was a tiger cornered in a room. My circumstance 

was a cage. […] I don’t excuse myself, even when the analogies align (MAILHOT, 2018, p. 96). 

 
93 I committed myself after you asked me to leave. The nurses gave me a composition book and a ballpoint pen: 

the least I was ever given to write with, and I produced so much work (MAILHOT, 2018, p. 91). 

 
94 Experience, then, is the very process through which a person becomes a certain kind of subject owning certain 

identities in the social realm, identities constituted through material, cultural, economic, and interpsychic 

relations. […] And subjects know themselves in language, because experience is discursive, embedded in the 

languages of everyday life and the knowledges produced at everyday sites (SMITH; WATSON, 2001, p. 25). 
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Quem narra o trauma, em alguns casos, reconhece como o processo da escrita muda 

quem escreve e a história de vida per se. Além disso, quem narra o trauma pode produzir efeitos 

terapêuticos em quem lê, criando um espaço de identificação e uma possibilidade de 

comunidade (SMITH; WATSON, 2001, p. 23). 

Nossa experiência é discursiva, embutida nas ferragens do cotidiano, e acontece dentro 

de um discurso histórico específico. Quando esse discurso histórico é transformado por 

mudanças culturais mais amplas na história coletiva, nossas leituras da experiência vão, 

também, se modificar. A memória individual é afetada pela experiência coletiva.  

 

*** 

 

Quando pensamos na memória coletiva e em locais para rememorar a História, 

pensamos em monumentos, lugares destinados ou criados ou alterados para guardarem a 

lembrança de fatos (distorcidos ou não) do passado de um povo ou de uma cultura. Quando 

penso em lugares de memória, penso nos muitos monumentos espalhados pelas cidades, nos 

nomes de ruas e praças e a quem celebram. Invariavelmente, penso na estátua de Colombo em 

Boston e a celebração de sua memória com o feriado nacional do Dia de Colombo. Colombo 

nunca pisou nos Estados Unidos. A celebração dessa figura histórica é a celebração de um 

narrativa de origem, de um mito inventado do descobrimento, é a celebração do Destino 

Manifesto, é o apagamento do genocídio dos Povos Indígenas de Abya Yala para a fundação, 

com pilares fincados na terra ainda quente e úmida com nosso sangue, do continente que se 

conhece como hoje América.  

A destruição desses espaços de celebração da memória colonial é uma tentativa radical 

de reescrita do presente, de confrontar a sociedade com as realidades que prefere ignorar, com 

as partes da história que foram encobertas com uma camada de narrativas inventadas e pintadas 

de História Oficial. Quem erigiu os monumentos que celebram a branquitude senão a própria 

branquitude que precisa reafirmar suas narrativas incessantemente para não perder o controle 

da história que inventaram.  
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Figura 20 – Estátua de Cristóvão Colombo decapitada 

 
Fonte: MACHEMER, 2020. 

 

A celebração de Colombo é especialmente emblemática se pensarmos que sua tirania 

era tamanha que o levou a enforcar os próprios colonos espanhóis na colônia por se insurgirem 

contra ele, além de ter sido processado por outros colonos que retornaram para a Espanha após 

a insurreição contra ele em Hispaniola. Em 1500, ano da invasão de Pindorama pela Coroa 

Portuguesa, Colombo foi destituído de seu cargo de governador de Hispaniola e levado, 

acorrentado, para a Espanha para enfrentar acusações de crueldade e má administração. Depois 

de uma quarta viagem ao Caribe, Colombo retornou permanentemente à Espanha em 1504 sem 

nunca ter colocado os pés no Norte de Abya Yala, América do Norte (TREUER, 2019, p. 25).  

É emblemático que uma estátua, que é um marco do genocídio Indígena, receba mais 

atenção quando decapitada do que as inúmeras vidas de Indígenas, Latinx e Negras perdidas 

para a violência da colonialidade. É sintoma de que o genocídio segue em muitas instâncias, 

não apenas físicas, mas simbólicas.  

Minha mãe e eu encontramos uma carcaça de águia no caminho para o rio. Com as 

penas arrancadas, vimos sua pele robusta. 

“Homens brancos”, Mamãe disse. 

As penas são um presente e uma proteína flexível. Mamãe largou o tabaco e passou 

os dedos pelas partes expostas da águia. Ela me disse que a corrida do salmão estava 
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chegando e que aquele pássaro não teria passado necessidade. Ela queria que eu visse 

o déficit que pessoas brancas deixam (MAILHOT, 2018, p. 101)95. 

 

 

*** 

 

Além dos traumas individuais, é necessário falar dos traumas coletivos, 

transgeracionais, que atravessam nossas subjetividades Indígenas. No momento presente, 

vivemos a pandemia de COVID19. O que desperta uma série de traumas transgeracionais que 

nascem oriundos das guerras biológicas da conquista a que os Povos Originários de Abya Yala 

foram submetidos e dos quais somos sobreviventes. É claro que, ao herdar a violência e o 

trauma, herdamos estratégias de sobrevivência.  

 

Figura 21 - Cobertores de graça: eles são realmente de morrer!96 

 
Fonte: A autora, 2020. 

 

Pensar uma pandemia, o isolamento social, o medo do contágio, os números alarmantes 

de falecimentos é despertar traumas ancestrais. Os números não são só números, cada vida 

perdida é uma constelação que se apaga. Quando apresentei a palestra “Perspectives from the 

Further South: Racial (In)justice in Brazil” na Boston University, em 26 de junho de 2020, só 

no território de Pindorama 55.054 pessoas haviam falecido, vítimas confirmadas do COVID19 

e o número de infectados era de 1.233.147. Sem contar a subnotificação, que é uma forma de 

 
95 My mother and I found an eagle carcass on our way to the river. With the feathers plucked, we saw its sinewy 

skin. 

“White men,” Mom said. 

Feathers are a gift and flexible protein. Mom put down tobacco and ran her fingers over its exposed parts. She 

told me the salmon run was coming, and this bird would have wanted for nothing. She wanted me to see the 

deficit white people leave (MAILHOT, 2018, p. 101). 

 
96 Colagem: Blankets for free: They are really to die for!. Fonte: A autora, 2020. 
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narrativa que assassina simbolicamente as vítimas, que não se tornam números oficiais e cujas 

tragédias pessoais desaparecem do luto coletivo. 

DETESTO a expressão “novo normal” que vem sendo utilizada nesse momento de 

pandemia de coronavírus. O normal hegemônico já era nossa exceção, não o nosso normal. Essa 

“novo normal” normaliza o que não deve ser normalizado. Uma sociedade adoecida, com 

fraturas expostas e feridas abertas; onde o descaso pela vida alheia é consequência de uma 

necropolítica que seleciona e naturaliza quem morre e quem vive. Para as elites e para o Estado 

somos descartáveis: Indígenas e/ou pobres e/ou Negros e/ou minoria. O projeto do Estado é 

incompatível com nossos projetos de (r)existência. Ainda encaramos bandeirantes e capitães-

do-mato empenhados no necroprojeto colonial. É urgente desmantelar esse modelo de 

sociedade que sonha com nossa morte. Tanto quanto é urgente desmontar a humanização vazia 

das vítimas e começar a denunciar o que é a colonialidade em sua crueza de extermínio. Para 

sonhar e falar um mundo melhor, precisamos ser o pesadelo do sonho colonial. 

 

 

*** 
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3 AUTOBIOGEOGRAFIA: O ESPELHO PARTIDO  

 

 

They are Always telling me I’m too angry… 

Chrystos 

 

 

Meu corpo é meu primeiro texto. O que me inscreveu no mundo e que carrega minha 

identidade, minha história, minha escrevivência. Todos os meus outros textos, partem dele. E 

de dentro desse texto-corpo-casa enxergo, toco, (re)escrevo e me inscrevo no mundo. No 

sistema-mundo capitalista moderno/colonial, em uma sociedade construída pelo discurso, 

minha palavra primeira é dissonante.  

Dissonante, mas não solitária. Faço coro com as muitas que vieram antes de mim, com 

as que vieram comigo e com as que virão depois. Nossas histórias individuais encontram 

reconhecimento umas nas outras. Nós nos vemos, nos sabemos e nos ouvimos. 

Ler a história de abuso sofrida por Mailhot ou ler a maternidade precoce de Hale97 é ler 

parte da minha própria experiência. Eu me vejo nessas mulheres. Como elas e como muitas 

outras, tenho meus queloides, minhas cicatrizes e feridas coloniais. Algumas herdadas, outras 

recentes. Algumas doem, algumas sangram, mas nenhuma pode me impedir de caminhar. Não 

me impedem porque não é sobre mim, é sobre nós. É sobre o coletivo, onde encontramos nossas 

forças. É sobre comunidade, antítese da superindividualidade perniciosa do sistema-mundo 

capitalista moderno/colonial. 

Contamos nossas histórias para que não sejam esquecidas, porque são importantes, 

porque nos fortalecemos com a partilha. Nos sentamos para ouvir as histórias das nossas 

ancestrais, dos nossos ancestrais. Histórias ao pé do fogo. Histórias à mesa da cozinha. Histórias 

nas conversas de família, nas conversas com amigas e amigos. Histórias de parentes distantes. 

Histórias sopradas para nós em sonhos. Memórias do corpo transbordadas para a alma, para a 

voz. 

Nossas histórias seguirão, mesmo quando nós não pudermos mais caminhar com elas. 

A palavra é magia. A ruptura na história com a violência colonial não silenciou a magia da 

palavra, com ela cerzimos o tecido interrompido da realidade.  

 

 
97 Para os relatos mencionados, ver Bloodlines: Odyssey of a Native Daughter de Janet Campbell Hale; e Heart 

Berries: A Memoir, de Terese Marie Mailhot. 
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*** 

 

What of the hair, Wahzinak? When you cut it, was it because he touched it? 

That is a type of mourning, too.98 

Terese Marie Mailhot 

 

 

Eu conheço minha avó paterna pelos meus cabelos. 

Não a conheci pessoalmente. 

Minha mãe me contava que meus cabelos vieram dela, porque os cabelos do meu pai 

vieram dela. Eu amo meus cabelos. Me aborrecia que minha mãe cortasse meus cabelos sempre 

na altura dos ombros e com uma franja que vinha do meio da cabeça. Eu queria ter os cabelos 

compridos e não sabia bem o porquê dessa urgência. Era uma necessidade que eu consegui 

realizar assim que tive autonomia sobre isso. 

Deixei a franja crescer na sétima série99, acho. Eu usava um arco branco de cabelo, que 

era uma das cores permitidas pela escola: branco, preto ou azul marinho. Lembro que tirei o 

tecido colorido do arco e ele ficou nu, exposto como um osso. Passei o ano com aquele osso na 

cabeça, segurando meus cabelos, me apertando, comprimindo a pele atrás das minhas orelhas, 

em uma briga constante com os cabelos fugidios, teimosos como eu. Demorou um ano inteiro, 

mas eu tirei a franja. Com ela, esperava que sumissem os apelidos do tipo Papa-capim100, mas 

estava muito enganada. 

De qualquer forma, eu me senti mais enraizada quando deixei meu cabelo crescer, mais 

conectada comigo. Mais senhora do meu corpo, senhora da minha narrativa. Mais atrevida até. 

Os meus cabelos, que também são do meu pai, que são da minha avó, que são do meu bisavô, 

que são das minhas antepassadas e dos meus antepassados. Cabelos que passei para o meu filho. 

Estamos ligados pelo comprimento desses fios pretos como a noite, pretos como a asa da graúna 

na minha cabeça. Fios de parentesco que tramam o tempo. 

 
98 “E quanto ao cabelo, Wahzinak? Quando você cortou, foi porque ele tocou? 

Esse também é um tipo de luto” (MAILHOT, 2018, p. 120). 

 
99 Oitavo ano do ensino fundamental atual.  

 
100 Nome de um personagem Indígena dos quadrinhos da Turma da Mônica de Maurício de Souza, criado nos 

anos 60. 
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Quando penso nos meus cabelos, penso na minha avó. Penso que a conheço, no seu 

colo, na sua dureza, penso na voz que nunca ouvi, no toque que nunca senti. Imagino ela 

trançando meus cabelos, me imagino penteando seus cabelos e ouvindo histórias que não foram 

contadas para ninguém. Quando fecho os olhos, imagino que ela me vê, como se sempre tivesse 

me visto. Como se de onde ela estiver, ela consiga me reconhecer pelo cabelo. 

Quando meu filho perdeu os cabelos durante o tratamento contra o câncer e raspou a 

cabeça, eu quis raspar os meus cabelos com ele e ele me proibiu. Tantas e tantas vezes ele 

adormeceu comigo acariciando seus cabelos, sua careca. Tantas e tantas vezes ele adormeceu 

acariciando meus cabelos. Nossos cabelos.  

Quando ele encantou, quando ele se foi, cortei meus cabelos. Nossos. 

Os cabelos cortados cremaram junto de seu corpo. 

Eu morri quando morreu ele. Cremar parte de mim foi uma forma de seguir com ele e 

foi uma forma de permanecer aqui, viva. 

Os cabelos do meu filho eram os meus cabelos, que eram os cabelos do meu pai, que 

eram os cabelos da minha avó, que eram os cabelos do meu bisavô, que eram os cabelos das 

nossas antepassadas e dos nossos antepassados.  

Cabelo-manto, costura de ancestralidade.  

 

*** 

 Figura 22 - Melena101 

 
 Fonte: A autora, 2021. 

 
101 Melena. Colagem digital sobre a carta de Pero Vaz de Caminha. Fonte: A autora, 2021. 
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*** 

ENCARDIDA.  

 

Já me disseram, aos risos com mau hálito de racismo, que essa era a cor da minha pele: 

encardida. 

(en.car.di.do) 

a. 

 

1. Que se encardiu, que ficou amarelado ou acinzentado pela ação do tempo ou de 

lavagens malfeitas (diz-se de tecido, roupa etc.) 

2. Sujo, imundo: a mesa encardida de um bar. 

3. P.ext. Diz-se de pele que perdeu a aparência saudável (devido a enfermidade, 

envelhecimento etc.): Tinha o rosto encardido e enrugado. 

4. Fig. Que não é honesto (negócio, transação, indivíduo etc.) 

5. Bras. Sombrio, carregado, ameaçador (céu encardido, rosto encardido) 

[...] 

(AULETE, 2021). 

 

MALFEITA.  

 

Já me disseram, um doutor pediatra na infância, que eu nasci com ictiose102 porque 

misturou o sangue e a miscigenação foi malfeita. 

 

(mal.fei.to) 

a. 

 

1. Executado sem cuidado ou capricho (serviço malfeito); DEFEITUOSO; 

IMPERFEITO 

2. Que não tem apresentação ou aparência agradável (corpo malfeito); 

DEFORMADO; DISFORME 

3. Fig. Injusto, iníquo, descabido: O julgamento malfeito do professor causou a 

expulsão do aluno. 

sm. 

4. Ação má; DANO; MALEFÍCIO: Pior do que fazer um malfeito é não corrigi-lo. 

5. Bras. S Bruxaria, feitiço. 

(AULETE, 2021). 

 

Eu tenho a pele do meu pai, que é a pele da minha avó, que é a pele do meu bisavô, que 

é a pele das minhas antepassadas e dos meus antepassados. Que é a pele com a cor das folhas 

secas. A cor da terra. A cor do pôr do sol se indo em dia sem nuvem. A cor da madeira. Minha 

pele de base urucum. 

 
102 “A ictiose vulgar é uma condição dermatológica que resulta em uma pele extremamente seca. Trata-se de uma 

doença hereditária, transmitida geneticamente dos pais para os filhos. [...]. Não existe predominância por gênero 

ou etnia” (SOCIEDADE BRASILEIRA DE DERMATOLOGIA, 2021). 
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Quando criança, eu queria ser branca e ter a pele branca da minha mãe. Eu me olhava 

no espelho e tudo o que eu via era meu pai, que eu achava que não me queria. E eu achava que 

não tinha que o querer de volta, mesmo que eu o quisesse desesperadamente. Ele tinha a pele 

mais escura que a minha, mas tudo o que eu via no espelho era a pele do meu pai, que era a 

minha pele. A cor dele, que era a minha cor. Eu olhava para a pele dentro do meu antebraço, 

mais clara, e pensava que minha vida doeria menos se eu fosse, pelo menos, daquela cor. Eu 

me sentia existindo na sombra do meu pai, no rastro da sua presença. Minha cor mais clara que 

a dele me fazia pensar que era ele tentando sumir de mim. Talvez com a pele branca, eu me 

lembraria menos dele. Eu sentiria menos sua ausência.  

Não me ajudava em nada uma sociedade racista que me dizia que a cor da minha mãe 

era a cor certa e limpa e bem-feita. Não me ajudava em nada minha mãe não sofrer racismo e 

não entender na pele o que a minha pele ouvia. Não me ajudava em nada o escárnio com as 

minhas escamas. Não me ajudava em nada meu pai nunca ter conversado comigo sobre nós, 

nossa pele, nossa história, nossa origem. 

Não me ajudava ser alvo e ser invisível ao mesmo tempo. 

Eu demorei muitos anos para amar a cor da minha pele. Para amar minhas escamas. Para 

amar minha pele-terra de mulher-serpente. 

Figura 23 – Mulher-serpente103 

 
Fonte: A autora, 2021. 

 
103 Mulher-serpente. Colagem. Arte original. Fonte: A Autora, 2021. 
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Minha pele-terra de mulher-serpente é parte da minha cartografia, é casa dos meus 

músculos, dos meus ossos, é a roupa primeira que me aquece. Minha pele-terra é minha, que 

herdei da minha mãe e do meu pai e dos meus avós e bisavós e das minhas antepassadas e dos 

meus antepassados. 

Pele-vestimenta, juntura de ancestralidade.  

 

*** 

  

Vesti uma armadura de raiva todos os dias até que entendi que era meu próprio couro. 

Na verdade, o que eu vestia sobre a pele era uma armadura de medo que fui construindo 

de pedaços das ferrugens dos olhares de desprezo apregoada por palavras de ódio. Essa 

armadura me impedia de navegar. Ficava presa no atoleiro tóxico de um despejo ocidental. 

Cada passo que tentava dar vestida com essa armadura me fazia afundar mais e mais na lama 

nociva dos despejos das caravelas, e o ferro enferrujado me perfurava a carne, ferindo e 

infeccionando minha alma.  

 Até que não vesti mais. 

Larguei as peças enferrujadas e as vi afundarem no lodo de onde ainda me limpo. 

Sigo mais leve e machucando menos a mim mesma.  

A raiva segue sendo minha pele primeira. Couro duro. Carapaça.  

Olho para o passado que se estende a minha frente e abraço a menina que fui, assustada, 

magoada, com mil choros e gritos presos na garganta, achando ser invisível, se sentindo nada.  

Muitas vezes na vida eu fui nada. Tenho uma consciência calma de ter me feito pequena, 

minúscula. Insossa, inodora e insípida. Escoei pelas agruras que não tive volume de enfrentar 

na força. Eu ainda vejo em mim a menina que achava que precisava vestir a armadura de medo, 

de automedo, para encarar o atoleiro da ocidentalidade.  

 Há muitas formas de sobreviver. A gente traz no sangue a sabedoria de séculos de 

estratégias de sobrevivência que nos carregam até o amanhã.  

Carrego a menina que fui ao colo e as velhas lágrimas e os velhos gritos que não dei 

ainda presos na garganta, me arranhando por dentro como bestas de garras afiadas.  

Muitas das coisas que sinto ainda não têm nome. Muito do que eu vivi ainda segue com 

forma indefinida. Muitas coisas que deixei para trás, abandonei sem nome. 

Cada corpo carrega uma linguagem de si mesmo, que nomeia a cartografia dos 

sentimentos, dá chamamento ao que nasce sem nome. Vocabulário de palavra falada, palavra 
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gesto e palavra silêncio. A cada passo na vida, a cada remada na canoa, sopro a existência dessa 

língua que me costura no existir.  

Nossa linguagem interna escoa da nascente dessa magia. 

 

 

*** 

 

Corpo d’água. 

A água representa de cinquenta a sessenta por cento do corpo de uma pessoa adulta, diz 

a ciência do ocidente com suas (im)precisões104.  

Cem por cento dos meus mais de sessenta por cento é um  

oceano agridoce. E nesse oceano sal-e-mel de mim mesma, sou parte abissal, onde o sol 

não toca e a água é fria, profunda, ainda desconhecida de mim mesma. E parte zona eufótica, 

onde o sol me vê e aquece e esfria.  

Águas revoltas. Águas estrondosas. Águas que se chocam. Desembocadura de conflito 

dentro do mesmo elemento. O doce e o salgado sendo uma e duas coisas ao mesmo tempo.  

Cada parte minha me faz inteira.  

Half-blood, entire being.  

Mesmo o confronto em mim me faz inteira. Campo de batalha.  

Meio sangue, pessoa completa. 

Poro'roka.  

Turbulenta e calmaria.  

A anatomia de um oceano no espaço de um corpo.  

Nessas águas que minha canoa caminha, ora submersa ora emergida. 

Alguns dias, faço salmoura de mágoas no peito. Noutros afogo em água doce a boca 

rachada de lembranças. 

Desembocadura da memória. 

 

 

*** 

 

 
104 “Água é o composto inorgânico mais importante e mais abundante em todos os sistemas vivos, constituindo 

de 55 a 60% da massa corporal de adultos magros. Com poucas exceções, a água compõe a maioria do volume 

das células e dos líquidos do corpo” (TORTORA; DERRICKSON, 2017, p. 31).  
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O mar, na imensidão da noite, se funde com o céu em um breu infindo. Os olhos cansam 

de procurar onde céu e mar se tocam. Estrelas flutuam no mar, ondas batem nos céus. E ninguém 

avisa sobre o silêncio desse abraço sagrado.  

Sentada na proa do pequeno barco, meu corpo ansiava pelo mar. Era como se o mar 

fosse terra, onde eu pudesse caminhar. Chão de estrelas que dançavam. O vento era como um 

toque que me lembrava de que eu existia ali, emaranhada entre céu e mar. Queria pular, cair, 

me perder e me achar. Ser abraçada pela escuridão sem fim daquela noite. 

Se eu caísse, se eu pulasse, me achariam? Se eu caísse, se eu pulasse, me acharia? 

De uma ilha a outra, a única fonte de luz era uma fogueira na praia do nosso destino. 

Ponto alumiando para onde seguir. Parte de mim ainda mora nos minutos daquela travessia, na 

escuridão daquela noite de horizonte infinito.  

Não foi essa escuridão que invadiu a minha alma quando eu perdi tudo. Quando meu 

filho encantou. O que me invadiu foi a absoluta ausência de luz, de céu, de mar, de chão. Eu 

não me via mais. Eu existia e não existia mais. E foi nesse momento, quando eu me afogava 

sem estrelas, que mergulhei em mim mesma sem saber quem iria encontrar.  

Viver é uma dádiva e ele sabia disso. Prometi a ele não desperdiçar viver.  

Essa é a promessa mais difícil de manter que eu já fiz. 

Promessa, compromisso feito de amarradura de palavra e memória. 

 

 

*** 

 

 

Como quando a gente esquece o que foi fazer em um lugar e volta para de onde veio 

tentando se lembrar. Sem saber onde estava, precisei retraçar os passos de onde vim.  

Origens.  

E assim começa minha viagem de canoa de volta para casa.  

Era noite na minha alma, imensidão de água e céu. O tempo tem outro tempo dentro da 

gente. O tempo tem outro espaço dentro da gente. 

Quando eu comecei a voltar para casa, foi como se estivesse olhando para o lado errado 

e não visse a fogueira me esperando na praia. Eu remava na direção contrária e culpava a maré, 

a corrente, o vento, o frio, a noite, o remo, a canoa. Tudo. Menos a teimosia em mim mesma, 

menos o rancor de uma relação paternal partida, de um ressentimento semeado na menina cuja 

sombra se estendia tapando os olhos da mulher. 
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Quando me permiti ver a fogueira que ardia na orla, ouvi no mesmo instante a conversa 

das estrelas que dançavam no mar e falavam da corrente que escorria de mim. Desembocadura 

de um espírito turbulento na noite serena. Choque entre água doce e salgada. 

Rachadura entre mundos. 

Estrondo. 

Me enraizei na pororoca. 

Poro'roka, Tupi, ger. Poro’rog, estrondar. 

 

 

*** 

 

 

Silêncio. 

Ausência de som. 

Em muitos sonhos na infância, eu não conseguia falar.  

Havia muita coisa que eu não conseguia falar quando estava acordada. Não conseguia, 

não queria, não podia. Vários nãos se acumulando sobre a minha voz, me sufocando a fala. E 

eu levava esse silenciamento para os meus sonhos. 

O mapa para reencontrar minha voz foi a palavra escrita. Eu comecei a escrever um 

diário quando criança e o papel me acolhia silencioso. Naquelas folhas mortas, eu depositava 

parte do peso que carregava. 

Mas que peso pode carregar uma criança? Eu carregava algumas coisinhas comigo, 

como ser o segredo do meu pai, como conviver com pessoas abusivas, como conviver com 

alcoolismo, como ter sido abusada sexualmente pelo meu vizinho, como ser abusada 

psicologicamente pela tia, fisicamente por um outro tio, como ser comparada a pessoas mais 

velhas, como ser ofendida na escola por ser quem sou, como ser a filha da empregada e ter que 

ser invisível na casa da patroa, como dormir com fome por não ter nada nada para comer em 

casa, como ter experiências com o além da matéria, como o trauma intergeracional e 

transgeracional... Eu carregava algumas coisinhas que me pesavam o peito, os braços, o 

coração. Como quem carrega uma caixa muito pesada ao caminhar na areia. Cada passo, atrito, 

força, cansaço. 

Nesse diário eu comecei a colocar algumas coisas que não tinha com quem dividir. Até 

minha tia ler, em voz alta, minhas linhas-meninas para a casa inteira. Foi como um incêndio na 
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minha privacidade onde eu sufoquei na fumaça daquelas folhas mortas, carbonizadas pela 

perversidade humana. 

Ali, naquele momento, eu achei que minhas angústias não mereciam ser contadas, que 

minha história não deveria ser escrita porque não importava. Eu parei de escrever no diário e, 

confesso, às vezes sinto o fantasma daquele dia me espiando sobre o ombro quando escrevo.  

Eu não me lembro bem o dia em que recuperei a minha voz, mas me lembro como 

comecei a reavê-la. Palavra escrita. Pela palavra escrita de outras pessoas. Eu descobri a poesia 

e descobri que escritoras e escritores eram pessoas. E que as palavras atravessavam o tempo, 

atravessavam as línguas, atravessavam espaços. Parece óbvio hoje, mas não era para mim. E 

foi pela literatura que retomei minha capacidade de dizer, na maioria das vezes sem falar.  

Depois disso, eu não sonhei mais ser incapaz de falar.  

Depois disso, eu não parei mais de escrever. 

Eu não tenho mais meus poemas de infância ou adolescência.  

Só carreguei comigo na memória meu primeiro poema. A descoberta da maleabilidade 

das palavras.  

Meus poemas não eram bons, mas eram versos de liberdade, de urgência, de 

necessidade. Ainda escrevo como quem não pode falar, ainda escrevo porque preciso, ainda 

tenho urgências de colocar palavras em folhas mortas. 

 

 

*** 

 

 

Palavras vivas em folhas mortas.  

Há um expectativa de algumas (muitas) pessoas sobre os temas abordados nas literaturas 

Indígenas, como se fossem obrigatórios: natureza, histórias da criação, experiências coloniais, 

ensinamentos sobre culturas Indígenas para não-Indígenas... Como se as literaturas Indígenas 

tivessem como função primeira educar não-Indígenas. Como se falar da natureza fosse a única 

natureza das literaturas Originárias: das palavras das épocas passadas até a contemporaneidade. 

As literaturas Indígenas podem falar da natureza, das histórias da criação, das experiências e 

ensinamentos, mas não se limitam a esses assuntos e podem falar de outros tantos. 

Como outras tantas pessoas nascidas e criadas na cidade, não tenho intimidade com a 

floresta. Cresci no subúrbio da cidade do Rio de Janeiro e a natureza de que falo com 

familiaridade são os quintais e terrenos baldios, das árvores quebrando calçadas para 
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sobreviver. De catar manga na rua a caminho do mercado, de comer amêndoa seca de 

amendoeira-da-praia na pracinha da esquina de casa, de mascar folhas de louro com meu 

paidrinho e de comer flores com a minha mãe no quintal. Posso falar de aprender com a minha 

avó a diferenciar quebra-pedra verdadeira da falsa, de cultivar capim-limão e cana-do-brejo, de 

fazer uso de planta medicinal, de usar flores e folhas nas minhas comidinhas no quintal. Posso 

falar da natureza do caju carnudo caindo pesado sobre o telhadinho do viveiro, do pica-pau 

beliscando o cajueiro, do biquinho-de-lacre, das cambaxirras, das rolinhas, dos canários, das 

maritacas, do gavião, dos morcegos, dos calangos e lagartixas, dos vagalumes, esperanças, 

cigarras, lavadeiras, joaninhas, da abelhinha-cachorro, das lagartas e borboletas, das mariposas, 

dos cachorros e dos gatos de rua, das galinhas, galos e pintinhos de quintal, do porco fugido, 

dos cavalos e burros soltos pelo bairro. 

Eu vivi a natureza da cidade, do subúrbio. Da rua de barro antes do asfalto. Do asfalto. 

A natureza dos arranha-céus, dos ônibus, da fumaça de óleo diesel, do cheiro da 

gasolina, dos engarrafamentos, dos trens lotados, das plantas teimando em existir no meio de 

mares de concreto e betume. Eu vivi os bichos buscando vida nos quintais das casas.  

Eu vivi a selvageria das pessoas de bem.  

Mas nada disso precisa limitar as letras que semeio sobre folhas mortas. 

As literaturas da branquitude se sentem à vontade para falar sobre absolutamente 

qualquer tema, enquanto as Literaturas Indígenas são espremidas por essa mesma branquitude 

em um estereótipo de uma produção de tema específico, como se as Literaturas Indígenas 

fossem avesso de ofício e intelectualidade, e se pautassem apenas pela experiência. Não que 

não possamos transbordar nossas experiências e nossas histórias para o papel, mas nossas 

escrevivências são buriladas, pensadas e fruto de ofício, não acaso. 

Minhas linhas não precisam ficar restritas às minhas vivências, mas posso falar sobre 

elas. E quero falar sobre elas. Quero compartilhar experiências, quero construir comunidade. 

Quero dividir o que me dói, o que me alegra, o que me inquieta. Quero falar de viver a selvageria 

das pessoas de bem.  

 

 

*** 

 

 

Ele era um homem de bem. Suas mãos grandes e ásperas eram capazes de segurar meu 

corpo sem esforço. Uma mão para me conter inteira, outra mão para levantar minha blusa. Me 
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lembro da boca quente e úmida beijando e mordendo meus mamilos no tronco ainda sem peitos. 

O terror chacoalhando meu corpo. Miúda. Impotente. Gritei. Gritei em vão porque a distância 

das casas, a tv ligada e as janelas fechadas abafaram meu desespero dentro daquelas quatro 

paredes. Não adiantava pedir ou implorar. Gritei para o neto, ainda menor do que eu, que 

mordesse o avô para que ele me soltasse. Não sei se foi aquela mordida que fez ele me soltar. 

Não sei se ele estava saciado no momento.  

Me sentei no sofá, trêmula, ajeitando a minha roupa, sentindo os mamilos doloridos e 

quentes. 

Ele se sentou em sua poltrona do papai como se se sentasse em um trono. Me observava 

com seus olhos vorazes, dentro da sua cara grande presa no seu corpo grande, peludo e grisalho. 

Eu sorri.  

Não sei o porquê de ter sorrido e me culpo e me envergonho por esse sorriso até hoje. 

Como se eu tivesse aprovado, como se tivesse pedido, como se tivesse provocado, como se 

achasse que tivesse algum controle sobre aquela situação. Culpa. Esse software malicioso que 

é instalado na nossa cabeça com o pensamento do ocidente. Não sei bem quantos anos eu tinha, 

mas eu sei que não tinha peitos e meu tórax era ainda liso. Menos de dez anos? Menos de nove 

anos? Oito anos? Sete? 

Tive medo de sair da sala, medo de ir embora. Terror. 

Suas mãos e sua boca em mim, mais de uma vez. 

E eu sorri. 

Eu tinha ido para lá para brincar com o neto, sob os cuidados da esposa dele. Mas ela 

saiu por qualquer motivo e ficamos com ele, o avô e pai de família respeitado na vizinhança. 

Gente de bem. Quando a esposa dele voltou, eu não saí de perto dela até ir para casa.  

Eu não contei para ninguém. Eu não contei para minha mãe. Eu não lembro se ele me 

ameaçou, se ele disse alguma coisa ou se eu só me calei por medo, por saber que era errado, 

por medo de ter sorrido, por medo de ter sido minha culpa. 

Eu ainda construo palavras, todos os dias, para essa memória turva de menina. Ainda 

me revira o estômago tentar lembrar. Ainda me revira o estômago saber que não vou esquecer. 

Quando soube da sua morte, fiquei aliviada. Mesmo adulta, fiquei aliviada e com um nó 

na garganta. Muitas vezes ao longo dos anos, me perguntei se ele tinha abusado de outras 

meninas, se tinha abusado das filhas, ou das netas, ou dos netos. Se tinha abusado de outras 

antes de mim. Ou se eu tinha sido a carne escolhida. E me pergunto, ainda, por que eu sorri. 
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*** 

 

 

Retomar a minha voz foi uma viagem particular. 

Eu sinto no corpo que as vozes e os silêncios das minhas e dos meus ancestrais 

atravessaram o tempo e que os carrego comigo.  

Minhas parentas e meus parentes, muito antes do meu tempo, foram proibidos de falar 

suas línguas maternas e obrigados a falar a língua do colonizador. Eu reinvento, falo e escrevo 

em línguas impostas e carrego a sensação de uma língua silenciada na boca, como se meus 

músculos estivessem dormentes esperando serem ativados por ela.  

Talvez eu saiba falar essa língua em sonho. Talvez meu espírito fale essa língua quando 

converso com quem já se foi deste plano. Talvez essa seja a língua da intuição, que manifesta 

no corpo o que a razão ocidental desdenha. 

Talvez seja essa língua que queira sair quando sinto a necessidade de falar ou escrever 

não sei bem o que, e fico com a caneta na mão, com o coração na boca, sem saber o que dizer, 

sem saber o que escrever, só há a urgência de uma palavra que quer se libertar. 

Eu tenho uma língua na ponta da língua e não consigo me lembrar. 

As línguas Indígenas carregam séculos de (r)existência e sabedoria viva de Abya Yala. 

Cada palavra que aprendo nas línguas Originárias me fortalece e enche meu espírito da magia 

capaz de (re)criar mundos possíveis. E me aproximo de me lembrar a língua que não falo e que 

está gravada no corpo. 

Língua, ponte da memória. 

Retomar a palavra é retomar Abya Yala, é decolonizar a língua e o pensamento. 

Reinventar a língua dos inimigos é também decolonizar o pensamento. E fazer circular a magia 

capaz de construir novos mundos possíveis, desmantelando os sistemas de opressão erguidos 

desde 1492. 

 

 

*** 
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 Figura 24 – Breaking the silences105 

 
       Fonte: A autora, 2021. 

 

*** 

1757. 

O Diretório que se deve observar nas Povoações dos Índios do Pará, e Maranhão 

enquanto Sua Majestade não mandar o contrário (1758106), mais conhecido como Diretório 

Pombalino ou Diretório dos índios, tratou de condenar que os colonizadores falassem as línguas 

Indígenas, proibiu tanto colonizadores quanto Indígenas de falar as línguas Nativas e impôs o 

uso da língua portuguesa. O documento criticava os colonizadores por terem adotado a língua 

geral, o Nheengatu, ao invés de unicamente obrigarem os Indígenas a falar o português:  

6. Sempre foi máxima inalteravelmente praticada em todas as Nações, que 

conquistaram novos Domínios, introduzir logo nos povos conquistados o seu próprio 

idioma, por ser indisputável, que este é um dos meios mais eficazes para desterrar 

dos Povos rústicos a barbaridade dos seus antigos costumes; e ter mostrado a 

experiência, que ao mesmo passo, que se introduz neles o uso da Língua do Príncipe, 

que os conquistou, se lhes radica também o afeto, a veneração, e a obediência ao 

mesmo Príncipe. Observando pois todas as Nações polidas do Mundo, este prudente, 

e sólido sistema, nesta Conquista se praticou tanto pelo contrário, que só cuidaram 

os primeiros Conquistadores estabelecer nela o uso da Língua, que chamaram geral; 

 
105 Breaking the silences. Arte digital. Fonte: A Autora, 2021. 

 
106 Documento redigido por Sebastião José de Carvalho e Melo, Marquês de Pombal. Assinado em 3 de maio de 

1757 por Francisco Xavier de Mendonça Furtado. Com diretrizes aprovadas por força do Alvará de 17 de agosto 

de 1758. Aplicado, primeiro, no norte e posteriormente recomendado para todo o território nacional. Foi lei geral 

até sua extinção pela Carta Régia de 12 de maio de 1798. (ALMEIDA, R., 1997, p. 152) 
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invenção verdadeiramente abominável, e diabólica, para que privados os Índios de 

todos aqueles meios, que os podiam civilizar, permanecessem na rústica, e bárbara 

sujeição, em que até agora se conservavam. Para desterrar esse perniciosíssimo abuso, 

será um dos principais cuidados dos Diretores, estabelecer nas suas respectivas 

Povoações o uso da Língua Portuguesa, não consentindo por modo algum, que os 

Meninos, e as Meninas, que pertencerem às Escolas, e todos aqueles Índios, que forem 

capazes de instrução nesta matéria, usem da língua própria das suas Nações, ou da 

chamada geral; mas unicamente da Portuguesa, na forma, que Sua Majestade tem 

recomendado em repetidas ordens, que até agora se não observaram com total ruína 

Espiritual, e Temporal do Estado. 

(FURTADO apud ALMEIDA, R., 1997, p. 377, ênfase minha). 

 

A língua imposta do colonizador atua como um dos meios mais eficazes de desterro das 

populações Indígenas. Projeto de colonização de geografias externas, as do território; e internas, 

as do corpo. Séculos de dominação de espaços e opressão de mentes e corpos. Não 

sobrevivemos ilesos, mas cultivamos a capacidade de nos (re)fazer inteiras/os. 

Degredados em seus próprios territórios. Exilados em suas geografias internas.  

 

 

*** 

 

 

Deixar o exílio da geografia interna e retornar ao lar é repatriar nossas cartografias de 

pertença. Reestruturamos as geografias externas pelas geografias do corpo. Nossos 

entendimentos de espaço e lugar passam pelas relações sociais.  

Em minha geografia interna, sigo nos caminhos de recuperar a voz da minha pele. E 

assim vou reescrevendo os espaços onde meu corpo transita. Vou refazendo mapas de pertença 

e não-pertença.  

Meu corpo não é uma metáfora. 

Minha mestiçagem não é uma metáfora. 

Minha Indigeneidade não é uma metáfora. 

Não sou uma figura retórica da união de duas raças, sou a materialidade de um 

amalgamento que é excludente dentro do sistema-mundo vigente. Sou a concreção de uma 

busca, de uma viagem de retorno.  

No esquema das coisas, quando digo que sou mestiça, parece que esvazio uma 

identidade, parece que enfraqueço um movimento, como se me tornasse menos e me atirasse 

em um não-pertencimento perpétuo. O não-pertencimento atua como espaço de controle e 

outramento do sistema-mundo patriarcal/capitalista/colonial/moderno. Os sistemas de 

classificação raciais são coloniais. E dentro desse mesmo sistema, a mestiçagem é usada como 
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ferramenta de deslegitimação e de dissolução de identidades Originárias, pois no ideário 

colonial, nos tornamos “menos” Indígenas sem nunca nos tornarmos “mais” brancos. 

Se de um lado a mestiçagem foi e é usada para deslegitimar as identidades Indígenas, 

do outro lado também pode ser encarada como recurso de sobrevivência dentro do mesmo 

sistema-mundo colonial. Para sobreviver ao genocídio, muitos e muitas Indígenas passaram a 

se identificar como caboclos, cabocos, ou se misturaram à sociedade não-Indígena para 

deixarem de ser alvos e desaparecerem dos olhos genocidas dos colonizadores. 

Muitas vezes eu quis desaparecer dos olhares alheios, eu queria me imiscuir no mar 

colonial das subjetividades anuladas e sumir. Queria ser alva para deixar de ser alvo. Queria 

uma transparência que me tornasse imune às dores da colonialidade. Eu não sabia que a única 

maneira de ficar imune ao mal da colonialidade era desmantelando por completo o sistema.  

De uma forma ou de outra, a mestiçagem não apaga o racismo ou se apresenta como 

solução para os problemas raciais. O hibridismo proposto pela mestiçagem implica, em dada 

instância, uma afirmação de raça biológica e que pode ser misturada para produzir outras raças. 

Precisamos pensar não mais em sistemas de classificação, mas em desmantelar os sistemas 

coloniais de classificação vigentes e em elaborar novos sistemas de entendimento, que não 

utilizem as bases teóricas coloniais-ocidentais de raça. Sistemas de entendimento que 

comportem identidades multicamadas tal como são, novas epistemologias da multiplicidade. 

Não mais sistemas de classificação que tratem identidades “desviantes” do padrão ocidental 

como Outras.  

Ainda sobre mestiçagem, é preciso ter consciência de que ser mestiça não é optar por se 

abster das pautas Indígenas, das pautas anticoloniais, das pautas decoloniais.  

Minha pele mestiça não está aqui para ser mediadora de nada, conciliadora de nada.  

Eu não estou confusa sobre minha racialidade, as classificações raciais coloniais que 

confundem minha identidade para promover seu apagamento. Inexistente, jogada à margem, 

me torno combustível barato para a moenda de carne do capitalismo. A “autenticidade” exigida 

dos povos Indígenas é uma criação do Estado colonial para determinar a posse de terras.  

Queria ter respostas para os abismos criados pela colonialidade. Queria ter respostas 

prontas sobre como desmoronar as construções coloniais. Não as tenho. Sinto no meu corpo 

perguntas borbulhando e respostas se formando. Como se emergindo do meu sangue e 

encontrando desembocadura nas minhas ideias. Nas nossas ideias. 

O desmantelamento do sistema-mundo patriarcal/capitalista/colonial/moderno é missão 

coletiva, comunitária. Como a construção das nossas identidades.  

Coletivas. 
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Lidar com nossas próprias individualidades e reconstruir nossas comunidades, 

compartilhando responsabilidades para uns com os outros e para com nossos territórios é um 

passo na decolonização de Abya Yala. Mas não é o único necessário. Não há decolonização 

possível sem responsabilização e reparação. Reconhecer as identidades Indígenas sem a 

devolução de territórios é apenas mais uma estratégia para atenuar a culpa e as 

responsabilidades da branquitude sem ceder posições e espaços de poder. 

Reconhecer nossas diferenças culturais não é sinônimo de reconhecer nossa autonomia 

sobre nossas identidades e territórios. Pensar uma sociedade multirracial sem dialogar sobre o 

passado colonial e sobre a colonialidade presente é fazer a manutenção do Estado colonial ao 

invés de desmantelar suas construções. É relegar os Povos Indígenas à condição de grupo 

cultural, e não a nações que tiveram suas soberanias mutiladas, seus territórios roubados e que 

enfrentaram – e ainda enfrentam –, genocídio, epistemicídio e etnocídio.  

É necessário desaprender os sistemas de classificação raciais coloniais e elaborar 

sistemas de entendimento decoloniais. Mas, além disso, é necessário responsabilização, 

reparação e devolução de territórios. 

 

*** 

   Figura 25 - Dissonante107 

 
   Fonte: A autora, 2021. 

 
107 Dissonante. Fotografia original. Fonte: A Autora, 2021. 
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*** 

 

 

Um monte de gente inventou de ser índio agora, disse uma professora não-Indígena em 

uma palestra que assisti, quando perguntei sobre heteroidentificação e autoidentificação para o 

palestrante Indígena da mesa.  

Essa frase segue martelando na minha cabeça, ressoando nas histórias de não-

pertencimento e na diáspora Indígena. Ser removido da terra, sem sair do lugar. Ter sua 

identidade arrancada, descaracterizada, desenraizada do território e ter que lutar para manter 

seu enraizamento nas memórias de família, nas histórias que circulam, na espiritualidade. 

Quando a identidade não encontra enraizamento: subjetividade à deriva. 

A questão de uma “autenticidade” das identidades Indígenas remete a uma suposta 

“pureza”, em que a mestiçagem seria como a degeneração de uma “raça” biológica, e em que 

os povos Indígenas estariam congelados no passado colonial. Essas ideias refletem os 

pensamentos e as práticas coloniais de apagamento que pregavam uma “descaracterização” 

das/dos Indígenas como subterfúgio para roubo de territórios e para exploração das/dos 

Indígenas como mão-de-obra – escravizada, barata, descartável.  

Vivemos em uma sociedade que pesa e mede tudo pelos documentos, pelo papel escrito, 

datado, assinado e carimbado. O documento, normalmente emitido por não-Indígenas, é o que 

decide quem é e quem deixa de ser. As fontes históricas, por serem históricas em si mesmas, 

vêm carregadas das visões e dos interesses políticos de suas épocas. É necessário ler as 

entrelinhas desses documentos, ler seus silêncios, ler as ausências, para construir discursos de 

ruptura.  

Poder resgatar nossas histórias e nossa ancestralidade deveria ser um direito, uma luta 

legítima de quem ouve a necessidade de retornar e de retomar sua identidade. Infelizmente, a 

recuperação das nossas histórias pessoais é interrompida, incontáveis vezes, pela ruptura na 

História provocada pelo período colonial – que se estende na colonialidade – e que empurra 

para o apagamento as histórias das nossas antepassadas e dos nossos antepassados.  

Parentes que sabem que são parentes, mas não sabem sua nação de pertença. Parentes 

que não sabem que são parentes, porque a colonialidade soterrou as identidades de suas 

famílias. 

Resgatar nossas histórias de família, montar árvore genealógica se torna mais do que 

um desafio. Minha avó era “filha natural” de um pai Indígena cujo nome ficou silenciado no 
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passado da sua história pessoal, na Aracaju, Sergipe, do começo do século XX. Eu sou sua neta 

“natural”, “filha natural” de seu filho. 

Minha avó desembarcou no Rio de Janeiro com seus filhos, mais ou menos, em 1937, 

atrás do marido, que já tinha migrado de Sergipe em busca de uma vida melhor, como milhares 

de outras pessoas que buscavam atracar suas esperanças e reterritorializar suas vidas. Meu pai 

teria seus nove anos de idade na época, quando embarcaram em um “Ita” para a então capital 

federal. 

       Figura 26 - Chegança108 

 
 Fonte: A autora, 2021. 

 

Eu sou mais uma filha natural buscando os caminhos do pertencimento, da 

ancestralidade. Preenchendo a ruptura histórica com as nossas histórias de pertença e 

sobrevivência. Mesmo que nossas histórias estejam cheias de apagamentos, reterritorializamos 

nossas identidades e reaprendemos o passado oculto pela colonialidade.  

 

 

*** 

 

 
108 Chegança. Colagem com base na tabela “Movimento da população – Anuário Estatístico do Distrito Federal – 

Ano VI – 1938” (IBGE, 1939) com a chegada de imigrantes no porto do Rio de Janeiro. Dentre eles, 

possivelmente, minha avó, meu pai e irmãos. 
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Eu tenho muita coisa a desaprender. Acredito que na mesma proporção das que preciso 

aprender. Eu fui educada nos modelos ocidentais de educação, com padrões ocidentalizados de 

conhecimento e hierarquia de saberes. Não estou imune a mais de trinta anos de escolarização 

ocidentalizada. Uma escolarização que prega a possibilidade de mobilidade social no sistema-

mundo colonial/capitalista através da educação, mas apenas através da educação ocidental. Esse 

esquema de coisas reforça a hierarquia de saberes, implicando que os conhecimentos 

tradicionais não seriam relevantes por não possuírem a capacidade de promover ascensão 

social. Além disso, o modelo de escolarização ocidental que prega a mobilidade social pela via 

da educação, transfere a responsabilidade das desigualdades sociais criadas e alimentadas pelo 

capitalismo para os indivíduos. É uma mentira capitalista da meritocracia a afirmação de que 

todas e todos teriam chances iguais de ascensão social dentro do sistema capitalista.  

Pensar a educação é pensar em um modelo que não reforce uma hierarquização de 

saberes, em que os saberes tradicionais não sejam considerados menos importantes. A educação 

deve ser espaço para vários territórios do saber, pois não buscamos unicamente os 

conhecimentos ocidentais. É epistemicídio forçar apenas o sistema de conhecimento ocidental 

e apagar os ensinamentos não-ocidentais. Quando buscamos os conhecimentos ocidentais, não 

o fazemos para nos tornar seu reflexo. Essa percepção, de que nós, de Abya Yala, queremos 

nos moldar ao ocidente é fruto da arrogância dos colonizadores e fruto da violência simbólica 

a que somos expostas e expostos há mais de cinco séculos. O ocidente estabeleceu a si mesmo 

como régua e todas, todos e todes que não atendem aos critérios do sistema-mundo 

patriarcal/capitalista/colonial/moderno são indesejáveis. Os Outros. 

 

*** 
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Figura 27 – Dispersa e confundida109 

 
Fonte: A autora, 2021. 

 

 

*** 

 

 

Eu não queria ser a Outra, queria pertencer. Queria ser igual a todo o mundo. Durante 

anos acreditei que poderia construir pertencimento através da escola. Acreditei na mobilidade 

social, acreditava que a escola era o lugar onde eu seria aceita pelos meus méritos e que esse 

“merecimento” abriria as portas para a minha identidade. Eu tinha muita fome de conhecimento, 

mas tinha muita fome de pertencimento. Eu tinha urgência em aprender, mas tinha também essa 

necessidade de provar meu “valor” pela régua ocidental, de provar que, “apesar de”, eu era uma 

pessoa.  

Validação. 

Até que ela é inteligente. 

Sentada no chão da sala, brincando com meus primos, ouço um familiar da minha mãe 

comentar “até que ela é inteligente”, falando sobre mim. Aquelas palavras cortaram fundo e o 

 
109 Dispersa e confundida. Arte digital. Montagem sobre fotografia de Ariane de Andrade. Fonte: A Autora, 

2021. 
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sentido maldoso não ficou perdido na menina que eu era: apesar de ser quem você é, da sua 

pele, do seu sangue e da sua origem, você tem capacidade intelectual e isso é surpreendente. 

Eu achava que se dominasse a cultura e o conhecimento ocidentais, que se eu soubesse 

muito mais do que as pessoas brancas, eu seria aceita. Eu teria que ser aceita, não era essa a 

regra da escolarização? Não era assim que funcionava? Os saberes ocidentais não eram os 

únicos capazes de promover mobilidade na sociedade hegemônica? De promover aceitação? 

De promover a minha aceitação? E eu queria demais ser aceita. Nessa busca por pertencimento, 

eu retalhei minha subjetividade de muitas maneiras. De tantas formas que ainda estou me 

recuperando, remendando onde mutilei, iludida pela armadilha colonial de um pertencimento 

impossível. 

Na então quarta série, atual quinto ano do ensino fundamental, quando escrevi meu 

primeiro poema como dever de casa, a professora não acreditou que tivesse escrito sozinha e 

fui sabatinada, de pé, ao lado da sua mesa. Eu estava feliz com meu poema, até apresentar à 

professora. O episódio me marcou tanto, que me recordo mais ou menos do poema até hoje: 

Vida que vem da semente 

De dentro do corpo ardente 

A vida é uma alma 

Alma que habita o corpo 

Corpo que é zelado pela vida 

[1991?] 

 

O que é alma? O que é zelo? 

Respondi a cada uma das suas perguntas com um misto de nervosismo, vergonha, medo 

e raiva. 

No ginásio, História era minha disciplina favorita. Eu amava ler livros de história e 

conversar sobre os seus temas. É claro que eu não tinha ideia do quanto eu feria minha 

subjetividade sorvendo da versão dos invasores. Eu tinha essa curiosidade de conhecer o 

passado, de entender os muitos ontens. E, naquela época, eu não sabia que as muitas escritas da 

história tinham lados. 

No ensino médio, fui ridicularizada em uma aula de história ao dizer que povos 

Indígenas também sofriam com o racismo. A humilhação foi tanta que saí da sala e matei o 

resto da aula. Eu matei muitas aulas no ensino médio por motivos semelhantes. Havia um 

cansaço se acumulando em mim, uma raiva sobreposta em camadas de traumas e violências 

que parecia revolta de adolescente, mas que tinha raízes mais profundas.  

Na graduação, tive a autoria de um dos meus primeiros ensaios em língua inglesa 

questionada. Não foi você que escreveu isso. Mais uma vez, de pé, ao lado da mesa docente, 
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defendendo a mim mesma, brigando mais do que pelas palavras que coloquei no papel, brigando 

pela minha intelectualidade. A mesma violência epistêmica, mais de vinte anos depois. 

Aprendi muitas coisas aprendendo com os saberes do ocidente. Aprendi que nosso 

corpo-texto é lido primeiro em qualquer ambiente. Aprendi, tentando aprender com o ocidente, 

que não há aceitação possível para nossos corpos racializados dentro da colonialidade. O que 

eu aprendi tentando aprender com o ocidente, acima de tudo, é que precisamos desmantelar 

completamente os sistemas coloniais que perduram hoje. O que aprendi tentando aprender com 

o ocidente é a falsa noção de que os sistemas de opressão que existem hoje sempre existiram e 

não que foram manufaturados no período colonial. E são constantemente remanufaturados na 

contemporaneidade. 

 

*** 

 

O que eu aprendi em casa é que não possuímos nada, a não ser nossa liberdade de 

pensamento. E com ressalvas. 

Eu nasci ainda nos Anos de Chumbo e minha mãe me educou preocupada com a 

ditadura, com a privação de liberdade, com a censura, com o cerceamento do corpo e o fim das 

liberdades individuais. Minha mãe viu minha avó queimar os livros do meu avô por medo da 

repressão. Viu manifestações se transformarem em massacres. Viu pessoas conhecidas 

desaparecerem sem rastro. Minha mãe não foi militante, mas não era alheia ao momento. Ela 

tinha medo, como muitas tantas pessoas. Então, guardou para si o que pensava, porque ao seu 

pensamento não podiam impor clausura. Ela me ensinou que a única coisa que possuímos na 

vida é nossa liberdade de pensamento. Ela me ensinou sobre a prisão do corpo, sobre o 

silenciamento da fala, sobre a transitoriedade das coisas e das pessoas. Me ensinou que nossa 

liberdade de pensamento é capaz de ultrapassar qualquer barreira imposta. Não sem luta, não 

sem dificuldade, mas é capaz. Me agarro a esse ensinamento quando penso na decolonização 

da mente, do corpo, do território, dos sistemas de pensamento, de Abya Yala. No que preciso 

desaprender, reaprender, apreender. Penso que quem veio antes de mim, na ditatura e/ou nos 

tempos da colônia, manteve em liberdade seus pensamentos e seus espíritos para que 

chegássemos até aqui. 
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Quando li parte do Relatório Figueiredo110, quando comecei a reaprender História, não 

parava de pensar em como resistimos e sobrevivemos, apesar da campanha contínua e 

ininterrupta pelo extermínio dos povos Originários.  

Eles falharam. (R)existimos. Resistência. E por isso seguimos semeando dissidências. 

É por isso que contamos nossas histórias. É por isso que reescrevemos a História. 

 

*** 

 

Nossas histórias são revolucionárias, nossas vidas são revolucionárias. Contar para não 

esquecer, contar para se lembrar, contar para que saibam, para que relembrem, para que 

possamos alterar as fibras da realidade construída no lastro das caravelas. Somos mais do que 

o fizeram conosco, porque sobrevivemos e florescemos apesar de séculos de uma guerra 

ininterrupta.  

Nossas histórias nos fortalecem.  

 

 

*** 

 

para onde vão minhas palavras não ditas? 

degredadas do peito 

exiladas da boca 

onde? 

 

*** 

 

Eu não acho que minha história importa.  

Eu não sou uma boa pessoa. 

Eu não sou forte.  

 
110 O Relatório Figueiredo foi gerado pela investigação realizada durante a ditadura, a pedido do então ministro 

do Interior, Albuquerque Lima, em 1967, para apurar o extermínio de comunidades Indígenas inteiras, a tortura e 

assassinato de Indígenas, trabalho escravo, roubo de terras, entre outras atrocidades cometidas por latifundiários 

e pelos próprios funcionários do extinto Serviço de Proteção ao Índio (SPI). O Relatório ficou desaparecido por 

mais ou menos 45 anos e foi encontrado no Museu do Índio, no Rio de Janeiro, com mais de 7 mil páginas e boa 

parte preservada. O Relatório recuperado se encontra digitalizado e disponível para leitura: 

http://www.mpf.mp.br/atuacao-tematica/ccr6/dados-da-atuacao/grupos-de-trabalho/violacao-dos-direitos-dos-

povos-indigenas-e-registro-militar/docs-1/relatorio-figueiredo/relatorio-figueiredo.pdf 
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Eu guardo rancores desde a infância. Tenho um cérebro adjacente para meus rancores. 

Distribuo grosserias sem querer. Perco o controle quando bebo demais. Eu bebo demais. Tenho 

problemas em compreender limites. Sou irascível e condescendente. Culpo minha depressão e 

ansiedade pela minha inabilidade de lidar com as pessoas e comigo mesma – talvez elas tenham 

mesmo parte nisso. Não sei falar a coisa certa em um momento de dificuldade para consolar 

pessoas queridas, mesmo que palavras sejam meu meio de vida. Tento me agarrar à vida com 

todas as forças, mas secretamente lamento acordar todos os dias. Tenho medo da finitude. 

Tenho medo dos esquecimentos. Tenho medo de mostrar vulnerabilidade. Tenho medo de que 

sintam pena de mim e me olhem com os mesmos olhos de quando eu ia pedir fiado na padaria 

por não ter o que comer quando era menina. Tenho medo da solidão. Tenho medo de nunca 

mais encontrar meu filho. Tenho medo da minha mãe nunca mais me encontrar. Tenho medo 

de ser medíocre. Me cobro de maneira doentia sobre tudo o que faço. Preciso ser perfeita em 

todas as coisas. Não cobro a mesma perfeição das pessoas ao meu redor. Não gosto de cobrar 

as pessoas ao meu redor. Porque tenho medo de abandono. Tento controlar o meu temperamento 

como se carregasse uma tempestade em uma jarra de vidro. Em alguns momentos, ela se solta. 

Eu falo alto. Eu falo palavrões. Gargalho alto. Tenho medo de que as pessoas descubram que 

eu sou uma fraude. Eu me sinto uma fraude. Tem dias que eu queria poder recomeçar em algum 

lugar onde ninguém me conhecesse, sumir do mapa, virar outra pessoa. Virar uma pessoa que 

saiba o que está fazendo. Uma pessoa que valha a pena. Tenho medo de fingir ser quem eu sou 

e não saber quem eu sou na verdade e eu acho que não sei mesmo. Gosto de café sem açúcar, 

mas gosto de comer leite em pó. Na maior parte do tempo, uso o excesso de trabalho para não 

sentir. Gosto de criar coisas, não tenho paciência para continuar coisas que crio e abandono 

projetos. Quero abraçar o mundo com as pernas. Cometo os mesmos erros várias vezes. Cometo 

os mesmos erros várias vezes, na tentativa de um resultado diferente. Tenho medo de perder de 

vez a cabeça. Penso que se perdesse de vez a cabeça, talvez fosse menos doloroso carregar todas 

essas memórias e vontades e medos. Sou ciumenta. Me irrito com atendentes de telemarketing, 

mesmo sabendo que deveria me irritar apenas com o capitalismo. Não tenho respostas para as 

perguntas que busco. Não acredito em felicidade. Sempre espero o lado ruim das coisas, como 

se tudo tivesse um “senão”. Já me cortei na carne para me sentir viva, para transferir a dor de 

dentro para o corpo. Hoje meu corpo faz isso sozinho porque eu acho que ele aprendeu comigo. 

Não me acho digna de ser amada, mas sonho com mais uma chance. Sou a filha bastarda que 

descontou na mãe a raiva não resolvida do pai. Sou a mãe solo que cometeu os mesmos erros 

da mãe e uns novos. Muitos novos. Me dei para quem não me quis. Várias vezes. Omiti. Menti. 

Furtei. Tomei a comunhão no mesmo dia em que escarneci da igreja. Já quebrei promessas. Já 
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briguei na rua. Já odiei pessoas que amo. Já amei pessoas que abandonei. Já humilhei. Já fui 

humilhada. Já perdi a cabeça. Tantas vezes. Já me entreguei ao desespero. Já disse palavras-

punhais que me feriram tanto quanto feriram outrem. Já maldisse minha vida, mesmo sabendo 

que viver é uma dádiva. Carrego arrependimentos como pedras nas costas, me lembro 

constantemente. Acredito na construção de um novo mundo possível e sinto raiva que eu não 

vá viver essa nova realidade e que a minha realidade tenha sido tão dura, mesmo sabendo que 

outras realidades foram mais. Não sei se sei dizer não e tenho vergonha de admitir. Tenho medo 

de amar, porque a vida me arranca pessoas e me deixa memórias. Ando cansada de só ter 

memórias. Sou a adolescente rebelde que perdeu a virgindade em praça pública, que era uma 

miniatura de fascistinha e lia o mundo todo errado e se achava politizada. Eu sou raiva. Eu sou 

violência. Sou grata, mas tenho inveja. Sou grata, mas tenho essa ânsia de vômito e esse nó na 

boca do estômago em ver como a vida é fácil para algumas pessoas. Eu grito quando não preciso 

e guardo gritos que deveria ter liberto. Eu julgo. Me contradigo. Me contrario. Me amo e detesto 

na mesma proporção, eu acho – alguns dias me detesto mais. Carrego um monte de “e se?”, 

mesmo sabendo o quanto me destroem por dentro. Eu não sou uma boa pessoa e minha história 

não importa. Ainda assim, me pego escrevendo incessantemente na tentativa de tirar alguma 

coisa de dentro de mim, de trazer alguma coisa para dentro de mim, na tentativa de me redimir 

de alguma coisa ou de, compartilhando essa minha história que não importa, ajudar alguém que 

realmente importe.  

Escrevo porque meu peito transborda essa pororoca estrondosa de existir. Escrevo de 

forma egóica porque preciso. E eu só posso ter esperança de que essa escrita ressoe em alguém 

e eu possa justificar minha presunção em contar uma história, a minha, que não importa. 

 

 

*** 

 

 

escrever tudo o que dói 

deixar a tinta estancar o trauma 

 

 

*** 
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Eu te fiz mal.  

A primeira vez em que nossos corpos colidiram em sexo, foi como matar saudades. A 

novidade das nossas peles se tocando despertava memórias no corpo que desconhecíamos. E 

talvez nem existissem. Você disse que sentiu a mesma coisa. Estar comigo era como matar 

saudades.  

Te encontrei caído, coração partido, à deriva. Te ajudei a se colar aos poucos, com a 

goma que mal tinha para meus próprios cacos, só pra te ver ir embora ser inteiro. Acho que 

você olhava pra mim e via tudo o que era antes de nós. Como uma fotografia de um antes que 

você precisava esquecer. E você foi embora. Muitas vezes. Até não voltar mais. 

Eu teria recebido você de volta uma vez mais, se tivesse voltado. Meu amor-próprio tão 

pequeno e sufocado, fraco demais para trancar a porta.  

Nós nunca nos encontramos no meio do caminho. Carregávamos feridas diferentes. Eu 

vinha com bagagens, traumas no sangue e com alma cheia de feridas. Você vinha perdido, 

desmoronando em um mundo desenhado pra você. Você dizia que eu não era uma boa pessoa, 

que eu era difícil e raivosa. Eu acreditava e me mutilava em desculpas. Você queria enxergar o 

bem por todos os lados, mas não enxergava em mim. E buscava, voraz, por redenção. E eu? Eu 

me queimei na sua pele de cal viva.  

Tua pele branca, sólida e alcalina me amarrava a boca, me corroía por dentro, 

adstringente na alma, me comprimindo os tecidos.  

Eu não sou mesmo uma boa pessoa: sou completa das miudezas que me fazem gente. 

Bicho. Barrada no clube exclusivo da humanidade ocidental por não possuir essa conformidade 

com o Bem (colonial). 

 

 

*** 

 

 

Para onde vão as histórias que nunca foram contadas? 

Contar histórias é memória, conhecimento, compartilhar vida, experiência, buscar 

abrigo, dar aviso ou consolo, é burlar a finitude da carne, é subir aos céus como fumaça, é 

aquecer a terra como fogo, é respiração, batimento cardíaco, som de tambor, canto, é o bater do 

maracá, é fenda entre o mundo que conhecemos e os desconhecidos, é fenda no tempo, é fibra 

do corpo.  
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Contamos histórias como expressões de nossas identidades individuais e coletivas, 

construímos comunidade pelas palavras e pelos silêncios. Autobiogeografias Indígenas não são 

celebrações de um superindividualismo – esse monstro criado e alimentado pelo capitalismo e 

que nos ronda –, são conversas à mesa da cozinha, são conversas ao pé do fogo, rodas de 

conversa. Palavra que circula. 

É dialogar sobre nós sem alimentar o imaginário da branquitude sobre nossas vivências, 

sobre nossas dores e contentamentos. É falar entre nós. Do puxão de orelha ao afago. Do 

conselho ao esporro. Da fofoca às histórias das tradições. Do grito ao silêncio.  

Compartilhar nossas vivências em escrevivências para quebrar a lógica do sistema-

mundo e construir comunidades no deserto do mundo colonial. É sobrescrever Abya Yala em 

América, sobrescrever organismo-mundo no sistema-mundo vigente. 

Eu andava cansada de me eviscerar pela vida tentando caber na armadilha colonial da 

nossa sociedade ocidentalizada. Cada trauma faz brotar ferida na linguagem interna da alma e 

do corpo. Eu queria saber escrever sobre essas feridas de forma visceral, sem me eviscerar. 

Fracassei parcialmente em todas as minhas tentativas. Dos muitos rascunhos que nunca 

receberão oxigênio de outras mãos, às palavras que me permito compartilhar, eu me eviscero 

um pouco.  

Pensei que controlasse a narrativa, pensei que, controlando a narrativa, controlasse a 

fundura das dores expostas. Pensei que, controlando a narrativa, estancasse a dor, estancasse a 

memória que transborda. Acreditei que conseguiria me distanciar dos meus traumas para 

escrever sobre eles. Para compartilhá-los, e, talvez, minha história fosse como uma mão 

estendida pronta para amparar outra mão que viveu experiências semelhantes. Temo que minha 

história, que minha mão estendida, na verdade esteja a implorar por qualquer trocadinho de um 

olhar que não seja de desprezo, que não seja de ódio, que não seja de cobiça. Minha história, de 

mão estendida, é quem pede amparo. 

Nossos traumas são pesadelos materializados e que se instalam nas cavidades do corpo, 

nos pulmões, no coração, no cérebro, no fígado, emergindo e se escondendo sempre e de vez 

em quando. Em alguns pesadelos nos percebemos lúcidas e, nesse instante de consciência, nesse 

estado de sonho lúcido, retomamos nossas narrativas. Reescrevemos nossas acontecências e 

enxergamos para além do reflexo dos nossos traumas. 

 

 

*** 
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Eu não queria ver minha imagem refletida.  

Efeito da luz, reflexo. 

Espelho. 

Acho que eu tinha medo de ver o que fizeram de mim e não quem eu era. Acho que eu 

tinha medo de ter perdido quem eu era. Acho que, se eu não visse meu avesso me encarando, 

eu não teria que me encarar estando tão do avesso como estava.  

Não sei bem os caminhos que percorri para reencontrar minha imagem no espelho. Mas 

passei a me reconhecer nos reflexos de outras mulheres refletidos nas suas escritas. Retomei a 

escrita como inscrita da retomada do meu corpo, do (re)enraizamento do estrondo de existir, 

efeito da luz da caminhada. Como um reflexo-pensar da criança em mim, me agarrando às 

possibilidades ao meu alcance. 

 

 

*** 

 

 

Durante anos, eu não tive espelho em casa. 

Acordei com o corpo dolorido e com a boca ainda com gosto de vômito. Me levantei, 

usei o banheiro, me despedi, fui embora.  

Saí caminhando pela rua com a memória me seguindo como se fosse um estranho que 

você olha para trás e só registra relances da pessoa, de forma que se precisasse descrever a 

pessoa depois, não conseguiria montar uma imagem completa.  

Parei no ponto de ônibus, sem saber bem como voltar para casa, as memórias da noite 

anterior se aproximando ameaçadoras.  

Fiz sinal para um táxi, antes que me alcançassem.  

Moço, nós vamos precisar parar em um caixa eletrônico porque estou sem dinheiro. 

Tudo bem? 

Tudo bem, senhora. 

Obrigada. 

De dentro do carro, eu conseguia perceber que era seguida pelas memórias. 

Ao entrar na loja de conveniência do posto de gasolina, sentia a presença da noite 

anterior se aproximando de mim. Voltei para o carro o mais rápido que pude, tentando fechar 

dentro daquela besta de metal meu corpo e minha alma machucadas. 
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Ao entrar em casa, fui direto para o chuveiro. Não me lembro de ter chorado, mas me 

lembro de passar o dia inteiro com um nó na boca do estômago.  

Menti para o meu filho e para minha mãe e disse que estava tudo bem, só cansada e a 

noite não tinha sido muito divertida. 

Ao longo do dia seguinte, tentei apagar a noite anterior da memória com todas as forças. 

De tal forma que hoje, só tenho fragmentos, vívidos, mas não o quadro completo. É como se 

tivesse acontecido com outra pessoa e comigo ao mesmo tempo. Todas as vezes que me lembro, 

tenho o mesmo nó na boca do estômago. 

Depois daquela noite, abandonei os cuidados com meu corpo, tranquei minha vaidade 

no fundo de um armário qualquer. Não tinha espelho em casa, exceto pelo pequeno espelho do 

armário sobre a pia no banheiro mal iluminado do apartamento. Vestia qualquer roupa que 

servisse. Andava sempre com os cabelos presos. Algumas semanas passava dias sem lavar os 

cabelos. 

Eu não conseguia me olhar no espelho por muito tempo. Não queria sair à noite, não 

flertava com ou me interessava por ninguém. Me fechei em mim mesma, sem contar para 

ninguém o porquê. Me escondi no trabalho, na carreira, nos planos para o futuro, nas 

responsabilidades. 

Demorei anos até conseguir dizer com todas as letras que eu tinha sido estuprada. 

Demorou um longo tempo para que eu reconhecesse minha imagem partida no espelho. 

Para que eu reaprendesse a me olhar inteira, para que eu retomasse meu corpo por completo. 

Durante anos, eu não tive espelho em casa. 

 

 

*** 

 

 

Não temo mais  

espelhos 

 

 

*** 
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Espelhos são superfícies lisas e polidas capazes de refletir a luz e as imagens de pessoas, 

animais e objetos. Espelhos de obsidiana, pirita de ferro, ouro, pedras preciosas, antracite, ... 

espelhos. Já existiam espelhos em Abya Yala antes da chegada dos espelhos coloniais. Não 

trocamos nossos territórios e nossas vidas por pedaços de vidro embebidos em metal. Essa 

narrativa cruel é parte de um estereótipo criado pelos colonizadores para apagar as 

intelectualidades Indígenas, para imprimir um selo de “atraso” do continente e para impor o 

rótulo de bestas. E, sendo bestas, não teríamos capacidade de gerir nossas vidas, nossos 

territórios, nossos destinos. Sendo bestas, precisaríamos da presença do ocidente para nos tirar 

do obscurantismo de nós mesmas/os. Além do estereótipo de bestas, nos impuseram o rótulo 

de preguiçosos e bêbados imprestáveis, sem intelectualidade e incapazes de trabalhar e operar 

no sistema ocidental. 

De todas as formas, o pensamento colonial justifica sua dominação de territórios, corpos 

e mentes reescrevendo as culturas e sabedorias Indígenas com a tinta do colonizador, 

inscrevendo sobre Abya Yala uma América irreal, que precisava ser salva pelo ocidente. Nos 

tornamos exóticos em nosso próprio território. Estrangeirizados, infantilizados, bestializados, 

desumanizados. A colonização nos deixou propositadamente de fora do Clube da Humanidade 

que inventou. Estabeleceu hierarquias de um viver sob seus critérios onde nós, mulheres 

Indígenas, fomos empurradas para o degrau mais rasteiro de existir.   

 

 

*** 

 

 

porque elas 

foram, elas 

são, elas 

serão. nós. 

eu somos. 

 

 

*** 

 

 



131 

 

As mulheres Originárias foram coisificadas, hipersexualizadas, grafadas na História 

como disponíveis, promíscuas e infantis. Camada mais baixa da hierarquia do existir Ocidental. 

O pensamento colonial espelhou as opressões patriarcais nas mulheres Indígenas, as colocando 

abaixo dos homens Indígenas, que já não eram considerados humanos. Fomos violadas de todas 

as formas: intelectualmente, sexualmente, culturalmente, espiritualmente. A História de uma 

mestiçagem pacífica no Brasil é outra forma de violação das vivências dessas mulheres, das 

nossas ancestrais. A miscigenação se deu pela violência. Não há Iracema nessa história. Esse 

trauma e esse forçamento de séculos têm reflexos na contemporaneidade.  

Esse trauma é parte da nossa herança de sobrevivência.  

Essa violência é parte do nosso cotidiano no sistema-mundo 

patriarcal/capitalista/colonial/moderno, onde, só no território de Pindorama, uma mulher sofre 

violência sexual a cada oito minutos e é assassinada a cada duas horas111. Eu sou uma parte não 

notificada dessa estatística. 

Eu não contei, não denunciei, não falei sobre a violência que sofri para ninguém durante 

muito tempo. Foi assim na infância. Foi assim na idade adulta. Sofri em silêncio, até conseguir 

romper em palavra. 

Resiliência. 

 

 

*** 

 

 

Contrarresiliência: anatomia de três medos. 

 

1. Tenho medo de coisas boas e mais ainda de dias felizes. 

Me vem um pavor quase irracional de que alguma coisa ruim vai acontecer em seguida. 

Porque a bonança, na minha vida, costuma anteceder a tempestade. Então, quando eu sinto o 

peito encher de felicidade, quando me sinto ébria de alegria, espero pelo corte, pela pancada, 

pelo tombo, pelo impacto. E não há como me antecipar. Fico alerta, com os pelos da nuca 

arrepiados e um gosto amargo de medo na boca de que algo virá. E algo normalmente vem. 

 
111 Dados de 2019-2020. BUENO, Samira; SOBRAL, Isabela. Um estupro a cada 8 minutos. In: FÓRUM 

BRASILEIRO DE SEGURANÇA PÚBLICA. Anuário Brasileiro de Segurança Pública, ano 14, 2020. São 

Paulo: Fórum Brasileiro de Segurança Pública, 2020. p. 132-138 
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Tenho a sensação de que levo a vida em planos de contingência. Um virar de mesa sem 

fim. Reciclando desgraças a meu favor. Uma vida de fazer banquetes com migalhas.  

Não espero acolhida, compartilho porque sei que não sou única. 

Não sou única em nada. 

Minhas desgraças pessoais são tragédias coletivas porque acontecem com outras tantas 

em tantos outros lugares. Diariamente. 

Mentira. Não espero acolhida não apenas por não ser única, mas porque me é difícil 

mostrar vulnerabilidade.  

 

 

2. Tenho medo de mostrar vulnerabilidade.  

Sinto a obrigação de ser forte o tempo inteiro porque o mundo me devorou muitas vezes 

quando baixei a guarda.  

Há algumas rupturas entre o que eu sinto e como respondo ao que sinto. Esse corte-

abismo se fez na infância e foi alargando com os anos. Eu cresci em um ambiente hostil. Acabei 

criando um atalho entre o que o sinto e o que penso: racionalizo meus sentimentos, mesmo sem 

querer. Mecanismo de sobrevivência.  

Uma vez passei quase um dia inteiro trancada no banheiro de casa, até minha mãe chegar 

do trabalho, porque não aguentava mais ser destratada pela minha tia. 

Minha mãe tinha um jeito água de contornar as coisas, de escoar e seguir e eu queria 

que ela tivesse um jeito água-tsunami, algumas vezes.  

Então fui acumulando tsunamis no peito, sem mostrar. 

Se eu mostro que está doendo, ele morderá ainda mais forte. Se eu mostro que me 

magoa, ela falará coisas ainda mais cruéis. Se eu mostro que me importo, eles vão me xingar 

ainda mais. Se eu mostro que não quero, serei forçada a querer. 

Acabei assumindo a responsabilidade de ser forte o tempo todo, por mim, pela minha 

mãe, pelo meu filho, por mim. 

Então, eu não mostro o que sinto, apenas o que penso. E, às vezes, o que penso sobre o 

que sinto. 

E aguento. 

 

3. Tenho medo de dormir.  

Tenho medo de dormir porque tenho medo de sonhar. Tenho medo dos meus sonhos. 

Tenho medo dos meus pesadelos. É tudo tão vívido e cheio de detalhes que acordo pensando 



133 

 

que essa vida é o mundo onírico e minhas realidades acontecem quando durmo. Tenho medo, 

especialmente, de sonhar com meu filho. Ao mesmo tempo que anseio sonhar com meu filho. 

É que, quando acordo, é como perdê-lo novamente e mais uma vez. Meus sonhos são muito 

reais, com cores e sensações.  

Uma vez acordei e fiquei na cama esperando meu filho sair do banho. Outra vez pensei 

que minha mãe estava passando café na cozinha. Até perceber que era sonho, que eles não 

estavam ali e então mergulhar nas ausências que preenchem toda a casa, que preenchem meu 

peito.  

Não tenho medo só desses sonhos, tenho medo dos pesadelos que tenho e que, algumas 

vezes, continuam por noites, seguindo capítulos como se fossem um livro.  

Choro dormindo. Algumas vezes. 

Às vezes acordo com o corpo muito dolorido e cansado, reflexo no corpo da natureza 

do sonho. 

 

 

*** 

 

 

Não sou resiliente. Não retomo a forma original depois do impacto. A matéria do meu 

físico e da minha alma arrebenta. Me remendo, mas não volto à condição original. E eu ando 

muito cansada de me remendar. Não sou resiliente. 

 

Resiliência Indígena 
(re.si.li.ên.ci.a  in.dí.ge.na) 

adjetivo e nome multigênero 

 

1. Que é capaz de, mesmo com marcas, retomar a sua forma Originária 

depois de sofrer impacto colonial. 

 

Retomamos nosso existir Originário, mesmo com os impactos coloniais. Não 

retornamos, mas retomamos nossa (r)existência Originária. Não queremos ou precisamos 

retornar ao passado, porque sempre fomos povos do futuro. 

Muitas parentas e muitos parentes andam cansados de serem chamados de resilientes, 

como se ser resiliente dissesse para os colonizadores que “tudo bem tudo o que fizemos com 

eles, tudo bem tudo o que tiramos deles, eles se recuperam”, como se não precisássemos de 

reparação, como se a “conversa”, adiada há séculos, sobre a colonização tivesse sido superada 
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antes mesmo de acontecer. Como se tivéssemos superado o período colonial e tudo tivesse 

ficado no passado sem a capacidade de alcançar o presente, sem bolinar com o futuro. Como se 

nossas histórias fossem elásticas e voltassem inalteradas para o lugar depois de esticadas.  

A seringueira sangra para verter seiva.  

Nossos corpos-troncos estão marcados de tantos cortes sem descanso, para arrancar de 

nós qualquer seiva que pudéssemos verter: nossos conhecimentos, nossas histórias, nossas 

terras, nossos corpos, nossos sexos, nossas sabedorias, nossas crianças, nossos futuros... 

 

 

*** 

 

Eu já tentei ver o futuro em um espelho d’água.  

Queria enxergar mais do que o meu reflexo e espiar o que ainda não estava escrito. Tinha 

uma urgência de saber que as coisas iriam melhorar, urgência em ver um futuro em que eu não 

estaria desbotada e deslocada, um futuro que doesse menos do que o presente. 

Demorei a entender que eu enxergava o futuro quando via meu reflexo no espelho 

d’água, porque somos o futuro da nossa ancestralidade e nossos passos hoje constroem os 

amanhãs que virão.  

Eu vejo o futuro em espelhos d’água.  

Vejo o futuro em espelhos de obsidiana, de pirita de ferro, de ouro, de pedras preciosas, 

de antracite e até em espelhos de vidro embebidos em metal. 

Vejo o futuro do espelho colonial que se desenrola agora. Ele está partido. 

Irremediavelmente partido. Partimos o espelho colonial. Quero desse espelho partido construir 

um caleidoscópio multicolorido e plural. Um caleidoscópio de lógicas coloniais despedaçadas, 

um caleidoscópio que mostre as muitas cores de existir, as muitas faces do organismo-terra em 

que vivemos. Um caleidoscópio de imagens imprevisíveis e múltiplas. Caleidoscópio de 

sistemas de conhecimentos, espiritualidades, gêneros, sexualidades, corpos, saberes, vivências. 

Esse caleidoscópio é o futuro que nossas e nossos ancestrais originaram e que nós carregamos 

conosco. 

Eu vejo o futuro sem espelhos coloniais. 

 

 

*** 
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4 CARTOGRAFIAS IDENTITÁRIAS: DIÁLOGOS E CAMINHOS DA 

RE(DES)CONSTRUÇÃO DAS IDENTIDADES INDÍGENAS PELA LITERATURA 

 

 

Here the sentence will be respected. 

I will compose each sentence with care by minding what the rules of 

writing dictate. 

For example, all sentences will begin with capital letters. 

Likewise, the history of the sentence will be honored by ending each 

one with appropriate punctuation such as a period or question mark, 

thus bringing the idea to (momentary) completion.  

You may like to know, I do not consider this a “creative piece.” 

I do not regard this as a poem of great imagination or a work of 

fiction.  

Also, historical events will not be dramatized for an interesting read. 

Therefore, I feel most responsible to the orderly sentence, conveyor of 

thought. 

That said, I will begin. 

Layli Long Soldier 

 

 

A escolha por construir esta (anti)tese de forma autoetnográfica, parte de uma práxis 

decolonial de construção de conhecimentos e epistemologias, e se propõe a rebentar com um 

modelo hegemônico de pesquisa historicamente alinhado ao projeto colonial, em que o 

pesquisador112 possui o direito e a autoridade para estudar o exótico Outro. Quem advoga por 

formas canônicas de pesquisa está advogando por uma perspectiva branca, masculina, 

heterossexual, classe média/alta, cristã e capacitista (ELLIS, ADAMS & BOCHNER, 2011, p. 

274). Os povos indígenas foram objeto de estudo de ciências da branquitude colonial por tempo 

demais. Desconstruir esses modelos de fazer acadêmico é desmantelar os sistemas de opressão 

que mutilam e matam nossas identidades há mais de cinco séculos e é nos colocar como 

sujeitas/os da pesquisa.  

 
112 “Pesquisador” grafado de forma gendrada para marcar uma forma canônica de pesquisa. 
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A autoetnografia é uma abordagem à pesquisa e à escrita que desafia as maneiras 

convencionais de pesquisa e representação das/dos outras/os, que procura descrever e analisar 

sistematicamente (grafia) a experiência pessoal (auto) a fim de compreender a experiência 

cultural (etno) (ELLIS et al, 2011, p. 273). É uma abordagem abertamente posicionada e que 

não se pretende neutra, impessoal e livre de valores. A autoetnografia reconhece e acomoda as 

subjetividades de quem pesquisa/escreve.  

A abordagem dos diálogos aqui conduzidos espelha o corpus trabalhado: escritas que 

partem de si para a compreensão de si e do mundo. Partem de um self que é parte de um 

entendimento coletivo de existir que foi atravessado pela colonização. Dessa forma, recorro à 

autoetnografia como processo e como produto, partindo das escritas de Janet Campbell Hale, 

Terese Marie Mailhot e autoral. Tanto Bloodlines: Odyssey of a Native Daughter (1998) quanto 

Heart Berries: A Memoir (2018) extrapolam as narrativas pessoais para elaborar uma nova 

compreensão de si (self), de aspectos das culturas e identidades Indígenas e do mundo como 

conhecemos hoje. As obras possuem camadas que convidam quem lê a, através do 

adentramento na vida das autoras, construir entendimentos e formas de lidar e elaborar sua 

própria vida. Da mesma forma, as autoras produzem novos entendimentos de si mesmas, dos 

seus traumas, culturas e histórias, através da escrita de si, da escrita autoetnográfica, 

autobiogeográfica. Os caminhos percorridos por Hale e Mailhot são trilhas por onde procuro 

construir uma nova geografia de pertença, mapeando a mim mesma enquanto construo novas 

cartografias identitárias que, a exemplo das autoras, buscam uma extrapolação de si para a 

compreensão do coletivo. 

Para escritoras113 indígenas, que operaram por tempo demais dentro de uma esfera 

literária onde a maioria da representação Indígena era feita por não-Indígenas, produzir 

literaturas e trabalhar tanto com a ficção quanto com a não-ficção, permite uma revisão e 

reescrita das narrativas culturais dominantes que retratavam – e ainda retratam – as identidades 

Indígenas pela ótica colonial: seja como selvagem, bon sauvage, hipersexualizada, ou 

desprovida de capacidade intelectual, por exemplo. O ocidente hegemônico projeta um modelo 

esperado de literatura Indígena, de forma a criar um nicho para conter a expressão literária 

Originária que é pautado pelo exotismo e baseado no Outro da equação colonial. Quando as 

literaturas Indígenas não atendem a essa expectativa são consideradas não-autênticas, 

assimiladas, não-originais. Parte da colonização estética, como proposto por Paula Gunn Allen 

 
113 O foco desta (anti)tese é em literaturas indígenas de mulheres indígenas. Dito isto, a escrita aqui será 

gendrada e orientada para/pelo feminino e/ou inclusiva (ela/ele/elu).  

 



137 

 

(1989, p. 3), prejudica tanto criativamente quanto de maneira prática (com a dificuldade de 

publicação, por exemplo) principalmente escritoras de origens não-Ocidentais. Essa exotização 

limita o acesso de escritoras Indígenas ao mercado editorial, especialmente pelas grandes 

editoras, que são guiadas pelo lucro e alimentam os modelos ocidentais projetados de literatura 

indígena: “lendas, mitos e folclore”.  

É preciso fazer uma pausa aqui para destacar o peso do preconceito em classificar as 

histórias da criação e histórias da tradição dos povos Originários como “lendas, mitos e 

folclore”, como ‘histórias inventadas por civilizações sem ciência para explicar fenômenos 

naturais que não compreendem’. As histórias da criação e as histórias da tradição Indígenas são 

expressões válidas das culturas Originárias e devem ser tratadas com respeito, reverência, e não 

pela régua das tradições Ocidentais 

Retomando o aspecto da exotização das culturas Indígenas, o mercado da diferença e do 

trauma ainda ecoa o pensamento do indianismo de José de Alencar (1829 – 1877), cuja trilogia 

O Guarani (1857), Iracema (1865) e Ubirajara (1874) parece exercer uma influência perene 

na representação Indígena nas literaturas brasileiras escritas por não-Indígenas. É sabido que o 

movimento indianista produziu mais do que a trilogia de Alencar, mas é inegável a importância 

desse material para a historiografia literária brasileira. Como propõe Lúcia Sá, em Literaturas 

da Floresta (2012), a literatura da época não estava interessada em alteridade: 

Sua maior preocupação era como explicar e incorporar o passado pré-europeu à 

história do país, forjando uma cultura e uma história “verdadeiramente brasileiras”. 

Com isso em mente, esses escritores se debruçaram sobre os documentos históricos 

que tinham à sua disposição, ou pelo menos sobre os que reconheciam como tal: 

crônicas, diários de viagem, cartas e documentos jesuítas. Para compreender o 

indianismo, é necessário entender a dependência dos escritores românticos em relação 

a essas fontes coloniais – uma dependência, é preciso dizer, voluntária, e que se 

explica pela intenção explícita desses escritores de criar heróis do passado e fazê-los 

vivenciar aventuras épicas que viriam a constituir, a partir de então, o passado lendário 

do Brasil. Nesse contexto, podemos entender – mas não justificar – a falta de interesse 

que a maioria desses escritores tinha pelos índios que eram seus contemporâneos (SÁ, 

2012, p. 183-184). 

 

No contexto de Turtle Island, estereótipos construídos como em The Last of the 

Mohicans: A Narrative of 1757 (1826), de James Fenimore Cooper (1789 - 1851), ou em 

produções mais recentes como Dances with Wolves (1988)114, de Michael Blake (1945 – 2015), 

também permeiam as expectativas das produções literárias. Essas produções são exemplos da 

 
114 The Last of the Mohicans: A Narrative of 1757 (1826), de James Fenimore Cooper (1789 - 1851), foi 

adaptado para o cinema com direção de George B. Seitz em 1936; e em 1992, com direção de Michael Mann. 

Dances with Wolves (1988), de Michael Blake (1945 – 2015), foi adaptado para o cinema em 1990 com direção, 

produção e atuação de Kevin Costner. 
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fome ocidental de consumir o Outro, além de fortalecer a versão ocidental da história colonial. 

Há um mercado para a diferença, um mercado para o trauma, que espera ler nas linhas das 

literaturas Indígenas as agruras da colonização e as experiências de dor e resiliência, como se o 

processo colonial fosse parte do passado e os processos e as histórias de resistência fossem 

provas da superação da violência colonial, o que tornaria desnecessário quaisquer movimentos 

– há muito adiados – sobre reparação e traria paz para as consciências dos herdeiros dos 

privilégios construídos sobre o genocídio e escravização dos povos Originários. Há ainda um 

mercado que deseja consumir – devorar e fazer desaparecer – as histórias da tradição e histórias 

da criação Indígenas, como lendas e histórias para fazer dormir a casa grande em seu sono 

injusto115.  

As literaturas Indígenas e sua escrevivência, tal como a escrevivência das literaturas 

afro-brasileiras, “[...] não pode ser lida como história de ninar os da casa-grande, e sim para 

incomodá-los em seus sonos injustos.” (EVARISTO, 2007, p. 21). As escritoras indígenas não 

se furtam de experimentar com a forma e se negam à obsessão voyeurística pela tragédia como 

a contribuição última das literaturas Indígenas para o campo das literaturas (WASHUTA; 

WARBURTON, 2019, p. 17), assim como se negam a contribuir com a fome devoradora de 

histórias da tradição Indígenas dos que consideram os povos Originários congelados no passado 

colonial. Somos mais do que a tragédia colonial, somos mais do que histórias de genocídio, 

somos mais do que nossas dores e traumas, somos mais do que a imagem congelada de uma 

Indígena presa ao século XVII. 

Quando perguntei a Terese Marie Mailhot se ela considerava Heart Berries: A Memoir 

autoetnográfico, ela disse que não, mas que tudo bem se outras pessoas pensassem dessa 

forma116. O caráter multicamadas de Bloodlines e Heart Berries permite múltiplos 

entendimentos e classificações. Escolhi as compreender como autoetnografias, pelas 

características da abordagem já mencionadas. E, além de autoetnografia, as entendo como 

autobiogeografias, conceito experimental, nômade, e ainda em amadurecimento que envolve 

múltiplas camadas de entendimento: auto, bio, geo, grafia, e entendimentos correlatos. 

Autobiogeografia expressa a noção de escrever/inscrever a si própria nos espaços físicos, 

 
115 Não me atenho mais às literaturas de não-Indígenas e sua recepção porque essas literaturas e seus autores já 

receberam atenção demais e não ganharão mais espaço nessa (anti)tese, a não ser en passant e para criticá-las. 

 
116 “Vieira: Do you consider ‘Heart Berries: A memoir’ autoethnographic?  

Mailhot: No but it's okay if other people do.” (MAILHOT, Terese Marie. Entrevista concedida à turma de 

Contemporary Indigenous Literature, Continuing Education, do Institute of American Indian Arts e ministrado 

por Chelsea Tayrien, Spring 2021. [Pergunta feita por] Fernanda Vieira. Brasil e USA, 16 abr. 2021). Entrevista 

parcial, com apenas as perguntas feitas pela autora para Mailhot, no apêndice X. 
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sociais, emocionais e espirituais, em novos entendimentos e reposicionamento de si. 

Possibilitando uma nova cartografia de pertencimento e identidade. A autobiogeografia é 

processo e resultado, uma abordagem não apenas à pesquisa e à escrita, mas também ao 

posicionamento espacial (geo) e à análise sistemática (grafia) da identidade pessoal (auto) 

inscrita no corpo (bio); assim como à impressão/reprodução de si, descrição e inscrição da vida 

e/no espaço, nos territórios de pertença. Indo além de uma compreensão de si para incluir um 

fazer de si. 

Autobiogeografia é caleidoscópio feito com os pedaços do espelho colonial partido, e 

na juntura e recombinação de seus elementos encontramos e produzimos novos entendimentos 

possíveis. Autobiogeografia enquanto um ensaio lírico, dentro de uma escrita criativa não-

ficcional, é um atravessamento de gêneros que acomoda os pontos de vista e leituras de mundo 

desocidentalizadas. “Pontos de vista Nativos radicais, vozes da diferença ao invés da 

convergência, são chamados para despedaçar os poderes do status quo literário, bem como os 

poderes do estado - há uma ligação entre pensamento e ativismo, certamente” (WOMACK apud 

WASHUTA; WARBURTON, 2019, p. 20117). O atravessamento de gêneros da 

autobiogeografia representa o apagamento das fronteiras coloniais modernas que cruzaram e 

redesenharam os territórios ancestrais Indígenas. Uma escrita/inscrita que denuncia a condição 

de não-lugar das identidades Indígenas no sistema-mundo 

patriarcal/capitalista/colonial/moderno, ao passo que age para o desmantelamento desse 

sistema. 

A escrita de si é um espaço de leitura e reescrita de subjetividades atravessadas pela 

colonialidade, um espaço para a análise das fissuras na identidade e das rupturas na história. 

Escrevemos para nós mesmas, escrevemos para os reinscrever nos espaços, escrevemos para 

ser lidas, mas não para saciar uma necessidade voyeurística pela dor e pelo trauma coloniais, 

que além de buscar uma redenção para a violência colonial, espera uma experiência homogênea 

das subjetividades afetadas pela colonialidade. 

O mercado literário pode funcionar como uma máquina de representação que, ao mesmo 

passo que fornece uma audiência, restringe a escrita Indígena (HUGGAN, 2001, p. 160) às 

construções artificiais feitas pela branquitude do que uma “autêntica” identidade Indígena deve 

ser, de uma suposta “essência” Indígena. Há uma expectativa de que a escrita de si Indígena 

 
117 “Radical Native viewpoints, voices of difference rather than commonality, are called for to disrupt the powers 

of the literary status quo as well as the powers of the state - there is a link between thought and activism, surely” 

(WOMACK apud WASHUTA; WARBURTON, 2019, p. 20). 
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esteja, na verdade, transmitindo uma história compartilhada por todas as subjetividades 

Indígenas ou ainda por toda uma nação. O reducionismo do ocidente hegemônico sobre as 

literaturas Indígenas não se restringe à “autenticidade” das suas subjetividades, mas se estende 

ao que considera como “motivos” para a existência de tal literatura: produto de opressão social, 

explicação de modos de ser para não-Indígenas, registro de “lendas”, línguas, culturas e 

identidades em “risco de extinção”, por exemplo.  

Exige-se uma “autenticidade” da subjetividade Indígena e confere-se a essas 

subjetividades um “motivo” para produzir literatura, que não seria “natural de sua cultura” no 

olhar ocidental/ocidentalizado. Sendo encarado, por vezes, como assimilação, aculturação ou 

ainda como desindianização (CANCLINI, 1989, p. 223).  As mesmas exigências não são feitas 

das literaturas hegemônicas e de seus autores118, que tem o direito universal de escrever sobre 

tudo sem a necessidade de justificativas e sem o questionamento por autenticidade das suas 

identidades ou por autoridade sobre o assunto abordado. Considero o sistema-mundo 

patriarcal/capitalista/colonial/moderno como a justificativa para que as literaturas das ditas 

minorias sejam constantemente questionadas em seus muitos aspectos e as literaturas 

hegemônicas não o sejam. A questão aqui colocada não é unicamente a do standpoint, do lugar 

de fala, mas de uma autorização para a produção literária, como se a literatura fosse campo 

exclusivo do ocidente e cuja única definição possível passasse obrigatoriamente por belle 

lettres. Como se as literaturas Indígenas fossem uma apropriação de um conceito inexistente 

em “suas culturas”.  

As literaturas são anteriores à invenção do conceito (sem consenso) de Literatura pelo 

Ocidente. Considerando o dissenso no pensamento ocidental em uma definição de Literatura, 

seu pensamento abissal, contudo, chega ao consenso de classificar as literaturas Indígenas como 

“não-literatura”. Ou seja, sejam quais forem os critérios utilizados para caracterizar Literatura, 

as literaturas Indígenas foram, por muito tempo, rejeitadas em todos eles. Como nos diz Daniel 

Heath Justice: 

“Literatura indígena.” Duas palavras poderosas em um relacionamento poderoso - 

mas não neutro, como a escritora Beth Brant da Bay of Quinte Mohawk observa: “Às 

vezes penso que uma das razões pelas quais nosso trabalho não é revisado ou 

incorporado em cursos de literatura (além do racismo óbvio) é que vamos contra o 

que foi considerado ‘literatura’. Nosso trabalho é considerado ‘muito político’ e não 

ficamos em nosso lugar - o lugar que a América do Norte branca considera aceitável.” 

 
118 Aqui o gênero masculino representa a maioria das publicações do mercado editorial. Para um recorte 

brasileiro, vide DALCASTAGNÈ, Regina. Imagens da mulher na narrativa brasileira. O Eixo e a Roda: Revista 

de Literatura Brasileira, [S.l.], v. 15, p. 127-135, dez. 2007. ISSN 2358-9787. Disponível em: 

http://www.periodicos.letras.ufmg.br/index.php/o_eixo_ea_roda/article/view/3267/3201. Acesso em: 30 maio 

2020. doi:http://dx.doi.org/10.17851/2358-9787.15.0.127-135. 

 

http://www.periodicos.letras.ufmg.br/index.php/o_eixo_ea_roda/article/view/3267/3201
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Para alguns leitores, essas duas palavras juntas são um oxímoro, uma presunção 

absurda, o politicamente correto descontrolado. Para outros, são uma revelação, uma 

confirmação, uma afirmação. Separadamente, essas são palavras que geralmente 

assumimos que entendemos, embora essas suposições sejam frequentemente muito 

complicadas: o que queremos dizer com “indígena” ou “literatura”, afinal? Os 

significados não são evidentes, mas muitas vezes nos comportamos como se fossem, 

e muitas vezes o mal-entendido é o resultado119. (JUSTICE, 2018, p. 17) 

 

Literaturas. É importante pensar em um entendimento plural de uma literatura plural, 

com muitos modos de produção literária que não se restringem aos gêneros definidos pelo 

ocidente e que não se restringem às mídias definidas pelo ocidente. As Literaturas Indígenas 

também se compõem sem as letras do alfabeto latino. São feitas dos grafismos, das cerâmicas, 

das tapeçarias, dos cestos e dos gestos. São feitas das palavras-sementes que florescem quando 

proferidas. Para o texto oral, cada proferição “é, ao mesmo tempo, uma recriação e uma 

retransmissão” (CALVET, 2011, p. 55-6, ênfase do autor). E as Literaturas Indígenas podem 

ser compostas por palavras e silêncios em línguas Indígenas, por palavras feitas de terra e flores, 

palavras de palha trançada, pelas letras do alfabeto latino, nas línguas do colonizador. 

“Transformamos essas línguas inimigas120.” (HARJO apud HARJO; BIRD, 1997, p. 22).  

A apropriação de ferramentas do colonizador, em uma fagocitose decolonial, se coloca 

como mecanismo de construção de dissidências, na produção de uma “literatura ativista”, 

política e posicionada, que não deve ser substituída por uma “literatura da compreensão”, que 

se limite a traduzir as experiências Indígenas em uma linguagem palatável e compreensível para 

a branquitude (MUDROOROO apud HUGGAN, 2001, p. 163). Literaturas que atuem enquanto 

processos vivos, que costurem discursos diversos, como história e memória cultural. Literaturas 

que, enquanto processos construtivos, sejam espaços mnemônicos nos quais as realidades não 

sejam apenas refletidas, mas poeticamente reconfiguradas e iconicamente aumentadas (ERLL, 

2011, p. 152). Literaturas que sejam lugar sagrado, interfronteiriças, em que se inscrevam e 

leiam a pluralidade do organismo-mundo. Literaturas pautadas em uma “standpoint 

epistemology (epistemologia do ponto de vista)”: 

 
119 “Indigenous literature.” Two powerful words in a powerful relationship—but not a neutral one, as Bay of 

Quinte Mohawk writer Beth Brant observes: “I sometimes think that one of the reasons our work is not reviewed 

or incorporated into literature courses (besides the obvious racism) is that we go against what has been 

considered ‘literature.’ Our work is considered ‘too political’ and we do not stay in our place—the place that 

white North America deems acceptable.” For some readers, these two words together are an oxymoron, an 

absurd presumption, political correctness run amok. For others, they’re a revelation, a confirmation, an 

affirmation. Separately, these are words we generally assume we understand, though those assumptions are often 

very complicated: what do we mean by “Indigenous” or “literature,” after all? The meanings aren’t self-evident, 

but too often we behave as though they are, and too often misunderstanding is the result (JUSTICE, 2018, p. 17). 

 
120 “We’ve transformed these enemy languages.” (HARJO apud HARJO; BIRD, 1997, p. 22). 
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[...] um relato do mundo visto das margens, um relato que pode expor a falsidade da 

visão do topo e pode transformar as margens tanto quanto o centro [...] um relato de 

mundo que trata nossas perspectivas não como conhecimentos subjugados ou 

disruptivos, mas como primários e constitutivos de um mundo diferente121. 

(HARSTOCK apud SMITH & WATSON, 1992, p. xx) 

 

Literaturas jamaxim122, que sejam processo e produto, que carreguem os muitos saberes 

entre culturas, entre povos e entre dimensões temporais e espaciais. Uma literatura jamaxim 

que seja trançada das muitas formas do fazer literário. E, se por um lado temos uma literatura 

engajada com a transfiguração do sistema-mundo para um organismo-mundo, precisamos de 

uma pesquisa engajada e de métodos de pesquisa que não sejam ocidentalizantes. Para 

decolonizar os fazeres acadêmicos e não reproduzir as violências epistêmicas ocidentais, é 

importante pensar nas metodologias de pesquisa que empregamos para a produção de novos 

entendimentos. Pensar em metodologias que não posicionem os povos Originários como 

“espécimes” em experimentos coloniais. A pesquisadora e professora Linda Tuhiwai Smith, 

Maori: Ngāti Awa e Ngāti Porou, ressalta a importância da metodologia dentro de uma 

conjuntura Indígena de produção de conhecimento:  

A metodologia é importante porque estrutura as perguntas que são feitas, determina o 

conjunto de instrumentos e métodos a serem empregados e dá forma às análises. 

Dentro de uma conjuntura Indígena, os debates metodológicos dizem respeito às 

políticas mais amplas e aos objetivos estratégicos da pesquisa Indígena. É neste nível 

que pesquisadoras/es devem explicar e justificar suas intenções. Os métodos tornam-

se os meios e procedimentos através dos quais os problemas centrais da pesquisa são 

abordados. As metodologias Indígenas costumam ser uma mistura de abordagens 

metodológicas existentes e práticas Indígenas. A mistura reflete a formação de 

pesquisadoras/es Indígenas, que continua a se dar dentro da academia, e os parâmetros 

e entendimentos do senso comum de pesquisa que regem a forma como comunidades 

Indígenas e pesquisadoras/es definem suas atividades123 (SMITH, L. T., 2012, p. 

144124). 

 

 
121 “[…] an account of the world as seen from the margins, an account which can expose the falseness of the 

view from the top and can transform the margins as well as the center [...] an account of the world which treats 

our perspectives not as subjugated or disruptive knowledges, but as primary and constitutive of a different 

world.” (HARSTOCK apud SMITH & WATSON, 1992, p. xx). 

 
122 Artesania Indígena. Cesto feito de palha trançada para carregar cargas.  
123 Methodology is important because it frames the questions being asked, determines the set of instruments and 

methods to be employed, and shapes the analyses. Within an indigenous framework, methodological debates are 

ones concerned with the broader politics and strategic goals of indigenous research. It is at this level that 

researchers have to clarify and justify their intentions. Methods become the means and procedures through which 

the central problems of the research are addressed. Indigenous methodologies are often a mix of existing 

methodological approaches and indigenous practices. The mix reflects the training of indigenous researchers, 

which continues to be within the academy, and the parameters and common sense understandings of research 

which govern how indigenous communities and researchers define their activities (SMITH, L. T., 2012, p. 144).  

 
124 Apesar de haver uma tradução para o português da obra citada, publicada em 2019, optei pela tradução 

própria do texto original. 
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Metodologias orientam a trajetória a ser percorrida no desenvolvimento da pesquisa e 

são, por sua vez, atravessadas pelas experiências e posicionamentos da sujeita pesquisadora. 

Nesse sentido, [...] a pesquisa qualitativa Indígena crítica já é sempre política (DENZIN; 

LINCOLN, 2021 [2014], p. 3, ênfase do autor)125, visto que se choca com os efeitos destrutivos 

das ciências ocidentais, que usaram a pesquisa e a ciência como subterfúgio para legitimar os 

pensamentos e violências coloniais. Além disso, a pesquisa pela lente colonial posiciona os 

saberes ocidentais como os únicos produzidos com rigor científico e frutos de racionalidade, os 

únicos saberes corretos e capazes de compreender o mundo e tudo o que há nele.  

O pensamento moderno ocidental é um pensamento de monocultura, é um pensamento 

abissal (SANTOS, 2010, p. 29). E em seu sistema de distinções invisíveis, estabelece uma 

divisão da realidade social em dois universos distintos, em que o que está “do outro lado da 

linha” deixa de existir e desaparece enquanto realidade (SANTOS, 2010, p. 29). Os saberes e 

literaturas Indígenas estão “do outro lado da linha” e o pensamento abissal ocidental moderno 

não aceita a possibilidade da presença de ambos os lados da linha que estabelece.  

O ocidente não concebe que há múltiplas temporalidades, epistemologias e múltiplas 

realidades convivendo simultaneamente – em tempos diversos – sem se destruírem umas às 

outras. A monorealidade ocidental não admite sequer a possibilidade dessa multiplicidade e, de 

fato, não há possibilidade para a proliferação de novos conjuntos de existência dentro do 

sistema-mundo patriarcal/capitalista/colonial/moderno. As múltiplas realidades, tempos e 

epistemologias são possíveis dentro de um organismo-mundo que rejeite reducionismos, 

determinismos e dualismos – os três últimos sendo erros da razão indolente e que dominam a 

epistemologia positivista (SANTOS, 2007, p. 48-49).  

A realidade do ocidente, sedentária e de tempo linear, ignora os tempos e espaços 

moventes que habitam o mesmo planeta. Os tempos dinâmicos e os espaços nômades são 

silenciados do outro lado da linha do pensamento abissal ocidental, empurrados para uma 

forçada inexistência que não é metafórica, uma vez que a cultura dominante decide o que existe 

e não existe. A quebra da monorealidade ou da realidade sedentária do ocidente passa pela 

construção de novos sistemas de conhecimento que sejam capazes de transitar as diferentes 

dimensões de tempo e espaço que coexistem no organismo-mundo. Incluindo, mas não se 

restringindo, as do ocidente. 

Como expõe Tuhiwai Smith, 

 
125 […] critical indigenous qualitative research is always already political (DENZIN; LINCOLN, 2021 [2014], 

p. 3, author’s emphasis). 
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[...] a pesquisa existe dentro de um sistema de poder. O que isso significa para 

pesquisadoras/es Indígenas, bem como para ativistas Indígenas e suas comunidades, 

é que o trabalho Indígena tem que ‘afrontar’ ou se ‘autopromover para’ o poder. Não 

há espaços neutros para o tipo de trabalho necessário para garantir que os 

conhecimentos tradicionais Indígenas floresçam; que permaneçam intimamente 

ligados aos povos Indígenas como forma de pensar, conhecer e ser; que sejam 

sustentados e efetivamente cresçam ao longo das futuras gerações (SMITH, L. T., 

2012, p. 226126). 

 

Para além de uma abordagem pelo viés de uma standpoint theory, recorro a uma 

metodología fronteiriza (SHORTER, 2020, p. 1) onde minha identidade fronteiriça, 

posicionada entre muitas relações de poder, encontra eco e me permite construir conhecimentos 

não apenas como pesquisadora, mas como sujeita da pesquisa, lançando mão de diversas 

ferramentas para a elaboração de entendimentos que contribuam não apenas com a comunidade 

acadêmica, mas com as comunidades que compõem minha identidade coletiva. Em um esforço 

contínuo para decolonização do pensamento e das ações e que reflita em uma metodologia que 

esteja sempre aberta para mudanças e crescimento consciente, pautada também pelo respeito 

às/aos ancestrais e à palavra milenar Indígena. 

É importante pensar que pesquisas decoloniais desempenham um papel 

transdimensional, caminhando entre as diferentes dimensões de tempo e espaço para a produção 

de conhecimentos não universalizantes e plurais. Da mesma maneira caminha a pesquisadora, 

que precisa transitar entre diferentes entendimentos de mundo (ocidentais e não-ocidentais) 

para a proliferação de multiplicidades e quebra das monorealidades e suas muitas monoculturas. 

As visões lineares de tempo e espaço são importantes quando examinamos ideias ocidentais 

sobre história (SMITH, L. T., 2012, p. 57), sobre literatura e sobre os demais campos do saber. 

Mas não devem dominar o olhar que examina ideias outras que não as hegemônicas e que se 

posicionam em espaços e temporalidades diversas.  

O Sistema Colonial nos classifica como não-humanas ou quase-humanas e essa 

humanidade parcial que nos foi atribuída segue como herança na colonialidade. Viver a 

academia é conviver com o permanente julgamento sobre nossas intelectualidades, onde somos 

consideradas “parcialmente” humanas, em detrimento de uma humanidade ocidental, 

esclarecida. Recorrer à pesquisa acadêmica em uma práxis decolonial é desafiar a função 

colonial ocidental da pesquisa de legitimar conhecimentos específicos – os hegemônicos –, 

 
126 […] research exists within a system of power. What this means for indigenous researchers as well as 

indigenous activists and their communities is that indigenous work has to ‘talk back to’ or ‘talk up to’ power. 

There are no neutral spaces for the kind of work required to ensure that traditional indigenous knowledge 

flourishes; that it remains connected intimately to indigenous people as a way of thinking, knowing and being; 

that it is sustained and actually grows over future generations (SMITH, L. T., 2012, p. 226). 
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perpetuando ignorâncias. A pesquisa nos leva a expandir os limites dos conhecimentos e a 

ampliar os questionamentos sobre a própria construção de epistemologias.  

Se a pesquisa canônica, em seus métodos e resultados, reforça as estruturas de poder; a 

arte sem política se rebaixa à irrelevância autorreferencial (JUSTICE, 2018, p. xx). A literatura, 

enquanto expressão artística e mnemônica, faz o entrançamento de discursos diversos e é capaz 

de introjetar elementos na memória cultural (ERLL, 2011, p. 152). As literaturas Indígenas 

agem também no refazimento do discurso da história, reinscrevendo o que foi propositalmente 

apagado pelo projeto colonial. As literaturas Indígenas são a “Arte pela vida”127 (AWIAKTA 

apud JUSTICE, 2018, p. 21), pela memória, pela (r)existência e pela reparação do passado 

colonial que segue presente e em atualização na colonialidade de poder.  

Escrevemos para não esquecer (MUNDURUKU apud POTIGUARA et al, 2021), para 

que não seja apagado uma vez mais. Confiamos na memória, em vez da história, para tentar 

produzir narrativas que não se conformem à história literária ocidental ou à história ocidental, 

de forma a não reproduzir uma realidade já estabelecida (literária ou histórica) e processos 

culturais totalizantes (MORRISON, 2019, p. 336). Compreendo que a literatura é mais do que 

escrita, é mais do que um meio de desenho da memória e de rememória, é um fazer, é um criar 

narrativas que possam agir na (re)criação de realidades, no preenchimento da ruptura histórica 

ao qual fomos lançadas pela dominação colonial. É necessário rememorar como em recordar e 

remembrar como em remontar os membros do corpo (MORRISON, 2019, p. 336). Precisamos 

remembrar nossas histórias partidas, silenciadas e interrompidas. 

Memória. Termo generalizante para os processos de caráter biológico, social ou de 

suporte (mídia) que relacionam presente e passado (e futuro) em contextos socioculturais 

(ERLL, 2011, p. 7). Lembrar envolve uma reinterpretação do passado no presente. Não há 

forma de meramente recuperar uma memória de forma impessoal, porque o próprio ato de 

relembrar é ativamente (re)criar significados do passado. A memória narrada é sempre uma 

interpretação de um passado que não pode ser completamente recuperado. Além disso, culturas 

diferentes possuem entendimentos diferentes sobre memórias em momentos distintos da 

história. O que é valorizado na memória, o que é preservado e como é relembrado é sempre 

complexo e nunca simples. Nesse sentido, é necessário considerar que contextos são sempre 

políticos e o que é lembrado ou o que é esquecido e a forma como esses processos e memórias 

acontecem mudam com o tempo. Relembrar é também um ato político, e há um conflito sobre 

 
127 “Art for life’s sake” (AWIAKTA apud JUSTICE, 2018, p. 21). 
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quem está “autorizado” a lembrar e o quê, bem como conflitos sobre o que deve ser esquecido, 

tanto pessoal, quanto coletivamente (SMITH; WATSON, 2001).  

Memórias não são imagens objetivas de uma percepção de passado ou mesmo da 

realidade do passado. Memórias são experiências filtradas pela subjetividade. São 

reconstruções que dependem diretamente das circunstâncias nas quais são lembradas. 

Relembrar é remembrar informações passadas no presente. Dessa forma, as versões do passado 

se reconfiguram na memória de acordo com o presente. As memórias, sejam elas individuais 

ou coletivas, não são fotografias do passado. A memória carrega tanto a lembrança quanto o 

esquecimento, “[...] memórias são pequenas ilhas em um mar de esquecimento128” (ERLL, 

2011, p. 9).  

A literatura, enquanto mecanismo de representação, pode retratar processos internos de 

memória e consciência, como em textos que se utilizam de discurso indireto livre, ou de fluxo 

de consciência. Através da literatura, podemos observar não apenas a memória recobrada – ou 

esquecida – mas os seus processos internos de lembrança e esquecimento. Ao escrever e/ou ao 

construir nossas autobiogeografias, utilizamos diversas maneiras de acessar nossas memórias, 

desde fontes pessoais, como fotografias, sonhos ou histórias de família; a fontes públicas, como 

documentos ou acontecências históricas. E nas fontes públicas encontramos consideráveis 

obstáculos para a grafia das auto-histórias Indígenas: ruptura histórica, documentos e uma 

escrita da história pelo olhar do colonizador. Levando isso em consideração, muitos 

documentos e fatos falam pelo que não está dito, mais do que o que está exposto. Nossas fontes 

pessoais se tornam fontes públicas para a reconstrução das nossas histórias coletivas que 

combatem o silenciamento imposto pelos processos coloniais.  

Reconstruir nossa memória histórica implica na reescrita da história oficial, 

especialmente considerando que  

[...] a natureza coletiva dos atos de recordar vai além do reconhecimento de locais 

sociais de memória, documentos históricos e tradições orais. Se estende aos motivos 

para recordar e à questão daqueles em cujo nome se lembra. Precisamente porque os 

atos de recordar estão implicados em como as pessoas entendem o passado e fazem 

afirmações sobre suas versões do passado, a memória é uma ação inescapavelmente 

intersubjetiva […]129 (SMITH; WATSON, 2001, p. 20).  

 

 
128 “[…] memories are small islands in a sea of forgetting” (ERLL, 2011, p. 9). 

 
129 […] The collective nature of acts of remembering extends beyond the acknowledgment of social sites of 

memory, historical documents, and oral traditions. It extends to motives for remembering and the question of 

those on whose behalf one remembers. Precisely because acts of remembering are implicated in how people 

understand the past and make claims about their versions of the past, memory is an inescapably intersubjective 

act, (20) […] (SMITH; WATSON, 2001, p. 20). 
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O que é recordado, como, por qual motivo, para quem e por quem são questionamentos 

que fazemos à história oficial, e as respostas, frequentemente, nos levam aos processos coloniais 

de apagamento e dominação de corpos e mentes. As escritas de si Indígenas vão além da pessoa 

que escreve e compõem uma peça no quebra-cabeças de uma história coletiva em reescrita. É 

escrevivência,  

“é uma busca por se inserir no mundo com as nossas histórias, com as nossas vidas, 

que o mundo desconsidera. Escrevivência não está para a abstração do mundo, e sim 

para a existência, para o mundo-vida. [...] Escrevivência pode ser como se o sujeito 

da escrita estivesse escrevendo a si próprio, sendo ele a realidade ficcional, a própria 

inventiva de sua escrita, e muitas vezes o é. Mas, ao escrever a si próprio, seu gesto 

se amplia e, sem sair de si, colhe vidas, histórias do entorno. E por isso é uma escrita 

que não se esgota em si, mas, aprofunda, amplia, abarca a história de uma 

coletividade. Não se restringe, pois, a uma escrita de si, a uma pintura de si.” 

(EVARISTO, 2020, p. 35) 

 

Retomo a ideia da arte pela vida já mencionada, a arte como parte de um movimento 

contínuo de (r)existência individual e coletiva. As experiências pessoais se ampliam, como a 

nascente que se avoluma em foz, se tornando coletivas. A autobiogeografia navega pelas 

experiências individuais internas, expressão da consciência individual, e externas, que 

acontecem através do mundo exterior. As experiências podem ser compreendidas como 

interpretações de acontecências, mediadas pela memória e linguagem, situadas em seu 

momento cultural e histórico. As experiências são discursivas e estão embutidas nas linguagens 

e nos conhecimentos produzidos quotidianamente; mas também fora de narrativas discursivas, 

quando vêm do corpo, da espiritualidade, das memórias sensoriais de eventos e imagens 

(SMITH; WATSON, 2001, p. 24-32). 

Nossas experiências também vêm do corpo, da espiritualidade e dos nossos sentidos, e 

vivemos e experienciamos o material pelo subjetivo. Nossas experiências fazem parte de quem 

somos e quem somos dá sentido às nossas experiências. O corpo é lugar de conhecimento 

autobiográfico e de escrita de si no mundo, enquanto nosso primeiro texto. Tal como nossas 

experiências, nossas identidades são processos e construções discursivas. Não são pontos fixos 

e imutáveis. Estamos sempre nos tornando quem somos, em um diálogo interno do self e 

externo do self com o mundo. Nossas identidades individuais se compõem também das nossas 

relações sociais e das relações com a materialidade do mundo que nos cerca. Como diz Stuart 

Hall, devemos pensar na identidade como uma “produção” que nunca se completa, está sempre 

em processo e sempre constituída dentro, e não fora, da representação (HALL, 2013, p. 392). 

Segundo Hall (2013), há duas maneiras diferentes de pensarmos “identidade cultural”, 

a primeira a define em termos uma cultura compartilhada, um tipo de “eu/self verdadeiro” 

coletivo, que pessoas com uma história e ancestralidade em comum compartilham. Nessa 
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definição, nossas identidades culturais refletem as experiências históricas e códigos culturais 

compartilhados que nos provê, enquanto “um povo”, com quadros de referência e significado 

estáveis, imutáveis e contínuos, sob as divisões e vicissitudes mutáveis de nossa história real. 

A segunda posição reconhece que, da mesma maneira que há diversos pontos de similaridade, 

há pontos críticos e profundos de diferença, que consiste no que “realmente somos” ou “o que 

nos tornamos”, considerando a intervenção da história. Nesse segundo sentido, a identidade 

cultural é uma questão de “se tornar” tanto quanto de “ser” e pertence tanto ao futuro quanto ao 

passado (HALL, 2013, 392-394). 

Essa identidade cultural compartilhada de subjetividades atravessadas pelo colonialismo 

se enraíza, por vezes, em um “recontar” do passado e não em uma arqueologia, considerando 

que suas histórias coletivas habitam a ruptura histórica provocada pela colonização. Assim, uma 

arqueologia não é completamente possível ou mesmo possível em nenhuma instância, 

considerado o nível de destruição do projeto colonial de dominação que, como coloca Fanon, 

não se contenta em dominar pessoas, mas em sua lógica perversa se volta para o passado dos 

povos oprimidos e o distorce, desfigura e destrói (FANON, 1968, p. 175). A “[...] obliteração 

da memória foi uma estratégia deliberada de opressão130” (SMITH, L. T., 2012, p. 147).  

Traçando um paralelo com o Caribe francófono em Glissant (1999, p. 61-66), a Abya 

Yala é palco de uma história marcada por rupturas e que começaram com sua invasão, genocídio 

e escravização de seus povos Originários, com o roubo de territórios e com o deslocamento 

identitário dos povos Originários, estrangeirizados em sua própria terra natal. Tal como 

mencionado por Glissant sobre o Caribe francês, a consciência histórica dos povos de Abya 

Yala não se depositou de forma gradual e contínua de maneira sedimentar, como aconteceu 

com aqueles que frequentemente produziram uma filosofia totalitária da história, como os 

povos europeus. A consciência histórica de Abya Yala se compõe no contexto de choque e 

ruptura. Esse deslocamento do continuum e a incapacidade da consciência coletiva de absorver 

tudo, caracterizam o que Glissant chama de não-história, cujo efeito negativo é o apagamento 

da memória coletiva (GLISSANT, 1999, p. 61-2). 

Onde falha a história, por suas rupturas, e a História oficial, por sua versão burilada pelo 

invasor, se faz necessário um recontar da história com uma abordagem decolonial e criativa, 

uma “redescoberta imaginativa” (HALL, 2013, p. 393) do passado, que seja anticolonial, visto 

que a História é uma fantasia altamente funcional do Ocidente, contemporânea ao tempo em 

que o Ocidente foi o único que “fez” a história do Mundo. (GLISSANT, 1999, p. 64).  

 
130 “[...] obliteration of memory was a deliberate strategy of oppression” (SMITH, L. T., 2012, p. 147). 
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É preciso rememorar, reescrever e recriar a história, indo além de um escovar a história 

a contrapelo (BENJAMIN, 1987, p. 225), porque as rupturas históricas provocadas pelo 

colonialismo abriram lacunas que não podem ser recuperadas, na maioria dos casos, mas que 

podem ser preenchidas de maneira imaginativa; rememorando a história através das histórias 

pessoais e coletivas plurais. Importante pensar em Histórias no plural para romper, 

definitivamente, com as monoculturas do tempo linear, da escala dominante e da naturalização 

das diferenças (SANTOS, 2007, p. 29-33), parte da razão indolente do Ocidente. 

O passado a que fomos submetidos, que ainda não surgiu como história para nós, está, 

no entanto, obsessivamente presente. O dever do escritor é explorar essa obsessão, 

mostrar sua relevância de forma contínua para o presente imediato. Essa exploração, 

portanto, não está relacionada nem a uma cronologia esquemática, nem a um lamento 

nostálgico. Leva à identificação de uma dolorosa noção de tempo e sua plena projeção 

para o futuro, sem a ajuda daqueles planaltos no tempo de que o Ocidente se 

beneficiou, sem a ajuda daquela densidade coletiva dada previamente por um contexto 

cultural ancestral. Isso é o que chamo de visão profética do passado (GLISSANT, 

1999, p. 63-64, ênfase do autor). 

 

É com essa “visão profética do passado” que a reescrita do passado preenche as lacunas 

históricas e inunda o abismo do esquecimento forçado, o preenchendo com a rememória da 

história. E com a reescrita do passado, atualizamos o presente para escrever um futuro que não 

seja a continuação da colonialidade. As escritas Indígenas reescrevem a agência das identidades 

Indígenas na história e reinscrevem suas (r)existências em seus territórios de pertença, 

reescrevendo, também, o próprio território. Como nos ensina Conceição Evaristo: “escrever 

pressupõe um dinamismo próprio do sujeito da escrita, proporcionando-lhe a sua autoinscrição 

no interior do mundo.” (EVARISTO, 2020, p. 35).  

A reescrita da história é essencial para apagar uma visão derrotista e paternalista da 

história dos povos Originários, que lhes nega futuro, prende ao passado colonial e apaga sua 

agência na história. Essa mesma reescrita precisa se opor às posições essencialistas que 

classificam os povos Originários ora como derrotados e desindianizados; ora como vencedores 

e pertencentes à uma cultura estacionada no tempo, estática e sem possibilidade de 

transformações. Ambas as posições parecem diametralmente opostas, quando, na verdade, se 

complementam no projeto de obliteração das populações Indígenas: derrotados e 

desindianizados, as/os Indígenas estariam fadados ao extermínio, seja pela morte do corpo, seja 

pela assimilação da identidade pela cultura hegemônica; vencedores e pertencentes a uma 

cultura imutável, estariam aprisionados a uma autenticidade inalcançável e a uma cultura 

impossível por ser absolutamente estática. 

A História oficial e a colonialidade de poder, em seu projeto de obliteração das 

populações Indígenas, também silenciam as marcas deixadas pelos povos Originários no mundo 
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Ocidental eurocentrado, se apropriando de saberes e filosofias e silenciando suas fontes. Como, 

por exemplo, a borracha natural e seus usos; medicinas como anestésicos; conhecimentos de 

agricultura, como plantações em solo elevado; saberes políticos, como a Constituição 

Haudenosaunee e sua influência direta em elementos essenciais da Constituição estadunidense: 

A confederação Haudenosaunee - frequentemente referida como as Seis Nações da 

Confederação Iroquois - era composta pelas Nações Sêneca, Cayuga, Onondaga, 

Oneida e Mohawk e, desde o início do século XIX, pelos Tuscaroras. [...] Foi a 

constituição Haudenosaunee, chamada de Grande Lei da Paz, que inspirou elementos 

essenciais da Constituição dos Estados Unidos131 (DUNBAR-ORTIZ, 2014, 24-26).  

 

Na esfera das literaturas, o cenário de apagamento das fontes Indígenas não é diferente, 

como destaca Lúcia Sá em Literaturas da Floresta: textos amazônicos e cultura latino-

americana (2012):  

[...] escritores sul-americanos de línguas importadas, como o português e o espanhol, 

foram se deixando atrair cada vez mais pelos idiomas e pelas literaturas indígenas [...]. 

De pena na mão, começaram a recriar personagens, roubar enredos, citar parágrafos e 

páginas inteiras, chegando até mesmo a adotar em suas obras estruturas similares às 

dos textos indígenas. Não obstante, ainda são raros os críticos e historiadores literários 

que se detêm nesse processo de apropriação cultural. As fontes indígenas têm sido 

basicamente ignoradas, tanto como antecedentes indispensáveis para escritos 

posteriores quanto por seu valor intrínseco como corpus literário. (SÁ, 2012, p. 20) 

 

Rememorar as fontes Indígenas é combater a tentativa de apagamento imposta pelas 

práticas coloniais. É acabar com a sensação de uma memória fantasma, a sensação de uma 

memória amputada ou ausente, mas cuja presença, dores e sensações ainda podem ser sentidas. 

Memórias que guardamos no corpo e que estão adormecidas, embaladas pela ancestralidade. O 

corpo, como nosso primeiro texto, carrega as histórias que a memória não conheceu, mas 

herdou. Carrega a lembrança do pertencimento coletivo, mesmo que esse pertencimento tenha 

sido sufocado pelo colonialismo e pela colonialidade. Memória da pertença: indigeneidade. 

Indigeneidade é uma questão muito mais complexa e constituída por mais do que apenas 

relações biológicas. As identidades Indígenas se constroem para além do material genético, 

sendo compostas também pelas comunidades onde estão inseridas. São identidades individuais 

e coletivas. Não há consenso definitivo e único sobre os critérios para a constituição de uma 

identidade Indígena, e os povos Originários sendo diversos e diferentes entre si, possuem 

entendimentos próprios de quem pertence ou não às suas respectivas nações. Considerando a 

Diáspora Indígena, muitas/os Indígenas tiveram seus laços coletivos interrompidos, deixando 

 
131 “The Haudenosaunee confederacy- often referred to as the Six Nations of the Iroquois Confederacy-was made 

up of the Seneca, Cayuga, Onondaga, Oneida, and Mohawk Nations and, from early in the nineteenth century, 

the Tuscaroras. […] It was the Haudenosaunee constitution, called the Great Law of Peace, that inspired 

essential elements of the US Constitution” (DUNBAR-ORTIZ, 2014, 24-26) 
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suas identidades à deriva. Os processos de retomada de identidade Indígena se constituem por 

essas subjetividades, fazendo a viagem de canoa de volta para casa, para suas nações, para suas 

identidades coletivas.  

Na era do DNA, podemos encontrar mais perguntas do que respostas com testes 

genéticos e análises biológicas de ancestralidade que, sozinhas, não definirão o pertencimento 

ou não-pertencimento Indígena. É preciso levar em conta os processos coloniais e culturais 

territoriais que são absolutamente diferentes, ainda que com traços de semelhança nas práticas 

coloniais. Se em Turtle Island, especificamente nos territórios dos Estados Unidos e Canadá, 

temos uma política secular de segregação, em Pindorama (Brasil) temos uma política colonial 

de miscigenação que criou a categoria racial de pardos/as. As políticas de miscigenação e 

assimilação forçada empregadas em Pindorama – e que compõem o que chamamos hoje de 

Brasil – tornam os entendimentos de pertencimento e não-pertencimento étnico mais complexos 

e cheios de camadas. 

O Diretório Pombalino ou o Diretório dos Índios – Diretório que se deve observar nas 

Povoações dos Índios do Pará, e Maranhão enquanto Sua Majestade não mandar o contrário 

(1758132) – de Marquês de Pombal, dentre as muitas políticas de assimilação forçada, coloca o 

casamento entre Brancos e Indígenas como a mais eficaz e que deveria ser amplamente 

estimulada: 

88 Entre os meios, mais proporcionados para se conseguir tão virtuoso, útil, e santo 

fim, nenhum é mais eficaz, que procurar por via de casamentos esta importantíssima 

união. Pelo que recomendo aos Diretores, que apliquem um incessante cuidado em 

facilitar, e promover pela sua parte os matrimônios entre os Brancos, e os Índios, 

para que por meio deste sagrado vínculo se acabe de extinguir totalmente aquela 

odiosíssima distinção, que as nações mais polidas do mundo abominaram sempre, 

como inimigo comum do seu verdadeiro, e fundamental estabelecimento. 

 

89 Para facilitar os ditos matrimônios, empregarão os Diretores toda a eficácia do 

seu zelo em persuadir a todas as Pessoas Brancas, que assistirem nas suas Povoações, 

que os Índios tanto não são de inferior qualidade a respeito delas, que dignando-se 

Sua Majestade de os habilitar para todas aquelas honras competentes às graduações 

dos seus postos, consequentemente ficam logrando os mesmos privilégios as Pessoas 

que casarem com os ditos índios; desterrando-se por este modo as prejudicialíssimas 

imaginações dos Moradores deste Estado, que sempre reputaram por infâmia 

semelhantes matrimônios. (FURTADO apud ALMEIDA, R., 1997, p. 410, ênfase 

minha). 

 

A categoria racial de Pardas/os, fruto das miscigenações, pode ser compreendida como 

uma ruptura das identidades culturais Indígenas, deixando o corpo vivo e silenciando a 

 
132 Documento redigido por Sebastião José de Carvalho e Melo, Marquês de Pombal. Assinado em 3 de maio de 

1757 por Francisco Xavier de Mendonça Furtado. Com diretrizes aprovadas por força do Alvará de 17 de agosto 

de 1758. Aplicado, primeiro, no norte e posteriormente recomendado para todo o território nacional. Foi lei geral 

até sua extinção pela Carta Régia de 12 de maio de 1798. (ALMEIDA, R., 1997, p. 152) 
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identidade étnica, impedindo o seu acesso – no que pode ser compreendido como etnocídio. O 

Estado colonial manipula e cria categorias para ocultar a identidade, apagar as memórias e 

impedir o empoderamento das populações colonizadas (KRENAK, 2021). A posição de Pardo/a 

na sociedade brasileira foi assumida por muitas/os Indígenas para escapar à escravização e ao 

assassinado em algumas circunstâncias, em outras circunstâncias, a posição foi imposta como 

apagamento das identidades étnicas.  

A práxis colonial de obliteração das identidades Indígenas não se deu da mesma maneira 

em toda Abya Yala. Em Turtle Island, a segregação racial resultou, por exemplo, na formação 

de uma etnia oriunda da miscigenação, Métis – palavra que vem do francês para miscigenado 

–, no Blood Quantum (Quantum Sanguíneo) e nas políticas de afiliação tribal, que variam 

conforme a nação. A ancestralidade Métis é composta por Indígenas e colonizadores europeus, 

mas é distinta de pessoas mestiças que reclamam ancestralidade Indígena: 

Para alguns, as pessoas Métis têm uma conexão distinta com suas comunidades Métis 

e podem traçar sua linhagem para certas famílias ou assentamentos Métis que 

surgiram durante os primeiros anos da colonização europeia ou durante o comércio de 

peles. A identidade Métis também é adotada por alguns povos das Primeiras Nações 

sem status, aqueles sem uma conexão com uma comunidade Métis, mas que têm raízes 

indígenas e europeias. Isso pode incluir pessoas que possuem uma herança mista não 

proveniente de uma época específica, por exemplo, descendentes de uniões mais 

recentes entre casais indígenas e europeus. Alguns argumentam que estes não são 

“verdadeiros Métis” e que a palavra “Métis” simplesmente se tornou um termo 

comum para qualquer pessoa com alguma linhagem indígena. Fortes defensores dessa 

visão sugerem o uso do termo “Michif” para descrever sua identidade, em vez de 

“Métis”. Michif é a língua do povo Métis. Combina o cree das planícies (uma língua 

algonquina) e o francês (MONCHALIN, 2016, p. 50). 

 

Os povos Métis são considerados “Indian” na Constituição canadense, mas seguem 

como “non-status Indian”, visto que não são reconhecidos pelo Indian Act133 (CANADA, 

1876), legislação em que o governo canadense estabeleceu, de forma unilateral, critérios para 

determinar quem pode ser considerado legalmente Indígena. O Indian Act determinava, entre 

outras coisas, que as mulheres que se casassem com não-Indígenas perderiam seu status de 

Indígena. Dessa forma, além das mulheres perderem seu status legal de Indígena, seus filhos e 

suas filhas também não seriam considerados Indígenas sob a lei. O Indian Act de 1876 recebeu 

uma emenda em 1985, através da Bill C-31, que alterou uma série de questões, entre elas pôs 

fim à destituição da identidade Indígena das mulheres que se casam com não-Indígenas. 

 
133 CANADA. Act to amend and consolidate the laws respecting Indians. (1876). In: CANADA. Acts of the 

Parliament of the Dominion of Canada ... third session of the third Parliament, begun and holden at Ottawa, on 

the tenth day of February, and closed by prorogation on the twelfth day of April, 1876: public general acts. 

Ottawa: B. Chamberlin, 1876, p. 43-73.  
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No contexto estadunidense de Turtle Island, a imposição do Blood Quantum por não-

Indígenas e a racialização das populações Indígenas está diretamente associada à remoção 

sistemática de seus territórios. O Blood Quantum é “um subproduto de projetos pós-iluministas 

que estavam investidos na ciência e nas tecnologias do corpo, promovendo teorias que 

correlacionavam inteligência e traços de caráter com a origem racial”134 (TEVES; SMITH; 

RAHEJA, 2015, p. 200). A racialização imposta com o Blood Quantum buscava apagar e 

substituir os laços de parentesco e os entendimentos de pertença Indígenas, que variavam 

conforme as nações, transformando o pertencimento em uma relação padronizada e gerenciável 

pelo Estado colonial. Tal como realizado pelo Estado canadense com o Indian Act (1876). 

Em Pindorama, tivemos inúmeras legislações relacionadas aos povos Originários, sendo 

as mais recentes o Estatuto do Índio135 (1973) e, na Constituição de 1988, o Capítulo VIII – 

Dos Índios (arts. 231 e 232)136. O Estatuto do Índio estabelece um princípio de tutelagem e 

declara o projeto de assimilação do Estado já em seu artigo primeiro: “Esta Lei regula a situação 

jurídica dos índios ou silvícolas e das comunidades indígenas, com o propósito de preservar a 

sua cultura e integrá-los, progressiva e harmoniosamente, à comunhão nacional” (BRASIL, 

1973, ênfase minha). Semelhante ao Canadá, com o Certificate of Indian Status (Status card - 

Certificado de Status Indígena), e aos Estados Unidos, com o Certificate of Degree of Indian 

Blood (Certificado de Grau de Sangue Indígena – CDIB), o Estado brasileiro também emite um 

documento legal para o status de Indígena, o Registro Administrativo de Nascimento de 

Indígena (RANI), emitido pela Fundação Nacional do Índio (FUNAI). 

A Convenção nº 169 da Organização Internacional do Trabalho (OIT), sobre Povos 

Indígenas e Tribais em Estados Independentes, adotada no Brasil através do Decreto Nº 5.051, 

de 19 de abril de 2004137, define como critérios para a identificação Indígena: a autodeclaração 

e consciência de sua Identidade Indígena e o reconhecimento dessa identidade por parte da 

nação de origem. Estados Unidos e Canadá, membros da OIT, estão entre os países que não 

 
134 “Blood quantum is a non- Native construct. It is a by-product of post-Enlightenment projects that were 

invested in the science and technologies of the body, promoting theories that correlated intelligence and 

character traits with racial background.” (TEVES; SMITH; RAHEJA, 2015, p. 200). 

 
135 BRASIL. Congresso Nacional. Lei n. 6.001, de 19 de dezembro de 1973. Dispõe sobre o Estatuto do Índio. 

Brasília, 1973. Disponível em: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/Leis/L6001.htm. Acesso em: 15 jun. 2021. 

 
136 BRASIL. Constituição (1988). Constituição da República Federativa do Brasil. Brasília: Supremo Tribunal 

Federal, Secretaria de Documentação, 2019. 

 
137 BRASIL. Presidência da República. Decreto nº 5.051, de 19 de abril de 2004. Promulga a Convenção nº 169 

da Organização Internacional do Trabalho - OIT sobre Povos Indígenas e Tribais. Brasília, 2004. Disponível em: 

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2004-2006/2004/decreto/d5051.htm. Acesso em 15 abr. 2021. 

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/Leis/L6001.htm
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2004-2006/2004/decreto/d5051.htm
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ratificaram a Convenção nº. 169, de forma que as leis indigenistas destes países prevalecem 

sobre a soberania dos povos Originários na autodeterminação da pertença. De qualquer forma, 

independente da condição legal, há o entendimento de que para o reconhecimento da 

autodeclaração, a nação deve reclamar essa identidade que se autodeclara. É, então, um 

processo de autodeclaração e heretodeterminação, ratificando os aspectos individuais e 

coletivos da identidade Indígena.  

Contudo, considerando a diáspora Indígena, o etnocídio e as políticas de assimilação 

forçada, muitas/os Indígenas tiveram os aspectos coletivos de suas identidades interrompidos. 

A diáspora Indígena consiste em um deslocamento forçado de identidades que é não apenas da 

ordem de uma geografia espacial, mas também das geografias sociais e culturais dado o 

rompimento dos laços sociais e culturais com o território que promovem um deslocamento das 

identidades coletivas e que não implica sempre em um deslocamento do espaço físico, levando 

à estrangeirização das populações Indígenas em seus próprios territórios. 

Com esse processo de desenraizamento de identidades provocado pelo colonialismo, 

Indígenas que perderam o contato com suas nações de origem e só podem recorrer às histórias 

de família e às histórias pessoais como ponto de reatamento dos aspectos coletivos das suas 

identidades, muitas vezes sem o peso do documento – normalmente emitido por não-Indígenas 

e/ou pelo Estado – para comprovar as trajetórias de suas famílias, ficam sem o reconhecimento 

das suas nações de origem e sem o reconhecimento do Estado. Mesmo considerando que 

a “ancestralidade” dos povos indígenas não é simplesmente ancestralidade genética 

evidenciada em “populações”, mas grupos biológicos, culturais e políticos 

constituídos em relações dinâmicas de longa data entre si e com paisagens vivas que 

definem suas identidades específicas de pessoas e, de forma mais ampla, sua 

indigeneidade138 (TALLBEAR, 2013, p. 510). 

 

Para Indígenas em diáspora a herança genética pode ser um ponto de partida para a 

recuperação da identidade cultural e reconexão com a identidade coletiva. Pode ser o começo 

do caminho de volta para casa. Especialmente considerando que o sangue se lembra, como 

proposto por N. Scott Momaday em House Made of Dawn (1989 [1968]) com a memória do 

sangue (blood memory): 

Segui seu caminho ancestral até o túmulo de minha avó. Embora ela tenha vivido sua 

longa vida na sombra da Rainy Mountain, a imensa paisagem do interior continental 

- todas as estações e seus sons - jazia como memória em seu sangue. Ela poderia falar 

dos Crows, que ela nunca tinha visto, e de Black Hills, onde ela nunca tinha estado. 

 
138 […] indigenous peoples' 'ancestry' is not simply genetic ancestry evidenced in 'populations' but biological, 

cultural, and political groupings constitued in dymanic long-standing relationships with each other and with 

living landscapes that define their people-specific identities and, more broadly, their indigeneity. (TALLBEAR, 

2013, p. 510). 
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Eu queria ver na realidade o que ela tinha visto com mais perfeição no olho da 

mente139 (MOMADAY, 1989, p. 129). 

 

O mesmo corpo que carrega o trauma de gerações, carrega a memória da ancestralidade 

e as memórias latentes das tradições, da língua, da pertença. 

 

A memória é, pois, parte fundamental na formatação de um corpo que resiste. 

Também por isso precisa ser atualizada constantemente num movimento cíclico que 

acompanha o tempo cronológico do qual somos vítimas preferenciais. Cíclico é o 

conceito da Memória. Ela se desdobra sobre si mesma para se compor e se oferecer 

para os viventes. Parece difícil entender, mas é simples. Basta imaginar uma elipse 

matemática que tudo se resolve. Ela é uma circunferência que se encontra, mas não se 

toca. E mesmo sem se tocar fisicamente, compõe uma unidade, uma sincronia perfeita 

que harmoniza as curvas e os sentidos. A Memória é, assim, um convite à unidade 

pessoal e social. (MUNDURUKU, 2014, p. 177). 
 

Ao contrário de precisarmos de mais sistemas de classificação racial, dessas mesmas 

raças inventadas pelo colonizador para justificar a invasão de territórios e toda a destruição 

provocada pelo colonialismo – continuada na colonialidade –, precisamos de mais sistemas de 

entendimento, mais sistemas de reconstrução de identidades coletivas, interrompidas pelas 

práticas coloniais. 

Na esteira das invenções coloniais, as categorias de gênero eurocentradas e baseadas no 

binarismo homem/mulher, impostas como universais há séculos, vem sendo sistematicamente 

questionadas e problematizadas como construções sociais que são e não como aspectos 

biológicos inerentes à condição humana. “Uma das primeiras conquistas do estado colonial foi 

a criação da categoria ‘mulheres’” (OYĔWÙMÍ apud LUGONES, 2020, p. 66). Os 

entendimentos de “mulher” e “mulheres” não seguem um padrão monolítico e universal e seus 

significados estão cada vez mais desconectados de uma definição biológica pautada no 

binarismo hegemônico. Ainda que as mulheres compartilhem as opressões históricas, as 

experiências com essas mesmas opressões não são as mesmas e variam em diversos aspectos, 

como o cultural, social, étnico e econômico. Não se pode generalizar as opressões sofridas pelas 

mulheres e tampouco as mulheres Indígenas por meio de uma teoria ou pensamento feminista 

único (MIHESUAH, 2003, p. xx), especialmente porque as lutas das mulheres Indígenas não 

se iniciam com a invenção do feminismo civilizatório, cujo conceito possui berço europeu. 

 
139 I followed their ancient way to my grandmother's grave. Though she lived out her long life in the shadow of 

Rainy Mountain, the immense landscape of the continental interior—all of its seasons and its sounds—lay like 

memory in her blood. She could tell of the Crows, whom she had never seen, and of the Black Hills, where she 

had never been. I wanted to see in reality what she had seen more perfectly in the mind's eye (MOMADAY, 

1989, p. 129.) 
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O patriarcado cristão imposto pela colonização mudou as relações de gênero e poder nas 

sociedades Indígenas, modificando suas estruturas sociais de tal forma que não há retorno 

possível, mas há caminhos para re(des)construções através de perspectivas decoloniais, 

coletivas e interseccionais dos feminismos. Perspectivas que olhem para o passado colonial e 

seus reflexos no presente para pautar a construção coletiva de novas relações sociais e novos 

futuros.  

Quando pensamos em uma Abya Yala pré-colombiana, não idealizamos um passado 

utópico e livre de opressões, mesmo opressões de gênero. Mesmo que algumas nações 

possuíssem mais de três gêneros e outras sociedades fossem matriarcais, essas estruturas sociais 

não eram compartilhadas por todas as civilizações do continente. Contudo, a imposição de um 

modelo patriarcal eurocêntrico opressor, usurpou as possibilidades de desconstrução desses 

espaços de opressão pré-colombianos. Muito das relações de gênero pré-invasão de Abya Yala 

encontra-se silenciado e interrompido pela ruptura histórica. Temos uma noção do que não 

sabemos e podemos projetar o prestígio e poder que as mulheres tiveram em dadas sociedades 

anterior aos processos coloniais, mas não se pode afirmar absolutamente a extensão dessas 

posições. O que se pode afirmar é que os papéis de gênero, o prestígio e as opressões 

relacionadas às mulheres não eram universais, variando conforme as sociedades. 

A branquitude projeta, ao mesmo tempo, estereótipos em conflito sobre as identidades 

das mulheres Indígenas: a figura romantizada vs.  hiper sexualizada, inculta vs. 

detentora dos saberes mágicos, aquela que precisa de tutela vs. a transmissora de 

conhecimentos milenares. No imaginário coletivo, ainda somos exóticas, selvagens, 

primitivas, e a “boa Indígena” é assimilada e dócil. Mesmo figuras históricas não 

escapam à distorção colonial do imaginário social: Pocahontas, vista como a princesa 

que salva o colonizador por amor; ou Sacagawea, vista como a sábia que guiou os 

colonizadores por territórios selvagens (VIEIRA, 2020, p. 160).  

 

Além das relações de opressão e sexismo colonizador-colonizada, é importante 

considerar os padrões de opressão inter e intra povos Indígenas. O patriarcado contemporâneo 

em Abya Yala é transpassado pelo patriarcado colonial eurocêntrico. “Misoginia, colorismo, 

etnocentrismo e abuso físico são tristes realidades entre povos Nativos e, a menos que os povos 

façam alguma coisa sobre esses problemas, ninguém mais fará”140 (MIHESUAH, 2003, p. xiv).  

De um ponto de vista pan-Indígena, as mulheres originárias têm necessidades e desejos 

semelhantes, mas que não estão, necessariamente, entre a esfera privada e a esfera pública, mas 

transitam entre sobrevivência e extermínio, ancorando-se na luta pelos territórios e contra o 

racismo e a colonialidade, sem ignorar a misoginia. Trata-se da luta anticolonial de fato, para a 

 
140 “Misogyny, colorism, ethnocentrism, and physical abuse are sad realities among native people, and unless 

natives do something about these problems, no one else will” (MIHESUAH, 2003, p. xiv). 
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decolonização de gênero, pensamento, corpos, conhecimentos e territórios, pelo 

desmantelamento das estruturas de opressão construídas no período colonial e que permanecem 

há séculos como um continuum apocalíptico. Precisamos de reparação, devolução de territórios, 

precisamos rememorar e reescrever a história, desfazer as tramas e amarras coloniais, 

(re)construir novos sistemas de conhecimento, novas relações de gênero e sexualidade, para a 

construção de uma Abya Yala que, efetivamente, seja terra em florescimento de novos mundos 

possíveis. E as literaturas de mulheres Indígenas são espaços de conspiração e elaboração de 

dissidências para o desmantelamento da colonialidade e para a construção de mundos plurais e 

férteis sobre as ruínas calcinadas do mundo colonial.  
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FLORESCIMENTOS 

 

 

As palavras que costuram essas linhas têm cheiro de mar, porque chegaram de caravela. 

Nos forçaram a língua para dentro da boca, mas fizemos nossas as palavras. E (re)construímos 

as memórias que despedaçaram. Esta (anti)tese, nasce como uma resposta do sistema 

imunológico-anticolonial, enraizado no corpo, se apropriando, adaptando e convertendo os 

conhecimentos invasores em ferramentas decoloniais. Anticorpos-anticoloniais, resposta imune 

adaptativa de resistência anticolonial. Memória. Literatura. Auto-história. As literaturas 

Indígenas fluem e inundam as lacunas e rupturas histórias causadas pelo apocalipse colonial, 

preenchendo o que não pode ser recuperado. A força geradora da palavra-magia Indígena 

(re)cria mundos possíveis, plurais, onde os povos Originários não são mais os “outros” do 

espelho colonial. As literaturas Indígenas de mulheres espatifam o espelho colonial e constroem 

com ele um mundo caleidoscópico, multicolorido e em constante movimento.  

As escritas autobiogeográficas desenham retomapas de uma Abya Yala Indígena em 

florescimento. Desenhando, pela palavra desenho da memória, novas cartografias 

multidimensionais em tempo e espaço, e avessas às monoculturas do Ocidente. Dialogar com 

Janet Campbell Hale e Terese Marie Mailhot de forma autoetnográfica através de suas obras, 

alumiou os caminhos para a construção de parte da minha própria geografia de pertença e para 

novos entendimentos de indigeneidade, autobiogeografia, memória e (r)existência. Como um 

diálogo, à mesa da cozinha, entre parentas, entre amigas. Alimentando o corpo, a alma e 

conspirando multiplicidades. Os colonizadores chegaram em Abya Yala e, encontrando o 

futuro, não conseguiram compreender o que os cercava. Em seu medo quase infinito e 

irracional, se puseram a devorar o que não entenderam, despedaçando Abya Yala em fronteiras 

inventadas. Cicatrizes. Desenharam um tempo que só caminha para o seu próprio fim, de forma 

que conseguem prever o futuro: uma linha reta chamada progresso; e que para Pachamama é a 

finitude de toda a vida e a interrupção do tempo. 

Os povos Indígenas se mantém, generosamente, (re)construindo o futuro há mais de 500 

anos. As literaturas Indígenas batem firme o pé no chão, fazendo nascer novos amanhãs. Cada 

palavra-maracá que se deita na folha – porque as palavras também sabem dançar nas folhas de 

papel além de dançar nas línguas da oralidade e nas linhas dos grafismos e nas formas das 

cerâmicas e nas tramas das cestarias – faz chacoalhar as sementes de uma Abya Yala que precisa 

(re)florescer. 
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GLOSSÁRIO: LÉXICO DE (R)EXISTÊNCIA 

 

 

Abya Yala  Abya Yala é uma expressão na língua do povo Kuna, originário de Serra 

Nevada, no norte da Colômbia, e que significa “Terra madura”, “Terra 

Viva” ou “Terra em florescimento”. Abya Yala vem sendo uma das 

designações utilizadas como contrapartida à nomeação colonial de 

América. 

Autobiogeografia Autobiogeografia expressa a noção de escrever/inscrever a si própria nos 

espaços físicos, sociais, emocionais e espirituais, em novos 

entendimentos e reposicionamento de si. Possibilitando uma nova 

cartografia de pertencimento e identidade. A autobiogeografia é processo 

e resultado, uma abordagem não apenas à pesquisa e escrita, mas ao 

posicionamento espacial (geo) e análise sistemática (grafia) da identidade 

pessoal (auto) inscrita no corpo (bio); assim como a 

impressão/reprodução de si, descrição e inscrição da vida e/no espaço, 

nos territórios de pertença. Indo além de uma compreensão de si para 

incluir um fazer de si. 

Band Comunidade, Banda, Bando. No contexto canadense, conforme o Indian 

Act de 1876, Band seria “um corpo de índios” cujas terras e recursos são 

administrados pelo governo federal. 

Blood quantum  Em termos gerais, blood quantum é uma construção não-Indígena para 

mensurar a quantidade de sangue Indígena em uma pessoa. É um 

requerimento para cidadania Indígena nos Estados Unidos, onde o 

governo federal emite o Certificate of Degree of Indian Blood (CDIB – 

Certificado de Grau de Sangue Indígena), com base no grau rastreável de 

“sangue Indígena” e se presume que quanto mais um indivíduo possui, 

mais “autêntica” seria sua Indigeneidade. 

Chiefdom  Pode ser compreendido como Cacicado 

Diáspora Indígena Deslocamento forçado de identidades que é não apenas da ordem de uma 

geografia espacial, mas também das geografias sociais e culturais dado o 

rompimento dos laços sociais e culturais com o território que promovem 

um deslocamento das identidades coletivas e que não implica sempre em 
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um deslocamento do espaço físico, levando à estrangeirização das 

populações Indígenas em seus próprios territórios. 

Esquimó Palavra considerada como pejorativa pela maioria dos Inuit e que é 

utilizada para se referir aos mesmos. Vide Inuit. 

First Nations No Canadá, o termo não é sinônimo para Povos Originários, visto que 

não inclui Inuit e Métis. Fora do contexto canadense, pode ser lido como 

um termo para Indígenas.  

Indígena Termo que vem do Latim e significa quem é original do lugar. Mesmo 

sendo um termo colonial, visto que os povos Originários não são uma 

massa homogênea e as nações são diferentes entre si, vem sendo a 

generalização estratégia utilizada para se referir aos povos que já se 

encontravam no continente de Abya Yala antes da invasão europeia.  

Índia/o Termo colonial homogeneizante utilizado para designar os habitantes 

originais do continente anterior à invasão de Abya Yala. É um termo 

geralmente considerado pejorativo. Algumas e alguns Indígenas utilizam 

o termo “índio/a” como ato de resistência. Como reapropriação de suas 

identidades étnicas. Como forma de mostrar que a luta de um/a Indígena, 

é a luta de todas/os. Essa é uma homogeneização que une forças, pela 

sobrevivência e enriquecimento das lutas Indígenas, mas quando usada 

pelos Indígenas.  

Inuit Inuit são os povos Indígenas do Ártico. A palavra Inuit significa “povo” 

na língua Inuktut. O singular de Inuit é Inuk. Ressalto aqui que a palavra 

“esquimó”, amplamente utilizada para se referir aos Inuit, é considerada 

extremamente ofensiva pela maioria do povo do Ártico. Muitos Inuit do 

Canadá vivem em mais de cinquenta comunidades nas regiões do norte 

em Inuit Nunangat, que significa “o lugar onde os Inuit vivem”. Inuit 

Nunangat é composta por quatro regiões: Nuvialuit (NWT and Yukon), 

Nunavik (Northern Quebec), Nunatsiavut (Labrador) e Nunavut.  

Maracá Do tupi mbara’ká. Mais do que um instrumento musical, é objeto ritual 

com capacidade de conectar o mundo físico e espiritual. 

Métis Métis não é uma denominação genérica para mestiços. Métis se refere 

especificamente ao grupo de pessoas mestiças, parte Indígenas e parte 

brancas no contexto de Turtle Island (com ênfase no Canadá, mas não 

unicamente), com características distintas e que, além de sua herança 
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mestiça, desenvolveram seus próprios costumes, modo de vida e uma 

identidade reconhecível a parte dos seus ancestrais Indígenas, Inuit e 

europeus. São oficialmente reconhecidos como um grupo Indígena étnico 

distinto.  

Mitakuye Oyasin Em Lakota, pode ser entendido como “somos todas/os parentas/es” (We 

are all related). 

Nativa/o Nativa/o significa “que é proveniente do local”. É também um termo 

colonial, como “Indígenas”, supramencionado, mas que pode ser 

utilizado como generalização estratégica. É um termo controverso e não 

é o mais utilizado para se referir aos Povos Originários de Abya Yala.  

Native Vide Nativa/o. 

Nheengatu Nhẽẽgatú. Língua Indígena do tronco Tupi, falada amplamente na região 

Amazônica à época da colonização e proibida, junto com as demais 

línguas Indígenas, pelo Diretório Pombalino de 1757. A língua 

Nheengatu ainda é falada por diversas nações Indígenas. 

Primeiras Nações Veja First Nations. 

Pindorama  Nome de origem Tupi que significa “Terra das Palmeiras”. Utilizado para 

designar o Brasil em uma perspectiva decolonial. 

Retomapas Mapa de retomada das identidades Indígenas, inclusive pela ins/escrita 

de si. 

Toré Em termos muitos simples e resumidos, Toré é uma dança/ritual Indígena 

presente em diversas culturas de Pindorama. É um símbolo de resistência 

para muitas nações. Varia em ritmo e em toadas (linhas) em cada povo. 

O maracá dá o tom do passo e se dança, normalmente, em círculo. O Toré 

tem sentidos diferentes e podem ser celebrados por diversos motivos. 

Tribe Nos EUA, “tribe” é uma palavra que podemos compreender literalmente 

como “tribo”, mas é mais adequado “povo” ou “nação”, no contexto 

brasileiro (vide Tribo). As nações (“tribos”) reconhecidas federalmente 

são entidades Indígenas reconhecidas como tendo um relacionamento de 

“governo para governo” com os Estados Unidos. Além disso, possuem 

certos direitos inerentes a um governo autônomo. Claro que tudo isso é 

um campo minado, onde tratados são quebrados, territórios são roubados, 

direitos são ignorados, longos processos judiciais ainda correm, bem no 

estilo da colonialidade. 
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Tribo  O termo “tribo” é uma generalização colonial para designar grupos 

genéricos de Indígenas, sem quaisquer considerações sobre suas nações 

e diferenças étnicas. 

Turtle Island Turtle Island (Ilha das Tartarugas) é a região Norte do continente de 

Abya Yala. Turtle Island se origina de muitas Histórias da criação dos 

povos Originários do Norte, como os Mohawk, Chippewa e Iroquois. 
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APÊNDICE A – Tramas de Existir: parte da árvore Genealógica de Fernanda Vieira 
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APÊNDICE B – Entrevista de Terese Marie Mailhot concedida à turma de Contemporary 

Indigenous Literature, Continuing Education, do Institute of American Indian Arts e ministrado 

por Chelsea Tayrien, Spring 2021. [Pergunta feita por] Fernanda Vieira. Brasil e USA, 16 abril 

2021. 

 

Fernanda Vieira: Do you consider ‘Heart Berries: A memoir’ autoethnographic?  

Terese Marie Mailhot: No but it's okay if other people do. 

 

Fernanda Vieira: [Has] Writing about yourself changed the way you understand yourself? 

Terese Marie Mailhot: I understand my power as a human being and it's made me kinder and 

happier. When you're roving in and writing, things feel uncertain and dangerous, but when you 

get the words right -- it's like retrieving yourself and making sense of things. It brought me a 

type of peace.  

 

Fernanda Vieira: When we write, we are usually in control of the narrative, did you feel in 

control writing HB [Heart Berries: A Memoir]? 

Terese Marie Mailhot: Yeah. It was going to be 99 pages on a word doc. It was going to have 

an emotional trajectory. I am pretty much the shit when it comes to vision. I think it was hard 

though to have vision beyond what my teachers were saying. A lot of people didn't understand 

what I was doing or how to sell it. Ha ha right. Life is so beautiful when you believe in yourself. 

It's hard to stand out or do what you believe is best, but every time it pays off somehow some 

way.  

 

Fernanda Vieira: How to convey the unspoken, the parts of us made of absence of words, 

made of lack of language? 

Terese Marie Mailhot: Absence has its own texture. Articulating absence is a specialty 

because I had dealt with so much neglect and abandonment. I knew that better than things 

staying put. That vacant part or that grief or loss is pretty tangible and I can speak to it better 

than I can joy or warmth or consistency. 

 

MAILHOT, Terese Marie. Entrevista concedida à turma de Contemporary Indigenous 

Literature, Continuing Education, do Institute of American Indian Arts e ministrado por 

Chelsea Tayrien, Spring 2021. [Pergunta feita por] Fernanda Vieira. Brasil e USA, 16 abril 

2021. 
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ANEXO A – Indian Tribal Entities Within the Contiguous 48 States Recognized by and 

Eligible To Receive Services From the United States Bureau of Indian Affairs 

 

 

O documento a seguir, Indian Tribal Entities Within the Contiguous 48 States 

Recognized by and Eligible To Receive Services From the United States Bureau of Indian 

Affairs, destaca a contradição de um Estado, nascido pela colonização, em estabelecer critérios 

para reconhecer nações e entidades 'tribais' que são anteriores a esse próprio Estado. É uma 

fissura na cronologia do pertencimento étnico provocada da colonialidade. 
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ANEXO B – Indian Lands of Federally Recognized Tribes of the United States (2016)  

 

Todos os territórios de Abya Yala são Indígenas. O fato de terem sido tomados, 

pilhados, ocupados e divididos não desenraiza a ancestralidade e a história de um povo que aqui 

já estava e recebeu os que aqui chegaram. A seguir, um mapa dos Territórios Indígenas das 

Tribos estadunidenses reconhecidas pela Federação evidencia como a colonização reescreveu 

o espaço autóctone e inscreveu uma geografia que reflete o exílio e deslocamento das nações 

Originárias.  

 
Fonte: Bureau of Indian Affairs, 2016.  
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ANEXO C – Indian Act (1876) 

 

O documento a seguir, Act to amend and consolidate the laws respecting Indians, 

conhecido como Indian Act (1876), apresenta a mentalidade colonial e as políticas indigenistas 

canadenses, cujos reflexos são presentes na contemporaneidade.
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ANEXO D - Exemplos de Registro de Identidade Indígena: Brasil, Canadá e Estados Unidos 

 

Brasil: Registro Administrativo de Nascimento de Índio. 

 

Fonte: Instituto Socioambiental, 2021. Disponível em: 

https://acervo.socioambiental.org/acervo/documentos/registro-administrativo-de-nascimento-de-indio. Acesso 

em: 10 jan. 2021. 

 

https://acervo.socioambiental.org/acervo/documentos/registro-administrativo-de-nascimento-de-indio
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Canadá: Status Card 

 

Fonte: First Nations Studies Program at the University of British Columbia, 2009. Disponível em: 

https://indigenousfoundations.arts.ubc.ca/indian_status/. Acesso em: 10 jan. 2021. 

 

Estados Unidos: Certificate of Degree of Indian Blood - CDIB 

 
Fonte: Josiah Hair, 2019. Disponível em: https://www.powwows.com/native-american-blood-quantum-facts-

and-myths/. Acesso em: 10 jan. 2021. 

https://indigenousfoundations.arts.ubc.ca/indian_status/
https://www.powwows.com/native-american-blood-quantum-facts-and-myths/
https://www.powwows.com/native-american-blood-quantum-facts-and-myths/

