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RESUMO 

 

 

MONTEIRO, Beatriz de Carvalho. "Maria Moisés” e “Pai contra Mãe”: casamento, 

trabalho e maternidade em narrativas de Camilo Castelo Branco e Machado de Assis. 2020. 

93 f. Dissertação (Mestrado em Letras) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio 

de Janeiro, Rio de Janeiro, 2020. 

 

Os personagens de Camilo Castelo Branco e de Machado de Assis nas obras “Maria 

Moisés” e “Pai contra Mãe” vivenciam dramas humanos típicos da sociedade na virada do 

século XIX para o XX no Brasil e em Portugal. As relações entre as famílias nobres e o poder 

de decisão dos patriarcas sobre os filhos e agregados faziam os heróis românticos sofrer de 

amores impossíveis; entre os pobres, quem casava entre os da mesma classe, tinha a liberdade, 

mas precisava se sustentar e trabalhar. Esta dissertação analisa como os papéis sociais para 

mulheres e homens, mães e pais, livres, agregados e escravizados afetavam as perspectivas de 

vida e de autonomia dos personagens criados por Camilo e por Machado. A dissertação 

observa também o que aproximou e o que afastou a escrita de Camilo da escrita de Machado e 

como este autor oferecia possibilidades de espanto e de crítica social em suas obras. 

 

Palavras-chave: Romantismo. Realismo. Maternidade. Escravidão. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 
 

ABSTRACT 

 

 

MONTEIRO, Beatriz de Carvalho. "Maria Moisés" and "Father against Mother": 

marriage, labor and maternity in narratives by Camilo Castelo Branco and Machado de Assis. 

2020. 93 f. Dissertação (Mestrado em Letras) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do 

Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2020. 

 

The characters of Camilo Castelo Branco and Machado de Assis in the narratives 

“Maria Moisés” and “Father against Mother” experience human dramas typical of society at 

the turn of the 19th to the 20th century in Brazil and in Portugal. Relationships between noble 

families and the patriarchs' power of decision over their children and households made many 

romantic heroes suffer from an impossible love; among the poor, those who married among 

the same class had freedom, but needed to provide their own subsistence and work. This 

dissertation analyzes how the social roles for women and men, mothers and fathers, free, 

aggregated and enslaved people affected the perspectives of life and autonomy of the 

characters created by Camilo and Machado. This dissertation also observes what brought 

Camilo's writing closer and what made it distant from Machado's writing and how this later 

author offered possibilities of astonishment and social criticism in his works. 

 

Keywords: Romanticism. Realism. Maternity. Slavery. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

“Pai contra Mãe”, de Machado de Assis, e “Maria Moisés”, das Novelas do Minho de 

Camilo Castelo Branco, são narrativas que têm em comum o destino de bebês. Nascer e 

precisar dos cuidados dos outros é uma experiência comum a todos; a despeito disso, 

sobreviver e tornar-se são não é uma realização trivial. O ser humano cuida de seus filhos por 

muito mais tempo que os outros animais, pois linguagem, socialização e autonomia são 

aprendidas em processos inigualáveis na natureza. As sinas de recém-nascidos, crianças e 

órfãos, não por acaso, motivaram o enredo de inúmeras histórias cujos protagonistas, como 

Rômulo e Remo, Moisés, Mogli, Oliver Twist e Harry Potter, estão no imaginário popular. 

Em algumas narrativas, as ações dos pais que resultaram no desamparo do bebê são 

trabalhadas pelo escritor. Esse é o caso das duas obras que serão analisadas. Esta dissertação 

tem o objetivo de discutir as perspectivas históricas e sociais que Camilo Castelo Branco e 

que Machado de Assis registraram em seus textos. Argumenta-se que os conceitos de 

paternidade, de maternidade e de escravidão vigentes no período em que os autores viveram 

estão presentes nessas obras e permitem uma apreciação da literatura de Machado e de 

Camilo, além de uma reflexão histórico-cultural. 

Ambos Camilo Castelo Branco e Machado de Assis elegeram os filhos em situação de 

penúria, as desgraças do núcleo familiar e o sofrimento das mães como seus personagens e 

assuntos nos enredos que serão estudados. Consideramos nesta análise que os autores 

abordam esses temas com interpretações opostas no que diz respeito à percepção que as 

narrativas podem proporcionar aos leitores.  

Tanto Machado quanto Camilo escreveram entre pares que exaltavam os sentimentos 

nacionalistas e os símbolos clássicos do patriotismo, como a língua, a geografia, os heróis e as 

conquistas; porém, esses autores inovaram ao prestigiar as existências cotidianas, de 

indivíduos comuns, mais do que as simbologias pátrias. Esses destinos humanos foram 

narrados por eles de forma pioneira para os contextos temporais e culturais em que estavam. 

Neste estudo, pretendemos comparar as tendências do romantismo e do realismo no Brasil e 

em Portugal na virada do XIX para o XX. O trabalho, a paternidade, a maternidade, o 

matrimônio e suas práticas sociais são a base compartilhada pelas obras para essa 

comparação. 

O gênero romanesco, em Portugal e no Brasil, teve em comum a grande inspiração nos 

romances de folhetim franceses. Apesar de ter sido a metrópole do Brasil, em relação à 
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literatura, Portugal era uma periferia no sentido de os autores se inspirarem nos formatos e 

temas de países centrais da Europa, como a França e a Inglaterra (PAVANELO, 2013, p. 29; 

SCHWARZ, 2000a p. 35). Entretanto, havia a ambição de criar uma literatura nacional e 

autêntica, e tanto Machado de Assis quanto Camilo Castelo Branco foram influenciados pelos 

formatos de romance consolidados, mas também transformaram as tradições e entraram para o 

cânone das literaturas nacionais portuguesa e brasileira. 

Existem diferentes possibilidades de leitura para qualquer obra: um texto literário pode 

ser lido por um leitor que busca a distração ou a diversão, por um leitor que o autor tinha em 

mente como seu público enquanto escrevia, por um crítico literário que opinará sobre a 

qualidade do texto, por um estudante que deseja entender circunstâncias de que a obra literária 

é exemplo. Nesta abordagem acadêmica de “Maria Moisés” e de “Pai contra Mãe”, é 

relevante a reflexão: os textos literários podem ser abordados como fontes históricas? Esse 

direcionamento também é motivado por minha formação da primeira graduação em História, 

um certo vício do olhar.  

Machado de Assis e Camilo Castelo Branco escreveram enredos permeados pelas 

instituições e práticas sociais à sua volta, ou seja, sua escrita é fonte viável de acesso ao 

momento histórico. Entretanto, os textos não foram escritos para serem interpretados como 

documentos, eles reproduzem tangencialmente os fatos sociais, então podem ser considerados 

fontes históricas na proporção em que o leitor concilia sua interpretação com fontes 

documentais ou com análises de historiadores e críticos literários. 

Para viabilizar nossa pesquisa, recorre-se aqui a alguns conceitos utilizados em textos 

que discutem socialmente e historicamente a orfandade, a situação da mulher portuguesa e da 

mulher brasileira, as práticas sociais envolvidas na maternidade, a situação da mulher 

escravizada, as relações familiares, as práticas conjugais (os casamentos por conveniência e 

os casamentos por afinidade), a moral, as concepções românticas de amor e de paixão, os 

ideais de mãe, de pai, de esposa e de esposo vigentes no final do século XIX, no Brasil e em 

Portugal. “Maria Moisés” foi publicado em 1876 e “Pai contra Mãe” foi publicado em 1906. 

Aqueles conceitos foram escolhidos de acordo com os enredos, que permitem uma via de 

conhecimento para o leitor em relação a papeis e instituições sociais, através da trajetória dos 

personagens pais, mães, filhos e da mulher escravizada. 

Em relação ao contexto político e econômico do Brasil e de Portugal, adotamos uma 

leitura de que as instituições e as classes sociais mantinham uma dinâmica de dependência, 

como descrito por Raymundo Faoro (1976). As instâncias políticas precisavam se manter 
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através dos impostos sobre os rendimentos dos proprietários de terras e da burguesia mercantil 

e as ideologias usadas para justificar os posicionamentos políticos fundamentavam-se nas 

ambições das classes privilegiadas. Compartilhamos da visão de Faoro, que também enfatizou 

a dependência invertida, na qual os donos da riqueza econômica acordavam suas posições 

estruturalmente com a política institucional, combinando o liberalismo econômico com as 

restrições ao voto e assim impediam a participação de pessoas como os pobres e as mulheres 

na política. Faoro aponta ainda que Machado de Assis interpretava a política como um teatro 

das paixões individuais predominando sobre os procedimentos institucionais. Eram esses os 

aspectos da política que Machado escolhia retratar nos tipos sociais que ele criava. A 

burguesia em ascensão, seus representantes políticos e suas dinâmicas de comercializar, lucrar 

e ascender com dinheiro e prestígio social foram representados em personagens tanto de 

Camilo quanto de Machado. Em A Queda de um Anjo (1866), Camilo criticou e ridicularizou 

as ambições da classe política constitucionalista de Lisboa, por exemplo. Em Memórias 

Póstumas de Brás Cubas (1881), o narrador descreve a personagem Virgília como uma 

mulher ambiciosa que decide casar com o pretendente que tinha mais chances na politica. A 

classe política não apareceu com traços benevolentes nas escritas de Camilo e de Machado, 

apesar de esses autores terem sido lidos por esses setores alfabetizados, consumidores de seus 

romances. 

“Maria Moisés” conta duas histórias conectadas. A novela inicia com o impactante e 

minucioso momento da morte de Josefa e termina com a trajetória de Maria Moisés. O leitor 

precisa estar atento no início para, aos poucos, conectar a morte com o nome da protagonista e 

título da obra e entender como as mulheres estão conectadas: Josefa foi a mãe de Maria 

Moisés. A ordem cronológica é invertida, narrando-se primeiro a morte de Josefa e depois 

detalhando o que levou a jovem a morrer. Josefa e António de Queirós apaixonaram-se e 

tiveram um relacionamento, mas eles não podiam se casar porque ela era de uma posição 

social incompatível com a expectativa do pai de António, um fidalgo rico. António de Queirós 

foi embora, mas Josefa tinha engravidado dele. Ela tentou esconder essa condição de sua 

família, dizendo que estava doente. A mãe de Josefa era muito exigente em relação aos 

padrões de castidade de sua época. 

Josefa tentou fugir para a casa de amigos de António, que a procuraram e planejaram 

com ele de ajudar o casal a se reunir. António de Queirós prometeu ficar junto dela, apesar 

dos impedimentos impostos por seu pai. Mas Josefa estava debilitada e nervosa durante sua 

fuga porque tinha acabado de revelar a gravidez à mãe e de dar à luz. Devido a tantas 
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dificuldades, Josefa morreu atravessando o rio e foi encontrada sem vida. Ela tinha colocado a 

filha em uma cesta e assim a bebê foi encontrada no rio pelo caseiro da Quinta de Santa 

Eulália. 

A população da aldeia desconfiava que Josefa tinha cometido suicídio, mas o leitor 

logo percebe que, na realidade, ela se afogou enquanto tentava desesperadamente fugir com a 

filha recém-nascida. Esta será a Maria Moisés da segunda história, que acredita ter sido 

abandonada no rio.  

Maria Moisés é criada com a ajuda dos fidalgos da Quinta de Santa Eulália e herda 

essas terras. Quando se torna adulta, ela passa a usar seus bens para a caridade: educar e criar 

crianças enjeitadas. António de Queirós, pai de Josefa, reaparece no desfecho, reencontra a 

filha e a ajuda financeiramente. 

Em nossa leitura de “Maria Moisés”, buscamos entender o que inspirou Camilo 

Castelo Branco a construir o personagem António de Queirós como o homem dividido entre o 

amor romântico e espontâneo que sentiu por Josefa e a imposição de seu pai de unir-se a uma 

mulher de status social elevado. A solução que António propõe inicialmente, antes da 

gravidez, é casar-se depois que seu pai morrer; mas o pai do fidalgo o prende em outro lugar 

para separar o casal. Quando António oferece, como solução, que Josefa fuja para encontrá-lo, 

tudo se desenrola tragicamente.  

Os relacionamentos fora do matrimônio entre pessoas de classes sociais distintas eram 

comuns, assim como o nascimento de crianças bastardas. Nessa perspectiva, António de 

Queirós é um personagem dotado de alguma honra, pois ele não abandona Josefa: tenta ficar 

junto dela, apesar das restrições de seu pai. Quando volta e ajuda Maria Moisés, a filha que 

não sabia ter, António parece alcançar a redenção dos seus sofrimentos da juventude através 

da segurança material que oferece à protagonista. 

Josefa da Laje representa o sofrimento da mulher levado ao extremo, culminando em 

sua morte. Ela também é uma personagem cindida entre a paixão e as expectativas morais de 

sua mãe, que “compreendia barbaramente o dever da mulher” e “não perdoava cegueiras de 

amor porque não amara nunca” (BRANCO, 2006 [1876], p. 28). O primeiro objetivo de vida 

das mulheres portuguesas no século XIX deveria ser casar-se, para, apenas depois de casadas, 

terem relações sexuais com a finalidade de ter filhos. Josefa e tantas outras não seguiam essa 

cartilha à risca, e cediam às suas afinidades e desejos livremente, desprezando as imposições 

sociais. Essas mulheres, quando engravidavam, eram responsabilizadas e culpadas por não 

controlarem seus afetos. “Desonrada” e “perdida” são adjetivos que se repetem em “Maria 
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Moisés”, bem como em outras narrativas da época, para descrever essas mulheres. Josefa era 

“perdida” segundo esses padrões morais, mas foi feliz em seu curto romance; contentava-se 

com amar apenas, não precisava sequer da esperança do casamento que António lhe 

prometeu, após a morte do pai dele. O que a deixava mais feliz era estar com ele a sós, em 

meio à natureza. O resultado desse tipo de amor romântico, que desprezava as convenções 

sociais, ficou claro: sofrer até o esgotamento completo do corpo. 

Maria Moisés foi uma criança supostamente abandonada que teve a grande sorte de ser 

apadrinhada pelos senhores da Quinta de Santa Eulália e de ser ajudada pelo cônego de Braga, 

João Correia Botelho. Ela foi educada em um convento até os quinze anos de idade, mas 

desejou uma vida muito diferente da monástica para colocar em prática seu desejo de cuidar 

de crianças enjeitadas e de retribuir a caridade que ela recebeu. Quando o cônego ouve os 

planos dela, ele os desaprova e acredita serem utópicos e indiscretos. Para João, ela ainda era 

jovem e não tinha posses suficientes; ademais, o religioso acreditava que a caridade de 

acolher crianças que os pais abandonaram encorajava a depravação.  

A visão do cônego em relação à trajetória ideal de uma mulher está refletida em outras 

passagens do texto, como aquela que descreve as herdeiras da Quinta de Santa Eulália, 

solteiras depois dos cinquenta anos, descritas como sem serventia, melancólicas e 

embalsamadas (BRANCO, 2006 [1876], p. 34). O caseiro Francisco, que encontrou o bebê no 

rio, diz à Maria Moisés que a terra em que eles vivem está cheia de mulheres perdidas e de 

enjeitados, porque os pais não sabem criar as filhas com “pão e pau” (BRANCO, 2006 

[1876], p. 45). A ironia de Camilo aparece quando a filha do próprio Francisco, Joaquina, 

engravida sem se casar. É a heroína, Maria Moisés, quem organiza um plano para a criança 

nascer e ser recebida sem que soubessem da desonra de Joaquina. São esses personagens e 

aspectos que serão trabalhados em “Maria Moisés”; além disso, pretende-se estabelecer 

conexões com os papeis familiares e o trabalho narrados por Machado de Assis em “Pai 

contra Mãe”. 

“Pai contra Mãe”, em seus primeiros parágrafos, mais parece uma descrição histórica 

sobre a escravidão e suas tecnologias. Antes mesmo dos personagens, Machado de Assis 

decide apresentar os objetos ligados ao castigo e à captura dos escravos; pois a “a ordem 

social e humana nem sempre se alcança sem o grotesco, e alguma vez o cruel” (ASSIS, 2009 

[1906], p. 147). O protagonista é Cândido, que, por não aturar empregos regulares, rendeu-se 

à ocupação desprestigiada e incerta de capturar escravizados fugidos. A motivação para esse 

trabalho foi o fato de ele ter se apaixonado e se casado. A esposa é Clara, órfã que morava 
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com a tia. Os três passaram a morar juntos; Clara e a tia costuravam. Apesar de viverem com 

rendas limitadas, Cândido e Clara desejavam ter um bebê e tinham esperança de que 

conseguiriam criá-lo. Mas as dificuldades aumentaram e, justamente quando a criança nasceu, 

eles foram despejados de casa. O protagonista não conseguia capturar nenhum escravizado 

fugido. A tia de Clara convenceu o casal a entregar o filho à roda dos enjeitados. Enquanto o 

pai levava o menino para a roda, encontrou Arminda, uma mulher escravizada fugida que ele 

procurava. Ao capturá-la, Cândido e ela lutam; a mulher estava grávida, conta que seu senhor 

era mau e que ela apanharia por ter fugido, pedindo que seu perseguidor a soltasse. Mas 

Candinho, ansioso por receber a recompensa e, assim, manter seu filho, nega-se a ajudar 

aquela mãe desesperada como ele. Arminda abortou devido ao esforço em sua captura e 

Cândido voltou para casa, abençoou a fuga e concluiu: "Nem todas as crianças vingam [...]" 

(ASSIS, 1975 [1906], p. 59). 

O personagem de Candinho permite uma interpretação acerca dos contrastes no 

mundo do trabalho no final do século XIX. A narrativa se passa cerca de cinquenta anos antes 

de sua publicação, em 1906; portanto, no ano de 1856. As leis para a mão de obra escrava 

promulgadas até o momento eram as seguintes: em 1845, a lei inglesa Bill Aberdeen permitiu 

que as embarcações britânicas apreendessem os navios negreiros; em 1850, a Lei Eusébio de 

Queirós proibiu a chegada de embarcações com africanos escravizados no Brasil, mas apenas 

em 1870 essa lei teve efeitos práticos; 1871, a Lei do Ventre Livre determinou que filhos de 

mulheres escravizadas nascidos a partir do ano de sua publicação fossem considerados livres 

(TRÍPOLI, 2006, p. 153-156), apesar de ainda ficarem sob a tutela do senhor. Daí em diante, 

alguns setores sociais urbanos começaram a se organizar para reivindicar o fim da escravidão.  

Na cronologia do narrador, os acontecimentos relatados em “Pai contra Mãe” 

ocorreram entre a Lei Eusébio de Queirós (1850) e a Lei do Ventre Livre (1870). Nesse 

momento, a escravidão já era um modo de trabalho criticado e combatido na Europa e estava 

a caminho de ser extinto no Brasil. Quando Candinho tornou-se captor de escravizados, isso 

significou que tinha acedido à pobreza, já que essa era uma ocupação estigmatizada. Ele já 

havia tentado a tipografia, o comércio, trabalhar como carteiro, contínuo de cartório e 

entalhador, mas a obrigação e o servir feriam seu orgulho. Apesar disso, queria um trabalho 

para se casar.  

O desejo de Cândido é reflexo do papel de esposo do final do século XIX. Ele não 

gostava de trabalhar, mas sabia que era uma condição tácita para se tornar marido. O modo de 

viver burguês já havia tomado seu lugar em meio ao estilo de vida da nobreza ligada à terra. O 
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casamento por conveniência, ligado à fidalguia, já dava lugar ao ideal romântico de casar-se 

por amor e ao casamento com objetivo de ascensão financeira. Mas Machado de Assis, 

distanciando-se da idealização romântica, criou os personagens de Cândido e de Clara e 

relacionou sua união com as questões financeiras e o trabalho. 

Candinho e Clara eram dos setores urbanos mais pobres, precisavam trabalhar e não 

dispunham de títulos, capitais ou rendas. Nessa posição as pessoas eram mais livres para 

escolher seus pares, sem acordos políticos, familiares ou grandes pretensões financeiras. 

Ainda assim, Cândido quer um trabalho porque pretende casar, “queria ter em que trabalhar 

quando casasse” (ASSIS, 2009 [1906], p. 149), demonstrando que não contava com o amor 

incondicional dos românticos e que aceitava fazer algo de que desgostava porque tinha 

consciência das expectativas sociais de o homem ser o provedor. 

Clara também não tinha imposições familiares a cumprir em relação a títulos, dotes e 

arranjos políticos; era pobre. O leitor não tem acesso a muitas das motivações de Clara porque 

ela não é a protagonista. Ela era costureira com sua Tia Mônica e namorava, mas sem se 

interessar muito por seus pretendentes; queria se casar, e isso era mais do que natural, apesar 

de ter sido criada pela tia solteira e, órfã, não ter presenciado o matrimônio dos pais como 

modelo.  

Clara soube que Cândido era o possível e único a escolher como marido quando o viu 

em um baile; apesar do que as amigas diziam contra ele, Clara o defendia por ser animado. 

Quando a tia lhe censurava porque Cândido não ganhava suficiente nem regularmente para 

sustentar um futuro filho, Clara confiava que Nossa Senhora proveria. Clara e Cândido 

planejavam o rebento apesar da escassez, e ele veio. Dedicando-se mais ainda ao trabalho de 

costureira, Clara fez seu enxoval com retalhos; nesse ritmo, mal conseguia remendar as 

roupas de Candinho. Seus anseios e sua atuação na narrativa equivalem ao do “anjo do lar” 

burguês.  

Clara era esposa e mãe de dedicação ilimitada à família; seus sentimentos se 

assemelham ao amor romântico idealizado, pois parecem desinteressados. Ela defendia seu 

pretendente e recusava-se a ver as evidências que poderiam dificultar a realização do amor em 

um matrimônio e na constituição de uma família. Após casarem, era inevitável que o casal 

engravidasse, conforme as expectativas sociais do final do século XIX, que surgem 

representadas nas advertências de Tia Mônica. 



14 
 

 
 

A cultura da época concebia o trabalho feminino como irrelevante em relação ao 

trabalho masculino
1
e esse fator configurava algumas das expectativas sociais para os papeis 

de gênero no casamento. Tia Mônica é cruel para repreender e exigir o esforço de Cândido de 

encontrar um trabalho regular, mesmo que ele tenha se dado conta de que suas habilidades 

eram adequadas para capturar escravizados, uma atividade inconstante. Tia Mônica e Clara 

costuram muito, mas seus ganhos não são suficientes para sustentar a família. Subentende-se 

que elas, ao contrário de Cândido, conseguiram aprender e exercer regularmente um ofício. 

Os rendimentos delas não bastavam: elas eram mal remuneradas, não queriam ou não podiam 

ser provedoras? As discussões sobre a autonomia da mulher, os espaços domésticos e o 

trabalho feminino são pontos de convergência de vários aspectos a serem desenvolvidos nos 

próximos capítulos da dissertação. 

Arminda é outra personagem que desejamos examinar. Ela é a mãe que aparece no 

título do conto. O pai, homem livre, vence a mãe, mulher negra e escravizada. Para Candinho, 

é culpa da própria Arminda que ela possa vir a apanhar grávida, pois fez filho e fugiu. O 

aborto é decorrente da luta com Candinho. O leitor não tem acesso aos anseios de Arminda, 

mas pode-se entender que ela também buscava melhores possibilidades para ter uma criança, 

assim como Cândido. Apesar de não ter liberdade e de, possivelmente, enfrentar dificuldades 

para se sustentar enquanto escondia-se, Arminda se arriscava para sair de seu cativeiro. 

A partir da modernidade, o modelo familiar é o da mulher dotada de um sentimento 

amoroso inato por sua prole e o do homem capaz de sustentar os membros da família 

(BADINTER, 1985). Essa composição idealizada se reflete nos personagens de Camilo 

Castelo Branco e de Machado de Assis. Josefa e Arminda fogem para dar condições melhores 

a seus bebês: Josefa procurava a proteção do pai de sua filha, Arminda buscava a liberdade.  

A instituição do tráfico de escravizados africanos para o Brasil modificou a estrutura 

da escravidão que existia na África, onde os cativos conservavam sua personalidade e os 

filhos de escravizados nasciam livres (DIAGNE, 2010, p. 27). No Brasil, as mães 

escravizadas muitas vezes não queriam que sua prole vivesse sob a mesma condição de 

submissão a que elas estavam sujeitas. Em “Pai contra Mãe”, Machado de Assis narra a 

tentativa de Arminda de evitar a consequência inevitável para seu filho de ser escravizado 

também. Pode-se assumir que esse era um texto de crítica à instituição da escravidão por isso? 

Outro ponto de discussão nesta dissertação é se Machado de Assis se empenhou em expressar 

                                                 
1 O processo que levou a essa visão sobre o trabalho feminino será aprofundado no primeiro capítulo 

com base nas ideias de autoras como Silvia Federici (2017). 
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uma consciência social em sua escrita. Há um debate bem estabelecido sobre o assunto e 

pretende-se acrescentar a contribuição deste trabalho. 

O meio e as vivências de Machado de Assis como racialmente miscigenado ou negro 

refletem-se em sua literatura? E a história de vida de Camilo Castelo Branco, muitas vezes 

descrita como mais dramática que suas obras de ficção? Essas vivências estão refletidas em 

“Pai contra Mãe” e em “Maria Moisés” ou é mais prudente refletir sobre o texto apenas 

munido dele mesmo? Camilo Castelo Branco mudou-se para uma aldeia chamada Vilarinho 

da Samardã quando tinha 14 anos (COELHO, 2001, p. 36); a natureza e a cultura do povo da 

região têm grande importância nas Novelas do Minho. O rio que leva Maria Moisés e dá fim 

ao sofrimento de Josefa, bem como a floresta que acolhe o amor proibido desta e de António, 

são alguns exemplos de momentos em que a natureza atua junto dos personagens. Camilo 

descreveu essa natureza porque teve a imagem mental daqueles locais. Argumenta-se aqui que 

seria impossível para os autores criar os cenários e personagens dessas narrativas sem ideias e 

visões inspiradas em suas experiências pessoais.  

Na mesma linha argumentativa, utilizamos textos de historiadores que recorreram à 

literatura para entender costumes e práticas reais do final do século XIX por intermédio dos 

textos ficcionais. As conexões com as ciências sociais para compreender a literatura podem, 

para alguns, retirar seu aspecto insondável e subjetivo. Nessa dissertação, as relações 

estabelecidas com esses campos de conhecimento buscam ampliar o potencial de 

sensibilização e de subjetivização dos leitores de “Maria Moisés” e de “Pai contra Mãe”. 
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1 AS RELAÇÕES FAMILIARES EM PORTUGAL E NO BRASIL NO SÉCULO XIX 

 

 

 O núcleo familiar é um elemento central nas narrativas de “Pai contra Mãe” e de 

“Maria Moisés”. Os homens e mulheres que protagonizaram as obras foram narrados como 

pares românticos que se tornam amantes ou esposos e, em decorrência dessas uniões, tiveram 

filhos. Analisaremos as relações familiares no século XIX em uma conjuntura de 

consolidação de novas relações de trabalho, de transformação política e econômica e do 

surgimento de um conceito moderno de intimidade. A moral ditada à mulher era a de que, 

como mãe, ela deveria ser capaz de resistir a toda violência e a todo sofrimento por meio de 

seu instinto materno, supostamente intrínseco à natureza de seu corpo.  

 A mulher do final do século XIX costumava adotar o objetivo de casar-se e de gerar 

filhos, ou pelo menos deveria ter essa meta, segundo os padrões morais e as expectativas 

sociais. Argumenta-se nesta dissertação que essas escolhas de vida eram encorajadas por 

instituições sociais como a Igreja, o Estado e o modo de produção. A Igreja foi a organização 

mais antiga a fazê-lo; as duas últimas passaram a fazê-lo também com a mudança da 

sociedade feudal para um modo de produção capitalista. Os meios usados para incentivar a 

busca por esses objetivos foram dos mais violentos aos mais sutis. 

 O corpo feminino foi descrito como fraco para a mulher e como uma fraqueza 

potencial para o homem, apesar de ser esse o corpo que gesta e se transforma para prover a 

vida humana. Essa crença foi difundida desde os tempos mais remotos, e os primeiros 

registros escritos foram de teólogos homens, que não podiam ter relacionamentos afetivos 

com mulheres e que tinham como missão explicar os textos bíblicos para a população na 

perspectiva da Igreja Católica. 

Georges Duby (2003) analisou as leituras do Gênese de Santo Agostinho e de outros 

teólogos do século XII, quando estavam sendo elaboradas uma teologia e uma moral do 

casamento. A mulher foi vista como vilã no Gênese; a doutrina cristã leu o mito da criação 

menos como uma alegoria para a conquista da razão pelos seres humanos (a maçã proibida era 

fruto da árvore do conhecimento) e mais como uma explicação para o motivo de a 

humanidade ser sexuada, culpada e infeliz (DUBY, 2013, p. 283): esses infortúnios foram 

motivados pela mulher, que provou da maçã e convenceu o homem a prová-la também. 

Eva foi uma má influência na opinião desses teólogos, mas fora planejada por Deus 

por causa da necessidade do homem de uma companheira. Entretanto, essa companheira foi 
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entendida como uma auxiliar do homem, inferior a ele. Segundo a interpretação da Igreja, na 

mulher predominaria o lado carnal e animal, enquanto no homem dominaria a razão. Por isso, 

a mulher deveria colocar-se sob o poder do esposo (DUBY, 2013). 

A Igreja foi uma instituição com poder crescente a partir da decadência do Império 

Romano do Ocidente. As decisões dos imperadores Constantino e Teodósio de encerrar as 

perseguições aos cristãos e de tornar o cristianismo a religião oficial do império foram 

escolhas políticas que demonstraram o potencial de união que o cristianismo podia promover 

naquela sociedade em processo de fragmentação (ANDERSON, 1996, p. 118).  

A crença nos ensinamentos da doutrina cristã unia as pessoas. A Igreja tornou-se uma 

força estável em meio a guerras e turbulência política constantes, dando aos cristãos um 

sentido de segurança e de pertencimento a uma comunidade. Converter-se ao catolicismo, 

casar-se e servir como soldado romano foram formas de firmar alianças e de criar integração 

entre os povos germânicos que migravam para a Europa e os romanos. Desde então, a Igreja 

exerceu seu poder em parceria com outros atores.  

Na Idade Média, líderes germânicos, adaptados a uma cultura romana e convertidos ao 

cristianismo, tornaram-se senhores feudais. Esses cediam suas terras a vassalos nobres e a 

camponeses que se submetiam à autoridade senhorial. O poder desses senhores, que exerciam 

a justiça, recebiam impostos e juras de vassalagem, era maior do que o dos indivíduos em 

seus núcleos familiares. Os próprios casamentos estavam sujeitos ao arbítrio senhorial. 

Em certas regiões da Europa feudal, a decisão final sobre a vida de uma mulher não 

era do pai ou do esposo da mulher, e sim do senhor feudal. Ele podia escolher com quem as 

camponesas e nobres se casavam, podia decidir se uma mulher deveria casar-se novamente e 

até tinha o direito de deitar-se com a noiva no dia do casamento. Apesar disso, as mulheres 

servas gozavam de alguma autonomia naquele período, pois tinham direito de usar a terra, de 

trabalhar nela e de dispor da produção resultante do seu trabalho livremente.  

Naquela época, as relações dentro do núcleo familiar eram mais fracas se comparadas 

com os vínculos coletivos. As servas lavavam, fiavam, colhiam e cuidavam dos animais em 

colaboração com outras servas. Além disso, havia campos comunais, rios e florestas que eram 

de acesso livre para a comunidade do feudo. Ferramentas e máquinas eram compartilhadas 

por todos, em alguns casos, com o pagamento de taxas ao senhor. De acordo com Silvia 

Federici, “as servas eram menos dependentes de seus parentes de sexo masculino, se 

diferenciavam menos deles física, social e psicologicamente e estavam menos subordinadas a 
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suas necessidades do que logo estariam as mulheres ‘livres’ na sociedade capitalista” (2017, 

p. 51). 

As terras comunais eram um espaço de sociabilidade para as mulheres, o local onde se 

encontravam, compartilhavam notícias, trocavam conselhos e estavam fora do olhar 

masculino, podendo elaborar suas interpretações a respeito do que acontecia na comunidade 

(FEDERICI, 2017, p. 138). Esses laços sociais foram se desfazendo com a derrocada do 

sistema de campos abertos e conforme as terras comunais foram cercadas e privatizadas. 

Os acordos coletivos de trabalho foram trocados por acordos individuais e, assim, a 

colaboração no trabalho agrícola entre os camponeses foi diminuindo. As desigualdades 

aumentaram entre a população rural conforme foram surgindo habitantes ilegítimos sem 

quaisquer bens ou meios de sustento que não tinham outra escolha além de suplicar por um 

emprego assalariado (FEDERICI, 2017, p. 139). 

As bases de coesão da sociedade feudal começaram a se deteriorar, os núcleos 

familiares se desfizeram; a juventude, sem um panorama viável para continuar no campo, saiu 

das vilas, mesmo sem emprego. Os desocupados transformaram-se no maior problema social 

do período e as pessoas idosas, sem os jovens, foram deixadas em situação de desamparo. As 

mulheres mais velhas foram as mais afetadas, pois seus filhos foram embora e o destino delas 

frequentemente foi a pobreza, o endividamento, a inadimplência e os furtos. As mulheres que 

pediam esmola ou roubavam seus vizinhos frequentemente se tornavam acusadas de praticar 

magia negra. As consequências foram uma população do campo desunida pelos crescentes 

desequilíbrios econômicos e pelas mágoas surgidas da reorganização do trabalho e da família. 

Esses aspectos foram estudados por Silvia Federici nos registros de caça às bruxas (2017). 

As revoltas camponesas, os movimentos milenaristas, as heresias, a fome e a peste 

negra também impactaram profundamente as relações de trabalho feudais. Desde o século 

XII, as cidades e o comércio cresceram. A cidade tornou-se um lugar onde artesãos e 

trabalhadores manuais comercializavam seus produtos e serviços e o senhor feudal não tinha 

tanto poder. O reaquecimento do comércio, a escassez populacional e o excedente de terras 

livres tornaram a mão de obra mais cara, diminuíram as possibilidades de receber impostos 

feudais e inverteram as demandas e ofertas de nobres e de camponeses. Os trabalhadores do 

campo começaram a exigir recompensas por seu trabalho (FEDERICI, 2017, p. 102). 

As transformações decorrentes da venda da força de trabalho fizeram com que a 

burguesia mercantil desenvolvesse novos meios de organizar suas atividades produtivas. Ao 

longo dos séculos XVI e XVII, os comerciantes capitalistas recorreram à mão de obra barata 
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que estava livre no campo para enfraquecer as guildas das cidades e acabar com a autonomia 

dos artesãos. Em um processo mais complexo do que podemos detalhar nesta dissertação, a 

burguesia aliou-se à nobreza para controlar as classes mais pobres, e assim surgiram os 

estados absolutistas (FEDERICI, 2017, p. 108).  

Os trabalhadores sem vínculo com a terra, ou seja, sem meios autônomos para a 

subsistência, precisavam disponibilizar-se a trabalhar para a burguesia mercantil. Esse 

processo significou a transmutação do indivíduo em máquina de trabalho, já que um 

trabalhador sem ferramentas ou terras dispõe apenas do seu próprio corpo para produzir. 

Silvia Federici (2017) acrescenta a essas análises com base marxista o fato de que havia outra 

hierarquia essencial ao controle do trabalho: a submissão do corpo das mulheres para gerar 

novos trabalhadores. 

As mulheres foram as mais afetadas pela desagregação das terras comunitárias. Um 

dos motivos para isso foi que elas não dispunham da mesma facilidade em deixar as terras 

para procurar emprego assalariado, ser uma trabalhadora itinerante ou tornar-se uma 

desocupada. O estupro e outras formas de violência contra a mulher eram mais frequentes no 

caso de uma delas ser abordada sozinha.  

As mulheres grávidas e com filhos tinham menos condições de migrar ou de escolher 

o nomadismo. A elas não era permitido tornar-se um mercenário, ou um soldado. Elas 

trabalhavam e juntavam-se às tropas como esposas, prostitutas, cozinheiras e lavadeiras; mas, 

no século XVII, as mulheres foram expulsas dos campos de guerra em decorrência de novas 

regulações dos exércitos (FEDERICI, 2017, p. 144). 

Muitas mulheres acabaram por ser cativas do trabalho reprodutivo como consequência 

dos cercamentos dos campos, da privatização e da monetarização econômica, pois elas 

tiveram mais obstáculos do que os homens para se manter e exercer outras funções. Nesse 

momento, a geração de novas vidas e de mais mãos para trabalhar passou a ser desvalorizada.  

A conjuntura de mercantilização da economia possibilitou que a produção para 

subsistência, predominante na Europa pré-capitalista, se tornasse mínima. A combinação entre 

produção e reprodução foi desfeita e a relevância da fertilidade da terra foi dissociada da 

importância da fertilidade dos ventres, em um processo que estabeleceu outro regime de 

valores. 

A produção e a reprodução passaram a ser diferenciadas pelo sexo e foram vinculadas 

a novas relações sociais. A geração de novos indivíduos, trabalhadores em potencial para o 

mercado, passou a ser tida como sem valor econômico e deixou de ser considerada um 
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trabalho. Apenas a produção para o mercado passou a ser considerada como geradora de valor 

no modo de produção monetarizado. 

As amas e as funções envolvidas na reprodução fora da família continuaram sendo 

pagas se fossem necessidade dos senhores, mas os valores ficaram mais baixos. Ao mesmo 

tempo, a dimensão econômica de gerar a futura força de trabalho dentro do ambiente 

doméstico foi invisibilizada. Parir seria uma vocação inevitável de toda mulher; alimentar, 

banhar, vestir e cuidar das crianças também passaram a ser trabalhos exclusivos de mulheres e 

sem valor produtivo. 

Se essas atribuições da divisão sexual podem parecer escolhas irrefletidas, motivadas 

pela mentalidade da época, as restrições ao trabalho assalariado feminino deixam claro onde e 

como aquela sociedade queria que as mulheres trabalhassem: em casa e de graça. Quando as 

mulheres tinham um trabalho assalariado, ganhavam muito menos do que os homens, 

diferença que ainda existe no presente, embora combatida por movimentos feministas.  

A divisão sexual das funções produtivas que surgiam e as diferenças salariais 

enfraqueceram as mulheres na Europa e na colonização da América. Em meio à expansão 

marítima, com terras livres e a necessidade de ocupar e de gerir um “novo mundo”, os 

comerciantes e os Estados nacionais desenvolveram projetos que contemplavam interesses 

comuns. 

No século XVI, a eclosão do circuito comercial atlântico conectou os empreendedores 

capitalistas genoveses, a Coroa Espanhola, os missionários cristãos, as elites ameríndias e os 

africanos escravizados. De acordo com Mignolo (2000, p. 725), uma percepção nova de 

relações interculturais e internacionais surgiu naquele momento e colaborou com o 

fortalecimento da noção de cristandade europeia e com a perpetuação da diferença colonial, 

que se tornou a premissa histórica da modernidade e do colonialismo.  

Os princípios mercantilistas postulavam que o aumento da riqueza, a manutenção da 

balança comercial favorável e o protecionismo comercial eram as melhores estratégias para 

favorecer aquela parceria. O Estado oferecia apoio aos comerciantes nacionais usando suas 

instituições para estimular a exportação e reduzir as importações, impondo tarifas 

alfandegárias a produtos estrangeiros e controlando o acesso a matérias primas. O trabalhador 

era outro elemento que precisava ser instrumentalizado na cadeia produtiva do capitalismo 

moderno.   

A reunião das condições que permitiram o surgimento de um proletariado submisso 

não consistiu apenas na concentração de trabalhadores e de capital a serem explorados. A 
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reafirmação e reelaboração de diferenças e de hierarquias entre homens e mulheres, entre 

brancos e outras “raças”, entre jovens e idosos, entre ricos e pobres e entre a cultura ocidental 

cristã e outras culturas foram constitutivas das justificativas para a dominação e para a 

conquista de outros territórios e povos. 

A partir do século XVIII, os discursos que fundamentaram essas ideias passaram a ser 

elaborados com base nos ideais iluministas. Os pensadores iluministas contestaram ideias 

estabelecidas sobre a sociedade, como a hereditariedade e o direito divino ao trono, a união 

entre o Estado e a Igreja e as diferenças naturalizadas entre classes sociais. Esses filósofos 

examinaram essas crenças segundo critérios que eles consideravam racionais e propuseram 

ideias como o contrato social e a representatividade para o governo, a razão e o método 

científico como as fontes de conhecimento e a liberdade e os direitos do indivíduo. 

A valorização da crença na ciência, fundamentada na capacidade racional dos seres 

humanos, encorajou o individualismo e a noção de que todas as pessoas têm a capacidade de 

compreender por si mesmas o que é moralmente certo ou errado. A Igreja e os líderes 

políticos deixaram de ser as únicas autoridades legítimas com discernimento para julgar.  

 De acordo com Mignolo (2000, p. 727), conforme a Igreja passou a ser questionada 

por um mundo cada vez mais secular e o Estado se tornou soberano, a categoria de infiel 

(pagãos, judeus, gentios) que abrangia a população não cristã, transformou-se na categoria de 

estrangeiro. Se os cristãos eram aqueles que faziam parte da cristandade transnacional, os 

cidadãos passaram a fazer parte do novo espaço ascendente do Estado-nação, enquanto os 

cidadãos de outras nações passaram a não pertencer, a não gozar dos mesmos direitos dos 

nacionais; nascia mais um critério divisor das pessoas. 

Desde os primórdios da filosofia sobre o indivíduo, algumas diferenças entre os 

homens não foram postas em questão. No Renascimento, a ideia de homem foi ressignificada 

e recebeu protagonismo, valorizando a capacidade humana de criar, de ser belo, de interpretar 

e de representar a natureza. Ao mesmo tempo, os filósofos que se perguntavam sobre o que 

era o homem restringiam-se às habilidades e feitos do homem europeu. Nos outros 

continentes, a colonização matava, dominava, conquistava e escravizava outros seres 

humanos cujas faculdades não eram objeto de reflexão (MIGNOLO, 2000, p. 727). 

A instituição da família tampouco teve suas relações de poder questionadas pelo 

Renascimento ou pelo Iluminismo. Os filósofos iluministas não contestaram a tradição de 

obediência da esposa ao marido. Jean Jacques Rousseau, por exemplo, elaborou diversas 

ideias progressistas no campo da educação, entretanto sua visão sobre as atribuições da 
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mulher eram as já consagradas em sua época. De acordo com Badinter, “a lógica e o 

reformismo de Rousseau se detêm nas fronteiras do sexo. A mulher continua, para ele, a ser 

um indivíduo relativo, definido em relação ao homem. [...] sua visão da mulher, fechada em 

seu papel de esposa e de mãe, predominou durante longo período da história [...]” (1985, p. 

170).  

A obra de Rousseau Émile, publicada em 1762, narra a educação de um menino como 

meio de apresentar a visão do filósofo sobre esse tema. Ele idealiza um sistema educacional 

em que o homem seria educado para manter-se virtuoso, mesmo em uma sociedade corrupta. 

Esse livro contribuiu para fixar as ideias iluministas e influenciou o modelo de família 

moderna, ou seja, a família apoiada no amor maternal. “Depois do Émile, durante dois 

séculos, todos os pensadores que se ocupam da infância retornam ao pensamento 

rousseauniano para levar cada vez mais longe as suas implicações.” (BADINTER, 1985, p. 

54). 

A revolução científica e a crença na razão e no progresso contribuíram ainda para a 

criação de instituições que afastaram as pessoas de sua sabedoria prática sobre a natureza. 

Desde o Concílio de Trento (1545–1563), a Igreja Católica, ameaçada pelas reformas 

religiosas, passou a perseguir as curandeiras (FEDERICI, 2017, p. 363). Essa interdição levou 

muitas mulheres que usavam remédios e curas naturais a deixar para trás esses conhecimentos 

práticos. A consolidação da medicina com as descobertas da ciência acabou por invalidar 

esses saberes e transformá-los em superstição. No século XIX, a infalibilidade das práticas 

medicinais já era tão absoluta que os médicos e sanitaristas passaram a justificar políticas 

sociais e a respaldar as ações estatais (D’INCAO, 2004). 

O Brasil era um país essencialmente rural no início do século XIX. A família 

patriarcal morava na casa-grande e controlava a senzala. As camadas sociais mais abastadas 

viviam de acordo com os hábitos e padrões de consumo da aristocracia de Portugal e segundo 

as diferenças sociais determinadas pela escravidão. O pai chefiava a família e possuía um 

poder excepcional sobre os outros membros da família, os escravizados e agregados. 

Aquele período teve pouco desenvolvimento de atividades comerciais e industriais 

internas; por isso, o meio urbano era pouco relevante se comparado com o meio rural. A 

cidade era povoada por muitas pessoas sem uma ocupação fixa, com a exceção de alguns 

artesãos. Ela reproduzia as classes sociais e hierarquias rurais, mas poucas pessoas tinham 

domicílio permanente. As pessoas mais abastadas e as mais pobres não se diferenciavam 

muito em seu estilo de viver. No século XVIII, O Rio de Janeiro foi descrito por cronistas 
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como desorganizado, sem planejamento urbano e sem limites definidos entre as propriedades.  

Esse cronista descreveu as demolições e a limpeza por que a cidade precisou passar para 

receber a corte portuguesa, mas outros viajantes afirmaram que, mesmo depois dessa 

arrumação, a cidade continuou deixando a desejar em relação aos padrões europeus 

(D’INCAO, 2004, p.224). 

Uma grande mudança se iniciou com a vinda da família real portuguesa. De acordo 

com Solange Moura e Maria de Fátima Araújo,  

 

Com a transferência da família real e de toda a corte para o Rio de Janeiro no início 

do século XIX, [...] a administração portuguesa desenvolveu um novo tipo de 

interesse pelas cidades brasileiras. Nesse movimento, promoveu-se uma 

“reeuropeização” dos costumes coloniais pela transposição, para o Brasil, de hábitos 

relativos a uma cultura gestada na Europa. Aliados à mulher e à criança, valorizando 

a “família amorosa”, durante o século XIX, os higienistas auxiliaram a família 

brasileira a assimilar novos valores, nuclearizando-se e urbanizando-se (2004, p. 

49). 

 

A “reeuropeização” envolvia a arquitetura pública e privada. Foram criadas leis no 

Brasil para regularizar a ocupação e a limpeza das cidades. As atividades agrárias, como a 

coleta de madeira para lenha, a criação de animais e as fontes para beber e lavar roupas foram 

deslocadas para a região no entorno do centro. As construções de casas passaram a incorporar 

portas e janelas voltadas para a rua, e esse espaço passou a ser organizado como um lugar de 

circulação pública, em oposição ao lugar de circulação privada: o interior da casa. As ruas 

tinham que ser mantidas limpas e tentou-se alcançar esse novo objetivo com o controle da 

população (D’INCAO, 2004, p. 224).  

Os governos passaram a modificar espaços que antes eram ocupados espontaneamente 

por mercados, festividades e socialização, de acordo com o interesse público. Essas políticas 

modernizaram e higienizaram o Rio de Janeiro. Ideias novas em relação ao que fazia bem à 

saúde começavam a ser difundidas entre as classes privilegiadas do Império. Na mesma 

época, a Faculdade de Medicina da Bahia foi aberta (1808) e a necessidade de curar doentes e 

de entender a causa de mortes por enfermidade era muito grande. O governo criou uma tarifa 

para a limpeza da cidade e o embasamento da medicina ajudou a desenvolver outros ideais de 

vida para a família e para a saúde dos indivíduos. 

O governo de Portugal tentava implantar no Brasil ideias que ganhavam força na 

Europa; mas a sociedade brasileira era diferente em muitos aspectos, principalmente no peso 

que o sistema de produção agrário e escravista tinha na colônia.  
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A partir da proclamação da República (1889), a monarquia, a sociedade agrária e as 

elites ligadas à terra foram consideradas parte do passado. Para o governo republicano, o 

caminho para a civilização e o progresso era modernizar as cidades, inspirando-se no que era 

feito na Europa. No Rio de Janeiro, o prefeito Pereira Passos reurbanizou a cidade inspirado 

pela renovação de parques, bulevares e obras públicas que o prefeito Hausmann fez em Paris.  

As mudanças arquitetônicas foram acompanhadas por novas expectativas de 

comportamento das pessoas, que deveriam portar-se “civilizadamente”, segundo parâmetros 

europeus. As leis proibiram as práticas sociais que o Estado julgou não civilizadas e a 

imprensa ocupou-se de difamar essas expressões. As serenatas, reuniões, cultos religiosos e 

festas foram cerceados. A mendicância e as pessoas em situação de rua tornaram-se uma 

inconveniência e foram proibidas no centro da cidade (SEVCENKO, 1983). 

As relações familiares foram influenciadas por esse processo modernizador. Os 

vínculos sociais ligados aos proprietários de terras como o compadrio, a solidariedade 

comunitária entre vizinhos e a família extensiva mudaram. Houve uma transformação das 

relações sociais senhoriais para as relações burguesas. As expressões tradicionais, as atitudes 

e comportamentos considerados antiquados precisariam ser contidos e transformados 

minuciosamente. No âmbito desta dissertação, os aspectos mais relevantes na modernização 

da cidade são a consolidação do Estado moderno e as mudanças econômicas transformando a 

vida familiar.  

A família burguesa era idealmente composta por um esposo e pai que trabalhava e 

gerava renda, e por uma esposa e mãe que cuidava dos outros membros da família. Outro 

arquétipo de esposa ideal era a que tinha empregados para o trabalho do lar enquanto ela 

buscava notoriedade social; esse era o caso das famílias ricas. 

O novo modelo valorizou a noção de amor familiar, a dedicação da esposa ao marido e 

aos filhos e reservou à mulher ocupações que não lhe permitiam realização pessoal fora da 

família. Seu propósito e suas atividades deveriam ser em função da manutenção da vida na 

casa ou do prestígio do marido. 

 A Igreja continuava a ser fonte da moral para o matrimônio. A castidade, a 

virgindade, a proibição do controle reprodutivo e do aborto seguiam firmes entre os preceitos 

católicos e valorizavam a mulher perante os pretendentes e a sociedade. Outras instituições 

passaram a elaborar suas versões de família e a patrocinar os novos papéis no contexto da 

família burguesa. Segundo D’Incao (2004, p. 230), os médicos, as escolas e a imprensa 
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elaboraram orientações com o objetivo de ensinar à mulher o seu ofício de guardiã do lar e da 

família. 

A medicina passou a estudar o corpo das mulheres como destinado exclusivamente 

para a função reprodutiva: se a mulher tem seios e quadris arredondados, segundo a ciência, é 

indubitável que essas formas servem para acomodar e alimentar um bebê (COVA, 2011). Essa 

verdade era tida como estabelecida pela natureza e não pelos homens médicos que a 

afirmavam; os usos sociais da ciência estavam longe de serem discutidos. 

 

Em um grande número de discursos, a anatomia do corpo das mulheres as predestina 

à maternidade. Os seios, as ancas generosas para receber o feto, não deixam pairar 

nenhuma dúvida: a mulher é concebida para ser mãe. A “natureza” decidiu assim, e, 

daí a deduzir que a mulher deve se consagrar exclusivamente à maternidade, há 

somente um passo, que ultrapassam alegremente os médicos, cujas proposições 

foram objeto de múltiplos trabalhos (COVA, 2005, p. 168). 

 

A mulher e a mãe deveriam ter condições bem estabelecidas para exercer esses papeis 

em circunstâncias consideradas dignas e honrosas, e uma dessas condições era o casamento 

com um homem de classe social compatível, disposto a prover materialmente para a mulher e 

os filhos e filhas. No período em que “Pai contra Mãe” e “Maria Moisés” foram publicados, a 

instituição do casamento passava por mudanças em Portugal e no Brasil. Neste país, o 

casamento civil foi estabelecido com o advento da República, em 1890. Em Portugal, foi em 

1867, ainda na monarquia, que a união pôde ser feita fora da Igreja. Em ambos os países, a 

autoridade da Igreja Católica diminuiu, mas, na prática, a mudança para uma união laica não 

ocorreu sem resistências.  

No Brasil Imperial, a celebração do casamento, as interdições e demais matérias 

relativas ao matrimônio eram responsabilidade da Igreja Católica. Enquanto não existia 

casamento civil, o casamento religioso era o único meio legal e a Igreja era considerada a 

instituição competente para realizar o casamento. Em janeiro de 1890, o decreto n. 181 

estabeleceu o casamento civil, porém a indissolubilidade matrimonial permaneceu intacta com 

base no preceito religioso que diz “não separe, pois, o homem o que Deus uniu”.  

Na Igreja Católica, “parte do seu clero via como ilícito o casamento civil, que não 

passava de um concubinato, um contrato firmado no cartório, sem a benção de Deus.” 

(ARMOND, 2015, p. 17). Somente em 1977, com a lei do divórcio, o casamento civil teve 

aplicação prática desvinculada da moral religiosa (VIEIRA; SILVA, 2015, p. 29). 

Existia um debate acerca do casamento por contrato em oposição ao casamento por 

sacramento. As leis e decretos foram em direção ao liberalismo e à laicidade do Estado, mas a 
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opinião pública manifestada na imprensa expressava uma visão do ideal cristão de 

constituição da família, em que um homem e uma mulher se unem, com a benção de Deus, 

para ter filhos, se comportam segundo os preceitos religiosos, e permanecem casados até a 

morte. 

Em Portugal, por volta de 1865, quando se discutia o casamento civil no parlamento, 

houve um debate que se difundiu pelos jornais acerca da família e da sua deterioração. A 

título de contextualização, “Maria Moisés” foi publicado em 1876, mas a narrativa se passa 

algumas décadas antes. A Igreja defendia o sacramento como único meio de casar e a 

possibilidade de dissolver um contrato, ou o casamento civil, significava, para os partidários 

dos argumentos católicos, a possibilidade de dissolver toda a sociedade. 

Naquele período, havia uma postura de crítica ao individualismo e uma resistência por 

parte da Igreja de abrir mão de sua influência moral. No entanto, o Estado não estava 

assumindo uma atitude de liberalização dos costumes ao instituir o casamento laico, pois o 

próprio Estado estava elaborando o seu discurso de controle da família. Difundiu-se uma 

teoria social de que a transição das famílias em que conviviam diferentes gerações na mesma 

casa para as famílias nucleares era um processo evolutivo, rumo ao progresso. 

Esse modelo familiar contribuía com o objetivo do Estado de determinar padrões de 

sociabilidade política fundamentados na autoridade e na ordem e de garantir um sistema 

social a partir da estrutura familiar.  

 

Sob o ponto de vista laico e republicano, o tema da dissolução familiar toma outros 

contornos, constituindo uma das fontes de inspiração de discursos reformistas, de 

base moralizadora, que apelavam a políticas de iniciativa estatal fundamentadas na 

ideia de higiene pública, tendo como público-alvo a população economicamente 

mais desfavorecida dos centros urbanos, em especial das duas principais cidades do 

país, Lisboa e Porto (VAQUINHAS, 2011, p. 120). 

 

Os trabalhadores pobres eram habitantes da cidade temidos pela ordem burguesa, pois 

seu controle era essencial para a manutenção do modo de produção que concentra as riquezas 

e explora a mão de obra. A moral fundamentada no cientificismo e na religião era uma ideia a 

que se recorria para estabelecer esse controle do proletariado. 

Relatos na imprensa feitos por médicos versavam sobre temas como mortalidade 

infantil, desocupados e vagabundos na rua, os pontos de infecção moral e física que estavam 

vinculados aos ambientes ocupados pelos mais pobres. Falava-se de uma degeneração 

humana na raça portuguesa que o Estado tomava como missão corrigir.  Esse era um objetivo 
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para o bem da nação e dos bons costumes, e a criação dos filhos seria um aspecto primordial 

para esse propósito.  

As crianças tornaram-se alvos de campanhas de saúde pública e gerar e cuidar dos 

futuros cidadãos tornou-se uma contribuição com a reforma da nação. Nos discursos 

veiculados pela mídia e pelo governo, os saberes científicos deveriam substituir as práticas 

maternais intuitivas e tradicionais. O resultado dessas campanhas pode ser verificado na 

mortalidade infantil, que teve suas taxas reduzidas em Portugal, a partir de 1950.  

O fato de o Estado alegar uma crise da família e dos costumes demonstra que as 

instituições políticas atribuíam importância ao espaço privado como local em que também 

precisava exercer influência e controle.  

 

Para as instâncias oficiais, a família raramente é entendida como uma unidade 

isolada, mesmo que, no plano do imaginário social, seja o lugar por excelência do 

íntimo, do calor dos afectos, um espaço protegido do mundo exterior e 

simultaneamente protetor [...]. Os discursos dominantes a qualificam como célula 

base do corpo social e instância de regulação fundamental entre o individual e o 

coletivo (VAQUINHAS, 2011, p. 122). 

 

O conservadorismo e o liberalismo têm em comum o reconhecimento da importância 

da família. Ao longo do século XIX, os pensadores liberais desenvolveram teorias para 

sustentar a preservação da família. Diversas funções foram atribuídas ao núcleo familiar: a 

transmissão de patrimônio, do nome e de valores simbólicos. As atividades econômicas 

dividiam espaço com as atividades domésticas no final do século XIX: alfaiates, 

comerciantes, tecelões e artesãos em geral desenvolviam seus trabalhos nas mesmas 

instalações em que viviam. A economia pré-industrial era doméstica. Com o avanço do século 

XX, a separação desses espaços tornou-se mais frequente. 

As ideias liberais se fizeram presentes no campo do direito, fortalecendo a igualdade 

entre os indivíduos homens e a diferença entre esses e as mulheres. A autoridade paternal 

tinha amparo no Código Civil português de 1867. No artigo 1185
o
 estava estabelecido o dever 

da mulher de prestar obediência ao marido; e era dever do marido proteger a mulher e seus 

bens. No artigo 1186
o
, determinava-se que a mulher tinha a obrigação de acompanhar seu 

marido e, no artigo 1187
o
, que não podia publicar sem a permissão do esposo se fosse 

escritora; nos artigos 1192
o
, 1194º e 1196

o,
 a mulher era proibida de exercer profissão, 

comércio, adquirir, alienar bens, contrair obrigações ou estar em juízo. O marido tinha ainda o 

direito de abrir as cartas e papéis de sua mulher, segundo o artigo 461
o
 do código penal. A 

mulher só teria o direito de se separar do marido em casos de maus-tratos, injúrias graves, 
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adultério com escândalo público, relacionamento extraconjugal mantido em domicílio ou 

desamparo total (art. 1204
o
). O marido adúltero deveria cumprir uma pena de até três anos, já 

a mulher adúltera poderia perder todos os seus bens (CCP, 1868, p. 211). 

Os artigos do Código Civil estabeleciam uma dependência e tutela da mulher que a 

deixavam em condições equivalentes às de uma criança. A mulher tinha direito de dispor de 

bens próprios, mas cabia ao marido administrá-los. A mulher podia reservar parte dos 

rendimentos dos seus bens em um acordo pré-nupcial, mas esse acordo limitava-se a um terço 

dos rendimentos líquidos. A legislação definia um único papel para a mulher dentro do 

casamento: ser controlada pelo marido e dedicar-se às funções domésticas. 

Esse modelo de família oficial não necessariamente se realizava concretamente em 

todos os núcleos familiares. Segundo Robert Rowland, não existia apenas um padrão familiar 

que se reproduzia por todo o território de Portugal no período do início do século XIX até o 

meio do século XX (VAQUINHAS, 2011, p. 130). Mesmo a palavra “família” não era usada 

de forma homogênea. Em algumas regiões, podia ser referida como “fogo”, “lar”, “casa” e 

assumir diferentes significados de acordo com a sociedade e a demografia. 

A burguesia urbana definia a família como o núcleo conjugal e os filhos, mas os 

camponeses do Noroeste Atlântico e do Alto-Minho, que Camilo escolheu para a narrativa de 

“Maria Moisés”, falavam de “casa”, “casa agrícola” ou “casa da lavoura”. Esses conceitos 

incluíam o casal, os filhos, os terrenos e os indivíduos envolvidos na dinâmica agrária. O 

núcleo social era mais complexo do que a família nuclear urbana: pessoas, animais, terras e 

construções compunham esse grupo. Vimos que a modernização do comércio e a 

industrialização alteraram as relações com a terra na Europa, mas os processos sociais de 

longa duração nunca transformam as práticas humanas de forma imediata e a coexistência 

dessas práticas familiares demonstra que, embora o discurso do poder centralizado estatal se 

destinasse às classes emergentes esse colocasse como universal, ele não representava todos os 

portugueses. 

Na “casa agrícola”, os rendimentos dos filhos deveriam ser entregues aos pais para uso 

em favor da “casa”. A manutenção desta definia práticas de herança, de sucessão e de 

emigração. O filho emigrante deixava a “casa” com a expectativa de retorno. As normas de 

herança determinavam que um herdeiro se beneficiasse preferencialmente, e o envio dos 

excluídos da herança para o Brasil foi uma prática comum. O Código Civil de 1867 

estabeleceu a divisão igualitária da herança, mas na prática isso não extinguiu as 

diferenciações dos herdeiros. 
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O pai da casa tinha o costume e o direito de escolher quais filhos herdariam a casa, 

quais casariam, quais poderiam sair e quais poderiam casar e ficar na casa com sua nova 

família. Esse poder paternal assegurava cuidados com os pais na velhice, pois eles escolhiam 

o filho que se responsabilizaria por ficar e tomar conta deles. As filhas costumavam ter a 

ajuda dos pais para fazer um enxoval e arrecadar um dote a ser transmitido mediante 

matrimônio, recursos de compensação que visavam a ajudar a mulher e ao novo casal a se 

estabelecer. A mulher sem dote encontrava dificuldade para casar (VAQUINHAS, 2011, p. 

132). 

Nas cidades, havia famílias complexas, agregados independentes ou que foram 

gerados por uniões informais, especialmente entre pessoas que eram operárias ou pobres. 

Essas famílias eram o público-alvo do discurso político moralista e higienizador. Nas classes 

mais ricas, havia uma noção de família alargada, que incluía todos os que viviam sob o 

mesmo teto – em alguns casos, até mesmo os criados. 

A condição das crianças sem amparo familiar era complicada. A extrema pobreza era 

associada aos abandonos ou à geração de filhos ilegítimos. No início do século XX, doze em 

cada cem crianças eram ilegítimas (VAQUINHAS, 2011, p. 134). A lei especificava diversos 

tipos dessas crianças: menor em perigo moral, menor abandonado, exposto, ilegítimo e 

espúrio. Os filhos concebidos fora do casamento não tinham os mesmos direitos que os filhos 

chamados legítimos e carregavam a infâmia em suas vidas. O indivíduo era castigado pelas 

ações de seus pais, pois a concepção modelar no matrimônio e os sobrenomes transmitidos 

eram mais valorizados do que a pessoa. A ausência de vínculos familiares significava um 

futuro incerto para essas crianças. A Câmara Municipal se encarregava de sustentar os 

enjeitados até os sete anos de idade, momento após o qual eles entravam no mercado de 

trabalho como aprendizes ou criados com as funções e rendimentos piores possíveis.  

 O abandono de crianças era condenado e passou a ser desencorajado por dispositivos 

legais no final do século XIX, antes da publicação de “Maria Moisés”. De acordo com Irene 

Vaquinhas (2011, p. 135): 

 

Por legislação de 21 de novembro de 1867, é extinta a roda dos expostos, sendo essa 

medida acompanhada por todo um conjunto de medidas dissuasoras do abandono de 

recém-nascidos e de dispositivos jurídicos preventivos quanto aos crimes de 

infanticídio e de aborto, entre os quais se conta a concessão de subsídios temporários 

de lactação, às mães indigentes, como incentivo à criação das crianças no seio da sua 

família biológica. 
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A instituição do matrimônio era tão importante para as classes média e alta porque era 

uma oportunidade de aumento patrimonial. A obtenção de vantagens econômicas determinava 

as escolhas em um casamento; buscava-se adequar essas decisões, da melhor maneira 

possível, com as questões afetivas, ou como se dizia no XIX, com as “inclinações”. 

Os nobres envolviam toda uma mobilização de familiares para dispor de uma rede de 

contatos sociais que pudesse encontrar e aproximar pretendentes. Os primogênitos deveriam 

casar-se com uma herdeira rica, preferencialmente filha única, para manter a reputação e a 

condição econômica da casa. Os casamentos entre primos, tios e cunhados (em segunda 

união), eram frequentes para aumentar ou fortalecer o patrimônio. As grandes disparidades 

etárias entre os cônjuges causavam distanciamento dos projetos de vida em comum e 

problemas no relacionamento. 

A nobreza decadente recorreu aos casamentos com os comerciantes e industriais em 

ascensão para dispor de seus patrimônios. Alcançar o prestígio social da aristocracia era um 

objetivo dos capitalistas nessas uniões. Muitos indivíduos dessa classe ascendente em 

Portugal eram brasileiros que voltavam da colônia com fortunas e conquistavam títulos nobres 

como os de comendadores, viscondes e barões. Irene Vaquinhas (2001, p. 137) comenta que 

Camilo Castelo Branco via esses novos nobres com desdém, atribuindo sua ascensão social 

aos distúrbios políticos promovidos pela monarquia constitucional. 

Os amores rejeitados pelo arbítrio do pai eram frequentes; os enamorados buscaram, 

cada vez mais, escolher um parceiro ou parceira que pudesse proporcionar felicidade, amor e 

prazer no casamento prioritariamente.  

O romance Amor de Perdição, de Camilo, fez sucesso nessa época em que a literatura 

ultrarromântica passou a apresentar aos leitores heróis e heroínas que tinham suas paixões 

impedidas. Todos os sacrifícios eram válidos para manter acesa a chama de um amor. Teresa, 

Simão e Mariana, protagonistas de Amor de Perdição, vivem um triângulo amoroso que 

provoca a morte dos três
2
. Diversos jovens raptaram seus amores como única alternativa à 

interdição da união pelas famílias. Uma nova forma de pensamento emergia: a oposição à 

contenção dos impulsos amorosos. Quando as estratégias de alianças sociais e as limitações 

financeiras impossibilitavam uma união, a não resignação tornou-se uma possibilidade devido 

aos elogios românticos ao sentimento do amor. O pragmatismo deu lugar ao sonhado e 

idealizado. 

                                                 
2 Embora convencionalmente lido como obra ultrarromântica, Amor de Perdição apresenta também diversas 

referências críticas e irônicas à estética do romantismo. 
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A Revolução Liberal de 1820 encorajou o individualismo e o valor da personalidade 

autêntica de cada ser humano, o que trouxe alguma libertação de certas expectativas sociais. 

As gerações mais jovens foram as mais receptivas a essas ideias. As novas formas de 

expressão envolveram, além da literatura, as roupas da moda, as maneiras de flertar e os 

ambientes frequentados pela juventude. Eles fantasiavam encontrar a noiva ou o noivo ideal. 

O desenvolvimento dos meios de transporte e de comunicação, como o telégrafo, a 

imprensa e o correio, favoreceu o amplo alcance dessas tendências. Os ambientes e eventos de 

convivência se diversificaram, como saraus, bailes, balneários e teatros. A despeito da 

vigilância constante dos pais, principalmente das meninas, os jogos de sedução floresceram 

com a linguagem corporal, os acessórios (lenços, bengalas, leques), as trocas de olhares, as 

danças e poses. 

Esses comportamentos eram mais comuns entre as classes médias e altas. Nas obras 

que analisamos, os protagonistas não frequentavam esses ambientes, pois Josefa, Maria 

Moisés, Candinho, Clara, Tia Mônica e Arminda eram pobres;  a exceção era António de 

Queirós, personagem de “Maria Moisés”. No Brasil, os personagens de “Pai contra Mãe” 

eram do proletariado urbano. E Arminda era uma mulher escravizada. As expectativas sociais 

oficiais para essas pessoas eram o trabalho disciplinado e a emulação do comportamento dos 

mais ricos. Sobre as mulheres, principalmente, pesavam fortes pressões para que elas 

alcançassem alguma inserção social por meio de seu comportamento. 

Rachel Soihet (2004) estudou a documentação policial e judiciária para acessar os 

meios de disciplinar, controlar e estabelecer normas para as mulheres dos segmentos 

populares no Rio de Janeiro, no período de 1890 a 1920. A pesquisadora percebeu que muitas 

famílias eram encabeçadas apenas por mulheres, assumindo formas muito diferentes do 

modelo idealizado pelas classes ricas. Os valores e condutas populares e as privações 

econômicas eram as principais causas desses múltiplos arranjos familiares.  

As ideias de honra e de casamento que as mulheres pobres tinham eram uma ameaça à 

nova ordem burguesa. Nesse sentido, era imprescindível para as autoridades que os 

trabalhadores aderissem aos moldes familiares convenientes. O fim do regime de trabalho 

escravo exigia que a mão de obra viesse das camadas pobres. O custo da reprodução incluía 

como implícitos os esforços invisibilizados e não remunerados da mulher para gerar, parir, 

alimentar e educar as crianças. 

A ciência se debruçava sobre a sociedade com a força de sua racionalidade para tentar 

adequar as famílias pobres. Os argumentos científicos se baseavam em supostas 
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características naturais das mulheres e dos homens, que os conformaria àquele exemplo de 

união. Elas seriam biologicamente frágeis, recatadas, mais afetuosas do que intelectuais e 

mais voltadas para a maternidade do que para a sexualidade. Eles seriam fortes, autoritários, 

racionais, empreendedores e de sexualidade ilimitada. Esperava-se das mulheres, então, um 

comportamento honrado e submisso: o sexo antes do casamento era proibido, e depois devia 

acontecer apenas com o marido para fins reprodutivos. 

Os casos policiais brasileiros citavam os cientistas que apresentavam essas 

características inatas para fundamentar os processos penais. Cesare Lombroso foi um 

estudioso da criminologia e médico muito influente na época (SOIHET, 2004, p. 363). Ele 

afirmava que o adultério só deveria ter legislação aplicável às mulheres, que não tinham 

vocação natural para ter mais de um parceiro sexual. As mulheres sem sentimento maternal, 

muito inteligentes ou com erotismo exacerbado eram anormais e perigosíssimas na concepção 

de Lombroso. Seriam potenciais loucas, prostitutas ou criminosas, e deveriam ser afastadas da 

sociedade. 

Em relação a Portugal, Irene Vaquinhas teve percepção similar à de Soihet. Em suas 

palavras: 

 

O século XIX [...] fornece alguns casos de individualidade, sobretudo do sexo 

feminino, que, por porem em causa as normas sociais e, muito em particular, os dois 

mais importantes pilares da família, o poder marital e o poder paternal, tombavam 

no quadro clínico. [...] Podem incorrer no diagnóstico de loucura os “desvarios” 

conjugais de esposas, as “perdições” de jovens bem nascidas por homens abaixo de 

sua condição social, ou, [...], por dar indícios de uma grande religiosidade [...]. A 

normalidade feminina definia-se por um padrão de comportamento que excluía os 

excessos ou as paixões. Assumi-los, optando-se por caminhos que não valorizavam 

a família ou a maternidade, podia ser considerado sintoma de loucura (2001, p. 148, 

149). 

 

No centro do Rio de Janeiro, com a progressiva urbanização e procura de empregos, 

houve um aumento da população pobre, que morava em pensões, cortiços e moradias 

coletivas. Essas habitações se desviavam do padrão de casa e terrenos dispostos para a 

privacidade da família tradicional. Para os grupos abastados e poderosos, as moradias 

populares significavam atraso e amoralidade. Elas ficavam próximas dos ambientes 

frequentados pela burguesia, perto dos teatros. A destruição dos cortiços e expulsão dessa 

população do Centro foi considerada questão de saúde pública. 

As mulheres pobres foram duplamente prejudicadas por essa política pública, pois 

frequentemente tinham em casa seu local de trabalho. Além de trabalharem como doceiras, 

bordadeiras, lavadeiras, engomadeiras, floristas e cartomantes (SOIHET, 2004, p. 365) 
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realizavam os afazeres domésticos gratuitos e considerados “naturais” para uma mulher. Esse 

trabalho doméstico era tão desvalorizado quanto essencial para a sobrevivência dos 

companheiros e filhos. A sobrevivência dos trabalhadores pobres era responsabilidade das 

trabalhadoras pobres, que ainda precisavam cuidar da sua própria sobrevivência, longe do 

olhar das elites, preferencialmente. As relações de comunidade e de solidariedade entre os 

pobres davam-se mais em função da subsistência e menos em função das manifestações de 

honra e de status social. 

As mulheres pobres, quando comparadas às de outra classe social, tinham mais 

liberdade de iniciativa, de se locomover, de decidir, e possuíam uma linguagem menos 

contida e maneiras mais expansivas (SOIHET, 2004, p. 365). Seu rendimento era muito 

inferior, ainda por causa do pensamento hegemônico segundo o qual a mulher não era capaz 

de produzir na mesma qualidade e no mesmo volume que os homens. 

As incertezas do cotidiano das mulheres pobres se intensificavam quando elas 

aceitavam as pressões sociais decorrentes da ideologia das classes dominantes. Algumas 

mulheres frequentemente sentiam-se inferiorizadas quando não se casavam ou não realizavam 

uma união formal. Soihet atentou para esses sentimentos ao estudar as brigas que resultaram 

em detenção: o fato de a mulher ser casada ou amasiada era fundamento para as acusações e 

defesas, além dos próprios ocorridos. Apesar de reagirem às vezes, muitas das mulheres 

pobres também compartilhavam do pensamento de predomínio dos homens e dividiam seus 

proventos com eles, mesmo que os tivessem ganho sozinhas. 

Outras mulheres optavam por não casar. O desinteresse motivado pela escassez de 

bens e propriedades a serem reunidas, tanto pelos homens pobres quanto pelas mulheres 

pobres, era um fator que podia desencorajar o matrimônio. Para Solange Moura e Maria de 

Fátima Araújo, “o papel materno deve sempre ser considerado de forma relativa e 

tridimensional, decorrendo daí a impossibilidade de compreender as modificações nele 

ocorridas sem fazer referência aos demais membros do microssistema familiar (pai-mãe-

filhos)” (2004, p. 45). De modo análogo, os homens sofriam pressões sociais que as classes 

hegemônicas elaboravam para o seu papel em relação ao núcleo familiar. Era mais difícil para 

o homem pobre se encaixar no papel de provedor, característico do modelo burguês; isso 

podia contribuir para a renúncia ao casamento. 

Em relação à família de homens e mulheres escravizados, pode-se dizer que eles 

estavam sob outro regime de expectativas e pressões sociais, mas a ideologia burguesa 

também os alcançava. As relações sociais entre escravizados, senhores e outros escravizados 
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eram multifacetadas, impossíveis de serem caracterizadas apenas pela separação entre 

indivíduos livres e indivíduos escravizados. 

A escravidão moderna foi um dos elementos básicos da acumulação de capital 

primitiva. Os Estados europeus capturaram pessoas escravizadas entre os muçulmanos e 

tiveram essa mão de obra no seu continente, mas esse trabalho não alcançou níveis de um 

modo de produção predominante.  

Na África, a interação com os Europeus e com os muçulmanos modificou os sistemas 

de cativeiro e escravidão. No sistema jonya, que quer dizer cativo em mande, um jon era um 

cativo vinculado a uma linhagem. Ele possuía a maior parte do que produzia, não podia ser 

cedido, estava integrado à classe dominante, exercia algum poder e, em certos casos, também 

podia ter cativos. O jonya foi significativo no Sudão Ocidental, na região do Niger, do Chade, 

nos Impérios de Gana, Takrür, Mali, Kanem-Borno, Ashanti, Iorubá, e Monomatapa 

(DIAGNE, 2010, p. 28). 

As escravidões oriental e ocidental, em seus formatos antigo e colonial, concebiam o 

trabalho feito por cativos como uma atividade desprestigiada. Embora os escravizados 

representassem a maior parte da população ativa da sociedade, como em Atenas, nas colônias 

árabes na Idade Média e na América, era preciso subjugar essa maioria para concentrar o 

poder e aumentar os ganhos. Esses sistemas despojavam o escravizado de direitos e 

concediam os direitos sobre o indivíduo a um proprietário, ou seja, transformavam o cativo 

em uma mercadoria, com personalidade invisível (DIAGNE, 2010, p. 29). 

Os primeiros europeus a explorar a África foram os portugueses, por volta de 1400. A 

princípio, eles estavam mais interessados em trocas por ouro do que por africanos 

escravizados. Os africanos já haviam sido afetados por migrações forçadas desde tempos 

muito antigos, porém o tráfico atlântico impôs o maior custo humano desses fluxos, 

vitimando cerca de 12 milhões de pessoas entre os séculos XVI e XIX. O Brasil recebeu um 

número de africanos quase dez vezes maior do que as colônias inglesas da América do Norte; 

o volume de escravizados é comparável apenas às quantidades recebidas pelo Caribe 

(FERREIRA, 2018, p. 41-46).  

Nos primeiros anos de colonização brasileira, associaram-se trabalho escravo de 

populações indígenas e africanas. A partir do desenvolvimento da cultura da cana de açúcar, 

principalmente na Bahia e em Pernambuco, os modelos escravocratas se arraigaram. 

Indígenas e africanos trabalharam juntos inicialmente, mas por causa dos enormes 
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rendimentos que o tráfico proporcionava, a escravidão africana predominou (SCHWARCZ; 

GOMES, 2018, p. 11-12). 

O núcleo familiar do senhor incluía os escravizados e agregados como parte da 

família. Nas cidades, os escravizados eram trabalhadores cujo ofício complementava a renda 

da família senhorial. Libertos e alforriados viviam próximos das famílias de que dependiam. 

Nos Estados Unidos, em diversos casos, a família dos escravizados era uma unidade 

para a organização de alojamento, alimentação e vestimentas; ela criava laços afetivos e, 

apesar da proibição do casamento de escravizados dos estados escravistas, os proprietários de 

terra não respeitavam a legislação, para assegurar os nascimentos de filhos de escravizados 

como uma outra fonte de mão de obra (MATTOSO, 2003, p. 126). 

Para Kátia Mattoso, no Brasil, ocorreu o contrário, e a proporção entre homens e 

mulheres não contribuiu para que se visse o núcleo familiar como fonte de novos 

escravizados. As relações de linhagem dos africanos eram desfeitas quando eles chegavam ao 

Brasil. Apesar das recomendações da Igreja, os senhores não tinham interesse em que seus 

escravizados se casassem. Além disso, as fontes de venda foram mantidas até 1850, então 

comprar escravizados adultos era mais interessante financeiramente do que contar com o 

nascimento de seus filhos.  

Era necessário esperar até a adolescência para que a criança se tornasse um 

trabalhador produtivo e a mortalidade infantil era alta (MATTOSO, 2003, p. 126). “Não 

querendo que os filhos continuassem na condição servil, as escravas praticavam o aborto em 

grandes proporções. Entre a fecundação e o aborto calculava-se em 70 a 80% a mortalidade 

com uma percentagem enorme de abortos” (MOURA, 2004, p. 16). A cada mulher 

escravizada, havia de dois a três homens escravizados; essa diferença continuou até a 

interdição ao tráfico, em 1850. 

O número inferior de mulheres seria propício para vínculos de curta duração, na 

interpretação de Kátia Mattoso. O recenseamento da população brasileira de 1872 apresentou 

10% dos escravizados como casados ou viúvos. No interior, não era comum que os 

escravizados se casassem, mas nas cidades o casamento entre escravizados era mais frequente 

e tão comum quanto entre a população livre (MATTOSO, 2003, p. 135). O concubinato era 

recorrente entre livres e entre escravizados.  

Algumas irmandades religiosas pediam que seus integrantes se casassem oficialmente 

e a Igreja insistia para que os senhores de escravizados casassem aqueles que viviam como 

casal; a despeito disso, o direito civil não garantia qualquer proteção a esses casais unidos 
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pelo sacramento. O senhor podia separar esposa e esposo se desejasse vender isoladamente 

mães, filhos ou pais. De acordo com Mattoso, seria natural que os senhores não encorajassem 

os casamentos e que os escravizados não vissem vantagem neles.  

Em 1869, instaurou-se a lei que proibia a venda de escravizados casados 

separadamente. As relações sexuais entre homens brancos e mulheres negras eram permitidas, 

mas o casamento não era aceitável; também não eram permitidas as uniões oficiais entre 

mulheres brancas e homens negros (MOURA, 2004, p. 93). Assim, as ligações passageiras 

teriam predominado entre os escravizados. 

As crianças nasciam apesar das dificuldades e incertezas. A família desses bebês 

passava a ser o grupo de escravizados com quem conviviam, para Katia Mattoso, 

 

a vida social do grupo é mais importante que a vida familiar propriamente dita, 

praticamente inexistente. Para a criança-escrava, as relações essenciais são as de 

vizinhança, de trabalho, de recreação, de ajuda mútua, de associação religiosa. A 

vida pública adianta-se à vida privada. Os momentos fortes de sua existência são os 

de festas de convivência comunitária, os fracos são os da vida doméstica pobre e os 

da indigência do cotidiano. [...] a criança de pai ausente procura, junto à sua mãe e 

no seio do grupo de escravos, os apoios necessários ao desenvolvimento de sua 

personalidade (2003, p. 128). 

 

A leitura sobre a família dos escravizados de Kátia Mattoso foi vista de outra maneira 

por Robert Slenes (1999), Manolo Florentino e José Roberto Góes (2017). Kátia trabalhou 

com as contingências a serem enfrentadas pelos cativos; esses autores enfatizaram a agência e 

as escolhas dos escravizados. Florentino e Góes afirmaram que os cativos estabeleciam uma 

identidade comum, mesmo entre pessoas de etnias diferentes reunidas aleatoriamente. O pilar 

da constituição dessa identidade eram os laços familiares. O parentesco compunha a 

comunidade e fomentava a paz nas senzalas. 

A família escravizada e o tráfico seriam essenciais para a continuidade da escravidão. 

Os autores argumentam que a concepção e a criação de filhos eram sim um objetivo dos 

casais de escravizados e a reprodução foi significativa na perpetuação dos cativos também 

para os senhores e comerciantes. Florentino e Góes verificaram um fluxo de mulheres 

escravizadas dos plantéis menores para os plantéis maiores justamente quando se reduzia a 

entrada de africanos no mercado. Nesse sentido, os autores enfraqueceram a ideia vigente na 

historiografia de que os senhores não encorajavam as uniões e a reprodução. 

Florentino e Góes apontaram que o matrimônio entre escravizados era regido pelos 

homens mais velhos, que possuíam influência e autoridade na comunidade. Esses homens 

frequentemente se uniam às mulheres jovens, e os homens jovens, em sua maioria, casavam-
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se com mulheres mais velhas. O matrimônio teria sido um evento apaziguador das tensões e 

que agregava etnias diferentes. Essas tendências se transformavam quando chegavam muitos 

homens jovens traficados e os mais velhos viam seu poder se reduzir. 

A paz na senzala teria sido mais propícia quando os laços parentais de nascimento e de 

matrimônio davam uma perspectiva de convivência em um grupo familiar, para além do 

cotidiano de trabalho forçado e de violência. Esse espaço de comunhão motivaria os 

escravizados a tentar proteger suas vidas familiares, sem exacerbar os conflitos com a casa-

grande. 

Robert Slenes (1999) tem uma interpretação diferente a respeito de a família 

escravizada ter aplacado tensões e, dessa forma, ter sido um pilar na permanência do 

escravismo. Ele partilha da opinião de que os cativos desejavam estabelecer vínculos, mas 

afirmou que os escravizados tornavam-se mais expostos à casa-grande quando buscavam 

anseios próprios e projetos familiares. Para Slenes, a vulnerabilidade de ter laços familiares, 

mesmo em situação de dominação, contribuía para a solidariedade entre os escravizados 

contra os senhores e o sistema escravista. Nesse sentido, a empatia entre quem era vítima da 

escravidão e tinha vínculos familiares seria uma força de resistência potencial ao escravismo e 

não necessariamente uma tendência apaziguadora.  

O árduo trabalho dos historiadores de dar voz às fontes traz interpretações plurais e 

dialéticas. Em uma tentativa de produzir conhecimentos não excludentes, buscamos 

apresentar parte desse diálogo acadêmico. Acreditamos que o ponto distintivo entre eles é a 

atitude dos cativos em relação à sua condição; Mattoso, Florentino e Góes enfatizam a atitude 

de adequação, enquanto Slenes salienta a resistência. Às inúmeras formas de violência e de 

controle do escravismo correspondiam infindas formas de resistência. Segundo Lilia M. 

Schwarcz e Flávio Gomes, “marcou o sistema um verdadeiro toma lá da cá, em que a escalada 

da violência da escravidão foi acompanhada pela mesma proporção na reação. Revoltas e 

insurreições sempre existiram, sendo algumas individuais – como os assassinatos, 

envenenamentos, suicídios e até abortos” (2018, p. 20).  

Ao analisar as resistências nos papeis familiares, o aborto como forma de revolta pode 

ser entendido como uma oposição da mãe em gerar mais um ser humano a ser escravizado. A 

lei de 28 de setembro de 1871, chamada Lei do Ventre Livre, considerou juridicamente livres 

milhares de crianças, filhas e filhos de mães cativas; essas crianças, no entanto, continuavam 

sob a tutela do senhor. No tempo em que os eventos de “Pai contra Mãe” ocorreram, na 

cronologia do narrador, a mulher escravizada grávida que buscasse a resistência para ela e 
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para seu bebê tinha as opções de gerar mais uma pessoa a ser explorada, de tentar interromper 

a gravidez ou de fugir de seu cativeiro. Para uma grande quantidade de mulheres, a dignidade 

para criar um ser humano era impraticável. 

A família dos escravizados e de seus filhos tinha configuração divergente do ideal que 

o Estado republicano propunha como símbolo do progresso nacional e da higienização da 

nação. O governo parecia não considerar que tinha diferentes arranjos familiares dentro de seu 

território; agia no sentido de ignorar as diferenças profundas, resultantes das práticas sociais e 

econômicas que ele mesmo vinha conduzindo, e disfarçava a pluralidade e a injustiça na 

superfície, com as reformas arquitetônicas, as campanhas sanitárias e a repressão policial.  

Esse Estado tentava rearranjar o país, apesar das heranças do colonialismo, julgava-se 

conhecedor das políticas benéficas para a modernização, mas ignorava as desigualdades de 

que ele precisou para se constituir. 

No âmbito internacional, as nações europeias, por sua vez, reorganizavam seu modo 

de produção em um modelo imperialista. A África e a Ásia tiveram territórios anexados e seus 

recursos naturais explorados para alimentar a industrialização. Na Conferência de Berlim 

(1884-1885), organizada por Otto Von Bismarck, chanceler da Alemanha, debateu-se o futuro 

da África. Quatorze nações europeias acordaram que qualquer país Europeu poderia 

reivindicar terras na África, desde que notificasse as outras nações europeias e controlasse a 

área. As terras foram divididas sem considerar as etnias ou línguas dos diversos povos 

africanos e nenhum líder político da África foi convidado a participar da Conferência de 

Berlim. Nessa conferência, assinou-se o Ato de Berlim, que incluía uma resolução para o fim 

da escravidão. 

Uma nova forma de trabalhar, mais “racional” e “civilizada”, passou a ser defendida, e 

o fim da escravidão tornou-se um objetivo. Missionários cristãos também ofereciam 

argumentos contra a crueldade da escravidão, mas a dinâmica da Conferência e o objetivo de 

conversão demonstram que o abolicionismo estava cheio de interesses secundários e 

assimiladores, que ignoravam a autonomia e as escolhas dos negros africanos. A ciência, a 

racionalidade, a civilização e o cristianismo foram afirmados como os valores pródigos do 

progresso, mas o trabalho forçado assumiu outras formas. 

A liberdade do trabalhador ou da trabalhadora como um resultado favorável das 

relações de produção capitalistas é um engodo. Seria liberdade se os mais pobres tivessem a 

opção de não vender sua força de trabalho, mas para sobreviver no regime capitalista é 

inviável abster-se de trabalhar sem sofrer alguma espécie de coerção social. Alguns discursos 
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contrários à escravidão exaltaram o capitalismo como um sistema que trouxe evolução e 

melhora das condições de trabalho, mas o capitalismo criou mecanismos de escravizar e de 

hierarquizar os seres humanos tão cruéis quanto o escravista. 

Nas palavras de Silvia Federici,  

 

No Novo Mundo, encontramos a submissão das populações nativas por meio dos 

regimes de mita e do cuatequil [...]. Na Europa Ocidental, ocorreram os 

cercamentos, a caça às bruxas, as marcações a fogo, os açoites e o encarceramento 

de vagabundos e mendigos em workhouses [...]. o surgimento do tráfico de escravos. 

[...] a violência foi a principal alavanca, o principal poder econômico no processo de 

acumulação primitiva porque o desenvolvimento capitalista exigiu um imenso salto 

na riqueza apropriada pela classe dominante europeia e no número de trabalhadores 

colocado sob o seu comando (2017, p. 120).  

 

As mudanças no trabalho e no controle da violência acompanharam a elaboração de 

narrativas sobre a vida familiar baseadas na ciência, na medicina e no nacionalismo. Esses 

discursos acomodaram as diferenças e opressões constitutivas do tecido social. Homens e 

mulheres, brancos e outras “raças”, ricos e pobres, a cultura ocidental cristã e outras culturas. 

As relações amorosas, familiares, políticas e de trabalho estão registradas em estilo 

mais pungente nos textos de Camilo Castelo Branco e de Machado de Assis. De acordo com 

Jacinto do Prado Coelho, “O conflito central da novela camiliana resulta do choque de três 

mundos irreconciliáveis: o mundo da nobreza, o mundo do dinheiro e o mundo da paixão” 

(2001, p. 53). 

Em relação aos personagens, pode-se dizer que António de Queirós era um homem 

dividido entre a nobreza e a paixão. O pai de António não admitiria uma esposa de classe 

social mais baixa, como Josefa, entrando em sua linhagem. Por isso, António foi o filho que 

emigrou para o Brasil, uma situação menos prestigiosa na “casa” da família nobre. Mas 

Camilo o descreve como um personagem benevolente e generoso quando ele volta e 

reencontra Maria Moisés e a ajuda a quitar suas dívidas e a manter a Quinta de Santa Eulália. 

O dinheiro apazigua o conflito entre nobreza e paixão, não sem deixar consequências 

funestas: a morte de Josefa. 

Josefa, assim como António, é uma personagem que não se rende às convenções 

sociais, e sofre as consequências de suas escolhas. Sua trajetória também acarreta um conflito 

entre a nobreza e a paixão. Josefa era pobre e não tinha dote, não almejava um casamento com 

vantagens financeiras. Ela se apaixonou por um nobre e teve seu amor contrariado pela 

família dele. Os interesses da linhagem para a “casa” são mais antigos e fortes do que o amor 

espontâneo. Josefa ainda engravidou e foi duramente repreendida por sua mãe, que era pobre, 
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mas orgulhava-se de seguuir a moral cristã, suportando um casamento ruim com um homem 

que não amava. 

Maria Moisés foi um exemplo de conflito entre o dinheiro e a paixão: a paixão por 

fazer caridade. Maria Moisés era órfã, o que lhe deu liberdade em relação ao direito de 

escolha dos pais, comum no meio rural português. A concepção alargada de família entre os 

fidalgos possibilitou que a bebê, Maria Moisés, encontrada pelo caseiro Francisco, se tornasse 

herdeira de D. Maria Tibúrcia e de D. Maria Filipa. Ela teve ainda a sorte de ser educada e, 

por isso, vislumbrar um projeto de oferecer educação a enjeitados, como ela. O clérigo e 

Francisco, que ajudaram a criá-la, achavam loucura a sua escolha de caridade fora de uma 

família tradicional. Seu arco deixa claro que, mesmo dedicando-se aos princípios cristãos, 

uma mulher do final do século XIX que buscasse exercer atividade independente era 

desviante. 

Esses personagens, em um cenário rural de Portugal, ligados a uma economia agrícola, 

têm pontos de convergência e de divergência com aqueles, em um ambiente urbano, 

destacados no conto “Pai contra Mãe”, de Machado de Assis. O núcleo familiar e seus 

conflitos são protagonistas em ambas narrativas.  

Para Maria Ângela D’Incao,  

 

Na segunda fase da obra de Machado de Assis (1880-1908), não só a família é o 

ponto central das histórias, como também surgem os temas psicológicos. A 

distribuição de papéis em “Esaú e Jacó” revela a crescente santificação da mulher 

como mãe, através do sofrimento, enquanto todos os deveres do pai apontam na 

direção de ganhar dinheiro para o sustento da família. Pode-se sentir, por parte da 

mulher, o cultivo da domesticidade e dos deveres de ser esposa. Toda fragilidade e, 

ao mesmo tempo, fortaleza de mãe é sublinhada (D’INCAO, 2004, p.237). 

 

 O ambiente doméstico em que Clara e Tia Mônica vivem contrasta radicalmente com 

o espaço da rua, que Candinho explora. Candinho sabia que precisava de um emprego para 

casar, ele tinha um conflito entre dinheiro e paixão: não gostava de trabalho, mas se submetia 

porque apreciava e almejava a vida de casado. Não questionava a expectativa social de que 

ele tivesse que sustentar um filho, planejava o bebê com a esposa, mesmo com dificuldades. 

Divertia-se com Clara e com Tia Mônica, sabia que elas contavam com seu esforço em ganhar 

dinheiro para manter o espaço doméstico. A crueldade que a escravidão naturalizou, o 

desespero por manter o filho e por prover para sua família tornaram Cândido insensível ao 

sofrimento de Arminda. 

 Clara era a dona de casa santificada, resoluta em seu amor, superou os conflitos entre 

dinheiro e paixão. Não abriu mão do ideal de família, queria ter um filho, e entregou à sua fé 
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o desembaraço das necessidades materiais. Fez tudo que estava ao seu alcance para preencher 

as necessidades de Candinho, mas seu trabalho de costureira não era suficiente para dar a 

segurança necessária aos três. Tanto Clara como Josefa estavam limitadas em suas 

possibilidades de realização: Josefa pela ausência de nobreza, Clara pela falta de dinheiro. 

Essas personagens representam a posição desfavorável das mulheres, que precisavam do 

prestígio de nascimento ou de um homem provedor para conquistarem seus objetivos. 

Tia Mônica também era uma mulher em situação de dependência. Para D’Incao, 

especialmente nas obras da segunda fase, Machado “delineia as personalidades fragmentadas, 

divididas entre as aparências e os sentimentos mais profundos. Nesses romances, aparecem as 

mulheres sós, tias solteironas ou viúvas que procuram favorecer a felicidade de seus 

protegidos” (2004, p. 238). A tia era a voz das pressões sociais no seio do casal. Fala pelo 

bem de Clara, mas também pelo seu próprio bem, pois era beneficiada ao morar na mesma 

casa. Mônica não considera morar só ou viver apenas do seu próprio trabalho de costureira; a 

personagem se desvia do ideal de privacidade da família burguesa, ela está mais próxima da 

família estendida, que mantém os agregados na mesma casa. 

Essa família senhorial é de onde Arminda tenta sair. Finalmente, destacamos a 

personagem em situação de maior desvantagem na sociedade. A mulher escravizada, que não 

tem direito à segurança de seu corpo e não tem sua gravidez exaltada e protegida, o direito de 

propriedade de seu senhor tem mais garantias do que a vida de seu filho. As uniões entre 

escravizados tinham diversos empecilhos quando esses eram cativos e não se sabe quem era o 

pai do filho de Arminda, ela foi buscar não se sabe o quê na incerteza da fuga. Será que a 

nossa episteme, a mesma que concebeu a ciência e o progresso, é capaz de apreciar o que 

Arminda procurava?  

Machado de Assis criou o encontro trágico de Candinho e de Arminda; Camilo 

Castelo Branco escreveu sobre as inconformidades dos amores, da nobreza e do dinheiro. Em 

que medida eles eram críticos desses embates? 
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2 CAMILO CASTELO BRANCO E OS VALORES DE SEU TEMPO: UMA LEITURA 

DE “MARIA MOISÉS” 

 

 

A ficção literária é uma realização da imaginação e da inteligência dos escritores a 

partir de suas vivências e de suas escolhas criativas. O leitor pode ignorar a vida de um autor e 

o momento em que ele escreveu para se impressionar com a obra, mas a trajetória vivida e o 

tempo do autor são essenciais para entender um movimento literário e a sociedade que o 

produziu. Nessa concepção, entendemos que Camilo Castelo Branco era um protetor dos 

valores tradicionais em sua época, ao mesmo tempo em que experimentava dentro das novas 

tendências realistas e naturalistas para cativar seus editores e leitores. Neste capítulo 

apresentaremos a biografia de Camilo e os aspectos de “Maria Moisés” que fundamentam 

essa hipótese. 

Na Lisboa de 1825, em 16 de março, nasceu Camilo Ferreira Botelho Castelo Branco. 

O pai, Manuel Joaquim Botelho Castelo Branco, vinha de uma família nobre e era filho de um 

juiz (COELHO, 2001, p. 33). O avô e o tio-avô do escritor eram destemidos e brigões, aquele 

teria sido assassinado. O tio de Camilo, Simão Botelho, foi uma figura marcante para o autor, 

pois a vida de Simão foi repleta de episódios dramáticos, nos quais ele se envolveu com 

criminosos e, provavelmente, esperava ser protegido da punição por ser filho de uma 

autoridade. Esse tio acabou sendo degredado, como o personagem também chamado Simão, 

em Amor de Perdição. A tia de Camilo contava essas histórias da família para ele e 

encorajava a imaginação do futuro novelista (COELHO, 2001, p. 33). A personalidade dele 

foi moldada com tendências similares às desses homens, Camilo acreditava que a loucura 

atribuída a seus parentes era significativa para quem ele era. Como afirmou o escritor em 

carta a Tomás Ribeiro: “Sabes que meu pai morreu doudo, e minha avó e duas minhas tias e 

meu tio Simão” (BRANCO; RIBEIRO, 1922, p. 73). 

A mãe de Camilo foi Jacinta Rosa do Espírito Santo Ferreira, ela vinha de uma família 

pobre de pescadores (COELHO, 2001, p. 35). Jacinta e Manuel tiveram Carolina e Camilo. 

Camilo e Carolina não foram registrados como filhos dela. Os pais do autor não se casaram e 

a mãe faleceu quando Camilo tinha um ano, então Manuel entregou os filhos para serem 

criados por outras mulheres e, posteriormente, por sua irmã Rita Emília (FERRAZ, 1997, p. 

81) que morava em Vila Real. Camilo era um menino de dez anos quando seu pai morreu. A 

causa da morte do pai é misteriosa, mas o próprio autor afirma que ele morreu louco. 
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Manuel deixou algumas propriedades e dinheiro para seus irmãos e para seus filhos, 

preocupou-se em registrar Camilo e Carolina como seus filhos legítimos, mas não incluiu o 

nome da mãe Jacinta Rosa, que era pobre. Jacinto do Prado Coelho, Alberto Pimentel e 

Ludovico de Menezes acreditam que se pode identificar a história da união dos pais de 

Camilo à de Balbina, personagem de Coisas Espantosas (COELHO, 2001 [1862], p. 35). 

Jacinta saiu da casa dos pais e teria ido com Manuel para Lisboa, onde viveram primeiro com 

o fervor da paixão, depois com a chateação do dever e depois pelo mero carinho da amizade. 

Balbina e Jacinta teriam se resignado e foram abandonadas pelos pais de seus filhos. O 

assunto do abandono foi abordado por Camilo em diversas de suas obras. Em “Maria 

Moisés”, o que aconteceu entre os pais da protagonista foi uma espécie de abandono; ainda 

que a partida tenha sido provocada pela família de António, o sofrimento de Josefa foi 

causado pela ausência dele. 

Durante a juventude de Camilo, sua educação foi feita por padres. Um deles foi o 

Padre Azevedo, em Vilarinho de Samardã. Ele estudou a doutrina cristã, latim, francês e 

literatura portuguesa com esse clérigo (COELHO, 2001, p. 41). A religiosidade dos 

personagens e os preceitos cristãos estão muito presentes em “Maria Moisés” e serão 

abordados em seguida para exemplificar como Camilo era um protetor dos valores cristãos, 

ou, pelo menos, sabia que seu público os valorizava. 

Camilo foi para Vila Real aos treze anos, quando sua irmã se casou. As vivências 

nesta cidade delinearam os cenários de um conjunto de novelas. As Novelas do Minho foram 

oito narrativas publicadas entre os anos de 1875 e 1877 que têm em comum a paisagem 

minhota, os hábitos e as heranças culturais das pessoas que viviam na região. Camilo Castelo 

Branco escreveu “Maria Moisés” quando vivia em Famalicão, uma província do Minho. O 

autor recriou parte da vida daquelas aldeias por meio de suas lembranças. Camilo dizia que 

tinha memória, e não imaginação, o que evidencia seu cuidado em retratar com realismo os 

cenários que escolheu para esses enredos. Diversos lugares e personagens dessas obras foram 

reais, conforme estudiosos camilianistas confirmaram (MARTINS, 1997, p. 25). “A fábula 

novelesca de ‘Maria Moisés’ configura uma típica novela sentimental, mas ao contrário do 

Amor de Perdição singulariza-se por dosear a mundividência romântica com uma atenção a 

elementos realistas” (MARTINS, 1997, p. 17). Nesse sentido, buscou-se elaborar a 

investigação fundamental desse capítulo: “Maria Moisés” foi um texto precursor na 

transformação da escrita romântica do autor rumo à estética realista? 
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Camilo saiu da casa da irmã com dezesseis anos para se casar com Joaquina Pereira de 

França, que era de uma família de agricultores e também era muito jovem. Eles foram morar 

em Vila Real, no distrito chamado Friúme. O casamento desses jovens não durou muito. A 

biógrafa do autor, Augustina Bessa-Luís, sugere que o casamento pode ter sido um esquema 

para conferir emancipação a Camilo e permitir-lhe o acesso aos trezentos contos da herança 

deixada pelo pai (COELHO, 2001, p. 54). Camilo saiu de casa, deixou a esposa grávida de 

uma filha, e retornou à casa de sua irmã. 

Em 1842, Camilo entrou na faculdade de medicina da cidade do Porto (FERRAZ, 

1997, p. 81); ele se preparou para as provas de ingresso com um padre-tutor da região de 

Granja Velha; preparou-se cuidadosamente, porque queria cursar uma universidade, mas não 

chegou a concluí-la. Como estudante de medicina no Porto, o autor conheceu dois domínios 

em antagonismo: a boemia jovem romântica de um lado e a burguesia comercial do outro. 

Nessa época de transformação, os fidalgos antigos e em decadência, orgulhosos de sua 

nobreza, estavam em sua maior parte nas províncias do norte, de onde Camilo viera. Na 

cidade do Porto, estavam os novos burgueses, recém-enriquecidos pelo comércio, sem 

prestígio social. Nesta cidade, a integração das duas classes era menor do que em Lisboa 

(COELHO, 2001, p. 46). Camilo Castelo Branco desprezava a mentalidade pragmática e 

monetária dos burgueses que compravam títulos para se tornarem nobres, como se fosse 

possível monetizar o prestígio. Camilo valorizou os hábitos da fidalguia em “Maria Moisés”, 

à exceção da prática dos nobres de organizar casamentos convenientes, arranjados pelos pais. 

O leitor pode perceber que a personagem Maria Moisés só pode desempenhar seu papel 

heroico de acolher enjeitados porque os nobres da Quinta de Santa Eulália foram generosos 

com ela.  

Camilo alinha-se com um desses lados da sociedade em efervescência: a boemia 

romântica; ele escolheu frequentar o novo em termos de arte, cultura e diversão. Foi uma 

opção também determinada pelas contingências. Era o que estava ao seu alcance em termos 

materiais, pois a nobreza em sua ascendência não lhe garantia a sobrevivência e ele não tinha 

inclinação ou capital para ser comerciante. Os jovens boêmios e os artistas românticos 

idealizavam o amor, o sofrimento e as relações; valorizavam o sentimento puro e espontâneo 

em oposição ao pragmatismo da racionalidade burguesa. 

Camilo ajudou a criar algumas desventuras passionais em seus relacionamentos. Ele se 

envolveu com muitas outras mulheres depois de Joaquina, que morreu em 1847. No ano 

seguinte, ele foi espancado por sargentos, aparentemente, por tentar conquistar a filha do 
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governador. Sua filha do primeiro casamento morreu em 1848, ano em que nasceu a filha do 

seu romance com Patrícia Emília; a criança foi entregue à roda dos enjeitados, como foi feito 

com outros dos filhos ilegítimos de Camilo (COELHO, 2001, p. 55).  O autor também se 

relacionou com Isabel Cândida, uma freira que foi tutora de sua filha. 

Camilo começou a trabalhar como escrevente em 1846, no jornal, O Nacional, que 

publicou seus primeiros trabalhos literários. Alguns de seus textos e posicionamentos 

renderam-lhe agressões físicas na rua. A escrita virou a profissão de Camilo; então, durante 

quarenta anos ele produziu intensamente para o jornalismo e publicou seus livros (COELHO, 

2001, p. 61). Esse foi o único meio de Camilo para sustentar a si e à sua família. Nesse 

sentido, o escritor dedicou-se, em grande medida, a agradar seus leitores e seus editores para 

manter-se empregado. A dinâmica da imprensa fez com que ele opinasse sobre questões 

políticas de seu tempo. 

Foi o jornalismo que levou Camilo a abandonar o segundo curso universitário que ele 

começara: Direito. Em 1949, ele tinha ido para a cidade do Porto, novamente com a intenção 

de graduar-se, mas não concluiu o curso; em vez disso, dedicou-se ao trabalho de escritor, à 

diversão e às festas. Ele escrevia artigos polêmicos, como o que redigiu em 1850 para apoiar 

os membros da Igreja contra as denúncias feitas pelo liberal Alexandre Herculano. Nesse 

texto, Camilo insulta Herculano por suas posições defendidas no panfleto Eu e o Clero
3
, de 

1850.  

Em 1850 também, Camilo conheceu Ana Augusta Vieira Plácido e se apaixonou por 

ela, justamente uma moça prometida para casar-se com outro homem: Manuel Pinheiro Alves, 

um português que fazia comércio no Brasil. O casamento dos dois foi realizado e levou 

Camilo a uma busca espiritual: ele entrou para o seminário no Paço Episcopal do Porto 

(COELHO, 2001, p. 42). Para além disso, Camilo tinha uma formação e devoção religiosas. 

Ele iniciou os periódicos religiosos O Cristianismo e A Cruz e escreveu artigos exaltando 

monjas. Em “Maria Moisés”, vê-se essa posição favorável a alguns preceitos cristãos. 

Entretanto, sua formação no seminário foi interrompida rapidamente; ele saiu de lá em 1852, 

desapontado com a vida clerical. 

Camilo buscou então realizar seu amor proibido, passando de santo a pecador.  Ele e 

Ana Plácido envolveram-se em um relacionamento extraconjugal. Em 1858 nasceu o filho de 

Ana Plácido, Manuel Plácido, que, possivelmente foi fruto da relação com Camilo. Os 

                                                 
3 Nesse panfleto, Alexandre Herculano questionava a intervenção sobrenatural na batalha 

portuguesa de Ourique, descreditando a simbologia nacional e a influência da interpretação 

religiosa.  
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amantes fugiram em 1859 e, por exibirem-se publicamente juntos, foram acusados e 

procurados por rapto e adultério. Ana foi presa em junho daquele ano e Camilo se entregou 

em outubro à Cadeia da Relação, no Porto, onde o pai de Camilo também estivera 

encarcerado. 

Na prisão, Camilo conviveu e fez amigos entre os presos e serviu-se de sua 

experiência para escrever Memórias do Cárcere. As histórias dos crimes e as personalidades 

dos encarcerados serviram de inspiração para o autor: alguns prisioneiros que ele conheceu 

foram o Senhor Carneiro, que tentara assassinar o próprio pai, pois este tentara proibir a 

realização do seu amor; e António Coutinho, que falsificava moedas, amava as plantas e os 

animais (COELHO, 2001, p. 56). A atitude do autor de usar essa experiência demonstra sua 

grande sensibilidade e seu pragmatismo de valer-se de uma vivência negativa e de 

confinamento para ampliar sua produção e manter a mente dedicada ao seu ofício. Na cadeia, 

Camilo também escreveu Amor de Perdição, que passou a ser considerada uma das suas 

principais obras e uma das mais destacadas do romantismo em Portugal. Amor de Perdição 

narra o amor proibido entre Teresa de Albuquerque e Simão Botelho, fidalgos que tiveram sua 

união desaprovada por suas famílias. O estilo e a escrita do autor modificaram-se a partir da 

passagem pela cadeia. Camilo passou a discutir grandes questões morais, ele amadureceu e 

seu vocabulário tornou-se mais apurado. De acordo com Jacinto do Prado Coelho, “a sua 

linguagem tornou-se, dum modo geral, mais reflexiva, mais densa, com a sóbria contenção do 

desengano e da sabedoria” (COELHO, 2001, p. 57). 

Depois de um ano na cadeia, Camilo e Ana Plácido foram soltos porque não havia 

provas do adultério. Em liberdade, o casal passou a morar em Lisboa, ocasião em que Camilo 

tinha 38 anos de idade. A vida em comum exigia mais recursos financeiros do que eles 

dispunham. Além do primeiro filho de Ana Plácido, nasceram mais dois: Maria Isabel e 

Jorge. Bernardina Amélia, filha do relacionamento anterior de Camilo com Patrícia Emília, 

casou-se aos dezessete anos com um brasileiro rico e o autor não aceitou bem essa união. A 

outra filha que Camilo teve com Ana Plácido, Maria Isabel, teve o incentivo do escritor para 

casar-se com Nuno, um homem dito devasso e portador de sífilis. O outro filho do casal, 

Jorge, enlouqueceu e ameaçava seus pais em casa. 

A pobreza e a doença foram os principais desafios após a acomodação à vida conjugal. 

Camilo era generoso e extravagante em seus gastos e, como tinha uma família grande para 

sustentar, começou a escrever em um ritmo vertiginoso. A maioria dos escritores ilustres 

daquela época era de famílias com recursos. Ele tornou-se o único escritor de status da sua 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Romantismo_em_Portugal
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geração que tinha que escrever para conseguir sobreviver, pois dependia exclusivamente da 

renda de suas publicações. Por esse motivo, ao longo de aproximadamente quarenta anos, 

entre 1851 e 1890, Camilo conseguiu produzir mais de duzentas e sessenta obras, publicando 

mais de seis livros por ano em média. Ele garantia ao editor que escreveria tantas páginas, 

para lhe cobrar tantos mil réis; compilava artigos espalhados, traduzia obras famosas, fazia 

livros fantásticos com títulos espetaculares. No prefácio d’A doida do Candal (1867), relatou 

que escrevia para agradar, pois não era próspero suficiente para escrever para a posteridade 

(COELHO, 2001, p. 59).  

Camilo publicou o seu romance mais popular, Amor de Perdição, em 1862; esse livro 

afirmou sua importância como escritor e lhe trouxe fama em Portugal. Nesse mesmo ano, o 

ex-marido de Ana Plácido faleceu, de modo que o primeiro filho dela, registrado como prole 

de Manuel Pinheiro Alves, recebeu a casa como herança. Assim, a família de Camilo se 

mudou para São Miguel de Ceide em Vila Nova de Famalicão. 

Camilo frequentou regularmente a cidade costeira vizinha, chamada Póvoa de Varzim, 

a partir de 1873. Lá ele se encontrava com personagens de notoriedade intelectual, alcançando 

reconhecimento na sociedade da época. O autor fez amizades com o pai de Eça de Queirós, 

juiz que o soltou da prisão. Ele também se aproximou de Almeida Garrett, um dos precursores 

do romantismo; António Feliciano de Castilho; Alexandre Herculano, historiador e 

romancista e Francisco Gomes de Amorim, poeta e dramaturgo. Dizia-se que Camilo também 

ia à Póvoa de Varzim para divertir-se nas casas noturnas e nos salões de jogos, onde contraiu 

dívidas e se envolveu com outras mulheres. 

A partir da década de 1880, sua popularidade como autor se expandiu e Camilo 

tornou-se um dos mais celebrados autores portugueses; recebeu uma homenagem da 

Academia Real de Ciências de Lisboa e, em 1885, o rei D. Luís I de Portugal, conferiu-lhe o 

título de primeiro visconde de Correia Botelho. Nesse mesmo ano, quando Camilo tinha 

sessenta anos, ele e Ana Plácido finalmente se casaram oficialmente. 

Se suas criações e ideias se engrandeciam, por outro lado, o autor sofria com as 

limitações do corpo. Já em 1865, em decorrência do avanço da sífilis, Camilo apresentou 

sérios distúrbios visuais e também problemas neurológicos que lhe acarretavam uma cegueira 

gradativa, a qual aos poucos atrofiou seu nervo ótico e o impediu de ler e de trabalhar 

plenamente. As relações com os filhos, a cobrança dos editores pelo trabalho, sua dificuldade 

de trabalhar e as privações financeiras causaram grandes preocupações e o fizeram entrar em 

um estado depressivo. Camilo escreveu em uma carta pessoal para Vitorino da Mota “No 



48 
 

 
 

estado nevrótico em que estou, tudo me tem numa vibração nervosa deplorável. Não durmo 

há três dias e trabalho sempre” (BRANCO, 1913, p. 118-119). Camilo suicidou-se aos 

sessenta e cinco anos. 

 A despeito desse esgotamento no fim, o legado de Camilo é fértil para os estudos 

literários. Ele tinha uma sintonia aguçada com as formas de viver e de pensar da sociedade 

lusitana da sua época. Desenvolveu além de romances e novelas, peças teatrais, poesia, 

contos, polêmicas e críticas literárias. A pluralidade de estilos foi uma versatilidade exigida 

pelo mercado de publicações, pois o autor cumpria o que lhe era pedido. Algumas editoras 

preferiam livros religiosos, outras favoreciam romances históricos e outras preferiam livros de 

escândalo. F. Gomes da Fonseca exigia livros religiosos; a editora Comércio do Porto só 

publicava romances; a Moré queria romances históricos; e Chardron exigia novelas realistas 

apimentadas e polêmicas. Essa demanda, inclusive, fez Camilo romper com Chardron quando 

seus trabalhos de erudição foram rejeitados (COELHO, 2001, p. 62). Camilo comentava a 

influência da crítica e a repercussão de suas obras entre os leitores, algumas vezes usando do 

sarcasmo. De acordo com Jacinto do Prado Coelho (2001, p. 62), 

 

Camilo vai oscilando entre dois polos – a independência que se empenha em 

defender e a dependência inevitável para subsistir –, tentando entre elas várias 

formas de conciliação. Em larga medida, a sua carreira de escritor confunde-se com 

as injunções do mercado literário, ressumando a consciência desse fato em azedume 

e ironia. Foi, de qualquer modo, vigiando as concessões, ora rebelde orgulhoso, ora 

contemporizador. 

 

O conjunto da obra camiliana, além de ter sido um retrato das suas experiências de 

vida, foi, em certa medida, uma reprodução de seus pensamentos e de seu entendimento 

moral. No início da trajetória literária de Camilo, seu repertório favorecia as convicções 

conservadoras e tradicionais, mas isso se modificou gradativamente ao longo da sua vida. Um 

trabalhador ávido como ele dependia de sondar as preferências de seus leitores e de moldar 

suas ideias para agradar. O público que apreciava o romantismo estava se transformando, 

então ele também precisou transformar as ideias que apresentava nas obras; mas Camilo 

cultivou uma dualidade de concessões e de autocrítica. Ele dizia que, dentre os diversos 

grupos de leitores portugueses, ele escolhia escrever “para gente séria” (COELHO, 2001, p. 

64).  

Na realidade, sua escolha e sua independência são menos importantes que seu 

pragmatismo. Camilo pretendia satisfazer diversos públicos ao mesmo tempo ou 

alternadamente, desde os ânimos reflexivos que se satisfazem com a essência espirituosa de 
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aforismos inseridos na narrativa até leitores mais superficiais que querem distrair-se com 

histórias emocionantes de momentos inusitados; desde os pais de família zelosos por sua 

respeitabilidade, até os jovens rebeldes que queriam ser livres para definir seus próprios 

destinos. 

Camilo tinha uma posição dividida porque se, em alguns momentos, desaprovava a 

falsidade burguesa, em contrapartida, não levava a sério os progressistas opositores da ordem; 

se por um lado elogiava os amores proibidos, por outro lado, exaltava o respeito pelas pessoas 

honradas, abnegadas e sofridas. Camilo teve uma vida indecorosa na juventude; mas, na 

literatura, expressava sua faceta de profunda ilustração e sensibilidade moral. 

O autor também adotava uma postura de instruir os editores e os leitores para o que 

fossem temas e enredos de qualidade. No prefácio da obra O Esqueleto, Camilo (2017 [1865]) 

fez questão de escrever sobre um editor, descrito como homem de bem, proprietário de um 

dos primeiros jornais portugueses, que rejeitava textos sobre histórias de crimes que 

afrontassem a probidade da vida conjugal ou revelassem máculas da vida doméstica. Esse 

senhor teria esses critérios porque queria que os livros publicados por ele fossem aprovados 

pelos pais para serem lidos por meninas de boa família e os pais dessas meninas, com ou sem 

razão, pensavam que as filhas eram inocentes e desejavam que elas continuassem a 

desconhecer “a corrupção que lavra nos pântanos da sociedade”, palavras de Camilo. Ele 

tentava explicar ao editor que essas filhas sabiam, por frequentar os salões, que a sociedade 

fingia não ver os disparates das “mulheres desonradas” e que não seria ignorando, mas vendo 

descritos nos romances os infortúnios, as “infâmias estrondosas” das mulheres pecadoras, que 

as jovens se orientariam de modo responsável pela virtude. O editor não cedeu e apresentou a 

realidade cruel: os pais não pensavam assim e o livro precisava vender. 

Camilo procurou ser pedagógico com seus leitores também, especialmente com 

aqueles que liam romances para se entreter. Nesse público, ele queria encorajar um apreço 

maior pelas descrições dos cenários, dos personagens e de sua psicologia. O escritor não 

apreciava a leitura por mera distração do formato de folhetim, com prosa apressada, excesso 

de episódios e de ganchos. Camilo disse o seguinte em A Filha do Regicida (1875, p. 105), 

 

Ninguém quer deter-se a escutar o borburinho das labaredas que queimam os 

corações. As delongas psicológicas malsinam-se de enfadonhas. Um leitor de 

novelas presume-se benemérito de que a natureza se desentranhe em peripécias 

trágicas para recreio de suas horas em labutações gananciosas. Pois mortifiquem-se, 

prestem a sua paciência à narrativa de obscuras dores que lhes servem de iludir os 

enfados da ociosidade. 
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O autor reconhecia as críticas ao seu estilo de escrever. Alguns diziam que os enredos 

de Camilo Castelo Branco eram previsíveis. A pressa surpreendente com que ele tinha que 

escrever trouxe uma certa fragilidade tanto na concepção quanto no andamento de alguns dos 

seus livros; percebe-se uma mesmice em diversos romances, assim como uma repetição de 

estruturas narrativas. Alexandre Cabral (1964, p. 53-56) aponta para “uma frágil construção 

da novela, visão superficial ou limitada da sociedade portuguesa, digressões ou acrescentos 

despropositados, incapacidade (relativa, parece-me) de ultrapassar ‘as barreiras impostas pela 

moral dominante’”. Camilo respondia a essas críticas dizendo que os editores e os 

consumidores queriam romances verossímeis, reflexos da sociedade. 

O autor buscava uma credibilidade para o desenrolar dos eventos que criava em suas 

tramas. Algumas técnicas narrativas usadas eram o uso de topônimos realmente existentes e 

da primeira pessoa de um narrador testemunha. De acordo com Cândido Martins (1997, p. 

31), o narrador típico de Camilo é onisciente e interventivo. A sua perspectiva se põe num 

nível diferente daquele em que se deparam os fatos e personagens criados, ela não assume 

papel nas ações como personagem; mas é o olhar de um narrador que detém uma significativa 

autoridade sobre os episódios relatados, que é capaz de manipulá-los conforme os seus 

intentos, podendo apresentar-se na primeira pessoa eventualmente, ou ainda conversar com 

espectadores que garantem a verdade do seu relato. Em “Maria Moisés”, um dos muitos 

exemplos desse ponto de vista ocorre quando o narrador diz ter visto uma foto do cónego João 

Correia Botelho e ter falado com alguém que conheceu pessoalmente Maria Moisés 

(BRANCO, 2006 [1876], p. 40): 

 

Este cónego, cujo retrato eu vi há dias, em Braga, na galeria dos benfeitores do 

Hospital de S. Marcos, [...] dava aos pobres inválidos e enfermos parte de suas 

rendas, e estimulava, como há pouco presenciamos, a caridade dos seus hospedeiros 

amigos em benefício da enjeitada. Folguei de ver aquele ridente aspeito em que 

reluzem uns olhos sagazes, posto que já desvidrados pelo puir dos setenta anos. 

Estava ao pé de mim o nonagenário provedor da misericórdia que me disse ter ainda 

conhecido aquele alegre ancião [...]. Foi ele quem recolheu no convento das 

Teresinhas de Braga, aos quinze anos, Maria Moisés. 

 

Mas a ilusão de verdade se dá efetivamente quando Camilo constrói personagens 

mesquinhos, sonhadores e movidos por suas paixões. Suas narrativas priorizam o conflito de 

sentimentos contrários que rege o desenrolar da ação: amor e ódio, euforia e angústia, bravura 

e temor, reconciliação e desforra. Para o leitor, são os narradores camilianos que habilmente 

combinam e instrumentalizam essas emoções para compor a narrativa. Os personagens são 

arquétipos desses sentimentos, seus impasses afetivos os tornam complexos, e, por isso, 
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autênticos e verossímeis, porém Camilo não usava seus protagonistas como objeto de estudo 

dos comportamentos dos sujeitos, como futuramente os autores realistas vão tentar fazer. 

Alguns Camilianistas, por sua vez, apontam Camilo como revolucionário em um 

sentido distinto das transformações que o realismo e o naturalismo trouxeram. É o caso de 

Abel Barros Baptista, para quem, diferentemente de autores que o sucederam como Antero de 

Quental e Eça de Queirós e de autores que o precederam como, Antônio de Castilho e 

Almeida Garrett, Camilo criou uma proposta estético-literária independente de um modelo 

político, religioso ou estético. De acordo com Abel, Camilo escolheu uma perspectiva distinta 

em relação à sociedade lusa e ao homem, não se apresentando como reformador de nenhum 

dos dois. 

 

Camilo não designa nem um liberal nem um miguelista, nem católico nem 

protestante, mas romancista: que não escreve romances para ilustrar qualquer 

interpretação de Portugal (o que não quer dizer que quem estiver interessado não 

possa estabelecer uma interpretação relativamente estável na ficção camiliana), que 

não procura atingir qualquer um fim superior, que não se fundamenta em outra coisa 

além do estrito interesse romanesco (1988, p. 143). 

 

O autor teria criado uma posição de enunciação original e revolucionária no contexto 

do primeiro romantismo porque deixou para trás os ideais estéticos ligados à nacionalidade e 

ao significado do que é ser português. Para Abel, a observação dos comportamentos e 

aspectos psicológicos e sociológicos dos indivíduos assumiram destaque na obra de Camilo 

por meio das experiências vividas no cotidiano dos personagens, onde a tragédia humana 

passou a ocupar o cerne da problematização; não mais o drama nacional, no qual os 

indivíduos eram a personificação literária de alegorias nacionais. Camilo teria sido um dos 

pioneiros a retratar o homem e seus sentimentos em embate com a sociedade. 

Camilo se concentrou no estilo romântico porque esse era o gênero literário do seu 

tempo e suas inovações do romance se deram da primeira para a segunda geração; 

entendemos que ele não foi na direção das tendências literárias realistas e naturalistas. Os 

princípios realistas na ficção de Camilo, de denúncia e de crítica às mazelas da sociedade, 

foram feitos sem a convicção de o serem; e, quando ocorreram, estavam imbuídos de um tom 

moralizante que Camilo quis passar nas suas obras: não havia cientificismo para entender o 

caráter humano como haverá no realismo, existiam valores morais que eram defendidos pelo 

autor ou aplaudidos pelo público e pelos editores. Essa postura conservadora, ou seletiva, na 

recepção do novo que se observa em Camilo, acompanhou a trajetória das tendências 

literárias do país. Segundo Jacinto do Prado Coelho (2001, p. 69), durante as disputas liberais, 
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até 1834, Portugal dedicou-se apenas às mazelas e às formas de superá-las, deixando um 

pouco de lado as dinâmicas das ideias. 

Die Leiden des Jungen Werther (“O Sofrimento do Jovem Werther”), um dos marcos 

do romantismo europeu, foi publicado em 1774, na Alemanha, por Goethe. Apenas na década 

de 1830 o romantismo chegou a Portugal, por meio de alguns pioneiros como J. M. da Costa e 

Silva, Almeida Garrett, Alexandre Herculano e António de Castilho, e por traduções de peças 

de teatro e de novelas alemãs, inglesas e francesas. 

Uma nova sensibilidade foi desenvolvida a partir dessas novidades literárias. As 

revistas e os jornais foram importantes para a expansão dos ideais do romantismo; essas 

publicações incluíam citações de autores famosos, como François-René de Chateaubriand e 

George Byron, provérbios, xácaras e novelas curtas. Essas leituras despertaram o gosto 

romântico no público leitor dos periódicos. Camilo comentou os efeitos dessas novas 

tendências no imaginário das senhoras provincianas (BRANCO, 1876, p. 9):  

 

O romance deu aos corações das senhoras de Basto feitios e jeitos novos, ensinando-

lhes o que diz a aurora, o que segredaram as transparências cetinosas do arrebol, o 

que se deve cismar quando as fontes tépidas murmuram, e tudo o mais respeitante a 

flores, brisas e pássaros. 

 

 Até 1850, esse movimento teve definições complexas. Alguns autores entendiam as 

novas inclinações como pertencentes ao cenário medieval e das lendas populares, buscando 

seus temas entre os costumes feudais e cavaleirescos, as fábulas e tradições populares e a 

mitologia para suscitar as emoções e a memória nacional. Um dos marcos fundadores do 

romantismo português foi o poema Camões, escrito no exílio por Almeida Garrett, em 1825; a 

posição política liberal do autor levara-o a deixar Portugal, tomado por um golpe militar, e a 

nostalgia e o isolamento levaram-no a uma mitificação romântica, e ao lugar de enunciação do 

autor romântico como o de um indivíduo solitário e atormentado (REIS; PIRES, 1999, p. 16). 

A complexidade se dá pelo fato de as primeiras gerações românticas exaltarem a nação ao 

mesmo tempo em que se inspiram em uma cultura literária estrangeira e apoiam movimentos 

sociais que os afastam da política institucional do país.  

 A atitude dos autores românticos se consolida com a temática que exalta o indivíduo, a 

subjetividade, a espontaneidade, os impulsos, o devaneio e a melancolia diante da mulher 

idealizada, da natureza e das dores humanas. Tratavam do conflito trágico entre o eu 

(subjetivo) poético e o mundo (objetivo) que o rodeia. A devoção aos seus próprios 

sentimentos e desejos causava um ressentimento íntimo pelo que fosse considerado injustiça 
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do destino e um desejo de glória, uma ambição de encantar o mundo com a expressão da 

própria subjetividade. 

 De acordo com Óscar Lopes e Antônio José Saraiva, essa forma de expressão 

romântica foi acolhida pelos leitores que não se afeiçoavam às fórmulas clássicas. Nas suas 

palavras, 

 

Como o público do romantismo não tem grande preparação literária, ignorando as 

convenções e padrões da literatura clássica (mitologia, história antiga, retórica, etc.), 

e preferindo a expressão concreta imediatamente acessível das imagens e símbolos 

que dão corpo bem sensível ao pensamento (realismo descritivo), as principais 

características românticas, adaptadas ao seu público, são: estilo declamatório, por 

vezes redundante e um pouco vago, em que a abundância prejudica a concisão e o 

rigor; o gosto das hipérboles (aproximando-se do Barroco), das exclamações e 

imagens, que concretizam e popularizam; o uso de vocabulário mais rico em alusões 

concretas, menos selecto e mais correntio, familiar e sensorial; presença física das 

personagens humanas e das paisagens; o recurso ao romanesco, à peripécia que 

prende a imaginação; o tom de mensagem ao próximo das obras, convertidas em 

meios de comunicação e não já um mundo fechado de valores. (1996, p. 710) 

 

 Ao enfatizarem a exteriorização desses sentimentos tão individuais, ocorria, em alguns 

momentos, de os autores românticos se fecharem para o bem comum e para as questões da 

sociedade como um todo. Porém, a abertura dessa sintonia também levou, em outros 

momentos, a uma partilha mais consciente do sofrimento dos outros. A moral cristã tão 

intrínseca na coletividade portuguesa corroborava essa solidariedade universal pelos 

sofredores e oprimidos e o sentimentalismo romântico assumiu um ânimo de religiosidade 

para as paixões, pensamentos e ações. 

 Jacinto do Prado Coelho fala de um idealismo social romântico e cita a posição de 

António de Castilho, segundo a qual os escritores românticos deveriam “ilustrar as turbas”, 

“levantar o povo a grau de homem” (COELHO, 2001, p. 79). Essa direção progrediu no 

clamor por justiça e, depois de 1850, os românticos tornaram-se porta-vozes do 

humanitarismo, do elogio ao trabalhador e da crítica aos problemas sociais. Coelho cita 

romances como Fortuna e trabalho (1863) e Os operários (1865), de Ernesto Biester, e 

Aleijões sociais (1870), de Gomes de Amorim. 

 A obra de Camilo se incorpora a essa tradição de modo peculiar. Lopes e Saraiva 

(1996) tecem uma sistematização da obra camiliana em três fases. Até por volta de 1850, a 

primeira fase, seria caracterizada como em sintonia com as tendências da prosa de ficção 

vigente em Portugal. Nesse primeiro período, Camilo criou alguns folhetins moralistas e 

históricos influenciado por Alexandre Herculano; redigiu obras de cunho idealista inspirado 

pelos românticos franceses; e escreveu romances góticos e melodramas sob a influência dos 
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autores ingleses pré-românticos. Após 1850, Camilo alcançou o auge de sua literatura. Nesse 

momento, suas novelas passionais e satíricas se consolidaram. Nessa época ele publicou o 

romance Onde Está a Felicidade? em 1856 e Amor de Perdição em 1862. Na concepção de 

Lopes e Saraiva (1996) a última fase é marcada por uma transformação da escrita de Camilo 

em direção ao realismo e ao naturalismo. Esse estágio teria como referências as Novelas do 

Minho de 1877, Eusébio Macário de 1879 e A Corja de 1880. 

 Camilo não se encaminhou para essa concepção da literatura como transformadora da 

sociedade através da sua interpretação crítica; seus romances eram espelho de uma 

moralidade cristã. Nesse sentido, ele difundia valores tradicionais e de permanência em meio 

a uma sociedade que se direcionava para a industrialização e o materialismo. Camilo 

alternava entre a defesa da naturalidade e as urgências do trabalho, mas dizia que exigia 

verdade dos seus romances, no sentido de serem autênticos, uma intuição da existência 

humana que o autor só podia expressar a partir de sua inspiração nas experiências vividas. 

 De acordo com Jacinto do Prado Coelho (2001, p. 84), Camilo apreciava alguns 

aspectos da crítica social presentes em obras como O Cético (1852), de D. João de Azevedo, e 

em Viver para Sofrer (1855), de Barbosa e Silva, mas afirmava que ele não participava da 

corrente humanitária que estava na moda e “palpitava de atualidade”. Nas palavras de Coelho, 

que cita palavras do próprio Camilo, o autor 

 

Quer-se não alistado, independente da “escola romântica democrática social e 

regeneradora” [...] recusa-se a produzir “estereótipos baratos consagrados ao povo” a 

cabeças “prenhes de utopias e fumos de socialismo”. Não se compromete definindo 

com clareza a sua posição pessoal, mas o que se conclui [...] é desejar ter as mãos 

livres para, sem exclusivismos, também ele aplicar conforme lhe apraz [...] 

elementos romanescos e melodramáticos ora focando barreiras de classe e 

problemas ético-sociais (COELHO, 2001, p. 85). 

 

Essas dicotomias na escrita de Camilo podem ser melhor compreendidas quando se 

analisa a trajetória dele no meio acadêmico. No ambiente intelectual da cidade do Porto, ao 

qual começou a se integrar em 1843, Camilo descobriu uma disposição de resistência e de não 

conformismo que deve tê-lo marcado fortemente, porque ele tinha recebido sua primeira 

educação de padres no isolamento do campo. Alguns grupos da cultura romântica lusa 

apresentavam expressões de rebeldia com o antigo, mas ao mesmo tempo enfatizavam um 

idealismo distanciado das coisas práticas; eles propunham os elogios dos afetos e dos 

instintos, mas não se dedicavam a elaborar um ideário esclarecido e fundamental e um sentido 

crítico objetivo para instituições e práticas políticas. Eles voltavam-se para a concepção da 

obra de arte, que deveria nascer sem esforço e por inspiração divina, frequentemente motivada 
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pela fixação nos impasses do amor. A cultura romântica portuguesa também cultuava a 

melancolia, o ceticismo, a religiosidade nebulosa, o tom de sermão, a abnegação, a eloquência 

do melodrama, o entusiasmo pela expressão popular e pelas manifestações folclóricas e não 

resolvia as disputas entre a tradição e as novas tendências na arte, na moral e na política. Toda 

essa ambiguidade e esse tradicionalismo influenciaram a obra de Camilo e permaneceram em 

seus textos, mesmo quando a literatura se direcionou para uma estética mais empiricista. 

No período de 1855 a 1875, um estilo de vida mais materialista e menos aberto ao 

sentimentalismo ganhou força; o cientificismo e a racionalidade cresceram no 

desenvolvimento da indústria e do comércio. Essas mudanças ocorreram devido ao momento 

político da Regeneração, um período em que se estabeleceu a monarquia constitucional depois 

da insurreição militar, em 1851. A Regeneração foi marcada por tentativas de desenvolver o 

país financeiramente e de modernizá-lo. As obras públicas, planejadas pelo ministro Fontes 

Pereira de Melo, concentraram-se em renovar Portugal, reduzindo o atraso tecnológico e 

econômico. Fontes estabeleceu uma política de construção de novos meios de transporte e de 

comunicação. Ele incentivou a instalação de telefones e telégrafos e a construção de portos, 

pontes, estradas, linhas férreas e carros elétricos. Foram convidados escultores e arquitetos 

estrangeiros, como o francês Calmels, para transformar a paisagem da capital portuguesa. 

(FRANÇA, 2002, p. 475). 

A racionalidade e a praticidade do governo apareceram nas manifestações artísticas 

portuguesas gradativamente; não havia fronteiras claras entre os movimentos artísticos do 

romantismo e do realismo, como uma análise retrospectiva tenta estabelecer. A literatura já 

apresentava alguns exemplos de romantismo realista antes do movimento literário que depois 

foi chamado de realismo se consolidar. O romance histórico do escocês Walter Scott trazia 

um novo exotismo e os romances do francês Eugène Sue exploravam ambientes misteriosos e 

um realismo humanitário. Em Portugal, D. João de Azevedo contava enredos brutais e 

apresentava personagens prostitutas e plebeias. Coelho Lousada retratava os costumes dos 

burgueses, das senhoras fofoqueiras e das “boas meninas”, para os enamorados, era 

romântico, mas para os outros personagens, tendia ao realismo. Esses autores abriram o 

caminho entre os leitores para o realismo.  

Novos autores como Honoré de Balzac, Champfleury e Gustave Flaubert começaram a 

pintar a sociedade francesa segundo uma nova estética. Em 1857, ano que pode ser 

considerado categórico na arte realista francesa, foram publicados As flores do mal, de 

Charles Baudelaire, e Madame Bovary, de Flaubert. A nova literatura foi qualificada de 
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brutal; os personagens eram estudos do homem como um tipo na história natural, não como 

um ser de personalidade individual e dotado de  moralidade. A volúpia foi vista como um 

acidente na constituição humana, e os autores registraram diversas expressões dessa falha. A 

observação minuciosa do comportamento dos indivíduos foi expressa com precisão e força, 

sem qualquer complacência pelas atitudes e sentimentos dos homens e mulheres. 

Em Portugal, o realismo não foi aceito de imediato. Até muito tarde a crítica 

Portuguesa rejeitou a nova estética (REIS; PIRES, 1999, p. 15). Apenas no período de 1860 a 

1865, verificaram-se produções portuguesas de poesia realista. No poema D. Jaime, de 1862, 

Tomás Ribeiro usou expressões e falou de assuntos que alguns críticos consideraram 

grosseiros, como uma cena de taberna. No livro de poesias Odes modernas, de 1865, Antero 

de Quental apontou para as grandes inquietações do seu tempo e alegou que a nova poesia 

tinha um caráter intervencionista. Posteriormente, a crítica começou a reconhecer o realismo; 

em 1869, o Livro de Crítica de Luciano Cordeiro admitiu a importância das influências 

inexoráveis da natureza e da história na arte. Em 1871, no primeiro exemplar da revista As 

Farpas, Eça de Queirós, um dos editores, avaliou a vida mental portuguesa e a caracterizou 

como sem originalidade e sem ideias.  

Também em 1871 ocorreu a primeira Conferência do Casino (LOPES; SARAIVA, 

1996, p. 872). Esses encontros foram organizados por Antero de Quental e por outros jovens 

escritores e intelectuais, entre eles Eça de Queirós. No seu manifesto, os conferencistas do 

Casino indicaram os objetivos de analisar a sociedade como ela estava e como deveria ser, 

repercutir as transições políticas e sociais que o mundo experimentava e discutir todas as 

ideias inovadoras e as tendências do período. Os participantes das Conferências do Casino 

tinham uma perspectiva de atuação internacional e afirmavam que Portugal era incapaz de 

ouvir as novas ideias que se espalhavam pela Europa; eles desejavam estabelecer o espaço em 

que essas novidades tivessem projeção. 

A evolução das questões políticas e os desenvolvimentos materiais desanimavam os 

românticos derradeiros, entre os quais estava Camilo Castelo Branco. O autor assim 

descreveu esse momento (BRANCO, 1877, p. 116): “Nos meus tempos, amava-se muito. É 

por essa quadra de flores que a minha imaginação se esvoaça como a abelha à volta das 

corolas de um ramal de rosas. Sou do período dos aéreos perfumes; este agora é o dos sons 

metálicos”. Eça de Queirós, em suas apologias do realismo, caracterizava o romantismo como 

piegas, fútil, mentiroso e anacrônico. 
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Camilo continuou escrevendo suas novelas com “aéreos perfumes”, a princípio imune 

às mudanças na poesia. Na concepção de Camilo (1858, p. 9), a literatura realista era 

 

uma artimanha política, methodo civilizador, era aquelle e único adaptado para 

cabeças sem cultura, sem systema, prenhes de utopias e fumos de socialismo [...] 

uma eschola militante. E o povo aplaude esses estereotypos baratos consagrados ao 

povo entenda ou não entenda o que lê, possa ou não poss
4
a digerir e dirigir o que 

entende.  

 

O escritor acreditava que sabia a medida certa do que o público leitor português estava 

pronto para consumir; por esse motivo, sua obra continuou oscilando entre a naturalidade e o 

ritmo de folhetim, entre sua moral regeneradora e a moral mais formal dos leitores. Camilo 

valorizava o culto das tradições e a exaltação dos valores da política arcaica portuguesa. 

 O autor via o realismo com incômodo; Cândido Martins (1997, p. 71- 73) cita sete 

passagens produzidas por Camilo em que isso se comprova. Uma dessas passagens que 

merece destaque foi a "Questão Coimbrã". Essa polêmica ocorreu por volta de 1865 entre os 

escritores portugueses que se dividiram entre os defensores da mudança e os defensores da 

tradição na literatura. De um lado, estava Antônio Feliciano de Castilho, escritor romântico 

português. De outro, o grupo de estudantes da Universidade de Coimbra: Antero de Quental, 

Teófilo Braga e Vieira de Castro. 

Castilho redigiu um posfácio ao “Poema da Mocidade” de Pinheiro Chagas em 1865 e 

aproveitou a visibilidade para escrever uma carta para o editor António Maria Pereira, em que 

depreciava os estudantes de Coimbra. Esse grupo queria se distanciar dos moldes 

ultrarromânticos, que eles consideravam antiquados e anacrônicos, e atacavam o que 

classificavam de declínio cultural da sociedade lusa. O grupo que Castilho influenciou na 

Questão Coimbrã, pelo contrário, era formado por intelectuais, dentre os quais Camilo, que 

patrocinavam o estado corrente da literatura e concebiam uma perspectiva formal, tradicional 

e academicista. 

Em sua carta, Castilho afirmou que a juventude de Coimbra não tinha bom senso ou 

bom gosto, tomando como base para essas observações duas obras publicadas em 1865: Odes 

Modernas, de Antero de Quental, e Tempestades Sonoras, de Teófilo Braga. Os autores dos 

dois partidos alternaram-se em publicações defendendo as suas visões de literatura. Camilo 

manifestou-se acompanhando a argumentação de Castilho, resumindo a questão a uma 

                                                 
4 As grafias originais foram mantidas nas citações. 
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deficiência de cultura clássica, a um estilo de escrita empobrecido, a um português mal escrito 

por parte dos estudantes de Coimbra e do realismo (COELHO, 2001, p. 312).  

Percebe-se que Camilo posicionava-se ao lado da manutenção das tradições literárias; 

no entanto, ele percebeu que a mudança era inevitável, e essa realização manifestou-se em sua 

correspondência e em seu estilo. Em uma carta que escreveu a Antônio de Castilho, após ter 

lido a obra de Júlio Dinis As Pupilas do Senhor Reitor, de 1867, Camilo revelou que se sentiu 

defasado. Sobre o autor, escreveu: “Parece-me que tem muitíssima aptidão para a novela. Li e 

disse cá entre mim, Jam nova progenies, etc. Aquilo é de entroixar eu a minha papelada e 

desempeçar a estrada à nova geração” (apud COELHO, 2001, p. 313). 

Para Jacinto do Prado Coelho, Camilo também se deixou influenciar por alguns 

aspectos do realismo, especialmente em sua vocação para a imitação notória do real na 

descrição. Coelho acredita que essa vocação alcançou o apogeu justamente nas Novelas do 

Minho (1875-1877), das quais faz parte “Maria Moisés” (COELHO, 2001, p. 314). Coelho 

afirma que “Camilo, à beira dos cinquenta, mas de espírito excepcionalmente vivo e 

impressionável, dói-se por assistir à agonia dos ideais românticos, rabuja e mete a ridículo 

como é seu costume, mas acaba por se deixar arrastar pela corrente” (COELHO, 2001, p. 

316). 

“Maria Moisés” é a obra na qual Camilo se aprofundou mais na recriação pulsante da 

vida, na visão de Coelho. A morte de Josefa, no início da narrativa, contada em estilo de 

reportagem, é o que existe de mais original no romance. Camilo iniciou contando as 

circunstâncias em que foi descoberta a trágica morte; esses incidentes foram descritos através 

de cinco personagens que se encontram e articulam a sucessão de eventos. O Bragadas, 

caseiro da Quinta; Luís, o moleiro; Tia Brites, senhora supersticiosa; João da Laje, agricultor 

e pai de Josefa e o pastorinho interagem e oferecem a sua visão do ocorrido, além de 

apresentarem ao leitor o ambiente da aldeia. Os personagens não interferem na ação principal, 

mas estabelecem um pano de fundo dinâmico e inusitado, ao mesmo tempo em que envolvem 

o leitor aos poucos no conflito, deixando-o curioso para descobrir o que aconteceu com 

Josefa. 

Camilo escreveu diversos pormenores e minúcias de cores realistas quando Josefa foi 

encontrada pelo moleiro (BRANCO, 2006 [1876], p. 7-9). Ele andava pelas margens do rio 

Tâmega com medo, pois Bragadas tinha ouvido uma criatura a chorar e a gemer:  

 

O moleiro, espírito forte que não acredita em almas penadas, supõe que se trate 

dalguma coruja; mas pouco depois ouve nitidamente gemidos: é uma mulher que 
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chora [...] lá no interior o rio espraiava-se, formando lençol de água murmurosa, 

onde os pescadores colhiam com a chumbeira as bogas no tempo da desova. 

 

O moleiro aproxima-se, agarra a mulher, levanta-a com dificuldade:  

 

Porque ela tinha as mãos recurvas e os braços rijamente hirtos no tronco do 

salgueiro, como se em ânsia de asfixia se houvesse agarrado nele [...] com o 

embaraço do peso e do estorvo que lhe fazia o vestido molhado, teve de colher as 

saias com a mão esquerda; e, neste lance, sentiu nas costas da mão um contacto de 

líquido quente com fartum enjoativo de sangue. [...] Ela não respondeu nem 

gesticulou levemente. Os braços pendiam inertes ao longo das costas do moleiro, e a 

cabeça balançava maquinalmente.  

 

 Essa descrição do ser humano como um corpo inerte pode indicar uma inclinação aos 

novos estilos do realismo e do naturalismo, mas as Novelas do Minho estão repletas dos temas 

típicos do romance camiliano: em “Maria Moisés”, a exaltação da cultura tradicional 

portuguesa está presente no uso do vocabulário regional, o quinteiro, as poldras, a cangosta; 

nas características da terra e do povo; nos nomes de lugares. Os temas também se repetem: 

amores contrariados, mulheres abandonadas e enjeitados. 

“Maria Moisés” tem um tom moralizante, que se estabelece na dicotomia do enredo. O 

autor divide a narrativa em duas partes, que representam respectivamente a transgressão e a 

redenção. A trajetória de Josefa da Lage é a de uma mulher que cede aos instintos; a trajetória 

de seu parceiro, António, é a de um homem que desrespeita as determinações da autoridade 

paterna. Por isso, Josefa é reputada pela mentalidade popular como perdida, desonrada, 

manchada, amaldiçoada. Já Maria Moisés é a personagem redentora das transgressões de seus 

pais. Seu nome mesmo estabelece intertextualidade com o personagem de Moisés, no livro  

do Êxodo. Quando os fidalgos da Quinta de Santa Eulália sabem da criança que foi 

encontrada no rio, o cônego João Correia Botelho afirma que parece um caso bíblico 

(BRANCO, 2006 [1876], p. 35). 

O narrador de Maria Moisés criticava a deterioração dos valores morais rurais 

(MARTINS, 1997, p. 58). Essa crítica também ecoa nas falas do cônego Botelho. A 

protagonista age como uma santa, ao contrário dos pais que não criam seus filhos e seriam os 

responsáveis por essa decadência da moral aldeã. 

Camilo Castelo Branco nasceu de pais não casados, ou como se dizia à época, 

amancebados. Foram condições humilhantes para a mãe, pois o pai não se casou com ela, e 

Camilo e sua irmã foram registrados como de mãe incógnita (COELHO, 2001, p. 29). O pai 

era de família nobre e a mãe era pobre. O pai não criou os filhos e a mãe de Camilo faleceu 
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quando ele tinha apenas um ano. O próprio autor teve filhos que ele não criou e um deles, o da 

relação com Patrícia Emília, foi posto à roda dos enjeitados.  

A rejeição aos bebês nascidos, a necessidade de colocá-los à roda ou os impedimentos 

aos pais de garantirem a segurança das crianças são alguns dos principais pontos de 

confluência entre “Maria Moisés” e “Pai contra Mãe”. O recurso à narrativa dos momentos 

decisivos em que as crianças ficam ameaçadas e as mães ficam em uma situação precária está 

presente tanto em Machado de Assis quanto em Camilo Castelo Branco; este teve a 

experiência concreta de colocar seu bebê à roda. Os destinos das crianças, o filho de 

Candinho, o bebê de Arminda e Josefa, representam uma distinção veemente entre o olhar 

romântico e o olhar realista para as perspectivas das crianças órfãs ou vulneráveis. 

O autor concebeu diversos personagens que precisavam enfrentar o desprezo de ser 

um filho não reconhecido. Alguns deles foram Augusto, protagonista de Coisas Espantosas; 

Bernardo, de Cenas Contemporâneas; e Álvaro Afonso, de O filho natural. Esses 

personagens, filhos naturais, tendem a ser trabalhadores honestos, em oposição à falsidade da 

sociedade que busca dignidade através de aparências. Nesse sentido, um dos princípios que 

integram a obra do autor é a virtude interior. O que deu dignidade ao herói e à heroína não 

foram os títulos a que eles tinham direito, e António pode ser mais nobre ainda quando usa 

seu dinheiro em favor da filha que não criara, dando um final apaziguador e feliz ao livro.  

Camilo assume posições multifacetadas, pois, em outros momentos, também busca se 

enobrecer citando títulos e pergaminhos (COELHO, 2001, p. 30) e elogia o passado da 

nobreza, como em O Filho Natural: “Os fidalgos de terras de Basto vão-se acabando. Tenho 

pena e saudades. Aqui há trinta anos, com os brasões e apelidos das famílias heráldicas de 

entre Vizela e Tâmega recompunha-se a história lendária de Portugal” (BRANCO, 1876, p. 

25). Em “Maria Moisés”, é a generosidade dos fidalgos da Quinta de Santa Eulália o que 

possibilita a sobrevivência e a educação de Maria Moisés. 

Apesar de elogiar a atitude nobre, Camilo também constrói personagens que permitem 

a crítica dos valores de fidalguia, principalmente no que diz respeito aos amores proibidos por 

famílias que desejam manter seu status à custa das afinidades dos filhos e de seus pares 

românticos. É próprio do herói romântico camiliano colocar as razões do coração acima das 

normas e convenções sociais, apesar dos conflitos e problemas existenciais que decorrem 

desse comportamento. É a contradição que marca tanto os personagens quanto Camilo Castelo 

Branco. 
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O autor não chegou a ser completamente naturalista ou realista, mas, à sua maneira, 

sentiu-se desafiado a cativar o público com as novas tendências. Os resultados foram dois 

romances: Eusébio Macário (1879) e A Brasileira de Prazins (1882). Camilo, com sua ironia 

peculiar, fez textos às vezes caracterizados pelos críticos como sátiras e paródias do realismo 

e do naturalismo. Não obstante; no prefácio de Eusébio Macário, Camilo disse que não 

procurou escarnecer as escolas novas. 

 Ornelas (1991, p. 131) analisou a escrita de Camilo em a Brasileira de Prazins para 

apontar a forma que Camilo usou para parodiar o naturalismo. Essa obra teria sido escrita de 

modo a invalidar o discurso resultante da produção literária naturalista de que a arte se apoia 

na ciência. Marta, a personagem do título, tinha menos de 17 anos e seu casamento foi 

arranjado com um tio insosso de 47 anos. Marta enlouqueceu e tinha fantasias com o homem 

que amava, o José Dias.  

A loucura de Marta é justificada segundo critérios estéticos do romance naturalista, 

porque ela teria herdado de sua mãe e de sua avó a tendência aos distúrbios mentais.  Por 

outro lado, Camilo constrói a personagem de modo que, por meio da linguagem periférica da 

loucura, ela consiga criar uma outra vida com significado e realização pessoal. Camilo diz no 

Post Scriptum do livro (BRANCO, 1974 [data da primeira edição], p. 291): “Marta quando 

imerge alucinada no seu letargo, é a paixão leal ao amado sempre vivo na terra e no seu 

coração, [...] ressalvando a alma dessa inconsciente materialidade”. Nesse sentido, Camilo 

invalida a busca por uma linguagem neutra, científica e objetiva do realismo e do naturalismo, 

ele afirma que a literatura cria significados subjetivos quando descreve os indivíduos.    

 De acordo com Ornellas (1991, p. 128), Camilo não absorveu completamente o 

discurso literário realista/naturalista. Ele 

 

incorpora o novo discurso na sua fase realista/naturalista para subverter algumas das 

suas convenções e parodiar a temática (adultério, degradação social e moral, 

sensualismo, hipocrisia, instintos grosseiros, imoralidade, vícios, deformação 

patológica) e também as personagens típicas dos textos naturalistas, especialmente 

as mulheres adúlteras, os indivíduos que vivem fora da lei, os psicopatas, [...] Para 

Jacinto do Prado Coelho, [...] a intenção paródica de Camilo [...] liga-se a dois 

fatores fundamentais: ridicularizar as grandes pretensões científicas do movimento e 

levar ao conhecimento do leitor “a sua leitura irônica da nova ficção. 

 

 Camilo Castelo Branco era um patrono dos valores tradicionais, ele mesmo disse que 

não queria mudar o mundo que encontrou quando chegou. Em um comentário posterior ao 

texto “A Brasileira de Prazins” (1974 [data da 1
a
 ed.], p. 291), em que ele experimentou com 



62 
 

 
 

influências naturalistas, Camilo disse: “O meu romance não pretende reorganizar coisa
5
 

nenhuma. E o autor dessa obra estéril assevera em nome do patriarca Voltaire, que 

deixaremos este mundo tolo e mau, tal qual era quando cá entramos”. 

Essa valorização do estado das coisas não significou inércia e isolamento das 

tendências de transformação. Embora o autor tenha trabalhado com elementos do realismo e 

do naturalismo – por exemplo, quando faz descrições minuciosas, quando faz referências a 

lugares e a pessoas reais e quando usa a hereditariedade para articular as características de 

suas personagens –, ele faz isso para satirizar aqueles projetos literários. Para um 

entendimento geral da obra de Camilo Castelo Branco, a realidade vivida por ele é muito mais 

significativa do que o realismo que se pode atribuir ao seu estilo no fim da carreira. De acordo 

com Jacinto do Prado Coelho (2001, p. 67),  

 

são estas circunstâncias biográficas - a bastardia, a orfandade, as tradições 

romanescas da família, a educação religiosa, o convívio com a paisagem física e 

humana das províncias do Norte, o conhecimento íntimo do meio portuense, as 

aventuras sentimentais, os lances da vida boémia e turbulenta, a pobreza, os 

desgostos, a doença, o isolamento de S. Miguel de Ceide, o profissionalismo na 

carreira das letras - o quadro fundamental de referências para a leitura de Camilo 

 

Antes de representar qualquer escola, romântica, realista ou naturalista, Camilo era um 

profissional das letras, que interagia e se inspirava com seus pares, que buscava conquistar 

seus leitores com um equilíbrio dinâmico entre o que eles já esperavam e gostavam de ler, os 

sentimentos e experiências reais que o autor podia compartilhar e as pressões financeiras e 

editoriais para entregar os textos. Camilo Castelo Branco era um difusor da tradição em seu 

tempo, a despeito de ter ensaiado com as novas direções realistas e naturalistas, agradar seus 

editores e leitores com os “aéreos perfumes” que só ele era capaz de sentir e de expressar era 

sua principal motivação. 

Maria Moisés foi escrito nos moldes das obras anteriores de Camilo em relação aos 

personagens e a seus anseios, aqueles sentimentos que mobilizavam o público leitor 

camiliano. Além da descrição da morte de Josefa, outro elemento que demonstrou a adesão de 

Camilo a alguns traços realistas foi uma pequena diferença no relacionamento de Josefa e de 

António. Essa mudança, apontada por Paulo Fernando da Motta (1997), pode ser percebida 

em comparação com o amor de Teresa, Simão e Mariana em Amor de Perdição. O desenrolar 

desta narrativa não incluiu os amantes se relacionando carnalmente; já em “Maria Moisés”, o 

sexo e a gravidez exercem papel fundamental na história. 

                                                 
5 Grifo no original 
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Josefa e António, assim como Teresa, Simão e Mariana, têm as paixões instintivas 

proibidas e atrapalhadas pelas práticas da fidalguia exercidas pelos patriarcas das famílias. O 

amor deles é impossível, como prega a "religião do amor" difundida em diversas obras 

camilianas, seus casamentos não seriam aprovados. De acordo com Óscar Lopes, (1984, p. 

56), as tragédias passionais camilianas constituem “uma paixão num sentido muito próximo 

daquele em que se fala da paixão do cristo”, é necessário o sacrifício e a abnegação do 

indivíduo.  

Para Paulo Fernando da Motta, Camilo concebia o amor puro como irrealizável no 

mundo. Segundo ele (1997, p. 5) “o amor profundo e puro. Por abalar de forma clara a 

sociedade, por não respeitar suas barreiras, ele é ao mesmo tempo revolucionário, subvertendo 

quaisquer tipos de convenções sociais, e, por ser revolucionário, impossível de ser 

concretizado neste mundo”. Essa idealização mais romântica do que realista do amor está 

presente em “Maria Moisés”: Josefa alcança a graça, sublima o sofrimento ao morrer por 

amor a António, para perto de quem fugia, e por sua bebê, cujo nascimento reprovado pela 

mãe e pela moral, a levou a se afogar. Já o amor-caridade de Maria Moisés é realizável na 

terra; ele é como a redenção dos pecados dos pais e torna a protagonista uma personagem que 

confirma a possibilidade de virtude humana. Mas a relação sexual entre Josefa e António não 

estava presente nas obras anteriores de Camilo como parte desse amor romântico, era um 

amor impraticável e somente espiritual. Portanto, o fato de o amor de António e de Josefa ter 

se consumado em uma relação sexual é uma pequena mudança que evidencia uma 

característica do realismo nos personagens: são pessoas mais comuns, menos santificadas, que 

cedem ao corpo. 

Acrescentamos a essa interpretação que a forma da narração e da descrição de “Maria 

Moisés” também assumiu um tom parcialmente naturalista. Mas essa perspectiva surge 

externamente à dinâmica de acontecimentos, de modo tangencial, nos comentários dos 

personagens secundários ou nos do narrador, ou nos prefácios em que Camilo declara sua 

posição de assumir estar consciente das novas tendências. 

Óscar Lopes tem uma opinião distinta: acredita que Camilo chegou a ser naturalista 

porque relatava a sordidez humana. Segundo Óscar (1984, p. 58),  

 

a intriga funciona em Camilo como uma crítica, quer à antiga sociedade aristocrática 

[...], quer à nova sociedade burguesa [...] a sátira é extremamente violenta [...] 

Camilo nos mostra o aparelho judicial e burocrático de inícios do século XIX 

funcionando ao arbítrio da classe dominante [...]” Ele dá “das classes lisboetas 

dirigentes do Constitucionalismo um quadro de torpeza, vício, corrupção 
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administrativa, que os futuros romancistas naturalistas, como Abel Botelho, 

continuarão.  

 

Apesar dessa posição ser válida, Camilo nunca abriu mão das suas idealizações dos 

sentimentos; acreditamos que as nuances realistas e naturalistas eram uma experimentação 

que não superou a religiosidade romântica, em “Maria Moisés”, e foi feita em feitio de 

paródia nas obras mais recentes, como “A Brasileira de Prazins”. 

A principal diferença e o ponto de convergência entre “Maria Moisés” e “Pai contra 

Mãe” é a abordagem do sofrimento e da morte das mães e as perspectivas futuras para as 

crianças recém nascidas. O sofrimento de Josefa é motivado por angústias sentimentais e 

morais; ela tem casa, comida e segurança. Suas dificuldades concretas surgem quando ela 

engravida e não tem ninguém para ajudá-la por perto; talvez aí estivesse um sofrimento mais 

motivado pela realidade. A morte de Josefa é uma redenção para o amor ideal, um evento 

narrativo que apenas o romantismo de Camilo poderia trabalhar nessa profundidade.  

O sofrimento de Arminda é puro realismo. O modo de trabalho do Brasil no XIX era 

permeado pela violência contra os escravizados; era um fato social, bastante objetivo e 

verificável para as pessoas das classes médias e altas brasileiras, embora elas preferissem 

conviver com esse sofrimento ao invés de trabalharem elas mesmas. Machado de Assis 

escolheu retratar esse sofrimento; como veremos a seguir. Seria uma forma de tentar 

sensibilizar através do papel e da ficção, já que a realidade e os sentidos, por muito tempo, 

não tornaram os colonizadores e brasileiros que usavam trabalho de escravizados empáticos à 

dor alheia? A morte do filho de Arminda evidencia toda a sordidez do homem, significa uma 

vantagem; a salvação de Cândido é uma morte realista, sem significado transcendental. 
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3 MACHADO DE ASSIS E O ESPELHO DOS ESCRAVOCRATAS: UMA LEITURA 

DE “PAI CONTRA MÃE” 

 

 

Por que foi que cegámos, Não sei, talvez um dia 

se chegue a conhecer a razão, Queres que te diga 

o que penso, Diz, Penso que não cegámos, penso 

que estamos cegos, Cegos que veem, Cegos que, 

vendo, não veem. 

José Saramago 

 

 Machado de Assis escolheu o drama familiar, o sofrimento materno e as crianças em 

situação de desamparo como seus personagens e temas no conto “Pai contra Mãe”, assim 

como Camilo o fizera em “Maria Moisés”. Argumentamos nesta análise que os autores tratam 

desses assuntos estabelecendo interpretações inversas em relação à sensibilidade que as 

narrativas podem despertar nos leitores.  

Um aspecto em comum em Machado e em Camilo é o de valorizar as experiências 

cotidianas dos personagens, mais do que os temas épicos e nacionalistas. Essas vivências e o 

drama humano foram trabalhados pelos autores de formas inovadoras para suas épocas. Os 

temas do casamento, da maternidade e do trabalho são o eixo compartilhado pelas obras para 

estabelecermos comparações e analisarmos as tendências do romantismo e do realismo na 

transição do XIX para o XX em Portugal e no Brasil. Tendências essas que acreditamos se 

contrapor ou se distanciarem artisticamente. 

As obras escolhidas também possuem muitos pontos de distanciamento. Alguns dos 

mais relevantes são a ambientação no meio rural, em “Maria Moisés”, e no meio urbano em 

“Pai contra Mãe”; as relações de trabalho em Portugal, ex-metrópole, onde havia camponeses 

e a burguesia mercantil; e o modo de produção no Brasil, onde havia escravizados, a 

burguesia ascendente e a condição pós-colonial.  

As experiências biográficas dos autores são outro ponto de distanciamento. É 

relevante aqui comentar os aspectos da vida de Machado de Assis que merecem destaque para 

a nossa análise. Joaquim Maria Machado de Assis nasceu no Rio de Janeiro, em 21 de junho 

de 1839. Seus pais foram o brasileiro Francisco José de Assis e a açoriana Maria Leopoldina 

Machado de Assis, eles moravam no morro do Livramento e eram pobres. O avô paterno de 

Machado de Assis, Francisco José de Assis, foi um escravizado alforriado. Após o 

falecimento de Maria Leopoldina, quando Joaquim Maria tinha dez anos, Francisco José 
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casou-se novamente e o menino foi acolhido por sua madrasta Maria Inês, a quem ele 

chamava de madrinha (MIGUEL-PEREIRA, 1936, p. 31). Ele continuou vivendo com Maria 

Inês após a morte de seu pai, em 1864. 

Os pais de Joaquim Maria sabiam ler e colocaram-no na escola. O seu interesse por 

trabalhar como escritor foi expresso enquanto o pai ainda era vivo, e este ficou preocupado de 

o filho ter uma carreira que não considerava estável e rentável (MIGUEL-PEREIRA, 1936, p. 

34). Joaquim Maria era um menino com a saúde frágil e precisaria de segurança no 

entendimento do pai; assim, Francisco o colocou para trabalhar como caixeiro em uma 

papelaria. O jovem Machado estudava à noite, cansado após o trabalho, mas não trabalhou por 

muito tempo lá, parece que Maria Inês o ajudou a se livrar do emprego. 

Em seu estudo biográfico, Lúcia Miguel-Pereira, a partir de relatos de pessoas que 

conviveram com Machado de Assis, também afirma que ele trabalhou vendendo as balas que 

Maria Inês e as colegas de trabalho dela faziam, e que nessas vendas convivia com outras 

crianças mais ricas; além disso, ele fez amizade com um padeiro francês e com a dona da 

padaria, também francesa, com quem aprendeu essa língua (MIGUEL-PEREIRA, 1936, p. 

37). 

Na adolescência, Machado trabalhou como aprendiz de tipógrafo na Imprensa 

Nacional, depois passou a escrever no Diário Oficial e tornou-se cronista em diversos 

periódicos. Finalmente, em sua trajetória profissional, entrou para o serviço público do Estado 

e nunca parou de escrever (DUARTE, 2009, p. 8). A tipografia, sua curiosidade e seu 

autodidatismo, ajudaram-no a despertar para a literatura e a pô-lo em contato com os 

escritores daquele tempo. Ele frequentou também a tipografia e livraria de Francisco de Paula 

Brito, colaborou com o periódico A Marmota, fundado por Paula Brito, e nesse círculo 

conviveu com os intelectuais, políticos, poetas e dramaturgos em voga.  Machado nem sempre 

se orgulhou de sua produção escrita; ele escondia tudo o que publicou até 1869, como 

“Desencantos”, uma fantasia dramática, de 1861 (ROMERO, 1960, p. 1499). 

A trajetória profissional e artística do autor foi admirável. Ele conseguiu um trabalho 

que era ambicionado por pessoas que começavam a vida em condições muito mais favoráveis 

do que as dele. A inteligência para se relacionar que seus pais tiveram e as habilidades do 

próprio Machado em apropriar-se da cultura e de socializar nos locais favoráveis foram 

cruciais. Desde sua madrinha, quando criança, passando pelos amigos franceses e chegando 

aos intelectuais, Machado tornou-se uma voz que a elite letrada queria ouvir a respeito de 
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diversos assuntos e em diferentes gêneros textuais. De acordo com Alfredo Bosi (1992, p. 

266),  

 

Os pobres livres obtinham favores aleatórios dos seus padrinhos. Era uma cadeia de 

relações sociais que vinha do Império e que deixava vincos fundos na alma do nosso 

intelectual mestiço ou negro. Dois exemplos fortes bastam: Machado de Assis e 

Cruz e Souza, o maior romancista e o maior poeta do século XIX brasileiro, 

provaram, nos seus anos de infância e adolescência, os altos e baixos dessa condição 

de afilhados sem a qual, de resto, dificilmente teriam varado as barreiras da pele e da 

classe. 

 

Machado de Assis escreveu sobre política nos jornais; ele foi bastante incisivo e usou 

a sua habilidade de escrever para se manifestar. Por volta de 1850, por exemplo, ele escreveu 

um artigo chamado “A reforma pela imprensa” defendendo o liberalismo, a democracia e 

opondo-se à aristocracia. Um dos jornais em que ele trabalhou foi o Diário do Rio, de posição 

liberal e crítica ao governo, na época o segundo reinado de Dom Pedro II. Machado fazia a 

resenha dos debates no Senado para o Diário e contribuiu com diversos folhetins para a 

publicação até 1867 (MIGUEL-PEREIRA, 1936, p. 77). 

Aos 30 anos de idade, Machado de Assis casou-se com Carolina Augusta de Novais. 

Ela era portuguesa, culta, leitora de autores franceses, ingleses e alemães e irmã de um poeta 

português; além disso, ela era quatro anos mais velha que Machado de Assis. Alguns 

biógrafos apontam que Machado não fora bem aceito pela família de sua esposa, e que o 

casamento deles só ocorreu porque Carolina já tinha tido decepções amorosas em Portugal e, 

por causa delas, veio para o Brasil. Na visão de Mailde Jerônimo Trípoli (2006, p. 85), essa é 

uma inclinação de alguns estudiosos para aumentar a dramaticidade da vida de Machado e 

para enfatizar como ele sofreu preconceito na sua condição de negro. O autor conhecia as 

condições sociais desvantajosas muito bem em seus relacionamentos cotidianos, e as 

estruturas sociais que definiam essas relações de poder são tema central deste estudo.  

A opinião de Machado de Assis em relação à escravidão é um assunto controverso. 

Ele testemunhou o fim dessa instituição no Brasil pós-colonial, em 1888. Em sua carreira de 

funcionário público, uma posição que merece destaque foi na Diretoria da Agricultura, órgão 

em que ele chegou a diretor e que lidava com a política de terras e com a aplicação da Lei do 

Ventre Livre. O historiador Sidney Chalhoub (2003) recolheu pareceres redigidos por 

Machado de Assis nos quais ele se dedicou a fazer cumprir a liberdade dos filhos de 

escravizados que nasceram depois de 1871, ano de publicação da Lei do Ventre Livre. A 

exigência da realização de matrícula de todos os escravizados foi uma determinação muito 

contestada pelos senhores, pois os escravizados não matriculados seriam considerados livres; 
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e a fiscalização estaria incumbida ao Ministério da Agricultura. Chalhoub defendeu que a 

atuação de Machado como funcionário era a de favorecer os escravizados, quando a causa era 

a liberdade. 

Na concepção de Lúcia Miguel-Pereira, quando começou a trabalhar para o governo, 

Machado de Assis adotou posicionamentos mais comedidos. Para a biógrafa, as poucas linhas 

que ele escreveu na edição de A Gazeta dedicada à libertação antecipada dos escravos no 

Ceará, em 1884, significam uma postura medrosa. Ele escreveu laconicamente que o Ceará é 

uma estrela; é que o Brasil deveria ser um sol (MIGUEL-PEREIRA, 1936, p. 86).  

Lúcia faz uma espécie de cobrança que outros autores fizeram, afirmando que 

Machado se identificou com a vida da elite o quanto pôde dentro das barreiras de alguém que 

era negro e tinha sido pobre, e argumentando que Machado precisava ter sido abolicionista de 

forma mais explícita. Outros autores que veicularam esse tipo de análise foram Augusto 

Meyer (1952), Lima Barreto (1956) e Ironides Rodrigues (1997). Por outro lado, há autores 

como Roberto Schwarz (2000b), John Gledson (2006), e o já citado Sidney Chalhoub (2003) 

que viam nos textos de Machado muitas possibilidades de crítica às injustiças de seu tempo. 

Mailde Trípoli (2006, p. 87) apresenta quatro fases pelas quais as biografias de 

Machado de Assis passaram. Na primeira enfatizou-se o estilo sóbrio, o humor e a ironia de 

Machado; na segunda, autores como Lúcia Miguel-Pereira e Mário Matos contaram a 

trajetória de Machado com enfoque psicológico, destacando sua ascensão social e sua 

ambição; na terceira, voltando-se para um ângulo sociológico, autores como Barreto Filho e 

Roger Bastide tenderam a olhar para a obra como um documento, mas tiveram o grande 

mérito de reconhecer que o escritor percebeu e se preocupou com a realidade nacional. Na 

quarta fase, à qual aderimos, Roberto Schwarz e John Gledson, entre outros, vêm tentando 

estudar a obra de Machado mais como obra literária do que como chave de entendimentos e 

suposições extratextuais. 

Acreditamos que um tipo de olhar em retrospecto costuma exagerar nas possibilidades 

de interpretação. É fato que o autor teve uma ascensão social admirável e beneficiou-se de 

amizades influentes para exercer seu trabalho e para difundir seus textos, mas é descomedido 

e infundado afirmar que ele ocultou sua origem pobre, sua etnia mestiça e “branqueou-se” 

intencionalmente para conquistar uma posição de prestígio. Em sua certidão de óbito, 

Machado foi descrito como branco
6
; se era assim que ele se via, se ele pensava sobre isso, se 

                                                 
6 Programa Ilustríssima Conversa da Folha de São Paulo, entrevista com o professor de Literatura da USP Hélio 

de Seixas Guimarães veiculada em 7 de setembro de 2019, disponível no podcast da Folha de São Paulo. 
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foi a sua notoriedade que levou a essa classificação, todas são perguntas sem resposta; são 

interrogações que surgem entre os intelectuais contemporâneos, a despeito de serem 

imponderáveis.  

Uma passagem interessante sobre isso aponta que os intelectuais de sua época, como 

Joaquim Nabuco, o viam como branco. O amigo de Machado trocou carta com José 

Veríssimo em 1931 e disse o seguinte (NABUCO, 1908, p. 164; grifo do original): 

 

Seu artigo no Jornal está belíssimo, mas esta frase causou-me um arrepio: ‘Mulato, 

foi de fato um grego da melhor época’. Eu não teria chamado o Machado mulato e 

penso que nada lhe doeria mais do que essa síntese. [...] A palavra não é literária e é 

pejorativa, basta ver-lhe a etimologia. Nem sei se alguma vez ele a escreveu e que 

tom lhe deu. O Machado para mim era um branco, e creio que por tal se tomava; 

quando houvesse sangue estranho, isto em nada afetava a sua perfeita caracterização 

caucásica. Eu só vi nele o grego. O nosso pobre amigo, tão sensível, preferiria o 

esquecimento à glória com a devassa sobre suas origens. 

 

Pretendemos estabelecer uma análise literária do legado de Machado de Assis, 

evitando incluí-lo em uma conformação de movimentos sociais que demandou um tempo e 

um processo histórico que o autor não experienciou. Essa postura não desvaloriza o 

posicionamento político que Machado de Assis revelou em suas opções por temas, 

personagens e, principalmente, em suas escolhas do que foi lido como escárnio, sátira e 

assombro naquela sociedade que ele traduziu para a literatura. 

Algum consenso no relato da produção de Machado de Assis existe sobre suas 

primeiras obras serem uma desestabilização das concepções de romance (GUIMARÃES 

2008, p. 29; WERKEMA, 2016, p. 12) e sobre ele ter um auge a partir da publicação de 

Memórias Póstumas de Brás Cubas, em 1881 (SCHWARZ, 2000b, p. 8). O estilo de 

Machado de Assis é caracterizado pelos críticos como sóbrio, elegante, irônico. O aspecto que 

se deseja enfatizar aqui é a provocação ao leitor, uma distinção radical em relação ao 

sentimento que o romantismo buscava despertar em seu público. Como se Machado não 

oferecesse uma compreensão formada para a apreciação do leitor, ele produzia, com sua 

escrita, um espelho para a reflexão de quem lê.  Silviano Santiago (2000, p. 30) afirma que 

 

O romance de Machado é antes de tudo um romance ético, onde se pede, se exige a 

reflexão do leitor sobre o todo. No caso específico de Dom Casmurro, identificar-se 

com Bentinho ou com Capitu, é não compreender que a reflexão moral exigida pelo 

autor requer certa distância dos personagens e/ou do narrador, aliás a mesma 

distância que Machado, como autor, guarda deles. 
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Esse distanciamento permite múltiplas interpretações e deixa o leitor em uma posição 

que pode oscilar desde a perplexidade à indiferença diante daquela exposição calculada do 

comportamento humano. Há calculismo e objetividade no estilo da ficção de Machado de 

Assis, mas não há pré-julgamentos que possam ser feitos antes de um cismar individual, 

particular de cada um; a subjetividade é responsabilidade toda do leitor. Principalmente em 

seus livros com personagens narradores, como Brás Cubas e Bentinho, Machado de Assis 

transformou a técnica de narrar ao atribuir protagonismo ao leitor na criação de sentido, e essa 

inovação foi além das marcas do realismo e do naturalismo. Se por um lado essas tendências 

procuravam estabelecer uma ilusão de realidade com a linguagem direta, a objetividade e as 

temáticas da sociedade letrada das cidades, Machado de Assis, por outro lado, permite ao 

leitor diversos olhares para uma narrativa. 

A forma como os narradores intervêm nos desdobramentos da história é digna de 

destaque tanto em Camilo quanto em Machado. O primeiro queria dar credibilidade aos 

eventos narrados por meio das intervenções de um narrador que esteve nos lugares onde os 

personagens estiveram, Machado teve seu estilo de recorrer a narradores personagens 

exatamente para fazer o contrário: retirar a credibilidade dos eventos narrados. (SCHWARZ, 

2000b, p. 17).  

Camilo usava a credibilidade do narrador para construir uma ilusão de 

verossimilhança e para aproximar-se do leitor, que poderia imaginar os personagens em locais 

familiares. Essa escolha possibilitava passar uma sensação de identificação e de compreensão 

das vivências daqueles homens e mulheres que Camilo inventou. Em Machado de Assis, o 

recurso a um narrador, como o de Memórias Póstumas de Brás Cubas, que se diz morto, é um 

desafio à compreensão do leitor: ele teria escrito em vida e imaginado as cenas depois de sua 

morte, como o seu próprio enterro? Machado teria concebido um narrador fantasma? Essas 

perguntas podem ser consideradas inúteis, curiosas, engraçadas, patéticas, etc. Em Dom 

Casmurro, ao apresentar apenas uma perspectiva do que aconteceu com os personagens, 

Machado também provocou seus leitores, e os entendimentos e elaborações sobre o ponto de 

vista de Bentinho nunca serão definitivos. 

Em “Um mestre na periferia do capitalismo”, Roberto Schwarz (2000b) analisou as 

características e o contexto social dos romances considerados como o esplendor da escrita de 

Machado de Assis. Segundo Schwarz, o livro que marcou a transição da primeira fase para 

esse auge foi Memórias Póstumas de Brás Cubas, sendo a técnica de narrar essencial para 

compor a originalidade de Machado de Assis. O modo como Brás escolhe seus temas e seus 
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referenciais políticos, filosóficos e teológicos e, principalmente, a frequência com que ele 

muda desses assuntos para as anedotas vividas e depois retoma uma reflexão profunda são 

mais um exemplo dessa retirada de credibilidade que Machado de Assis fazia com seus 

narradores personagens. 

Muitos leitores e críticos se ocuparam de entender o que Machado de Assis poderia 

querer transmitir nas entrelinhas, no subentendido e na ironia de sua escrita; mas as oscilações 

de Brás Cubas parecem mostrar um personagem vaidoso, que demonstrava reflexão e 

erudição, que sustentava tanto a ciência quanto a filosofia do inconsciente, que citava a Bíblia 

e comparava a forma de contar sua biografia com a narrativa sobre a vida de Moisés, enfim, 

que não parecia ter bom senso ou se preocupar com fazer sentido. Será que Machado de Assis 

tinha uma agenda por trás desse narrador personagem para transmitir alguma reflexão crítica 

ou apreciação da sociedade do século XIX? Seria imprudente acreditar que existiu essa 

agenda definitiva nas inspirações de Machado e mais temerário ainda tentar revelar esses 

supostos objetivos secundários sem um posicionamento explícito do próprio Machado de 

Assis. 

Compartilhamos da análise de Schwarz (2000b, p. 35), para quem, fiando-se no texto 

das memórias póstumas, Brás é um exemplo de como Machado foi capaz de identificar as 

oscilações da mente humana, como se o ser humano fosse incapaz de se fixar apenas à 

realidade; ele eventualmente dispersa para a imaginação, e o personagem faz diversas 

afirmações generalistas de cunho filosófico, que servem para fazer postulados universalistas, 

genéricos e acríticos sobre a vida. Brás Cubas tem uma posição de exibicionismo, mas de 

posicionamento inócuo. É uma atitude conservadora, mas não se pode afirmar 

categoricamente que era a intenção de Machado de Assis criticar abertamente esses aspectos 

sociais de superficialidade e de apatia através da criação do narrador Brás Cubas.  

Segundo Pedro Meira Monteiro (2008, p. 40), as narrativas de Machado são 

autoconscientes ou metanarrativas, mas elas não têm compromisso com promover a reflexão 

do leitor ou intenção didática de transmitir uma mensagem ou de educar em uma certa 

apreciação literária. Há um compromisso com o texto pelo texto, como se a plenitude da 

composição dos personagens, de suas reações e pensamentos fossem o ápice da narrativa. 

Acrescentamos a essa interpretação que a reflexão crítica profunda sobre os comportamentos 

humanos e sobre as estruturas sociais podem sim ser aprimoradas com a leitura de Machado 

de Assis, mas ele as deixou como possibilidades para o olhar do leitor. 



72 
 

 
 

Em "Pai contra Mãe", não há um narrador personagem que desconstrua a perspectiva 

com seu envolvimento emocional, mas um movimento importante na narrativa é a transição 

do prólogo, em que esse narrador onisciente, em terceira pessoa, demonstra um calculismo e 

uma indiferença em relação às ferramentas e à barbárie, supostamente inerentes à civilização. 

Esse trecho é marcado por uma escrita descritiva.  Machado de Assis detalha todo o aparato 

de tortura e depois muda o ritmo, passando a narrar as vivências de um dos trabalhadores 

envolvidos em manter a ordem escravocrata, e o clímax, em um evento de extrema crueldade, 

como se se tratasse de uma contingência: "Nem todas as crianças vingam [...]" (ASSIS, 1975 

[1906], p. 59). 

Machado foi visto por seus contemporâneos como um escritor universalista, 

interessado em filosofia e em grandes questões humanas; portanto, para alguns críticos da sua 

época, estaria distante das questões sociais e desvinculado da realidade nacional. Com o 

passar do tempo, ele se consolidou como um símbolo da literatura nacional, mesmo sem fazer 

referências explícitas às matrizes étnicas da população, como os americanos nativos, os 

portugueses e os africanos escravizados; além disso, ele também não destacava a paisagem, a 

fauna e flora brasileiras, como José de Alencar. Os aspectos da nacionalidade brasileira que 

Machado retratou com originalidade eram menos concretos. 

“Notícia da atual literatura brasileira. Instinto de nacionalidade” (ASSIS, 1873) foi 

publicado pela primeira vez no periódico O Novo Mundo. Esse jornal em que Machado falou 

da nacionalidade na Literatura Brasileira era muito diferente do que hoje entendemos por 

imprensa. Havia perfis de militares, muitas matérias não vinham assinadas, outras matérias 

eram desenhos de paisagens longínquas, como Havana, em Cuba 
7
, e a pirâmide Quéops, no 

Egito
8
; havia também cenas bíblicas ricamente desenhadas, como Jesus curando os doentes 

9
 e 

matérias favoráveis ao liberalismo, criticando a Igreja Católica. 

Nos chama atenção uma matéria que pode oferecer uma perspectiva sobre os valores 

culturais daquele momento. Em O Novo Mundo de 23 de outubro de 1873, na página 2, uma 

matéria de autoria anônima se chamava “Os últimos descobrimentos na Africa” e afirmava
10

: 

 

Outra nação que desde alguns anos toma parte activa nos trabalhos da civilização, o 

Egypto, marcha com passo firme para a conquista material e moral das reconhecidas 

regiões interiores da Africa [...] o pequeno corpo de tropas com que emprehendeu 

                                                 
7 O Novo Mundo, 24 de novembro de 1873, p. 24. 

8 O Novo Mundo, 24 de novembro de 1873, p. 25. 

9 O Novo Mundo, 24 de novembro de 1873, p. 1. 

10 A grafia original foi mantida. 
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sua expedição o moderno heróe constava a princípio de 1,645 homens que muito 

breve ficou reduzido a menos de um terço, por causa da indisciplina dos soldados e 

das machinações dos mercadores de escravos estabelecidos em Fatiko, e que 

estendendo sua influência por uma superfície de 90,000 milhas quadradas se 

opunham tenazmente a que o escasso contingente de Sir Baker entrasse o território 

donde tiram sua provisão para os mercados. 

 

Percebe-se que, naquele ano, havia uma distinção clara entre as culturas que estavam 

realizando uma missão civilizadora e as culturas que deveriam ter suas práticas extintas. Os 

traficantes de escravizados africanos foram retratados como os vilões e a África tinha suas 

últimas regiões tomadas pelas nações que a colocariam no rumo do progresso. No Brasil, os 

autores românticos, como Gonçalves Dias e José de Alencar, dedicavam-se a criar uma 

literatura que elevaria o país, colocando-o entre as culturas civilizadas. 

Alguns meses antes, em março de 1873, Machado de Assis escreveu sobre essa 

literatura em construção naquele periódico, repleto de exotismo. O autor soube adequar suas 

colocações ao suporte em que publicou “Instinto de nacionalidade”. O instinto a que Machado 

se refere em seu artigo era característica de todas as formas literárias produzidas no Brasil 

buscarem “vestir-se com as cores do país” (ASSIS, 1959, p. xxii). Os leitores do periódico 

tinham contato com outras regiões do mundo através dos desenhos; eles provavelmente se 

interessavam pelas “cores” de outras regiões, e Machado queria aprofundar a percepção do 

que se tinha como os traços da cultura nacional. Esse público, que consumia conteúdo sobre 

os rumos da civilização e das nações, poderia receber positivamente as ideias de Machado de 

Assis. Ele afirmou: 

 

É certo que a civilização brasileira não está ligada ao elemento indiano, nem dele 

recebeu influxo algum; e isto basta para não ir buscar entre as tribos vencidas os 

títulos da nossa personalidade literária. Mas se isto é verdade, não é menos certo que 

tudo é matéria de poesia, uma vez que traga as condições do belo ou os elementos de 

que ele se compõe (ASSIS, 1959, p. 816) 

 

  

Machado faz essa crítica sempre citando os autores, como José de Alencar, Varnhagen 

e Gonçalves Dias, de modo reverente e respeitoso; entretanto, ele defendia que a literatura 

nacional se desenvolveria com o tempo e que esse excesso de cores demonstrava uma pressa 

para estabelecer um cânone, algo que demandava mais paciência e tempo. 

Machado expôs seu parecer sobre a literatura brasileira e, de forma muito inovadora 

para a incipiente crítica daquele tempo, conseguiu perceber que a ela não tinha compromisso 

obrigatório com a cultura dos nativos americanos. A qualidade literária e um cânone literário 

brasileiro se estabeleceriam através da habilidade dos escritores em transformar um tema em 
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poesia ou em algo que merecesse admiração, não na simples escolha de um assunto em si. Na 

verdade, analisar essa posição de Machado de Assis, os temas e o público de sua época indica 

outro percurso para analisar “Pai contra mãe” e para entender o Brasil retratado no conto. 

Esse artigo foi publicado novamente em outros jornais como A Reforma, do Rio de 

Janeiro, e no A Reforma, de Porto Alegre. Os jornais em que o artigo reapareceu tinham em 

comum com O Novo Mundo o fato de serem progressistas e de defenderem os ideais 

republicanos e abolicionistas. A recepção do artigo foi a de que ele era uma crítica original da 

parte de Machado ao identificar o estado da literatura nacional. José Veríssimo (1913, p. 2) 

afirmou que 

 

Machado de Assis, sem faltar à justiça, antes fazendo-a rigorosa e boa, aos 

fundadores da nossa literatura nacional, apontava com segurança os pontos fracos ou 

duvidosos de certos conceitos literários aqui dominantes, e com fino tato emendava 

o que neles lhe parecia errado, aventando opiniões que então, em 1873, eram de todo 

novas. 

 

Entretanto, Atílio Bergamini (2013), que estudou as publicações da imprensa liberal 

em que “Instinto de Nacionalidade” circulou, aponta que o artigo dialogava com ideias já 

veiculadas nos periódicos, como a demanda por uma crítica literária mais minuciosa e a 

desaprovação da cor local como critério predominante de avaliação da literatura. Isso 

demonstra a capacidade de análise e de síntese das ideias que Machado foi capaz de realizar 

nesse texto de crítica literária judiciosa, que ele pedia e exemplificava como fazer. 

A sociedade brasileira do século XIX e seus aspectos de adesão à cultura europeia 

com as peculiaridades das elites foram descritos por Machado de Assis com aquela habilidade 

para transformar em surpreendente qualquer assunto. A história pode explicar esses adjetivos. 

A conquista da independência política do Brasil, apesar de representar um movimento de 

autonomia da burguesia agroexportadora, deixou traços fortes do conservadorismo das 

instituições coloniais. A emancipação modificou a grande política e as relações internacionais, 

mas não transformou-se em liberdade para todos os indivíduos, ou seja, a agricultura voltada 

para o mercado externo, as grandes propriedades rurais, a dependência de um comércio 

externo em posição desfavorável, os senhores, os escravizados e o seu comércio 

permaneceram intactos. A manutenção dessas estruturas veio acompanhada de ideologias 

muito particulares. 

Alfredo Bosi (1992) abordou essas transformações em Dialética da Colonização. A 

literatura contribuiu para a construção do discurso apaziguador entre o Brasil independente e a 

ideologia ocidental civilizadora de matriz cristã. O nacionalismo indigenista de José de 
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Alencar em O Guarani e em Iracema exemplificam como a identidade brasileira foi 

concebida por esse autor da primeira fase do romantismo como submissa ao colonizador 

europeu. Embora houvesse um processo de ruptura com a metrópole portuguesa e empenho 

em criar enredos e personagens brasileiros, Peri e Iracema foram descritos como vassalos e 

fiéis aos seus colonizadores. Há uma submissão irrestrita nas escolhas de vida dos 

personagens índios, que pedem para serem rebatizados como cristãos e deixam suas famílias 

para dedicarem-se aos homens brancos. E os colonizadores, como o pai de Ceci, em O 

Guarani, deveriam saber identificar nos nativos as virtudes como a altivez e a grandeza, que 

os aproximavam dos homens brancos (BOSI, 1992, p. 189). 

Bosi fala de um complexo sacrificial através do qual Alencar propunha para os fracos 

(colonizados) alcançarem a nobreza através de uma imolação espontânea e sublime; essa era 

uma saída parecida com a visão de religião do amor romântico de Camilo Castelo Branco, 

consoante a qual apenas a morte e a entrega completa são capazes de libertar os seres 

humanos sensibilizados pelo amor romântico de sacrifício. 

Depois do fim do pacto colonial, ainda antes da independência, uma outra ideologia de 

identificação com a Europa ganhou adesões em termos políticos e econômicos: o liberalismo. 

Ele foi adaptado o máximo possível às instituições engessadas do Brasil. A burguesia 

agroexportadora apoiou Dom Pedro I na proclamação da independência, quando os 

portugueses queriam restringir o comércio ao exclusivo colonial novamente. Após a 

independência, os diferentes partidos políticos defendiam o ideário liberal para a economia e 

alternavam-se na política com leis que conferiam mais autonomia ou menos autonomia às 

províncias, conforme surgia a necessidade de o exército monárquico repreender as revoltas 

locais. 

As burguesias agrárias brasileiras, com as instituições políticas sob controle, passaram 

a ter como obstáculo o controle inglês do mercado internacional através do poder de exigir 

leis antiescravistas (BOSI, 1992, p. 210). Os cidadãos qualificados para votar, que eram 

homens adultos, proprietários de terras ou de rendas mínimas, contemporizavam e filtravam 

os aspectos convenientes da do pensamento de Adam Smith. Nos debates parlamentares, 

foram alegados diversos argumentos para o adiamento da vigência das leis antiescravistas, 

afirmando-se que o Brasil precisava ter suas diferenças no modo de produzir e de participar 

nos mercados respeitadas e que a unidade e a soberania nacionais significavam autonomia em 

relação à influência inglesa. A retórica desse liberalismo à brasileira defendia os princípios 
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em comum com o “laissez-faire” europeu: direito à propriedade e ao livre-comércio. A 

diferença brasileira era a ênfase na liberdade de vender e de comprar pessoas sem liberdade. 

O consenso sobre o significado de progresso e de civilização e sobre o modo de 

produção assalariado ser mais racional e eficiente do que o escravista chegaram também ao 

Brasil (BOSI, 1992, p. 224); mesmo assim, não houve pressa para colocar essa ideologia em 

prática. Acordos foram feitos com os ingleses (1815, 1817, 1823) e a captura de navios que 

transportavam escravizados exercia pressão no governo brasileiro. Em 1831, a monarquia 

estabeleceu normas para o fim do tráfico (TRÍPOLI, 2006, p. 28), mas os comerciantes 

desrespeitavam as leis e as autoridades deixavam as infrações passarem despercebidas. 

Somente em 1850 o tráfico no Atlântico foi oficialmente extinto, mas a lei também foi 

burlada e o comércio interno de escravizados continuou. 

Essa forma dissimulada das elites brasileiras de pensar, de se manifestar e de agir foi 

evidenciada na obra de Machado de Assis. Silviano Santiago falou da retórica da 

verossimilhança que personagens como Félix de Ressurreição e Bentinho de Dom Casmurro 

usam para justificar e validar suas imperfeições de caráter. Bentinho separou-se de Capitu, 

afastou-se do filho e desejou a morte dele. Félix desistiu de casar com Lívia porque era 

possível que ela fosse infiel. Eles demonstraram ser capazes de, ao argumentar por suas 

causas, se desligar completamente da realidade, acreditar no valor absoluto da retórica e usar 

como principal referência não a compreensão do emissor, mas o discernimento do receptor. O 

ponto de partida para suas ideias deixou de ser o fato e passou a ser o factível, admissível. 

Essa era a mesma habilidade que os escravocratas tinham para defender a escravidão. Ao 

analisar Dom Casmurro, Santiago elabora a posição de Bentinho: “Sua reconstituição do 

passado é egoísta e interesseira, medrosa, complacente para consigo mesmo, pois visa a 

liberá-lo dessas ‘inquietas sombras’ e das graves decisões de que é responsável” (2000, p. 39). 

Acreditamos que essa é a mesma capacidade que os oligarcas brasileiros tinham e ainda têm e 

que Machado de Assis revelou seus procedimentos de raciocínio, entranhados na cultura do 

Brasil. 

Uma exemplo dessa autocomplacência está presente em “Pai contra Mãe”. Cândido 

não tem conflito sobre matar a criança de outra pessoa para salvar seu filho da roda; essa é 

uma forma de pensar autocentrada e condescendente. Ele afirma para si mesmo: “nem todas 

as crianças vingam [...]” (ASSIS, 1975 [1906], p. 59), o que é um fato, verossímil o suficiente 

para ele seguir aliviado de volta para casa com o seu filho. A responsabilidade do próprio 

Cândido no aborto e na morte do filho de Arminda, a realidade diante dele e que ele ajudou a 
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criar, nem passou pelos pensamentos do protagonista. Ele decidiu ignorar o que a mulher 

contou sobre a crueldade do seu senhor, que certamente a puniria. Se os eventos narrados 

ocorreram por volta de 1856, antes da promulgação da Lei do Ventre Livre (1871), Cândido 

sabia que o bebê da escravizada seria outro escravizado, portanto, propriedade do senhor. Não 

se estabelece relação de identificação entre o filho dele e o de Arminda, como duas crianças 

merecedoras da proteção dos pais. As fugas dos escravizados significavam um desrespeito 

muito preocupante à ordem escravocrata naquela época (TRÍPOLI, 2006, p. 51), então 

Candinho sentiu-se à vontade de retribuir a afronta da escravizada com a eficiência do seu 

trabalho e a desumanidade da captura. 

Candinho tinha como opção, ainda, deixar aquela escravizada fugida passar, voltar 

para casa com seu bebê, contar à Clara e à Mônica que seu alvo estava grávida, esperar que 

elas compreendessem e se sensibilizassem e prometer arrumar dinheiro em breve. Era uma 

motivação bastante forte para Clara, uma mulher generosa, entender e esperar mais um pouco. 

Mas o desespero de Cândido não o fez cogitar essa opção. A Tia Mônica era a principal 

responsável pela ansiedade dele. 

 

Tia Mônica teve arte de alcançar aposento para os três em casa de uma senhora 

velha e rica, que lhe prometeu emprestar os quartos baixos da casa, ao fundo da 

cocheira, para os lados de um pátio. Teve ainda a arte maior de não dizer nada aos 

dous, para que Cândido Neves, no desespero da crise começasse por enjeitar o filho 

e acabasse alcançando algum meio seguro e regular de obter dinheiro; emendar a 

vida, em suma. (ASSIS, 1975 [1906], p. 56) 

 

Sendo ele e Clara os pais da criança, a decisão de entregá-la para adoção não deveria 

ser da tia. Mas o julgamento, a manipulação e a intromissão de Mônica são mais fortes do que 

o bom senso na escolha de Cândido. O papel familiar do homem como único provedor e 

responsável pelo bem estar da esposa e do filho exerce um peso muito forte sobre Candinho, 

através da maldade de Mônica. 

A motivação de vida dos personagens realistas de Machado, muitas vezes, está 

vinculada ao prestígio social. Os cuidados com a opinião alheia e com a honra pessoal são 

características dos personagens Félix, Bentinho, Brás Cubas e representam a atitude dos 

representantes da oligarquia brasileira. Nos enredos do autor, frequentemente, essas 

preocupações levam os protagonistas a tomar decisões que tornam suas vidas sem sentido e 

estéreis. Em Dom Casmurro, em Ressurreição e em Memórias Póstumas de Brás Cubas, por 

exemplo, o personagem principal busca a afeição de uma mulher, mas veleidades sociais e 

motivações superficiais os desencorajam de ter um relacionamento próspero. Bentinho manda 
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Capitu embora e é incapaz de amar seu filho por causa dos seus ciúmes e de, aparentemente, 

ter sido enganado pela esposa e por seu amigo. Félix não se casa com a viúva Lívia por causa 

de uma carta com falsas acusações sobre ela: ele acredita que, se a viúva era capaz de 

apaixonar-se novamente, ela também seria capaz de cometer adultério. Brás Cubas não se 

casa com Eugênia porque ela era bastarda e coxa: “a piedade, que me desarmava ante a 

candura da pequena, e o terror de vir a amar deveras, e desposá-la. Uma mulher coxa” 

(ASSIS, 1998, p. 129); ele quis se casar com Virgília, bela, que tinha parentes na política mas 

que escolhe casar-se com Lobo Neves; posteriormente, ela reencontra Brás Cubas e, não 

querendo abrir mão de seu casamento e prestígio, tem um relacionamento extraconjugal com 

ele. A “satisfação social” desses personagens e a de Candinho é inseparável de uma 

“inviabilidade moral” (SCHWARZ, 2000b, p. 46), e essa inalcançável conformidade moral é 

atenuada por uma ideologia hipócrita do núcleo familiar. 

A capacidade de Machado de Assis de enxergar essas ambiguidades de caráter e de 

retratá-las em seus personagens fez a perspectiva do autor tão relevante para a literatura 

brasileira. A partir do final dos anos 30 do século XX, a imagem de um grande autor 

brasileiro se consolidou na crítica. Na biografia que Silvio Romero escreve sobre Machado de 

Assis, já há uma sensibilidade desenvolvida a posteriori sobre porque Machado de Assis 

ficou conhecido e porque isso é motivo de engrandecimento da literatura nacional. Em suas 

palavras: 

 

O espírito nacional não está estritamente na escolha do tema, na eleição do assunto, 

como se costuma supor. Não é mais possível hoje laborar em tal malentendu. O 

caráter nacional, esse quid quase indefinível, acha-se, ao inverso, na índole, na 

intuição, na visualidade interna, na psicologia do escritor. [...] Seus romances, seus 

contos, suas comédias encerram vários tipos brasileiros, genuinamente brasileiros, e 

ele não ficou, ao jeito de muitos dos nossos, na decoração exterior do quadro; mais 

penetrante do que muitos desses, foi além, e chegou até a criação de verdadeiros 

tipos sociais e psicológicos, que são nossos em carne e osso, e essas são as criações 

fundamentais de uma literatura. (ROMERO, 1960, p. 1502) 

 

Machado de Assis foi precursor de influências artísticas que se estabeleceram até 

mesmo depois do Realismo, tendências que desmontam as relações anteriormente vigentes 

entre autor, narrador e leitor. Machado enfatizou o aspecto de artifício envolvido no processo 

de escrita para o leitor. Segundo Kunz e Saraiva (2011, p. 77) “como outros escritores que 

privilegiam a metaficcionalidade, ele antecipa, em sua escritura, discussões teóricas do século 

XX que enfatizam o papel do leitor como uma das estratégias de composição do texto”. 
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 Em Memorial de Aires, há muitos elementos que permitem a associação entre o autor 

real, Machado de Assis, e o personagem que escreve os diários, o Conselheiro Marcondes 

Aires: o nome Aires tem o mesmo número de letras de Assis, e as iniciais do livro “Memorial 

de Aires” são também as iniciais do nome do autor, “Machado de Assis”. O livro foi 

publicado no mesmo ano em que Machado de Assis morreu, 1908 – quatro anos depois da 

morte de sua esposa, Carolina. A principal linha narrativa é sobre o casal Carmo e Aguiar, que 

mantêm uma união próspera de 25 anos. A felicidade deles é partilhada por amigos que 

sempre os visitam, mas o casal não teve filhos e lamenta esse fato. Por esse motivo, Carmo e 

Aguiar têm muito carinho por seu afilhado, que se formou em Medicina. Da mesma forma,  

Machado de Assis e Carolina tiveram uma união duradoura e saudável por 35 anos. Há duas 

passagens em Memorial de Aires que gostaríamos de destacar. 

O escritor deixou uma espécie de testemunho sobre a escravidão; não ousamos atribuí-

la ao próprio Machado, por todas as questões de artifício e de distanciamento dos personagens 

que já discutimos, mas a capacidade do autor para transpor um posicionamento assim em 

texto já é interessante o suficiente. As declarações do conselheiro Aires sobre a abolição 

expressam que era melhor se a instituição da escravidão nunca tivesse existido:  

 

Enfim, lei. Nunca fui, nem o cargo me consentia ser propagandista da abolição, mas 

confesso que senti grande prazer quando soube da votação final do senado e da 

sanção da regente. […] Ainda bem que acabamos com isto. Era tempo. Embora 

queimemos todas as leis, decretos e avisos, não poderemos acabar com os atos 

particulares, escrituras e inventários, nem apagar a instituição da história, ou até da 

poesia (ASSIS, 1975 p. 96). 

 

Por outro lado, quando o conselheiro relata a notícia da abolição, ele também se alegra 

com o fato de ter recebido uma carta de seu afilhado e diz: “não há alegria pública que valha 

uma boa alegria particular” (ASSIS, 1975, p. 97). Nesse sentido, Machado traduz novamente 

o egoísmo que os indivíduos são capazes de sentir: mesmo sendo a favor da abolição, Aires 

ainda fica mais contente com um evento que só beneficia a ele e a sua esposa. 

O sentimento individualista é o fio condutor de “Pai contra mãe”. O autor narra a 

trajetória de Cândido em sua busca por emprego e por garantir o sustento de sua família. 

Arminda é uma personagem secundária, apenas o objeto de trabalho do protagonista. Ainda 

assim, a situação da mãe em uma situação de desamparo em disputa com o personagem 

principal define o clímax do conto. Em uma de suas poesias, Machado de Assis colocou a 

mãe escravizada e desamparada como a personagem principal, e é possível alcançar uma 
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outra perspectiva do olhar do escritor para o egoísmo dos dominadores e as consequências 

para a mãe em desamparo. 

A poesia em questão chama-se “Sabina” e foi publicada em 1875, na coletânea 

Americanas. Os poemas têm traços do romantismo indigenista e uma homenagem 

encomendada a José Bonifácio, considerado herói nacional da independência. Para situar 

Machado em meio a influências do romantismo e da temática dos escravizados, apontamos 

que as poesias abolicionistas de Castro Alves, como Vozes da África e O navio negreiro,  

foram publicadas em 1868 e em 1880, respectivamente. “Sabina” foi publicada entre essas 

duas referências; por volta de 1880, Machado publicava a coletânea de poesias Ocidentais. 

Nesse livro, Machado homenageia José de Alencar, traduz Shakespeare e Edgar Allan Poe; 

sua poesia não se assemelha à composta por Castro Alves, relatando o sofrimento da 

escravidão. Na prosa, por outro lado, ele publicaria as Memórias em 1881, em que já tinha seu 

estilo realista. 

“Sabina” é o título do poema e é uma referência a mulheres que eram violentadas 

pelos romanos (DUARTE, 2009, p. 15). A Sabina brasileira era uma jovem escravizada, de 

vinte anos, que não frequentava a senzala e não fazia trabalho rude, tinha sido amiga da 

sinhazinha e convivia nas salas da casa grande (ASSIS, 1994 [1875], p. 137). Ela era 

admirada pelos hóspedes e por outros homens, mas era apaixonada pelo filho do senhor, 

Otávio, estudante de direito. Um dia, quando Sabina estava banhando-se no rio, Otávio a vê e 

a seduz. O sinhozinho volta aos seus estudos, longe da fazenda, e Sabina vive a gravidez 

sozinha. Ela torna-se alvo de chacota, motivando comentários cruéis feitos pelos outros 

escravizados sobre cativos que ficam orgulhosos e com modos de senhores.  

 

Sabina é mãe; o sangue livre 

Gira e palpita no cativo seio 

E lhe paga de sobra as dores cruas 

Da longa ausência. Uma por uma, as horas 

Na solidão do campo há de contá-las, 

E suspirar pelo remoto dia 

Em que o veja de novo... Pouco importa, 

Se o materno sentir compensa os males. 

Riem-se dela as outras; é seu nome 

O assunto do terreiro. Uma invejosa 

Acha-lhe uns certos modos singulares  

(ASSIS, 1994 [1875], p. 140-141) 
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Quando Otávio volta da cidade para visitar, traz sua nova esposa, todos da fazenda 

festejam e ele ignora Sabina. Devastada, ela pensa em se afogar no rio, mas desiste porque 

“vence o instinto de mãe” (ASSIS, 1994 [1875], p. 142). 

No poema, a natureza é a espectadora dos sofrimentos de Sabina. O rio recebe suas 

lágrimas quando ela cede a Otávio; a lua a vê jazer quando desiste do suicídio, e o vento 

escuta seus suspiros, sem contá-los para a aurora (ASSIS, 1994 [1875], p. 142). Entre os seres 

humanos, Sabina só encontrou hostilidade e abuso do seu corpo; no campo, ela não encontra 

amparo, mas é como se fosse o mais próximo de um amigo verdadeiro que teve, pois o vento 

não fez difamação. Essas imagens da paisagem nos remetem ao amor de Josefa e de António, 

que só podia ser livre na natureza, nas matas, nos montes, nas “alcovas de ramagens” 

(BRANCO, 2006 [1890], p. 16); também remetem à cena crucial em que a beira do rio 

Tâmega, uma moita de álamos, salgueiros e as raízes das árvores testemunham com o moleiro 

Luís o afogamento de Josefa. 

A natureza se contrapõe à civilização e à cultura com as regras sociais. Em “Sabina”, a 

cultura implicava que a escravizada não seria aceita como a mãe legítima de um filho de 

Otávio e os outros escravizados se afastaram dela por julgarem-na orgulhosa. Machado de 

Assis descreve os personagens Sabina e Otávio por meio de antíteses: quando fala do 

sinhozinho ele cita os livros, a arma que carregava no campo, o pergaminho, o legislador;  

quando fala de Sabina,  o autor menciona o véu da noite, as flores, o rio. Esses são alguns 

exemplos da versatilidade do autor, que também falava de natureza e também escreveu 

poesias de temática da última geração romântica, engajada e abolicionista. No entanto, 

Machado de Assis, em “Sabina”, também incluiu a volubilidade dos dominantes e a 

indiferença desses oligarcas ao sofrimento que a escravidão causava nas relações sociais do 

cotidiano. De acordo com Mailde Jerônimo Trípoli (2006, p. 116), Sabina foi vítima também 

de uma violência sutil por parte dos senhores; a falsa benevolência dos senhores com os 

escravizados servia mais para amenizar a tensão do estado de relações de permanente coação. 

Autores que se declaravam abolicionistas, como Bernardo de Guimarães, que publicou 

A Escrava Isaura em 1875, mesmo ano de “Sabina”, descreviam os escravizados de maneiras 

muito diferentes da que Machado usou justamente por causa daquela tensão. A “Escrava 

Isaura” tinha a pele e os olhos claros, era elogiada por sua cultura. Mas, no mesmo livro, o 

autor fala do tamanho da testa do negro que indica estupidez (GUIMARÃES, 2015, p. 115). 

Joaquim Manuel de Macedo (TRÍPOLI, 2006, p. 52), outro autor abolicionista, escreveu As 

Vítimas Algozes em 1869, romance que almejava defender a tese de que a escravidão 
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precisava acabar e que ela deturpava a sociedade. O abolicionismo estava claro nessa defesa, 

mas Joaquim Manuel de Macedo acreditava também que os escravizados tinham instintos 

ferozes naturais e os descrevia como monstruosos, como se eles fossem os responsáveis pela 

deturpação.  

A tese defendida por Macedo nesse romance quase naturalista recorria ao terror para 

pintar a instituição da escravidão. De acordo com Luciene Pavanelo (2013, p. 195), essa obra 

 

Feita para convencer o leitor da necessidade urgente da abolição da escravatura – o 

que por si só, a nosso ver, já configuraria um propósito humanista – , a obra apela 

não para a compaixão do seu leitor, o senhor de escravo – algo que surtiria 

pouquíssimo efeito, pois a base da própria instituição escravocrata é erigida pela 

ausência de tal sentimento –, mas para o temor de que os escravos se voltem contra 

ele [...]   

  

O autor queria convencer os proprietários de escravizados que eles precisavam 

contribuir com os governantes no processo de abolição, e ele, junto de muitos senhores, 

defendia a libertação gradual e uma indenização do governo paga aos senhores por 

escravizados libertados (TRÍPOLI, 2006, p. 53). Bernardo de Guimarães e Joaquim Manuel 

de Macedo eram abolicionistas, mas isso não significava que eles enxergassem os negros 

escravizados como seres humanos para além dos estigmas que a escravidão atribuiu a eles.  

José de Alencar era contra a abolição da escravidão e se manifestou abertamente em 

favor da instituição em suas cartas e em pronunciamentos na sua atuação como político. 

(ALENCAR, 2009). Por outro lado, ele escreveu alguns personagens negros humanizados. 

Em O Tronco do Ipê, de 1871, Pai Benedito mostrou que Alencar era capaz de descartar a 

fama de feiticeiro malvado imputada aos negros e atribuir essas crenças aos boatos que as 

beatas espalhavam. Pai Benedito foi descrito como um negro bom e bonito, que teve atuação 

importante junto de um dos protagonistas, salvando uma mulher (ALENCAR, 1964, p. 47). A 

personagem Joana, uma escravizada que é mãe natural de seu senhor, trabalha para pagar os 

estudos dele e no final sacrifica a liberdade e a vida pelo filho. Pode-se dizer que ela é a 

heroína da peça “Mãe”: generosa, abnegada, é uma homenagem do autor a sua própria mãe. 

Mas toda a vida de Joana é dedicada ao filho e senhor, e os eventos que orientam a narrativa 

são o casamento e o fim das dívidas do filho. José de Alencar é um exemplo de que nem todos 

os membros da elite que eram capazes de perceber os escravizados como seres dotados de 

humanidade e capazes de serem heróis românticos, se solidarizavam para querer a liberdade 

desses homens e mulheres. 
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Para além da literatura, as teorias raciais ganhavam força nos meios acadêmicos, 

faculdades de medicina e museus. Artigos de revistas científicas afirmavam a superioridade 

natural dos homens brancos sobre os negros (SCHWARCZ, 1993). A propriedade privada e 

as leis que autorizavam o controle sobre a vida dos escravizados estavam em processo de 

decadência; desse modo, a ideologia do racismo passou a legitimar, por meio do respaldo da 

ciência, a suposta naturalidade de os libertos continuarem trabalhando para os brancos, de não 

terem acesso à educação pública, de não poderem votar, enfim, de permanecerem em situação 

de carência e, por consequência, de servidão. 

Muitos acontecimentos relevantes para a história do Brasil ocorreram durante a vida 

de Machado de Assis: a antecipação da maioridade de Dom Pedro Segundo (1840), a extinção 

do tráfico negreiro (1850), o fortalecimento do movimento abolicionista, a abolição da 

escravidão (1888) e a proclamação da república (1889). Diante de todas essas mudanças 

fundadoras das instituições políticas brasileiras, Machado soube fazer arte e humor inspirado 

em uma realidade repugnante para os que tinham o discernimento que ele mostrou ter. Na 

opinião de Sidney Chalhoub (2003, p. 18-19), Machado fez uma 

 

análise pormenorizada da vigência de uma hegemonia política e cultural, 

historicamente específica que informa e organiza a reprodução das relações sociais 

desiguais. Em outras palavras, uma política de domínio assentada na inviolabilidade 

da vontade senhorial e na ideologia da produção de dependentes garante uma 

unidade de sentido à totalidade das relações sociais. 

 

Se Machado de Assis nem sempre colocava os negros e escravizados como 

protagonistas, nem se declarou abertamente abolicionista, sua posição contrária à escravidão 

foi manifestada para os “bons leitores” para quem “meia ironia basta”. Ele criou personagens 

escravizadas que apareciam discretamente, mas a reflexão potencial a partir da interação com 

os livres podia ser profunda, como em Ressurreição, primeiro romance de Machado que tem 

apenas um negro: o moleque que trabalha como escravizado para Félix. Quando um visitante 

insiste resolutamente com o menino em contrariar as ordens de Félix, o moleque fica abalado 

e faz o que o visitante quer. O narrador justifica “O tom decidido do rapaz abalou o escravo, 

cujo espírito, costumado à obediência, não sabia quase distingui-la do dever” (ASSIS, 2009, 

p. 161). O que leva alguém a obedecer e o que leva alguém a cumprir seu dever? A força de 

outro ser humano ou a força da própria consciência e livre arbítrio? 

Machado de Assis também criou personagens negros que, apesar de escravizados, não 

desejavam vingança e podiam ajudar os senhores sem ressentimentos. Esse foi o caso do 

escravizado Raimundo, que ajudou Iaiá e Jorge em seu noivado. O narrador comenta: 
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“Quaisquer que fossem as diferenças civis e naturais entre os dois, as relações domésticas os 

tinham feito amigos” (ASSIS, 1996, p. 15). 

Outro personagem negro que chamou atenção foi Prudêncio, em “Memórias Póstumas 

de Brás Cubas”: quando era criança, Brás brincava de montar em Prudêncio e de tratá-lo 

como um cavalo. Os pais de Brás o repreendiam de forma condescendente por essa crueldade. 

Quando Brás está adulto, reencontra Prudêncio, agora liberto, batendo no seu próprio 

escravizado. Brás pede que Prudêncio perdoe o seu escravizado, a que Prudêncio obedece 

prontamente, dizendo: “Pois não nhonhô. Nhonhõ manda, não pede.” (ASSIS, 1998, p. 170); 

Brás Cubas chegou à conclusão que era uma forma de Prudêncio superar as chicotadas que 

tinha recebido e que poderia escrever um capítulo alegre com as reflexões que teve após ver 

essa cena de espancamento. Percebe-se aqui que Machado de Assis também retratou a 

violência dos negros contra os negros, mas que a ênfase é na ironia da reação de Brás Cubas, 

que, quando testemunha a violência sendo praticada pelo outro, é capaz de reconhecer a 

crueldade, mas que ainda assim não se arrepende nem sente tristeza por ter espancado 

Prudêncio. Essa dinâmica também evidencia que Machado de Assis foi capaz de trabalhar 

com a incoerência de a classe senhorial ser incapaz de enxergar o escravizado como outro ser 

humano com as mesmas necessidades de afeto, de respeito, de realização, de liberdade, de 

conforto, de lazer, etc. Essa é mesma força da narrativa de “Pai contra mãe”. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Em “Maria Moisés” e em “Pai contra Mãe”, a família é um aspecto de destaque. Os 

personagens principais se relacionaram romanticamente e fizeram sacrifícios por seus pares 

ou por crianças e filhos. No final do século XIX e início do XX, tanto no Brasil quanto em 

Portugal, novas práticas sociais do trabalho e as mudanças nas relações aristocráticas 

interagiram e contribuíram para o Estado estabelecer sua posição em relação à intimidade e 

aos modelos domésticos dos cidadãos. A moralidade instituída para as mulheres pelos 

homens, que naquela época eram os únicos ou a imensa maioria cujas vozes eram publicadas, 

era a de que existia um instinto materno natural que fazia com que a mulher pudesse resistir à 

qualquer violência e a todos os tipos de martírio através da sua suposta vocação intrínseca da 

condição de mãe. 

Se a mulher do final do século XIX não desejasse ou não conseguisse casar e fazer 

sexo para ter filhos, especificamente nessa ordem, ela era considerada feia, velha ou anormal. 

Se fizesse sexo e tivesse filhos sem casar, era considerada perdida. O homem que contribuía 

com metade do desejo sexual e com todos os aspectos materiais necessários para gerar um 

filho não era responsabilizado ou estigmatizado como “perdido”. Esses padrões de dignidade 

foram impostos por instituições como a Igreja, o Estado e o modo de produção, e foram 

veiculados pela pena e pela fala de homens e reproduzidos também pelas próprias mulheres.  

“Pai contra Mãe” e “Maria Moisés” aproximam-se na visão idealizada que tanto 

Camilo Castelo Branco quanto Machado de Assis expressaram sobre a maternidade e a 

coragem que o instinto maternal dá às mulheres. Josefa teve coragem de fugir rumo ao 

incerto, assim como Arminda. Aquela não conseguiu sobreviver. Machado expressa uma 

visão parecida em Sabina, quando ela desiste do suicídio por causa do instinto de mãe. Para o 

autor, essa condição da mulher a ajudou a tomar a decisão de se preservar. Na opinião de 

Mailde, “Sabina é vítima do paternalismo, mas, ao optar pela vida, cresce, legitima-se, é sua 

racionalidade que a faz recuar; [...] reagir e viver. Prevalece o instinto maternal, enuncia-nos o 

narrador” (2006, p. 116). Embora nem Machado nem Camilo fossem mulheres ou mães para 

sentir esse suposto instinto, testemunharam o esforço, o sofrimento e o fardo da maternidade 

em suas trajetórias. 

O homem deveria constituir e sustentar uma família com suas rendas, encontrando 

uma companheira de condição social compatível. Para os abastados ou nobres a escolha da 
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esposa e do esposo passava por interesses financeiros e políticos. Para os pobres e agregados, 

os meios de sustento lhes impunham condições precárias, especialmente no Brasil, onde o 

trabalho manual e assalariado foi desvalorizado pela instituição da escravidão. 

 Nas obras analisadas, as mulheres que não se enquadram no perfil de mulher jovem, 

fértil, mãe em potencial são amarguradas ou agregadas, não têm outras motivações a não ser 

ajudar os protagonistas. A personagem de Maria Moisés foi motivo de surpresa porque 

buscou um propósito fora das ambições familiares e matrimoniais, mas não foi capaz de 

conseguir segurança financeira antes de ser ajudada por seu pai. A tia  

Mônica foi uma solteirona de má índole que manipulou Clara e Candinho para continuarem a 

acolhê-la em sua família.  

Machado de Assis descreveu frequentemente as condições dos agregados, dependentes 

dos senhores para conseguir favores e buscar mais dignidade dentro de uma sociedade tão 

hierarquizada. O trabalho livre e assalariado seria uma possibilidade de superação das 

humilhações por que os agregados e cativos passaram, mas Roberto Schwarz afirma que 

Machado percebeu, no pouco tempo em que presenciou a abolição, que as mudanças não 

seriam tão simples. 

 

Passados os anos, é notório que o fim do cativeiro não transformou escravos e 

dependentes em cidadãos, e que a tônica do processo, pelo contrário, esteve na 

articulação de modos precários de assalariamento com as antigas relações de 

propriedade e mando, que entravam para a nova era sem grandes abalos. Nalguma 

altura anterior às Memórias e posterior a Iaiá, faltando um decênio para a Abolição, 

o romancista se terá compenetrado deste movimento decepcionante e capital. O 

arranjo civilizado das relações entre proprietários e pobres, que estivera no foco do 

trabalho literário da primeira fase, ficava adiado sine die. De agora em diante 

Machado insistiria nas virtualidades retrógradas da modernização como sendo o 

traço dominante e grotesco do progresso na sua configuração brasileira. 

(SCHWARZ, 2000b, p. 141) 

 

Os romances de Machado mudam radicalmente o meio de realização pessoal que os 

protagonistas buscam, se os comparamos com os personagens camilianos. No autor 

português, a autorrealização do jovem romântico envolve a união pelo amor, ou o sacrifício 

de buscar um amor irrealizável. O empecilho que as tradições familiares dos mais 

privilegiados impunham aproximam Camilo e Machado. Mas Machado de Assis, desde os 

seus primeiros romances, aponta para as ambições sociais e as condições financeiras como 

ingredientes genuínos dos casamentos; ele esvazia o sentimento romântico, enquanto Camilo 

não retirou a glória e o heroísmo de morrer por amor. 
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Machado e Camilo se sobressaíram por suas perspectivas sobre os dramas humanos. 

Nas obras analisadas, os contrastes fundamentais se encontram nas abordagens de cada autor 

para as possibilidades de futuro das crianças e para os martírios vividos por amor. Josefa 

passa por suplícios causados por suas emoções e pela pressão social; ela não era 

completamente desamparada antes de engravidar, pois tinha seus pais e alguma estabilidade 

naquele núcleo familiar rural. Seus problemas aparecem quando ela se apaixona por um 

homem que não pode assumi-la, eles engravidam e ela fica sem ninguém próximo para ajudá-

la. O amor romântico idealizado, tanto de Josefa por António, quanto o de Josefa mãe por sua 

bebê, se realiza no sacrifício dessa mulher.  

Em “Pai contra Mãe”, Machado de Assis deixa clara a perspectiva futura para os 

herdeiros da instituição da escravidão: o filho da escravizada é morto para salvar o de 

Candinho e isso não implica em nenhum dilema da consciência. A crueldade da realidade e o 

cinismo do indivíduo para se auto justificar são o que há de mais intenso no desfecho da 

narrativa. Eles são consequências do modo de produção do Brasil no XIX, que era inseparável 

da violência contra os escravizados, mas essa era aceita e considerada necessária para que o 

Brasil se civilizasse. Machado de Assis escolheu retratar esse sofrimento, completamente 

distinto do amor ideal dos românticos. Acreditamos que essa era uma maneira de oferecer um 

espelho para aquela sociedade legatária da escravidão. A morte e a dor que um indivíduo 

causa ao outro não foi bela, ou espiritual em Machado, era o que se praticava no Brasil e que 

ainda se pratica, sob diversas máscaras, com os descendentes da escravidão e da diáspora. 

Acreditamos que a principal contribuição de Machado de Assis foi sua sátira inspirada 

nas motivações esvaziadas, na moralidade esgarçada pela retórica e pela autocondescendência 

da classe senhorial. Ademais, Machado de Assis também soube criar situações provocadoras 

dos leitores para que eles enxergassem a humanidade dos agregados e escravizados. Sua 

escrita não foi uma missão social, mas foi rica de significados que podiam ter iluminado os 

caminhos obscurecidos pelo medo e pela violência do Brasil escravista. 
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