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RESUMO 

 

 

OLIVEIRA, Juliana Cunha. Contatos e devoluções: partilhas e partidas artísticas na relação 
entre Goeldi e Kubin. 2019. 114 f. Dissertação (Mestrado em Artes) – Instituto de Artes, 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2019. 
 

 O presente trabalho surge do interesse pelas descobertas poéticas e filiações artísticas 
desenvolvidas a partir da relação de amizade entre Oswaldo Goeldi e Alfred Kubin. Através 
de correspondências e trabalhos trocados entre eles ao longo de vinte e seis anos, nota-se 
novas possibilidades de leitura da obra de ambos os artistas ainda não amplamente explorada 
na historiografia da arte brasileira. Sob a premissa de que tal encontro tenha impactado e sido 
fundamental para o desenvolvimento e entendimento que ambos construíram de suas obras, 
como os próprios repetiram inúmeras vezes, a pesquisa se debruça na investigação de como 
tais personalidades perceberam, no contato estabelecido, mestre e discípulos tão fiéis, mesmo 
que, ao longo dos anos, tenham desenvolvido obras tão distintas. 
 

 

Palavras-chave: Oswaldo Goeldi. Alfred Kubin. Influência. Amizade. Sonho. Realidade. 

 

 

  



 
 

ABSTRACT 
 

 

OLIVEIRA, Juliana Cunha. Contacts and returns: shared and artistic matches in the 
relationship between Goeldi and Kubin. 2019. 114 f. Dissertação (Mestrado em Artes) – 
Instituto de Artes, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2019. 
 
 
 The present essay arises from the interest in poetic discoveries and artistic affiliations 
developed from the friendship between Oswaldo Goeldi and Alfred Kubin. Through 
correspondences and works of art exchanged between them over the course of twenty-six 
years, new possibilities of reading the art of both artists are not yet widely explored in the 
historiography of Brazilian art. Under the premise that such an encounter had an impact and 
was central to the development and understanding that both realized of their works, as they 
repeated over and over again, the research focuses on the investigation of how these 
personalities perceived, in the established contact, master and disciples so faithful, even 
though over the years they have developed such peculiar arts. 
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INTRODUÇÃO 

 

Se tantas vezes te importuno, ó Deus meu vizinho, / batendo forte à tua porta na 

noite extensa, / é porque te ouço respirar, da tua presença / sei: estás na sala, 

sozinho. / Se de algo precisares, não há ninguém ali / que possa te trazer um gole 

d’água sequer./ Vivo sempre à escuta. Dá-me um sinal qualquer./ Estou bem perto 

de ti (1-8).  

Entre nós há apenas um muro, coisa pouca,/ por mero acaso aliás;/  bem pode ser 

que um grito da tua ou minha boca —/ e eis que se desfaz/ sem só rumor ou ruído.1 

(9-13) (RILKE, 2012, p. 59) 

 

A conversa silenciosa que tem um homem, no poema de Rilke, com seu vizinho, 

revela a expectativa inicial de um ser que, em sua solidão, e no ímpeto de se comunicar, 

identifica-se com a solidão de seu próximo. A figura que habita o outro lado do muro é, 

mesmo que distante, desvendada em sua intimidade. O vizinho que nos fala, atento até mesmo 

à respiração de seu companheiro, está desejante de um contato e sugere um tipo singular de 

encontro: a liberação de um grito interno que habita a garganta de ambos. O som estridente 

pode se manifestar através de qualquer um dos dois, e sendo recebido e perfeitamente 

compreendido, é capaz de desfazer o muro físico que por casualidade os separa. 

Quando Oswaldo Goeldi (1895-1961), em 1926, envia sua primeira missiva a Alfred 

Kubin (1877-1959), é o mesmo desejo de contato com um vizinho próximo e separado pela 

casualidade que o motiva. Na distância real entre América latina e Europa, tais artistas 

encontraram uma relação forte o suficiente para possibilitar 26 anos de troca de 

correspondências, além de inúmeras declarações de vinculação poética, tendo o primeiro 

reconhecido ao artista mais velho como “Venerado Mestre” 2 (RIBEIRO, 1995, p. 165) e o 

último, ao mais novo, como “único e legítimo aluno e sucessor” 3 (ZÍLIO, 1981, p. 4-5). 

Alfred Kubin, nascido na Boêmia, região de língua tcheca do Império Austro-húngaro 

(e atualmente parte da República Tcheca) teve uma formação artística difusa. Iniciado seus 

ensinamentos na adolescência com um tio que realizava fotografia de paisagens, teve 

transformação marcante de sua linguagem em sua mudança, a mando de seu pai, para 

Munique.  

 
1 “Se tantas vezes te importuno, ó Deus meu vizinho”. 
 
2 Carta de Goeldi a Kubin datada de 30/06/1930. 
 
3 Carta de Kubin a Goeldi datada de 21/09/1930. 
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Lá desenvolveu uma linguagem aproximada dos artistas simbolistas que, ao descobrir, 

admirou profundamente, tais como Max Klinger (1857-1920) e Franz von Stuck (1863-1928). 

Também entrou em contato com os mestres expressionistas, como Paul Klee (1879-1940), 

que viria a ser seu amigo, expondo junto com os artistas da Secessão de Munique e, 

posteriormente, com um dos dois principais grupos de expressionismo alemão, Der Blaue 

Reiter (1911-1914), tendo atingido alta popularidade em vida.  

Apesar de Alfred Kubin ter residido e se estabelecido como artista entre Áustria e 

Alemanha, foi na Suíça que Goeldi, durante sua juventude em Berna, conheceu o trabalho do 

mestre. Nascido no Brasil, na cidade do Rio de Janeiro, mudou-se para Europa por conta dos 

trabalhos do pai, o famoso naturalista e zoólogo Emílio Goeldi. Lá, após a morte paterna, 

desenvolveu-se no campo artístico e expôs em 1917 na galeria Wyss, época em que descobriu 

a obra do artista tcheco.  Segundo Rodrigo Naves, depois desse encontro “Goeldi certamente 

vislumbrou novas possibilidades expressivas, muito próximas às intuições que o moviam” 

(NAVES, 1999, p. 13).  

Mesmo revelando-se uma identificação artística precoce por parte de Goeldi, o contato 

com Kubin só seria estabelecido sete anos após o retorno do artista brasileiro ao seu país 

natal. No Brasil continuou, inicialmente, na investigação do desenho, linguagem que já lhe era 

próxima na Suiça. Um dado interessante é que em 1923, pouco antes da primeira missiva 

enviada ao mestre, o artista havia tomado aulas com o brasileiro Richard Bampi (1896-1965), 

com quem se desenvolveu na técnica pela qual se tornou conhecido, a xilogravura. 

Um paradoxo, então, se apresenta. É justamente quando sua obra começa a encontrar 

uma linguagem própria, distante de todo o repertório criado pelo mestre e do qual o jovem se 

embebedava, que ele entrou em contato e demonstrou toda sua admiração e convicção na 

profunda identificação artística entre seus trabalhos. Essa contradição entre a aproximação 

tardia, sem explanações contundentes por seus atores, fora evocada e trabalhada em 

pesquisas4 brasileiras sob inúmeras perspectivas e a serviço de distintos interesses.  

Os escritos desenvolvidos por Aníbal Machado em 1955 e José Maria dos Reis Júnior 

em 1966, por exemplo, foram os primeiros a pensarem amplamente o trabalho de Goeldi e seu 

vínculo com Kubin. Em sua contribuição, tornaram-se referências comuns nas pesquisas, 

mesmo as realizadas atualmente, sobre o artista brasileiro. Seus autores, repletos de questões 

 
4  A saber, “Goeldi”, de Aníbal Machado (1955), o texto de mesmo título de José Maria dos Reis Júnior (1966), a 
crítica “Goeldi e Kubin” de Otto Maria Carpeaux para a Revista Macunaíma (1961), “Oswaldo Goeldi” (1984), 
livro com organização de Carlos Zílio, “Goeldi: Modernidade Extraviada”, de Sheila Cabo (1995) e “Goeldi” 
(1999) de Rodrigo Naves são alguns dentre os títulos que se dedicaram de maneira mais extensa à relação desses 
artistas. 
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que lhes eram próprias – próprias de seus períodos e de suas formações modernistas5  – 

criaram pontos-chaves à interpretação da relação entre os artistas aqui estudados.  

Sob o tema da identidade nacional em voga no modernismo, percebe-se entre estes 

pesquisadores uma necessidade de desvincular Goeldi de qualquer relação de parentesco 

europeu. Para isso, era necessário livrá-lo da sombra de uma influência lida como 

expressionista (e nisso, nórdica e europeia) presente na figura de Alfred Kubin - uma investida 

de ambos os autores.  

Reis Júnior e Aníbal Machado, ao se debruçarem sobre o trabalho de Goeldi, voltam-

se às questões que envolvem seu nascimento para estabelecer sua pátria, apresentando-o, 

assim, como um artista de nacionalidade inquestionavelmente brasileira. Seus escritos 

exaltam uma espécie de origem mítica na floresta amazônica, encontrada na infância que o 

artista passou em Belém do Pará por conta das pesquisas científicas desenvolvidas por seu 

pai. Para ambos, as memórias do calor, da fauna e da flora entram em contínua disputa - e 

vencem - àquelas dos Alpes suíços.  

Pois se de fato existe uma faceta europeia em seu trabalho, da qual suspeita Reis 

Junior, ela deve, em primeiro lugar, ser atribuída à geografia e temperatura suíças às quais foi 

submetido, e só é visível nos trabalhos realizados ainda em território estrangeiro. Se a 

distância do território nacional o colocou em contato com a tradição nórdica, esta não venceu 

aquilo que Reis Junior tratará como saudade da terra.  

Outro ponto em comum do qual se aproximam os dois autores é a recorrente atribuição 

de uma genialidade como justificativa ao trabalho particular de Goeldi frente aos seus 

conterrâneos. Assim como em Aníbal Machado, para Reis Júnior, se Goeldi, em algum ponto, 

possui uma estética distanciada da comumente vista nas obras modernistas brasileiras - e se 

 
5 O autor e amigo Aníbal Machado era crítico e literato modernista. Apesar de sua primeira publicação ser de 
1941, intitulada O cinema e sua influência na vida moderna, o autor já publicava seus textos literários desde 
1917, na revista Vidas de Minas, com o pseudônimo de Antônio Verde. No ano de publicação de seu primeiro 
livro, fora também escolhido como responsável pela divisão de arte moderna do Salão Nacional de Belas Artes 
(SNBA) e, em 1957 fora escolhido como júri ao lado de Oswaldo Goeldi e Frank Schaeffer. Segundo Raúl 
Antelo, Aníbal Machado era para o Rio de Janeiro o agitador cultural, vanguardista e intelectual que fora Mário 
de Andrade para São Paulo.  
 Bem como Aníbal Machado, José Maria dos Reis Júnior estabelecera fortes laços com o modernismo brasileiro, 
mas, diferentemente daquele, terá um vínculo mais específico com o campo das artes plásticas. Mineiro, tal qual 
Aníbal, muda-se para o Rio de Janeiro em 1920, ainda com dezesseis anos, para estudar pintura na Escola 
Nacional de Belas Artes. No ano de 1924 desliga-se da Enba por ser crítico do academismo rigoroso da Escola e 
transfere-se temporariamente para São Paulo, onde estabelece contato com os modernistas da Semana de Arte 
Moderna.  
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ela pode ser relacionada com uma tendência europeia expressionista - isto não se dá por uma 

relação com qualquer tradição nórdica, mas por uma genialidade. 

Aníbal aponta para a universalidade do trabalho de um gênio – capaz de expandir-se a 

ponto de pertencer ao mundo inteiro. O argumento de Reis Junior é vislumbrado no subtítulo 

encontrado na primeira orelha de seu livro, a saber “Goeldi, a solidão e o cotidiano”. Ao longo 

de seu texto, constrói uma espécie de temperamento sombrio pertencente aos grandes artistas 

por excelência e do qual Goeldi também teria sido condenado. Dessa maneira, para o autor, o 

impacto da obra de Alfred Kubin sobre o trabalho de Goeldi foi de correspondência 

temperamental, não de uma influência. 

Outra característica comum entre os pesquisadores é o estudo da necessidade 

específica que levou Goeldi a entrar em contato com Kubin. Ela teria resultado do sentimento 

de isolamento, da completa falta de identificação com a produção nacional e de certo desgosto 

com a exposição que realizara em 1921, a qual agradou mais aos literatos do que ao circuito 

artístico. Por esta leitura, o encontro de Goeldi com os artistas expressionistas via sua relação 

com o mestre tcheco teria sido fruto de uma situação instável, e serviu unicamente como um 

momento de confirmação de que ele escolhera o melhor método, a jornada individual e 

solitária tomada pelos gênios, que sempre seguem seus próprios caminhos6. 

Também para Otto Maria Carpeaux7, autor da crítica Goeldi e Kubin (1961), publicada 

em uma edição especial da Revista Macunaíma em razão do falecimento de Goeldi, o envio 

que o artista fez de seus trabalhos e o início de uma correspondência com Alfred Kubin fora 

não o resultado de uma conexão entre ambos, mas fruto de uma dúvida com relação a sua 

própria produção, gerada pelo silêncio da crítica brasileira sobre suas obras. Segundo 

Carpeaux, “dissipada a incerteza, renovada a confiança em si e em seu meio de expressão” 

(CARPEAUX, 1961, p.7) tal relação é superada. 

 Entretanto, mesmo separando Goeldi de Kubin por uma potência artística individual e 

genial, associa-o aos artistas do movimento expressionista por estes apresentarem, em seu 

 
6 Apesar de chegarem a conclusões distintas, o argumento de Reis Júnior para a troca de cartas recupera aquele 
apresentado por Otto Maria Carpeux na crítica de 1961. Apontar essa recuperação teórica tem como objetivo 
explicitar um argumento recorrente e comumente aceito sobre o motivo para a existência dessa correspondência. 
 
7 Chegado ao Brasil em 1939, vinha da Antuérpia, já fugido do exército nazista que desde 1938 havia invadido o 
país onde nascera e vivera, a Áustria. Ainda em território europeu, além de uma formação em química na 
Universidade de Viena que jamais exercera, já havia publicado livros voltados para o campo da história e era 
também autor de artigos em revistas de Viena e Berlim, trilhando uma trajetória continuamente vinculada à 
imprensa. No Brasil desenvolve uma carreira profícua e dedica-se a escrita crítica sobre os mais diversos 
campos, dos quais se destaca a literatura as artes plásticas. Em “A literatura alemã” (1964) demonstra relação 
com o movimento expressionista, tendo todo um capítulo dedicado à sua literatura e suas relações com a vertente 
nas artes visuais. 
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fazer prático, algo que lembrava o fazer literário, sobretudo a poesia. Para Carpeaux, as obras 

de Goeldi tinham uma narrativa repleta de um silêncio vibrante e, dessa maneira, 

apresentavam certos lirismos que seriam mais bem interpretados se lidos sob a perspectiva 

poética de um gênero literário específico, o monólogo. 

Goeldi seria, à sua maneira, comparado aos poetas líricos do expressionismo. 

Carpeaux nos reforça tal hipótese revelando como outros artistas deste movimento eram, de 

fato, envolvidos diretamente com literatura: Barlach escreveu peças teatrais, Kokoshka fora 

dramaturgo e mesmo Alfred Kubin fora escritor. Aproximando Goeldi desses artistas ao longo 

de sua crítica, o autor apresenta uma interpretação distinta daquela que tomara inicialmente, 

que afastava Goeldi por inteiro do movimento expressionista. 

Mesmo aproximado dessa manifestação artística, contudo, o artista brasileiro é 

distanciado do mundo europeu. O autor, para isso, reforça a ideia de um expressionismo sem 

terras: para o jornalista, crítico e teórico austríaco, a “arte expressionista foi e é fenômeno 

universal” (CARPEAUX, 1961, p.6). Assim, o trabalho de Goeldi é deslocado de uma 

influência da obra gráfica de Kubin, e é elevado ao grau da genialidade mais que mundial, 

universal; e essencial a todo e qualquer homem. 

Assim, se existe uma possibilidade de Goeldi ser expressionista, isso se deu porque 

este não é um movimento tipicamente alemão ou nórdico, mas sim algo de caráter 

internacional (ou internacionalista). Para Carpeaux, além de artistas como Alfred Kubin e 

Oskar Kokoschka não serem alemães, 

[o] maior dos expressionistas foi, sem dúvida, o norueguês Munch. Notável é o 
grupo flamengo: Permeke, De Smt, Von den Berghe, Jespers. A presença do 
expressionismo na Holanda – Shuyters, Gestel, Wieman e tantos outros – lembra a 
nacionalidade do grandíssimo precursor: Van Gogh. Então, arte especificamente 
nórdica, pelo menos? Tampouco se pode afirmar isso. Notam-se influências 
expressionistas em certos franceses naturalizados: vêm Soutine, Kiesling, Du Buffet; 
no italiano Modigliani; nos mexicanos. (CARPEAUX, 1961, p.6). 

 

Tal discussão se transformou ao longo dos anos e, em diversos textos, a relação entre 

Goeldi e Kubin passou a aparecer como um dado biográfico sobre o artista brasileiro. O tema 

volta a ser levantado com Carlos Zílio, mas sob outra perspectiva, que se propunha desgostosa 

dos ideais apresentados no modernismo.  

O livro Oswaldo Goeldi (1981), realizado como resultado do período em que o autor e 

artista coordenou o curso de especialização em História da Arte e História da Arquitetura no 

Brasil da Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC/RJ) - é um compilado com 
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textos de diversos pesquisadores, além de republicação de outros textos sobre o artista, como 

o de Otto Maria Carpeaux. 

 Fica claro que o livro dedica-se a uma temática que Zílio também trabalhou em A 

Querela do Brasil: a questão de identidade da arte brasileira (1982), uma profunda crítica ao 

modernismo instituído a partir da Semana de Arte Moderna. Na publicação sobre a obra de 

Goeldi, da qual foi idealizador e organizador, seu único texto é a introdução nomeada O Outro 

Modernismo. Bebendo do conceito de “marginal” que Reis Junior já apresentara, Zílio coloca 

Goeldi como um artista ignorado pelo meio artístico. Isso não ocorre por conta de uma 

autenticidade genial (como o disse Reis Junior), mas por um isolamento resultante de sua 

divergência com os projetos modernistas. Segundo ele, 

 
[o] ‘estar à parte’ de Goeldi no Modernismo se evidencia na medida em que o artista 
não se situa dentro das preocupações de uma arte nacional ou de uma arte nacional e 
social. Afastado dessa ideologia dominante no período modernista e da formulação 
plástica pós-cubista que a acompanha, Goeldi permaneceria como o mais autêntico 
expressionista da arte moderna brasileira, sem recorrer a qualquer tipo de síntese 
com os postulados modernistas, como faria, por exemplo, em determinados 
momentos Lasar Segall (ZÍLIO, 1981, p.9). 

  

Assim como Zílio, por volta de 1995, certa tendência historiográfica atuou 

desvalorizando os ideais excludentes do modernismo paulista em prol dos artistas que foram 

renegados por ele. Sheila Cabo e Noemi Ribeiro, pesquisadoras com títulos que incluem o 

debate da relação de Kubin com o artista brasileiro - e ambas ligadas a Carlos Zílio - são 

exemplos de estudiosos com tais interesses.  

Nesse conjunto de autores, a valorização do vínculo com uma tradição 

reconhecidamente moderna (como a expressionista, por meio de seu mestre) mostrou-se como 

uma nova possibilidade de leitura da obra de Goeldi. Não à toa é datada deste período a 

tradução da troca de correspondências entre os artistas: primeiramente, as cartas de Kubin a 

Goeldi no livro sob organização de Zílio (1981), e posteriormente, em 1995, as cartas de 

Goeldi ao mestre, trazidas no catálogo de Noemi Ribeiro para a exposição Oswaldo Goeldi: 

Um auto-retrato, realizada no Centro Cultural Banco do Brasil, Rio de Janeiro, em 1995.  

Seus temas e sua técnica, vistos como manifestações de sua herança expressionista, 

fundamentariam ainda mais o discurso de um artista marginal, solitário, triste e soturno, 

distante da brasilidade solar e alegre defendida pelos primeiros modernistas. Perpetua-se 

ainda em escritos contemporâneos a valorização de tais qualidades na obra de Goeldi.  

Para esses pesquisadores tais categorias, que são distintas às diretrizes do tempo 

vivido pelo artista, representam a verdadeira modernidade em seu trabalho. Essa visão se 
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repete no livro de Sheila Cabo Geraldo, Modernidade Extraviada (1995), resultado de sua 

dissertação de mestrado sob orientação de Carlos Zílio. Nessa obra, aponta-se justamente essa 

“incompatibilidade da proposta de Goeldi com a crença na razão e na utopia do progresso que 

fundamentou o Modernismo” (CABO, 1995, p.9) como algo que tornaria sua obra 

propriamente moderna.  

 Não só em sua falta de preocupação com os temas modernistas, mas também em seu 

desenvolvimento formal, Goeldi se afasta da produção nacional. Sobre o meio técnico que ele 

trabalhou mais extensamente, a xilogravura, Zílio aponta em sua introdução como esta era 

uma “técnica muito pouco praticada e valorizada” (ZÍLIO, 1981, p.9) por estar vinculada ao 

passado europeu e distante da imagem moderna desejada no Brasil. Para ele, a junção de todas 

essas características revela que “sua posição seria necessariamente marginal” (ZÍLIO, 1981, 

p.9). 

Com o passar dos anos, aberto o caminho para a liberdade de se pensar outras 

maneiras a formação de Goeldi, mais autores aventuraram-se em tal prática, distanciando-se 

cada vez mais das preocupações modernistas ou das discussões desenvolvidas no eixo Rio-

São Paulo. Dentre eles, vale ressaltar aqueles que mais ajudaram a pesquisa aqui 

desenvolvida, como Rodrigo Naves e Ronaldo Brito, autores, respectivamente, de Goeldi, de 

1999, e Oswaldo Goeldi, de 2002.  

Estes autores apresentam preocupações artísticas que se aproximam dos interesses 

aqui buscados: uma revisitação livre de intenções a priori do encontro singular entre estes 

dois grandes artistas. Mesmo sem ser tema principal de suas pesquisas, tais estudiosos 

possibilitaram uma luz distinta sobre essa relação singular, desenvolvida, sobretudo, por meio 

de cartas e trabalhos trocados, e que ainda guarda segredos a serem investigados. 

Envoltos muitas vezes em discussões historiográficas que ultrapassaram questões que 

eram do interesse íntimo e compartilhado desses artistas, o estudo específico da relação 

estabelecida entre eles torna-se cada vez mais necessário. Afinal, acreditamos que o segredo 

compartilhado pelos vizinhos existe, mesmo que nós não consigamos, por nosso próprio som 

alto, ouvir seus gritos.  

A pesquisa, portanto, apresenta como principal objetivo contribuir para os debates 

sobre o quanto tal contato modificou, cativou ou mesmo solidificou certezas artísticas nos 

trabalhos dos artistas em questão. Para isso, é necessário estabelecer um estudo direcionado às 

trocas e destrocas; as devoluções potentes que fizeram parte de seus desenvolvimentos, os 

momentos de encontro e de desencontros artísticos. 
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Desta maneira, objetiva-se encontrar novas possibilidades de leituras para obras tão 

densamente estudadas, colocar uma lupa sobre lugares ainda inexplorados e investigar 

encontros que se deram de maneira tortas e retorcidas, por meio de terceiros ou quartos. 

Evidenciam-se, por este método, as formações transversais dos artistas que estão fora da 

narrativa canônica do expressionismo e as potencialidades poéticas encontradas no andar 

trôpego e variante que muitos desenvolveram com seus mestres, professores e amigos hoje 

desconhecidos. 

A dissertação, para isso, se estruturará em três capítulos, que têm como tema contínuo 

a comparação entre os desejos, as obras e os mundos desses artistas. No primeiro capítulo “A 

amizade como elemento desejante”, reuniremos os elementos que evidenciam a amizade que 

Kubin e Goeldi tinham um pelo o outro. Reconhecendo esse sentimento como um elemento 

que nasce do desejo, e o desejo como filho de uma falta, investigaremos as possibilidades 

artísticas que os levaram a buscarem um pelo outro. 

Apesar da relação inegável que acompanhou o amadurecimento artístico de Goeldi, e o 

envelhecimento de Kubin, apenas uma única vez os artistas se encontraram presencialmente, 

em 1930, em razão de uma viagem à Europa realizada pelo artista brasileiro. Desta maneira, e 

acreditando-se nos segredos que apenas a escrita pode revelar, a primeira parte da pesquisa 

focará nas missivas trocadas entre eles. Nesse capítulo também nos voltaremos para as 

correspondências entre as produções de Kubin e as primeiras obras de Goeldi quando este 

ainda residia na Suíça.  

Posteriormente, no segundo capítulo da dissertação, nomeado “O real e a fantasia nas 

obras de Kubin e Goeldi”, nos centraremos nas fases fortes e robustas dos dois artistas, 

partindo do impacto da imagem da cidade na obra de ambos. Esta atua como elemento chave 

e elucidativo tanto do mundo fantástico de Kubin como da realidade crua de Goeldi, debaixo, 

contudo, da perspectiva do sonho apresentada por cada um deles. Em Kubin, será visitada 

pelo seu trabalho literário, a partir da obra Die Andere Seite; em Goeldi, através das mudanças 

do meio de trabalho – do desenho para a xilogravura - e na escolha temática da cidade do Rio 

de Janeiro como palco de seus dilemas. 

Pois é sob a “Claridade do Sol” 8 (RIBEIRO, 1995, p.174-175), para a qual convida 

Kubin – em carta datada de 1935 revela considerar o artista tcheco o melhor para representá-

la –, que Goeldi afasta-se de um universo fantástico europeu, repleto de seres oníricos e casas 

mal assombradas. Ele mergulha, assim, na realidade latente, e talvez por isso, surreal e 

 
8 Carta de Goeldi a Kubin datada de 22/11/1935. 
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fantástica, do Rio de Janeiro, com seus casebres abandonados e urubus pela rua. É nesse novo 

ambiente e nessa nova interpretação do real, aliás, que entra em contato com Kubin e chama a 

si mesmo como fruto de sua influência. 

Em nosso terceiro e último capítulo, chamado “Museus Compartilhados”, buscaremos 

expandir a pesquisa para além de Goeldi e Kubin, abarcando também as aproximações e 

distanciamentos que eles tiveram de outros artistas, voltando-nos tanto para as linguagens e 

desejos de seus contemporâneos que cativaram a cada um particularmente (e aos dois, 

indiretamente) quanto às referências adotadas de maneira comum por eles.  

Menos vinculados a um movimento específico ou compromissados em produzir sob 

algum projeto artístico particular, parece haver, entre ambos, um panorama de artistas e obras 

que ultrapassam prisões espaciais e temporais. Tais obras, devido à importância que possuem, 

se desvinculam de sua origem, e até mesmo, por vezes, de seus autores, para habitarem 

museus imaginários.  Assim atingem, para ambos, a galeria mental dos “grandes mestres”. 

 Tais artistas e obras foram suas principais referências, e, listando-os e reunindo-os, 

esse capítulo se dedicará a entender o que fez desses artistas aqueles que guiaram suas 

jornadas. A esse panteão de grandes nomes – e, dentro desses nomes, grandes obras – será 

utilizado o conceito de “museu imaginário”, termo cunhado pelo teórico André Malraux e que 

nos interessa tanto pela interpretação inovadora do mundo pessoal de obras montado por cada 

um, quanto pela ideia de uma transformação, de uma informação inicial que é perdida e 

ressignificada quando as obras passam a fazer parte dos museus imaginários estabelecidos. 

Nesse processo, é capaz de se ter formado para cada um o museu do outro. 

 No poema de Rilke, é durante a noite extensa que os vizinhos se incomodam, pois é no 

silêncio do céu escuro que se percebe que a solidão é companheira de mais de um homem. 

Eles estão em contato, pois vivem à escuta do outro, podendo se ajudar de imediato, mesmo 

que com um copo de água, um pequeno conforto... Há relações que são assim, repletas de 

poesia, ajuda, falta de esclarecimentos e segredos incontáveis. A elas, damos o nome de 

amizade. 
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1 A AMIZADE COMO FORÇA DESEJANTE 

 

Querido e venerado amigo e mestre,9 

(RIBEIRO, 1995, p. 178) 

 

 É comumente conhecida na história da arte brasileira a amizade desenvolvida na troca 

de cartas entre Oswaldo Goeldi (1895-1961) e Alfred Kubin (1877-1959). As 

correspondências, iniciadas por Goeldi em 1926, se estenderam até 1952, totalizando 26 anos 

de contato e troca. Entre Brasil e Áustria, a lonjura e o fato de não se conhecerem 

pessoalmente – Kubin não conhecia Goeldi de todo modo –, não se apresentou como dilema, 

mas, como dito pelo artista mais velho na resposta à primeira carta de Goeldi, era “realmente 

enigmático e misterioso poder escrever assim a um estranho – somente através da arte.” 10 

(ZÍLIO, 1981, p. 4). 

Da primeira missiva enviada pelo artista mais novo sob o desejo de uma aprovação 

daquele que reconhecia como mestre, à última carta conhecida, na qual se declara “amigo 

eternamente grato” 11 (RIBEIRO, 1995, p. 180), desenvolveu-se uma relação profunda e um 

reconhecimento de valor mútuo. As conversas e preocupações se expandiram, e seus diálogos 

passaram a ser não apenas espaço de reflexões artísticas, mas também lugar de partilha de 

suas vidas, sendo a passagem do tempo e o envelhecimento, as dificuldades financeiras, a 

descrição de suas cidades e estadias, a paisagem que os cercava bem como o desejo de se 

encontrarem (e, pós o encontro, de se reencontrarem) temas constantes. 

 Goeldi travou contato com a obra de Kubin já antes de iniciar as correspondências. 

Apesar de nascido no Rio de Janeiro e de ter passado a infância em Belém do Pará, o artista 

mudara-se com a família para Berna, na Suíça, com seis anos de idade, vivendo na Europa até 

seus 24 anos. Lá, em 1917, após iniciar - e abandonar - seus estudos na área de artes plásticas 

na Escola de Artes e Ofícios (École des Arts et Métiers) de Genebra, realizou uma pequena 

exposição individual em Berna, na Galeria Wyss, onde entrou em contato com o trabalho do 

artista tcheco.  

Como relembra em carta de 15 de dezembro de 1950, conheceu-o a partir do livro 

escrito pelo pesquisador, tradutor e literato alemão Hermann Esswein. Pode-se supor que tal 

 
9 Correspondência de Goeldi a Kubin datada de 10/04/1952. 
 
10 Correspondência de Goeldi a Kubin datada de 07/11/1926. 
 
11 Correspondência de Goeldi a Kubin datada de 03/07/1952. 



20 
 

encontro se deu pela única obra escrita por Esswein sobre o artista Alfred Kubin: der Künstler 

und sein Werk (Alfred Kubin: o artista e seu trabalho), publicada pela primeira vez em 1911. 

A monografia era completamente dedicada à exaltação da obra de Kubin e contava com suas 

ilustrações na técnica de heliogravura. Encontrar tal obra impactou Goeldi pois o artista 

tcheco foi, segundo ele, “o primeiro que me chamou a atenção e manifestou sua 

personalidade, tendo um efeito decisivo sobre mim” (RIBEIRO, 1995, p. 177-178). 

O vínculo que Goeldi estabeleceu com a obra de Kubin em 1917 parece, de fato ter 

sido único. No mesmo fatídico ano o jovem artista já havia abandonado a École des Arts et 

Métiers de Genebra por julgá-la excessivamente academicista, e o ateliê de dois outros artistas 

– ambos pintores – com os quais teve aulas, Serge Pahnke (1875-1950) e Henri van Muyden 

(1860-s.d.). Segundo Goeldi,  

 
Aquêles professores poderiam preparar-me para ser um pintor dentro de um ou dois 
anos, considerando minha capacidade de desenhar, mas o que ensinavam não 
correspondia ao meio que necessitava para expressão do meu íntimo, não 
correspondia ao que vinha da minha imaginação (JUNIOR, 1966, p. 8) 

 

A identificação mútua rapidamente estabelecida entre ambos acompanhou o 

distanciamento inicial entre Goeldi e seus contemporâneos brasileiros. Em carta de 1934, o 

artista chama seus conterrâneos de “pseudomodernos” 12  (RIBEIRO, 1995, p. 172), 

produtores de obra vazia e sem conteúdo. A certeza de seu trabalho frente àquilo que era 

produzido no Brasil levou-o a declarar, ainda na mesma carta, que “no Brasil não temos 

tradição e acatamos sem restrições todos os maus costumes da América. Com paciência e 

trabalho espero que o meu esforço pessoal acabe vencendo” 13 (RIBEIRO, 1995, p. 172). 

Não à toa, o contato com Kubin se deu dentro de circunstâncias específicas: apenas 

cinco anos após a primeira e pouco comentada exposição que o artista mais novo realizara no 

saguão do Liceu de Artes e Ofícios do Rio de Janeiro, e três anos após Goeldi afastar-se do 

desenho em prol da xilogravura.  

Ainda sobre a exposição de 1921 no Rio de Janeiro, a pesquisadora brasileira Sheila 

Cabo, autora do livro Goeldi, Modernidade Extraviada de 1995 aponta que tanto as duras 

críticas quanto o silêncio do cenário artístico à exposição tiveram como base a recusa ao 

caráter onírico e monstruoso de sua obra inicial, que, distante das produções de seus pares nas 

artes plásticas brasileiras, teria caído mais no gosto dos escritores e literatos em razão de sua 

forte carga literária - característica também visível na obra de Kubin.  
 

12 Carta de Goeldi a Kubin datada de 22/03/1934. 
 
13 Idem. 
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Ao voltar da Suíça, a escolha de Goeldi por entrar em contato com um artista com o 

qual não tinha nenhum vínculo pessoal, revelando a importância que sua produção tinha para 

ele mesmo nove anos depois de vê-la pela primeira vez, deixou em aberto o quê Goeldi 

continuamente via no trabalho de Kubin que o convencia, o instigava e identificava em sua 

própria obra. 

A preocupação pela capacidade imaginativa e a expressão de um mundo íntimo na 

arte, características pelas quais Goeldi criticou seus antigos professores, indica um caminho. É 

de comum acordo entre Goeldi e Kubin que o trabalho prático tem como principal função 

facilitar a explosão de questões que dizem respeito ao Eu. Em carta sem datação, 

provavelmente escrita quando ambos já possuíam idade avançada, Kubin faz uma reflexão 

sobre a tarefa que lhes era própria e a discordância desta com a cultura contemporânea. Para 

isso, dá um nome a profissão que ambos exercem:  

 
É. A gente está envelhecendo, mas isto não importa, a grande maravilha do ser mais 
íntimo do homem é tão pessoal, interior, íntimo – que a partir daí posso rir do 
crepúsculo da nossa cultura tão finamente desenvolvida – e justamente nós, 
Impressionistas da alma (é isto que somos!) não podemos desanimar – apesar de 
todas as adversidades (ZÍLIO, 1981, p. 11-12) 

 

Outra questão é a permanência do desenho como escolha poética ao invés da passagem 

para a pintura. As possibilidades da mão livre sobre o papel são tema constante em suas 

correspondências e solução para os entraves do fazer artístico. Na primeira carta enviada a 

Kubin, por exemplo, Goeldi revela que “O desenho vem a ser uma função orgânica do meu 

eu, sem o qual o meu equilíbrio sofre” 14 (RIBEIRO, 1995, p. 164).  

Em carta posterior, datada de 1934, ao avaliar a potência do improviso nos desenhos 

do artista tcheco, discorre novamente sobre o valor de tal prática. Para Goeldi, o desenho é 

capaz de manifestar, sem dificuldades e de maneira instantânea, as questões do Eu. Nesta 

missiva, o artista também problematiza a técnica de gravura, que, para ele, faz força contrária 

à liberdade do desenho: 

 
O que o Sr. me escreve sobre as possibilidades do desenho a pincel não me causa 
espanto. Tonalidade e massa, pedaços de forma quase prontas são organizadas rápida 
e livremente pelo seu grande dom de improvisação. Estou cansado da madeira. Ela 
limita rapidamente os meus horizontes – improvisar com grafite na madeira (o 
desenho) é maravilhoso, mas o material é duro, frio e odioso. Para um trabalho com 
garra, apaixonado, ela é a única – o desenho nervoso do contorno de um objeto e já 
está tudo aí, compacto e sombrio -, mas o perigo de repetição das formas, em breve, 
é inevitável (RIBEIRO, 1995, p.167-168) 

 

 
14 Correspondência de Goeldi a Kubin datada de 04/08/1926. 
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Como bem aponta Rodrigo Naves, grande pesquisador e teórico que muito já escreveu 

sobre a obra de Goeldi, o trabalho em desenho, desenvolvido pelo artista na Suíça e em seus 

primeiros anos no Brasil, é aquele em que se identifica a maior semelhança visual com a obra 

do artista tcheco. Segundo ele, “Oswaldo Goeldi também demonstrava atração por essa faceta 

visionária da arte e pela amplitude temática proporcionada pelo trabalho de Kubin” (NAVES, 

1999, p. 15). Havia, para ambos, interesse na carga simbólica que a imagem poderia assumir e 

provocar no homem. 

Pois tal familiaridade se deu pela concordância nas questões técnicas e sensíveis 

valorizadas desde o início de suas produções e que, por caminhos distintos, continuaram 

trabalhando ao longo de suas vidas. Vê-se na escolha do desenho uma identificação 

desenvolvida através de traços nervosos e agitados que, se acumulados ou retirados, dão corpo 

à escuridão ou revelam a luz, criando uma dinâmica espacial perturbadora.  

Os desenhos de Kubin, como extravasamento livre da alma, encantam a Goeldi, pois 

“são espantosamente ricos e espelham, de uma forma maravilhosamente precisa, seu mundo 

interior” 15 (RIBEIRO, 1995, p. 178-179). O artista tcheco, em sua primeira carta a Goeldi, 

diz ser visível nas gravuras do artista mais novo que a “riqueza do seu mundo interior é 

imensa e se desenvolverá sempre mais” 16 (ZÍLIO, 1981, p. 2). 

 Para ambos os artistas é importante que ao desenho combine-se a uma força 

expressiva. Esta se deu inicialmente na carga literária em suas obras, mas se desdobrou, 

sobretudo em Goeldi, na luta poética entre espaço externo e mundo interior. Constituiu-se, 

portanto, na contínua evocação de um universo misterioso, sombrio e enigmático, cercado por 

uma atmosfera invasiva, subjetiva e de confronto com o mundo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
15 Correspondência de Goeldi a Kubin datada de 10/04/1952. 
16 Correspondência de Kubin a Goeldi datada de 07/11/1926. 
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Figura 1 - Sem Título. 

 
Fonte: Oswaldo Goeldi. Sem Data. 

A figura 1 é obra de Goeldi sem título ou data, mas analisada por Rodrigo Naves, de 

maneira muito condizente com o repertório do artista, como possivelmente realizada em sua 

fase na Suíça ou recém-chegada ao Brasil. Trata-se de uma cena urbana, em que o artista 

captura o exato momento – vide a tampa que ainda não tocou o chão - em que uma criatura 

cadavérica emerge do esgoto para o nosso mundo visível.  

Seus braços contorcidos, em esforço sobre-humano, lutam para que seu corpo se lance 

para fora das profundezas. Este ser, que possui a conhecida aparência da morte e que vivia 

escondido em um mundo obscuro, como nossos segredos sórdidos, invade desesperadamente 

a realidade. Ele está, agora, sob nosso olhar – não podemos fugir de nosso mundo interno que 

continuamente invade e deturpa a realidade. Ele está na nossa cidade tão bem arquitetada e 

pouco se sabe o que ocorrerá a nós frente a sua presença.  
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Figura 2 - El intruso.  

 
Fonte: Alfred Kubin. 1936. 

Buscará invadir nossa casa, nosso mais íntimo lar, como o intruso de Kubin? [Fig. 2]. 

Forçara nossa porta na tentativa de arrebentar nossa intimidade, enquanto lutamos para 

preservar nosso eu seguramente trancado? Na obra de Kubin nomeada El intruso, um ser de 

aparência maléfica e muito maior que um pobre homem sem rosto lentamente revela-se, mas 

não ainda inteiramente. Como na Figura 1, trata-se de uma ação em progresso, do momento 

de confronto entre o mundo externo e o interno: como a tampa ainda não tocou o chão e o 

monstro ainda não saiu do esgoto, a porta também não foi completamente escancarada, e o ser 

que nos assombra nem entra por inteiro, nem sai. 

Os artistas compartilham entre si as criaturas fantásticas resultantes da imaginação que 

o eu solitário possui. Sua visão subjetiva do mundo revela um embate que se dá, muitas vezes, 

na cidade enquanto símbolo: sua profanação é preenchê-la, preencher a realidade, de si 

mesmos. São eles casa abandonadas no mundo. Um segredo latente os atormenta, a verdade é 

questionada em sua crueza e uma pessoalidade exacerbada são questões frequentes em seus 

trabalhos. Elas se revelam através de um caráter imaginativo e sombrio, que é o próprio 

símbolo do eu atuando sobre o mundo e impregnando-o de sua realidade pessoal. 
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Figura 3 - Sem título - Casarão Iluminado.  

 Fonte: Oswaldo Goeldi. 1910. 

 As muitas casas mal-assombradas realizadas por Goeldi, por exemplo, parecem 

vizinhas das casas de Kubin. Elas, descendo por um céu muito grande e escuro, pois nunca há 

estrelas para iluminar tamanha noite, são lares pálidos e imóveis. Suas residências 

impenetráveis – pois quase nunca possuem portas -, aparentam sempre abandono e, por vezes, 

através das luzes em seu mundo interior, uma vida solitária. 

Outras vezes, contudo, a falta de qualquer ponto de luz, calor ou humanidade no 

mundo externo, provoca-nos um frio na coluna e chama nossa atenção para o fato de que, 

como em Casarão Iluminado [Fig.3], estamos observando um cenário muito sombrio e  

amedrontador. Atentos e ansiosos questionamo-nos se é a própria morte que observamos mais 

uma vez... Sob o agir do giz escuro, aquele universo está envolto em uma fumaça fria e 

maligna – é essa temperatura amarga que parece congelar o lago, tornando-o um espelho 

macabro a refletir os olhos da alma.  
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 Figura 4 - Casa no lago.  

Fonte: Oswaldo Goeldi. 1910. 

   
 Nesse espelho escuro, por vezes [Fig.4], vemos uma casa invertida, virada de cabeça 

para baixo. Suas janelas passam a apresentar vida e significado, e agem como dois olhos de 

esclera, Íris e pupila enegrecidas, tais quais as de animais selvagens. O silêncio inquietante da 

imagem finalmente nos desperta. Sabemos agora que somos presas, e não estamos 

observando, mas sendo observados. E agora que finalmente percebemos tudo isso, agora que 

começamos a despertar o corpo em fuga, percebemos que, na realidade, estamos prestes a 

sermos atacados...   
 

Figura 5- Schlange um das Haus.   
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Fonte: Alfred Kubin. Sem Data. 

 Pois, ao olharmos novamente ao redor, percebemos que uma serpente nos cerca. No 

trabalho acima [Fig.5], a casa, que possui uma única e minúscula janela, sem portas como as 

de Goeldi, é cercada por uma cobra gigante com uma longa língua que está a guardá-la, 

aprisioná-la ou, em último caso, a enforcá-la. Kubin também se debruçou sobre o tema da 

casa fechada como, por vezes, símbolo de um tesouro maléfico, desconhecido e impenetrável, 

uma possível leitura do perigo do eu íntimo que busca se manifestar no mundo. Trata-se, 

nessa imagem, novamente de uma prisão; mas agora, entretanto, um elemento novo se 

apresenta: o irreal. 

 A presença de elementos deslocados de sua realidade comum é parte característica do 

repertório de Kubin. Os elevados valores simbólicos que animais, seres inventados ou locais 

avivados ganham em sua obra falam do recurso fantástico fortemente utilizado pelo artista ao 

dar forma as suas necessidades criativas. Ao narrar em carta a Goeldi sua experiência no fazer 

artístico, confirma a existência de um processo que tem sua colheita do mundo e se solidifica 

na imaginação, sendo o sonho seu principal alimento. O artista afirma a Goeldi:  

Eu capto com os olhos, desejo e vontade tudo que flui ao meu redor e deixo as 
impressões sedimentarem. Algumas emergem mais tarde do inconsciente, se 
colocam categoricamente frente à minha alma e serão contemplados ou talvez 
também remodelados, até surgir deles um quadro17 (ZÍLIO, 1981, 11-12.)   

 
Figura 6 - Casário III.                           Figura 7 -. The Rat House. 

Fonte: Oswaldo Goeldi. 1916.       Fonte: Alfred Kubin. 1902. 

 
17 Correspondência de Kubin a Goeldi sem datação. 
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 A obra goeldiana também teve uma relação direta, sobretudo em sua produção inicial, 

com esse universo fantástico. Seus trabalhos envolviam, para além de temas cujo recurso 

imagético tinha leitura já estabelecida - como suas caveiras a simbolizar a morte -, um 

panorama de seres e monstros. Suas casas, como as do artista tchecos, quando abertas, 

revelavam animais monstruosos e seres desconhecidos. 

Na obra vista acima [fig. 6] experimentamos mais uma vez um espaço fechado visto 

de fora, mas sob outra perspectiva. Agora estamos abaixo do ponto de vista da janela. 

Observamos de um ângulo torto e distorcido um grupo de pássaros sem nenhum detalhe no 

corpo além de sua escuridão essencial. São eles constituídos da sombra das janelas cujas luzes 

estão sempre apagadas. São criaturas agitadas que fogem raivosas, como se presas por muito 

tempo, e que vão agora tomar o mundo.  

Semelhante o é na obra de Kubin [Fig, 7], em que uma multidão de asquerosos ratos 

fogem de um casebre solitário no mundo. A porta de entrada finalmente se apresenta, mas ela 

é apenas mecanismo de fuga do ser íntimo, e não espaço para a entrada de visitas. A chaminé 

ligada indica a presença de alguém no espaço – quem seria capaz de habitar tal casa? A quem 

pertence esse corpo repleto de impurezas? 

A imaginação corporificada e o universo macabro tomam as mãos destes artistas. Os 

seres inumanos possuem alta expressividade corporal, seus braços se erguem abertos, suas 

mãos se retorcem em amplitude, a excitação é contínua. Em Goeldi, o caminho se deu pelo 

agoniado do desenho, pelos seres sem nome que surgiram do intrincado do bico de pena. Para 

Kubin, foi da porosidade que surgiu a matéria fantástica, da estranheza capaz de realizar 

percurso tão íntimo que gera dúvidas quanto ao seu nascimento inicial na realidade.  
 

Figura 8 - Sem título – Fugitivo.                      Figura 9 - Serpent God.  

     Fonte: Oswaldo Goeldi. 1917.          Fonte: Alfred Kubin. 1902-1903 
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O artista tcheco, contudo, deu um passo irrevogável na direção do fantástico: seus 

seres, para além dos corpos reais retirados de sua situação comum, ou de corpos mistos, cuja 

constituição é parcialmente monstruosa, ou mesmo aqueles completamente ilógicos, possuíam 

nomes, contextos e histórias. Eram donos de toda uma vida interna independente do mundo 

externo, arranjaram casa na mente fabulosa do artista e não necessitaram mais do mundo real. 

Tal passo fora interrompido por Goeldi quando este se mudou novamente para o 

Brasil. Apesar de seus desenhos beberem da mesma água que os de Kubin, como aponta a 

pesquisado Piedade Grienberg18,  

 
A linguagem de seus desenhos guarda ainda uma certa herança romântica, porque 
essas imagens nos chegam através da perspectiva, expressando dramaticidade, 
tensão emocional, num ambiente misterioso  longínquo. Com as linhas convergindo 
para um só ponto de fuga, Goeldi cria o irreal, deformando vários elementos, como 
casas, árvores, etc. A ilusão de profundidade aumentada pela tensão entre as linhas 
verticais e as horizontais, valorizada pelos contrastes de luz e sombra, nos envolvem 
em ambientes fantasmagóricos (ZÍLIO, 1981, p.31) 

O trabalho em xilogravura, desenvolvido a partir de 1923, quando teve aulas com 

Richard Bampi19 (1896- 1965) afastou-o de tal atmosfera e aproximou-o de uma concretude 

real, mesmo que imbuída de seu mundo interior.  Segundo conta o crítico José Maria dos Reis 

Junior, a escolha do artista por desenvolver-se na técnica utilizada por Richard Bampi 

 
influiu para que o desenho de Goeldi se fôsse libertando da ascendência kubiniana. 
A técnica da gravura ampliou-lhe os recursos gráficos – seu traço ganhou mais 
desenvoltura, um sentido de simplificação que tornava o desenho menos literário, 
mais plástico, sem perda de densidade expressiva (JUNIOR, 1966, p.19) 

 

Antes de qualquer desejo de afastamento, contudo, para o artista, tal técnica serviu 

como maneira de controlar os impulsos do desenho dentro da nova realidade vivenciada, a da 

terra brasileira. No novo território, a fantasia e o estranho eram a regra: Os urubus pelas ruas, 

os barcos quebrados na baía, os mendigos pela calçada, a mata desconhecida, os animais 

monstruosos, a rápida escuridão, o sol ensandecido... 

 Tornou-se necessária, pois o novo cenário habitado pelo artista se apresentava de 

maneira paradoxal ao desejo de permanecer vinculado a uma visualidade moderna, não 

representativa. Dessa maneira, na crueza da madeira, o artista afastou-se do ímpeto de dar 

forma ao cenário desconhecido e singular. Atingindo o negativo do exótico brasileiro, evitou 

o caminho da representação da realidade.  

 
18 Artigo nomeado Goeldi Desenhista. 
 
19 Pintor, gravurista e ceramista brasileiro que residiu na Alemanha e teve contato com a corrente expressionista 
germânica. É possível encontrar xilogravuras suas publicadas junto com os membros do Die Brücke (1905-1913) 
na revista Die Aktion (1911-1932). 
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Como dito na carta de 1934, já anteriormente citada, este era um caminho considerado, 

pelo artista, sôfrego; mas nos primeiros anos imersos nessa distinta realidade, necessário. A 

pesquisadora Vera Beatriz Siqueira discorre 

 
Goeldi admite ter percebido nessa técnica a forma de disciplinar as divagações a que 
o desenho conduzia. Sobretudo, propicia de maneira radical a experiência do 
esquecimento e da distância, capaz de converter o mundo tropical que tanto admira 
em linguagem pessoal, escapando da harmonia que pressente como fracasso poético. 
Entre o desenho traçado na matriz e a obra finalizada, um longo e penoso processo 
se desenrola (…). Nesse afastamento entre percepção da realidade e criação plástica 
ressoa, certamente, a concepção ampla de expresionismo que toma conta da Europa 
no início do século XX, Paul Klee destaca o momento de gênese da obra de arte para 
diferenciar impressão de expressão – a primeira correspondendo ao momento em 
que as coisas interceptam a consciência e a segunda, ao momento ulterior em que as 
impressões são combinadas com imagens da memória e da imaginação do artista 
(BRITO, 1995, p. 165-16) 
 

O resultado atingido na escolha pela dureza do material o afastou do mundo 

visualmente fantástico de Kubin, mas o manteve, contudo, na relação com a base íntima e 

simbólica presente em seus desenhos. Como aponta Libia Sonsol20, a 

 

economia de incisões resulta numa matriz com pouco relevo, ou, ainda, o que 
normalmente nesta técnica é a forma representada pelas partes mais altas e que 
recebe a tinta na hora da impressão, aqui se apresenta quase que como uma 
superfície plana com apenas alguns cortes que interrompem e delimitam as formas 
do desenho. Daí, a resposta que este tratamento denota nas estampas tende a 
evidenciar então as superfícies pretas, interrompidas aqui e ali pelas linhas brancas, 
finas e configuradoras dos limites do desenho (ZÍLIO, 1981, p. 51) 

 

Suas cenas, mesmo na nova técnica, usam de linhas acumuladas e surgem de traços 

nervosos e repetitivos que compõem um mundo real, mas profundamente expressivo. Apesar 

da perda do universo literário, certa atmosfera fantástica subsiste no contraponto da linha 

luminosa que rompe a escuridão da imagem, nos elementos banais que são elevados a um 

grau de mistério assombroso. O mundo de Kubin havia ou não sido deixado para trás? 

Afinal, esse distanciamento na forma dada às questões subjetivas não afetou a 

identificação que ambos tinham entre suas poéticas, e a troca de correspondências leva-nos a 

acreditar que a busca íntima e pessoal que os unia continuava presente, pelo menos para eles. 

A primeira missiva, por exemplo, foi enviada por Goeldi dois anos depois de assumir a 

xilogravura como sua linguagem e afastar-se significativamente das resoluções que Kubin 

encontrou para questões comuns a eles. 

 
20 Em artigo nomeado Goeldi – Uma Posição Singular em Questão. 
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O contexto da primeira carta é de dificuldade financeira e, como já dito, de 

identificação nula com a produção artística encontrada no Brasil. Em 1926, ousado, o artista 

pede a Kubin que analise seu trabalho, fazendo, se possível, uma ponte entre ele e a Editora 

Piper, para a qual ele poderia trabalhar como ilustrador. Ainda além, aproveita a oportunidade 

para revela a importância que Kubin tinha para sua produção artística. Ele diz: 

 
Nota-se logo, sem dúvida a forte influência que o Senhor exerce sobre mim. O 
exemplo que senti na sua força artística levou-me ao bom caminho. Quero dizer-lhe 
da minha gratidão: o senhor abriu muitos caminhos novos à jovem geração de 
gráficos. Num momento crítico da minha vida, foi o senhor quem me deu força; 
considero isto uma grande sorte e espero poder procurá-lo pessoalmente algum 
dia”21. (RIBEIRO, 1995, p. 194) 

  

Em entrevista à revista Paratodos conduzida em 1956 por Ana Letycia, ao ser 

questionado sobre como se sentiria caso Kubin não o tivesse respondido, o artista afirma 

categoricamente que seria um desastre. Ele conta, inclusive, que: “‘não queria abrir a carta 

que ele me enviou só de receio. Mas se ele respondeu é porque levou em consideração o seu 

trabalho, disseram-me. Foi assim que me animei a abri-la’” (ZÍLIO, 1981, p. 116) 

 A preocupação de Goeldi durou três meses. Apesar de ele ter pedido a Kubin que 

analisasse seus desenhos, o que levaria a crer que os trabalhos enviados fossem feitos sob tal 

técnica, a resposta do artista tcheco, elogiando sua gravura como magistral (usa o termo 

“Holzschnitt”, específico para xilogravura) revela que, para ambos, a identificação do 

universo comum a seus trabalhos estava pouco vinculada ao meio visual.  

O conteúdo da resposta, para o alívio do artista mais novo, foi completamente 

positivo. Alfred Kubin, que também revelou dificuldades financeiras, apesar de não poder 

indicá-lo a Piper, pois a editora havia entrado em falência há pouco tempo, sugere a ele expor 

na Europa e cita três marchands aos quais o artista brasileiro poderia apresentar seus 

trabalhos. Mais do que essa resposta pragmática, contudo, o que deve ter surpreendido o 

jovem Goeldi foi o desejo manifestado por Kubin em continuar a troca de correspondências, 

de marcar um encontro pessoal no futuro e de um duplo reconhecimento; tanto sobre a 

qualidade de seu trabalho quanto na vinculação poética entre eles. Kubin o responde:  

 
Fiquei profundamente comovido e alegre de reconhecer na sua arte 
descomunalmente sugestiva, animada e vibrante, uma espécie de vizinhança e 
parentesco na estrutura primária da personalidade – e quando o senhor, na sua 
grande e nobre modéstia, se confessa quase meu aluno – acho maravilhoso pensar 

 
21Carta de Goeldi a Kubin datada de 04/08/1926. 



32 
 

com as mais íntimas inspirações não conhecem limitações e distâncias22. (ZÍLIO, 
1981, p.2) 

 

O afastamento ocorrido entre a visualidade desses artistas e, ao mesmo tempo – e 

mesmo ao longo dos anos -, uma contínua afirmação de influência, por parte de Goeldi, e 

identificação, por parte de Kubin; suscita uma dúvida instigante sobre essa relação capaz de 

ligar duas imagens tão distintas. A resposta positiva e a identificação que os levou a anos de 

correspondência revela uma familiaridade mais complexa do que aquela imaginada.  

Torna-se ainda mais interessante quando não se faz aparente em nenhuma das missivas 

algum tipo de ensino ou instrução. Os conselhos que Kubin, se é que podem ser chamados de 

tal maneira, são um sem número de frases muita abertas e abstratas, as quais, contudo, Goeldi 

corresponde com a mesma linguagem secreta. Esse jeito obtuso de se conversar sobre seus 

trabalhos, contudo, parece fazer efeito, pois é citado inúmeras vezes pelo artista mais novo 

como o maior agradecimento ao mestre, aquele que sempre o incentivou a seguir o caminho 

certo, seu próprio caminho.  

Segundo o artista e amigo Marcelo Grassmann, em entrevista trazida no catálogo da 

exposição Goeldi e seu tempo, de 1995, o tipo de instrução entre Goeldi e Kubin era de um 

“conselho subliminar” 23 (-, 1995, p. 36). Isso porque, segundo conta, Goeldi “sabia que arte 

não é para ensinar. Na própria ligação dele com o Kubin, você sente que primeiro é uma 

identificação que ele tem e, depois, uma grande influência” 24 (-, 1995, p. 36). Não à toa, 

Kubin, em carta, informa a Goeldi sua inabilidade no ensino, tendo recusado toda oferta deste 

cunho; e Goeldi mostrou-se igualmente desgostoso com tal prática, dedicando-se a ela 

unicamente por conta do retorno financeiro necessário. 

Já na primeira carta ao artista mais novo, ao aconselhá-lo sobre continuar suas 

investigações artísticas mesmo que estas não correspondessem ao desejo do público, Kubin 

recomenda a ele o caminho doloroso do Eu como única e verdadeira resposta.  Apresenta-lhe, 

de maneira esperançosa, a proteção conferida por deuses que lhes são velhos conhecidos e 

que, a seu ver, são os mesmo que guiam o artista mais novo que se dedica ao caminho certo: 

 
Mesmo assim a vida é misteriosa como no primeiro dia e é melhor estarmos no 
caminho certo e termos às vezes preocupações, em vez de levarmos uma vida fácil e 

 
22 Carta de Kubin a Goeldi datada de 07/11/1926. 
 
23 Entrevista de Marcelo Grassmann a Leon Kossovitch, datada de 30 de setembro de 1995. 
 
24 Idem. 
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sermos ‘boa média’ – porque também os Deuses da escuridão são capaz de proteger 
seus filhos prediletos em apuros.25 (ZÍLIO, 1981, p.2-4) 

 

Em correspondência de 1936, após Goeldi, inseguro, considerar que a ausência de 

resposta à carta enviada anteriormente tivesse por base a rejeição do mestre aos seus 

trabalhos, Kubin se dedica mais uma vez a comentar, a sua maneira, o trabalho do artista. 

Debruçando-se rapidamente sobre uma análise de sua obra, contudo, o mestre ressalta ainda 

mais a potência do mundo individual de Goeldi, capaz de muni-lo de uma linguagem forte 

para sua obra singular. 

 
Como pode acreditar que não gostei dos seus lindos trabalhos. Recebi tudo e vejo 
para meu grande contentamento, como o senhor acertou bem na harmonia generosa 
e monumental e no emprego pensado e econômico das cores nas suas esplêndidas 
xilogravuras. - O senhor desenvolveu-se muito na sua solidão, e sua maneira muito 
singular de ver, como aparece nos seus desenhos para mim, é sempre surpreendente 
e querida26. (ZÍLIO, 1981, p.21-22) 

  

Ainda na mesma carta, o artista justifica sua demora em responder ao compartilhar a nevralgia 

que dolorosamente tomou seu ombro e braço, impedindo-o tanto de trabalhar quanto de 

escrever. Por não querer elaborar curtamente seus pensamentos, preferiu esperar. Finalizando 

suas desculpas, apenas conclui, para tranquilizar o artista mais novo, que: “O senhor está no 

caminho certo.” 27 (ZÍLIO, 1981, p.21-22) 

 Oswaldo Goeldi também, desde a primeira missiva, comenta o “bom caminho” 28 

(RIBEIRO, 1995, p. 194) para o qual a força da obra de Kubin sempre o conduziu. Esse 

caminho é por vezes atribuído à descoberta individual de resoluções técnicas com a qual 

ambos se relacionavam, como na escolha do desenho como base para a imaginação liberada, 

ou mesmo pela valorização das possibilidades que o mundo do Eu solitário proporcionava. 

Nesse mergulho intimista ao qual Goeldi se submete, aproxima-se de Kubin, um outro 

Eu isolado. Em carta de 1950, Goeldi, em uma retrospectiva de sua obra, revela o que o guia: 

“Dentro das minhas possibilidades, me esforcei honestamente – sempre com fidelidade para 

comigo mesmo e minha admiração inalterável pelo Sr.”29 (RIBEIRO, 1995, p. 194). 

 
25 Carta de Kubin a Goeldi datada de 07/11/1926. 
 
26 Carta de Kubin a Goeldi datada de 22/04/1936.  
 
27 Idem. 
 
28 Carta de Goeldi a Kubin datada de 04/08/1926. 
 
29 Carta de Goeldi a Kubin datada de 15/12/1950. 
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Em uma das últimas cartas enviadas ao mestre das quais se tem registro, o artista 

realiza uma análise das novas direções tomadas em seu trabalho - a inserção de cores em suas 

gravuras. Amadurecido e completamente convencido de que a resposta é mais interna do que 

externa, ele revela: “faço progressos com cuidado, confiando mais na minha intuição e acho 

que assim estou no caminho certo, desde que tenho a sensação de não estar nadando sem 

rumo30” (RIBEIRO, 1995, p. 178-80) 

A estadia no Brasil, dessa maneira, transforma-se em isolamento necessário ao fazer 

artístico. A ausência de conexão com a obra de seus contemporâneos, para Goeldi, “anima 

ainda mais a seguir tranquilamente o meu caminho” 31 (RIBEIRO, 1995, p. 174-175). A 

escolha por um casebre isolado, a beira da praia do Leblon, também se manifestou 

propiciamente a seus anseios. Rendeu não só convites ao mestre de viajar às terras brasileiras, 

mas também belas descrições românticas dignas tanto das obras de Goeldi quanto das de 

Kubin  

Eu moro aqui, ao lado do mar, na baía mais afastada do Rio, ‘Praia de Ipanema – 
Leblon’. Das poucas casas que de vez em quando parecem neste deserto de areia, 
pode-se ver quando que só os telhados. Ventos fortíssimos, chegando do mar, 
varrem estes desertos imensos e vazios, uivando e empurrando com força enormes 
nuvens de areia. Rangendo, lanternas dependuradas no alto dos postes são jogadas 
pra lá e pra cá, e os fios da rede elétrica, tensos até arrebentar, fazem um ruído 
ameaçador – o tilintar de vidros quebrados aumenta assustadoramente essa 
barulheira diabólica. 
As gaivotas lutam, com toda a força de suas asas, contra estes ventos ferozes de 
tempestade – apesar do forte bater das asas não conseguem avançar nem um 
centímetro. Pegas pelo vento, numa evolução lateral, são atiradas como flechas por 
cima da superfície do mar revolto – as pontas das asas quase tocando a espuma das 
ondas. 
Um lugar assim, caro Sr. Kubin, certamente iria lhe agradar (...)32 
(RIBEIRO, 1995, p. 166-177) 

 

O próprio artista tcheco reside em castelo distante, e passa boa parte de seu tempo 

sozinho na floresta próxima a sua casa. Aparentemente, o lugar solitário de morada é 

elemento necessário para a produção de tal arte intimista e é, para Kubin, parte fundamental 

no reconhecimento da familiaridade entre suas obras. Certa vez, diz a Goeldi que “é 

justamente nosso parentesco espiritual na arte que lhe permite penetrar no meu criar – e 

 
30 Carta de Goeldi a Kubin datada de 10/04/1952. 
 
31 Carta de Goeldi a Kubin datada de 22/11/1935. 
 
32 Carta de Goeldi a Kubin datada de 16/12/1930. 
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também porque o senhor pode agora cultivar sua cultura espiritual, no seu eremitério” 33. 

(ZÍLIO, 1981, p.19-20) 

Na última correspondência de Kubin a Goeldi da qual se tem registro, o artista tcheco 

recupera tal temática. Após agradecer os trabalhos enviados pelo artista mais novo em uma 

carta anterior, e comemorar as vitórias deste, que vive naquela década amplo reconhecimento 

artístico; o artista comenta a fotografia enviada por Goeldi juntamente à missiva  

 
Só Deus sabe quantas vezes eu pensei no que será o ‘dia a dia de Goeldi’. Que me 
contou do clima, do mato verde, das andanças noturnas, do vaguear diurno, de 
excitantes verduras e frutas tropicais, etc. Mas na pequena folha que mostra uma 
mesinha na beira-mar, o senhor realizou uma coisa até agora nunca vista – está 
vindo ‘aquilo’ - a noite profunda – foi uma ‘vida realizada’34. (ZÍLIO, 1981, p.27-
28) 
 

Nesta mesma carta o mestre reconhece integralmente o valor da obra do discípulo, 

elevando-o a seu par. Ele revela, crendo integralmente no mundo pessoal de Goeldi: “Eu não 

sei de nenhum exemplo de fidelidade a si mesmo que me causasse uma impressão mais 

profunda; também no artesanato somos vizinhos” 35  (ZÍLIO, 1981, p.27-28). No 

relacionamento destes artistas, a aproximação na interpretação do mundo e a identificação de 

familiaridade aumenta cada vez que estes dedicam-se mais integralmente à descoberta 

solitária de suas linguagens. 

A necessidade de um isolamento e de uma dedicação na escuta do Eu é fundamental a 

estes artistas. Todavia, a ideia de que nenhum conhecimento verdadeiro possa ser passado no 

processo de autodescoberta e desenvolvimento de um artista não é crença particular de Kubin. 

O grande poeta Rainer Maria Rilke (1875-1926), por exemplo, também passou pela mesma 

situação ao corresponder-se com um admirador de sua obra, Franz Xaver Kappus (1883-

1966).   

Apesar de conhecidas, reunidas e publicas as cartas que Rilke enviou ao poeta 

iniciante, é importante ressaltar que o jovem desenvolveu-se de maneira distinta a Goeldi. Seu 

trabalho não se tornou robusto com o tempo e alcançou um corpo poético em si mesmo, para 

além da sombra do mestre. Rilke também em nenhum momento reconheceu vizinhança em 

suas obras ou mesmo apontou seus trabalhos como bom ou ruim, o que o distingue sua 

posição da que Kubin tomou frente à Goeldi.  

 
33 Carta de Kubin a Goeldi datada de 1934. 
 
34 Carta de Kubin a Goeldi datada de 07/01/1951. 
 
35 Carta de Kubin a Goeldi datada de 07/01/1951. 
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Contudo, a semelhança entre os casos está na atitude tomada por Kappus – um jovem 

iniciante e inseguro a entrar em contato com um artista mais velho, ao qual admira e do qual 

se vê discípulo. E Rilke, um poeta maduro e consolidado que passa a corresponder-se com a 

obra de um admirador desconhecido que deseja ser analisado.  

Kappus, desgostoso com as contínuas rejeições e criticas que sua poesia sofria dos 

editores das revistas onde busca publicá-las, consegue o endereço de Rilke por um conhecido 

em comum e envia a primeira missiva. O objetivo era provar para si mesmo, a partir da 

aprovação do grande mestre, que aquilo que escrevia era de boa qualidade.  

A carta de Rilke, contudo, desmancha essa expectativa. Tão logo inicia sua resposta, já 

apresenta seu completo afastamento da função crítica e sua incapacidade (e falta de desejo) 

em exercer tal atividade. Segue, então, um extenso e poético escrito sobre a necessidade de 

um mergulho dentro do próprio eu para a descoberta de suas potências, além de um conselho 

quanto ao fato de que o único aceite verdadeiramente importante é do próprio artista quanto a 

sua necessidade de fazer arte. 

 
O senhor me pergunta se os seus versos são bons. Pergunta isso a mim. Já perguntou 
a mesma coisa à outras pessoas antes. Envia os seus versos para revistas. Faz 
comparações entre eles e outros poemas e se inquieta quando um ou outro redator 
recusa suas tentativas de publicação. Agora (como me deu licença de aconselhá-lo) 
lhe peço para desistir de tudo isso. O senhor olha para fora, e é isso sobretudo o que 
não deveria fazer agora. Ninguém pode aconselhá-lo e ajudá-lo, ninguém. Há apenas 
um meio. Volte-se para si mesmo. Investigue o motivo que o impele a escrever; 
comprove se ele estende as raízes até o ponto mais profundo do seu coração, 
confesse a si mesmo se o senhor morreria caso fosse proibido de escrever. Sobre 
tudo isto: pergunte a si mesmo na hora mais silenciosa de sua madrugada preciso 
escrever? Desenterre de si mesmo uma resposta profunda. E, se ela for afirmativa, se 
o senhor for capaz de enfrentar essa pergunta grave com um forte e simples 
“Preciso”, então construa sua vida de acordo com tal necessidade; sua vida tem de se 
tornar, até na hora mais indiferente e irrelevante, um sinal e um testemunho desse 
impulso36. (RILKE, 2010, p. 25-26) 
 

Faltou ao poeta mais novo descobrir-se em si mesmo, investigar seu próprio Eu e lutar 

pela sobrevivência dessa certeza - a de si mesmo - frente ao mundo. Rilke, ainda na mesma 

carta, aponta que se a obra de Kappus sobreviver ao aprofundamento que ele propõe, a 

opinião alheia não incomodará mais ao jovem artista. Afinal, “o criador tem de ser um mundo 

para si mesmo e encontrar tudo em si mesmo” (RILKE, 2010, p. 27). Conclui, dessa maneira, 

que 

não saberia dar nenhum conselho senão este: voltar-se para si mesmo e sondar as 
profundezas de onde vem a sua vida; nessa fonte o senhor encontrará a resposta para 
a questão de saber se precisa criar37 (RILKE, 2010, p. 27) 

 
36 Carta de Rilke a Kappus datada de 17/02/1903. 
 
37 Idem. 
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Diferentemente de Kappus, contudo, a confiança e certeza com a qual Goeldi se 

desenvolveu gerou no próprio mestre uma convicção, latente nos trabalho do artista mais 

novo, de uma qualidade inquestionável. A admiração mútua, bem como a identificação 

contínua entre suas obras se tornou, com o tempo, a base de uma amizade sólida e de um 

reconhecimento comum de uma descendência concreta, em que a obra do Goeldi seria o 

desenrolar natural das investigações do artista mais velho. Como Kubin diz a Goeldi: “Eu 

acredito nos seus dons e vejo na sua arte muito parentesco, uma espécie de continuação em 

descendência” 38 (ZÍLIO, 1981, p.9-10) 

A primeira vez que os artistas se chamam de amigos é incerta. Entretanto, a partir da 

catalogação feita pelo artista e teórico Carlos Zílio, que reúne as cartas escritas por Kubin em 

ordem cronológica (da mais antiga para a mais recente), é possível suspeitar de que o artista 

tcheco use a palavra primeiro.  

A carta onde a frase “caro amigo Goeldi” 39 (ZÍLIO, 1981, p.11) aparece não tem data, 

mas se situa entre uma escrita em 07 de janeiro de 1931, uma outra sem data e é seguida por 

uma datada de três de janeiro de 1932. Se cruzada com as cartas escritas por Goeldi coletadas 

pela pesquisadora Noemi Ribeiro, aquela fora enviada dentro do período em que o artista 

brasileiro usa o mesmo termo para referir-se a si mesmo como “amigo devotado” 40 

(RIBEIRO, 1995, p. 166-177) de Kubin, provavelmente em resposta ao uso do termo pelo 

mestre. Em missiva de 1933, Goeldi fala novamente de si mesmo como “amigo muito 

devotado” 41 (RIBEIRO, 1995, p. 172).  

Em correspondência de 27 de outubro de 1932 o mestre chama-o mais uma vez de 

amigo, feito que se repete em cartas de 1934, de 22 de abril de 1936, de 07 de julho de 1950 e 

de 07 de janeiro de 1951. Nesta, a última carta de Kubin da qual se tem registro, o artista 

despede-se de Goeldi poeticamente, chamando-o de “meu fiel e distante amigo”42 (ZÍLIO, 

1981, p.27-28). 

Entretanto, a primeira vez que Goeldi sairá do papel de amigo admirador de Kubin e 

passará a colocar o mestre no lugar de seu amigo será em carta de 9 de outubro de 1935. Nove 

 
 
38 Carta de Kubin a Goeldi datada de 07/01/1931. 
 
39 Carta de Kubin a Goeldi sem data. 
 
40 Carta de Goeldi a Kubin datada de 21/09/1932. 
 
41 Carta de Goeldi a Kubin datada de 08/05/1933. 
 
42 Carta de Kubin a Goeldi datada de 07/01/1951. 
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anos depois da primeira correspondência e cerca de quatro anos depois do artista tcheco. A 

partir daí, o repetirá em carta de 12 de abril de 1936 – onde finaliza a correspondência 

chamando-se novamente de amigo de Kubin - e em 24 de dezembro de 1938.  

Em 15 de dezembro 1950 ele iniciará a correspondência com “Caro amigo e mestre 

Kubin” (RIBEIRO, 1995, p. 177), uma abertura mais robusta que acompanhará as cartas 

seguintes. Em 10 abril de 1952 começa seu texto com a frase que abre este capítulo “Querido 

e venerado amigo e mestre”. Na última carta conhecida, escrita em 3 de junho de 1952, abre a 

carta com a linda frase “Querido inesquecível amigo e mestre” (RIBEIRO, 1995, p. 180)  e 

conclui chamando a si mesmo, como já dito anteriormente, de “amigo eternamente grato” 

(RIBEIRO, 1995, p. 180). 

É interessante notar, sobretudo quando observamos o desenvolvimento da amizade 

pelos olhos de Goeldi - mas até mesmo quando comparamos o avanço no reconhecimento 

entre ambos ao longo do tempo – que a percepção da amizade desenvolvida entre os artistas 

não se desvincula da aproximação de seu pensamento sobre arte e de sua identificação um no 

outro. Ao divagar sobre o processo de reconhecer-se no amigo, Marco Túlio Cícero (106 a.C. 

– 43 a.C.), político e filósofo romano, tem uma leitura a ser evocada 

 
observar um verdadeiro amigo equivale a observar uma versão exemplar de si 
mesmo: os ausentes são entes presentes, os indigentes são ricos, os fracos, cheios de 
força e, o que é mais difícil de explicar, os mortos são vivos, na medida em que o 
respeito , a lembrança,  o pesar de seus  amigos continuam ligados a ele (CÍCERO,  
1997, p. 88.) 

 

Em texto nomeado Lélio, ou Amizade, a partir do qual, por desejo de seus 

companheiros, o autor é convocado a discorrer sobre o tema, mais questões próprias dessa 

identificação entre amigos são levantadas. Segundo ele, é através daquilo que se encontra no 

verdadeiro amigo e que não nos falta, mas existe em timidez escondido dentro de nós 

mesmos, que, pelo processo dialético, consegue-se trazer à luz. Na amizade, um fortalece o 

outro e a virtude não vista é manifestada.  

Para ele, a relação de amizade requer um duplo esforço: o de estar seguro de si, pois 

não há quem seja amigo de alguém que sente ser integralmente inferior e, ao mesmo tempo, 

abrir mão de si mesmo, para poder enxergar o que está obscuro no outro e ajudá-lo a 

encontrar – nesse processo, descobrimos o que há de obscuro em nós mesmos. Dessa maneira 

o amigo “é para nós um outro nós mesmos” (CÍCERO,  1997, p. 129.). 

 
Se verificamos, entre as aves, os peixes, os animais dos campos, domésticos, 
selvagens, primeiro que eles amam a si mesmos (sentimento que, evidentemente, 
nasce junto com todo ser animado), a seguir que buscam e desejam seres animados 
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da mesma espécie aos quais se ligarem, e que fazem isso com manifestações de 
desejo e de amor bastante próximas às dos humanos, como é que a natureza não 
levaria ainda mais um homem a amar a si mesmo, e a buscar um outro homem cujo 
espírito se mesclaria ao seu de maneira tão íntima que os dois seriam quase um só? 
(CÍCERO, 1997, p. 129-130.) 

 

Os amigos passam por um processo íntimo de reconhecimento de si mesmo no outro 

que é, muitas vezes, parte de uma linguagem própria de ambos e indecifrável para fora de sua 

esfera. A própria admiração entre Goeldi e Kubin, construída ao longo dos anos, demonstra 

um desenrolar orgânico em que a troca e a identificação os encaminhou, pouco a pouco, para 

a amizade.  

Em Ética a Nicômaco, nos livros de número VIII e IX, o filósofo Aristóteles (384 a.C 

– 322 a.C) também se dedica à questão da amizade, discorrendo sobre como ela se constrói, 

cresce e quem é capaz de desenvolvê-la. Há uma interessante similitude entre aquilo que é 

dito por ele e por Cícero sobre o tempo necessário à construção desse sentimento 

 
Os que não tardam a mostrar mutuamente sinais de amizade desejam ser amigos, 
mas não o são a menos que ambos sejam estimáveis e o saibam; porque o desejo da 
amizade pode surgir depressa, mas a amizade não (ARISTÓTELES, 1991, p. 142) 

 

A amizade requer reconhecimento do valor do outro e de si mesmo. A experiência da 

amizade pode, com isso, ser entendida como um processo: o de se encontrar em si mesmo e o 

de encontrar-se no outro. Tanto Cícero quanto Aristóteles apresentam nas diferenças 

existentes entre os amigos uma característica importante da amizade: ela não tem por base 

sempre um mesmo engajamento – não é obrigatório que os amigos tenham e deem igualmente 

- mas é necessário um reconhecimento de todos os lados. 

 
A amizade também ajuda os jovens a afastar-se do erro, e aos mais velhos, 
atendendo-lhes as necessidades e suprindo as atividades que declinam por efeito dos 
anos. Aos que estão no vigor da idade ela estimula à prática de nobres ações, pois na 
companhia de amigos – ‘dois que andam juntos’ – os homens são mais capazes tanto 
de agir quanto de pensar (ARISTÓTELES, 1991, p. 139) 

 

A troca de correspondência entre Goeldi e Kubin deixa claras as posições em que estes 

se colocaram, a de discípulo e mestre. Isto, contudo, não os impediram de desenvolver uma 

forte amizade, plena de trocas de experiências e de uma identificação profunda. A verdadeira 

amizade existe na partilha comum de interesses e ajudas. Para o filósofo, se dá no 

desenvolvimento de um respeito mútuo, e tem por base a virtude, ao invés da utilidade ou do 

prazer.  
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Para além das questões do pensamento clássico que envolve tais temas, como o 

conceito de virtude, é interessante perceber o desdobramento dessa reflexão. Não são, para 

ele, aqueles que compartilham um prazer que são amigos, pois esses se queixam e se afastam 

quando o outro não lhe fornece mais a alegria. Tampouco a verdadeira amizade tem por 

sustentáculo a utilidade, pois quando um deixa de ser útil, é descartado.  

A amizade é um amor que tem em vista o interesse do outro e, como Kubin sempre 

recomendou ao amigo brasileiro e Goeldi sempre falou de si mesmo, um contínuo incentivo 

em encontrar seu próprio caminho. É amigo aquele “que deseja e faz, ou parece desejar e 

fazer o bem no interesse do seu amigo, ou como aquele que deseja que seu amigo exista e 

viva, por ele mesmo” (ARISTÓTELES, 1991, p. 163). 

O amigo – aquele que o filósofo, dentro de sua perspectiva, chama de “homem bom” – 

quer para o outro aquilo que deseja para si mesmo. Ele sempre procede segundo seu próprio 

interesse, pois o considera bom, e só aceita as conquistas nas quais o seu indivíduo sobrevive 

e salta. Sua condição para se aventurar na conquista do mundo é a de  

 
continuar sendo o que é; e o elemento pensante parece ser o próprio indivíduo, ou 
sê-lo ais do que qualquer outro dos elementos que o formam. E ele deseja viver 
consigo mesmo, e o faz com tal prazer, já que se compraz na recordação de seus atos 
passados e suas esperanças para o futuro são boas, e portanto agradáveis. Tem, do 
mesmo modo, a mente bem provida de objetos de contemplação. E sofre e se alegra, 
mais do qualquer outro, consigo mesmo (ARISTÓTELES, 1991, p. 163-164). 

 

Pois o indivíduo, antes de ser amigo de outro, o precisa ser de si mesmo.  O ápice da 

amizade é, portanto, para Aristóteles, quando um ser consegue amar o amigo da mesma 

maneira que ama seu replexo ao espelho. E se é a bondade que motiva incialmente a amizade 

– como o é em Kubin, ao responder gentilmente a carta do artista mais novo – é a saudade 

causada pela ausência que a solidifica. É o desejo de reencontro após certa visita, que ocorrerá 

uma única vez; é a troca de cartas que ultrapassa as dificuldades de tempo e distância...   

A identificação e a constante vinculação do amigo ao “si mesmo” que tanto Cícero 

quanto Aristóteles apontam na construção da amizade pode gerar a interpretação de que haja a 

necessidade de completa igualdade para o cultivo de tal sentimento. O próprio debate sobre a 

existência de similaridade entre as obras de Goeldi e Kubin, por exemplo, revelam a mesma 

questão e provocam um debate quanto a aproximação real entre eles: são eles iguais e se 

atraem pela semelhança entre si, ou diferentes, e são impelidos pelas forças contrárias que os 

movimentam? 

Quando o grande filósofo Platão (428/427 – 348/347 a.C.) debruçou-se sobre  o amor 

da amizade, tema central de seu escrito chamado Lísis, essa questão também foi evocada. O 
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texto, que traz um dos diálogos de Sócrates sobre o tema, tem como pano de fundo o amor 

secreto de Menexêno por Lísis, um jovem belo e inteligente. Todo o debate tem como 

motivador a maneira com que Menexeno trata seu amado, ora escondendo-se, ora elogiando-

o, sem nunca, contudo, se revelar. Ao armar uma situação em que Lísis se aproxima da 

conversa de seu grupo – e o amante se esconde no meio dos ouvintes -, o filósofo aproveita 

para explorar o tema de quem é o verdadeiro amigo, o que ama ou o que é amado. 

Tendo por base a ideia de que o sentido de amigo “verdadeiro” que é buscado no 

diálogo é o da absolutabilidade da ideia, a questão, mesmo ao final do livro, não é resolvida. 

Isto porque, ao longo da conversa, todas as hipóteses são desmanchadas. No início, Sócrates 

recusa a hipótese de que a amizade se realize mutuamente, pois entende, como no caso de 

Menexêno, que muito amam sem serem correspondidos. Dessa maneira, ele descarta a ideia 

de que o amante seja o verdadeiro amigo do amado, pois, se amamos quem não nos ama, 

podemos ser até inimigo de quem não é nosso inimigo.  

O autor também, ao analisar a ausência da necessidade de que aqueles que são amados 

reconheçam ou elevem seus amantes ao status de amigo, recusa a ideia de que o amado é 

amigo do amante. Há certo ponto do debate Sócrates conclui que amigo nem é o que ama nem 

tampouco aquele que é amado e muito menos os que amam e são amados, pois a amizade não 

exige plena correspondência. 

E é aqui que o texto de Platão mais nos interessa. Se pensarmos em como se 

desenvolveu a amizade de Goeldi e Kubin e as distintas maneiras de se apresentarem – ora 

chamando a si mesmos de amigos, ora chamando ao outro – percebemos a complexidade do 

tema. Não sabemos quem é o primeiro amigo e tampouco como tal amizade se deu. Todavia, 

no desenvolvimento da amizade, a aproximação desenvolvimento pelo encontro entre suas 

necessidades artísticas, que se manifestaram oras se assemelhando e oras se opondo, revela 

um possível caminho.  

Sócrates, ao desenvolver seus pensamentos, questiona-se se existe outra maneira de se 

avaliar como uns se tornam amigos de outros. Traz para a conversa uma nova hipótese, 

fundamentada em um antigo ditado grego “É a própria divindade, afirmam, que faz os 

amigos, empurrando-os um para os outros (..) Sempre a divindade impele o igual a seu igual” 

(PLATÃO, 1995 , p. 49) 

Logo após a apresentação dessa ideia de que é entre os iguais que se dá a amizade, o 

filósofo já discorda e contra argumenta. Para ele, o ditado se equivoca pois dificilmente um 

homem perverso se tornaria amigo de outro do mesmo gênero, sendo mais provável que estes 
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se odiassem e se tornassem inimigos. Afinal, agiriam com contínua maldade um sobre o 

outro. 

Se entre os homens perversos é impossível a amizade, a tese da igualdade é novamente 

testada entre aqueles em que ambos os homem são classificados, segundo Sócrates, como 

“bons”. Contudo, a categoria que aposta na completa semelhança entre amigos novamente 

falha. Pois, se um é, em tudo, igual ao outro, o que haverá de troca de experiências, 

conhecimentos e sabores nessa amizade? “Como é que tais seres poderão se fazer mutuamente 

felizes, se nenhum préstimo se oferecem?” (PLATÃO, 1995 , p. 49) 

E ainda dentro da mesma dúvida, o que levaria homens que são integralmente bons, 

plenos em si mesmos, a estabelecerem e manterem uma amizade? Pois, se há perfeição em 

suas ações, de nada eles necessitam e, se não há necessidade tampouco haverá a dedicação 

que a construção de uma amizade exige. Sem dedicação, o amor não se solidifica, e aquele 

que não ama obviamente não tem os recursos necessários para ser amigo.  

Pois o amor, como levantado pelo filósofo em O banquete, não é belo, mas ser carente 

daquilo que deseja – da beleza e de suas virtudes -, e, na condição de necessitado, tampouco é 

essencialmente bom. Ele sequer é um deus, pois não há perfeição nele, mas é um daimon, um 

intermediário entre a divindade e a mortalidade. Assim, é pela ação necessitada e desejante 

que se filosofa, pois nenhum deus busca a sabedoria – já a tem – e nenhum ignorante também 

será seu amante. Nenhum deus busca a bondade – ela já lhe é conhecida – e para os ruins ela 

sequer é interessante. 

Seria de se concluir, dessa maneira, que as coisas aspiram ao seu oposto. Contudo, 

retorque Sócrates, que não “há algo de mais contrário do que a inimizade à amizade” 

(PLATÃO, 1995, p. 52). Como apresentado na discussão com a qual o diálogo se inicia, não 

seria possível ao amigo construir amizade com aquele que lhe considera inimigo, ou alguém 

essencialmente bom (e melhor) ter amizade com alguém essencialmente ruim (e pior).  

Seria necessário, para a amizade, que seus participantes fossem todos bons ou ruins (e 

nisso, completamente semelhantes), ou um bom e outro ruim (e completamente distintos)? 

Haveria alguma outra alternativa? Os artistas em questão são semelhantes, opostos ou há algo 

mais complexo a se dizer sobre seus pensamentos e anseios? 

Mais uma vez é necessário encontrar um novo caminho onde coabite a identificação e 

a distância, a consonância e a dessemelhança. O amigo é aquele que não é nem bom e nem 

mau, que não é nem igual, nem diferente. Sócrates conclui, dessa maneira, que o que 

movimenta a amizade é o desejo, que não é nem bom nem mau.  
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Portanto, ter sede ou desejo de alguma coisa do gênero por vezes é um desejo útil, 
por vezes prejudicial, por vezes nem uma coisa nem outra (...). Permanecerão, pois, 
os desejos, que não são bons nem maus, ainda que o mal morra (...). E será possível 
que aquele que deseja e ama não seja amigo daquilo que deseja e ama? (...). Por 
conseguinte, apesar do desaparecimento dos males, continuará a haver amigos 
(PLATÃO, 1995, p. 59) 
 

 Apesar de se desviarem, novamente, dessa conclusão, Sócrates e seus ouvintes não 

conseguem continuar suas elucubrações, pois são expulsos da academia. Eles se despedem, 

rindo de si mesmos, amigos que não sabem definir a amizade, e seguem caminhos distintos.  

Contudo, a reflexão sobre a amizade como elemento desejante é instigante. Ela 

ultrapassa o dualismo da total igualdade ou diferença entre seus pares, ou de que um seja 

completamente bom e de que outro seja integralmente ruim, e atinge o lugar de necessidade 

através do qual os homens se ligam. Todos os amigos estão, ao mesmo tempo que plenos, em 

situação de falta ativa; são desejantes de algo que o outro possui e reconhecem no outro a si 

mesmo. 

Em uma aproximação do conceito ao caso dos artistas estudados, vê-se que a 

construção da amizade entre Goeldi e Kubin acompanha um contínuo reconhecimento de 

influência e descendência. Estão eles em uma relação desejante pelos saberes, pensamentos e 

leituras de mundo que um fornece ao outro. Em uma série de procedimentos inversos, a cada 

vez que estes se identificam, suas poéticas mais se separam e a amizade mais se solidifica. 

Apenas pelo contato são eles fortalecidos daquilo que lhes é necessário, que existe escondido 

dentro deles mesmo, mas que só é descoberto no seu eu exterior. Ao se encontrarem nesse 

processo dialético, conseguem evitar o erro de se transformarem integralmente no outro, 

porque aquilo que desejam já lhes é seu. 

Em uma tardia carta, datada de 7 de janeiro de 1951, Kubin conta que após a visita de 

Goeldi em 1930 – o único encontro pessoal que estes tiverem, saudado em todas as cartas 

posteriores – realizou um desenho que nomeou de “O brasileiro”. Ao comparar o desenho 

com a fotografia recebida do amigo, constata o indizível claro apenas para si, que chama de 

nitidez do “lado humano do seu tipo – como também mostra o maravilhoso desenvolvimento 

interno” (ZÍLIO, 1981, p.27-28). Pois, ao desenhar o outro, e mesmo ao olhar uma fotografia 

deste, olha-se e desenha-se sempre uma mistura dele consigo mesmo.  

A leitura de mundo que esses artistas compartilharam ultrapassa a similitude inicial de 

suas obras. O universo fantástico de Kubin se arranjou, por caminhos distintos, na concretude 

de Goeldi, e a subjetividade latente de ambos foi a base de uma amizade plena de trocas e 

encontros. É pelo reino dos sonhos criado por Kubin que mergulharemos agora na viagem de 
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Goeldi para o Rio de Janeiro. Lidar com o meio externo, tendo por princípio a solidão e a 

viagem interna, tornou a cidade um dilema para ambos. 
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2  O REAL E O SONHO NAS CIDADES DE KUBIN E GOELDI 

 

 

Marcelo Grassmann, ao comentar as leituras que Goeldi realizara sem a obrigação do 

trabalho, pois não iria ilustrá-las, revela o caráter fundamental da obra literária de Alfred 

Kubin, Die Andere Seite (1919), cuja tradução seria O outro lado. Segundo conta, o artista 

brasileiro releu inúmeras vezes o livro, e guardava-o em seu armário secreto, uma espécie de 

santuário com livros, desenhos, trabalhos e ilustrações de Kubin. Para Grassmann, Goeldi 

converteu a fantasia do mestre em seu próprio mundo real, pois 

 
esse livro também fez parte da maneira de o Goeldi ter essa empatia com o Kubin, 
porque, curiosamente, você sabe que esse livro do Kubin, eu li em algum lugar, que 
ele antecede o Castelo do Kafka em alguns anos e a ideia é a mesma no fundo, de 
uma coisa muito louca. (…) Mas é um livro que tem o mundo do Goeldi (…) sabe, 
aquele clima. Quando ele escreve para o Kubin descrevendo o lugar em que mora, 
quer dizer, um Leblon com o vento balançando, aquelas luzes, provavelmente 
lampiões, sei lá de que ano isso, de 1930, o Leblon devia ser aquelas velhas coisas. 
Pelos desenhos do Goeldi, a gente vê que eram coisas bem antigas mesmo, no meio 
do deserto43. (-, 1995, p.32) 

 

O livro trata da aventura macabra vivida por um desenhista e ilustrador quando ele e 

sua mulher, a convite de um antigo amigo da escola, decididem visitar (e morar) no perigoso 

Reino dos Sonhos. A narrativa desenrola-se contando desde o momento em que o convite é 

recebido, a mudança e estadia da família para este distinto lugar, e a completa destruição e 

fim de todo o Reino, que resguarda uma cidade das mais perturbadoras. 

A sua escrita fora a primeira experiência literária destinada à publicação que Alfred 

Kubin realizou. Lançado em 1909, sua história foi desenvolvida logo após uma viagem à 

Itália que compartilhou com seu amigo Fritz Von Herzmanovsky 44  (1877-1954). Sua 

elaboração resultou, segundo o autor, de uma profunda vontade de desenhar que não se 

concretizava - durante esse período sua esposa estava internada em um sanatório pela segunda 

ou terceira vez (ele mesmo não sabe ao certo) e sua apreensão o impedia de se dedicar ao 

desenho. Assim, escreveu a história em doze semanas e em quatro concluiu as ilustrações. 

O Reino dos Sonhos fora apresentado ao protagonista na vida adulta, apesar de seu 

convite ter sido feito por um velho conhecido de sua infância: Patera é seu nome. Este fora o 

criador do Reino e um antigo amigo da época da escola do ilustrador. Adquiriu grande fortuna 

 
43 Entrevista de Marcelo Grassmann a Leon Kossovitch, datada de 30 de setembro de 1995. 
 
44 Escritor e desenhista vienense vinculado à literatura fantástica. 
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em uma viagem pela Ásia Central, quando após lutar com um poderoso tigre e perder sua mão 

fora tratado pelo chefe de uma rara tribo asiática de olhos azuis.  

O longo tempo do tratamento permitiu a Patera ser aceito pela rica e mágica sociedade 

oriental – eram descendentes da dita “grande horda de Kirghiz” – que, em sua partida, 

agraciou-o com caros presentes e profetizou sua volta. O retorno, realizado nove meses 

depois, fora feito com o acompanhamento de engenheiros e agrimensores: a meta era 

construir o Reino dos Sonhos.  

Com uma suspeita inicial sobre essa história fantástica narrada por Gautsch, um dos 

representantes de Patera no mundo, o ilustrador é convencido a realizar a tal viagem para o 

país desconhecido incentivado por um grandioso auxílio financeiro que seu amigo reservara 

para ele. O protagonista sem nome, todavia, sabe pouquíssimas informações sobre o reino de 

Patera. Gautsch informa unicamente - e de maneira misteriosa - que a escolha daqueles que 

viverão nos Sonhos é algo que ocorre ou por predestinação, ou por força de nascimento, ou 

por força dos eventos em sua vida.  

Quando o protagonista de Die Andere Seite, ou O Outro Lado, após longos dias de 

viagem, se depara com o Reino dos Sonhos, um muro gigantesco e circular o impede de ver a 

cidade. Tal muramento é a proteção dos cidadãos contra os perigos externos, e ao mesmo 

tempo, como se vê no decorrer da história, sua clausura. A verdade que as grandiosas 

muralhas do novo país revelam para aqueles que a vêm é o profundo mistério que seu interior 

reserva. Sobre esse caráter esfíngico, hermético e religioso do Reino dos Sonhos, o 

protagonista é avisado, ao iniciar sua viagem, que neste país tudo fora pensado para a maior 

espiritualização da vida. 

O personagem passa pelos grandes portões do Reino dos Sonhos dormindo. Essa 

experiência simbólica suscita a sensação de que toda viagem é para dentro – para dentro de 

uma cidade, de um povo, de uma cultura, e, no corpo que dorme, como no sonho, para dentro 

de um eu desconhecido. Ao abrir seus olhos, sua primeira visão do reino é nebulosa, o que 

impede o protagonista de enxergar a realidade matérica do novo lugar. Tal passagem parece 

atuar como metáfora para a forma hiper introspectiva de ser um sonhador45, cidadão capaz de 

habitar todo um mundo próprio de fantasias. Afinal, “The Dreamer, however, believes in 

nothing but the dream – his dream. With us this is clerished and developed; to disturb it would 

be an unimaginable act of high treason” (KUBIN, 1973, p.14) 

 
45 Título dado aos habitantes do Reino dos Sonhos. 
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Segundo o pesquisador Stephen Reckert 46  (1923-2013), um antigo ideograma em 

inscrições oraculares chinesas datado de 2000 a.C. é a mais antiga forma conhecida da palavra 

“cidade” no seu sentido genérico. Tal ideograma é composto de um círculo (que em algumas 

derivações pode ser um retângulo) com o qual se completa, logo abaixo, uma linha curva que 

representa um homem ajoelhado. 

A leitura poética atribuída aos ideogramas, sobretudo em sua origem, também se 

apresenta aqui. Para o autor, a figura de um homem ajoelhado frente a um recinto murado – 

sagrado, protegido e uterino – refere-se ao valor do ambiente fechado, o aconchego de ser e 

fazer parte de sua própria casa, vila ou cidade. O formato globular do lugar habitado, para o 

qual ele se dobra, fala da completude do círculo e evoca uma força mística, perfeição 

divinatória e um valor exotérico e matemático do estar universal. 

O Reino dos Sonhos, então, se estabelece como um destino que só os conquistadores 

de si, viajantes da terra do Eu, alcançam. É uma viagem para dentro, caminho oposto ao 

movimento do corpo puxado para fora da mãe. É a dor da existência percebida por poucos 

homens (para estes, o choro após a palmada do médico se prolonga até muito depois de sua 

chegada abrupta ao mundo externo), e que a maioria só concebe quando a própria vida, anos 

depois, realiza esse torturante parto. 

 

Figura 10 - Pocalunek. 

Fonte: Alfred Kubin. 1903. 

Para estes, ser puxados para a luz crua do mundo significou uma vida dolorosa, e 

entrar no Reino dos Sonhos é fugir de volta para o cômodo colo materno. A ideia, inclusive, 

de associar o lugar socialmente habitado ao feminino é algo que Stephen Reckert aponta 

 
46 Pesquisador português especialista em literatura portuguesa e espanhola. Fora professor em Yale, na 
Univerversidade de Londre e na Universidad de Cardiff. 
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como comum em distintas sociedades e períodos. Para exemplo, o pesquisador revela que o 

hieróglifo egípcio para “Vila” era o mesmo utilizado para “mãe”, e que no oriente era comum 

se referirem às cidades a conquistar como donzelas e àquelas conquistadas como noivas. 

Ainda além, as cidades invisíveis de Ítalo Calvino possuem nomes e características do 

arquétipo feminino e mesmo no século XX popularizou-se o termo “pátria-mãe”.  

Esse lugar confortável do útero, entretanto, certas vezes se contrai e expulsa, e no 

Reino dos Sonhos a malvadeza desse feminino é questão palpável: apenas três anos após a 

chegada do protagonista o país dos mistérios é destruído e desterra o artista sonhador, que 

nunca mais conseguirá viver normalmente a vida real. Como consequência do fim dos 

Sonhos, o protagonista diz: “My capacity for dreaming was obviously hypertrophied, and the 

dreams threatened to overwhelm my mind” (KUBIN, 1973, p.234). 

As duas figuras femininas mais presentes no livro são a esposa do protagonista e 

Melitta, esposa de Lampenbogens. A primeira, mulher débil de nervos instáveis, logo morre 

em razão dos ruídos, gemidos, ecos e gritos noturnos do carnaval promíscuo que assombra as 

madrugadas de seu bairro - ao longo da história passa a ter ataque dos nervos e noites de 

insônia que a fazem, até sua morte, ver fantasmas e alucinações. Melitta, mulher sedutora e de 

maldade recôndita, hospeda o ilustrador viúvo em sua casa logo após a morte da esposa e é, 

ao soltar sensualmente seus cabelos em momento de luto, símbolo de erotismo e de prazer 

sexual condenável. 

É após percorrer a cidade como um mendigo, ensandecido e desesperado com a 

dificuldade financeira que o impedia de sair do Reino e curar a esposa de seu grave estado 

mental, que o artista tem sua primeira reunião com Patera – a dificuldade e o tempo levado 

para encontrá-lo se assemelham àquela vivida pelo agrimensor em O Castelo (1922) de 

Kafka, escritor que será amigo de Kubin e leitor de suas obras. O Mestre, como Patera é 

chamado, assegura sua preocupação com a vida do protagonista e garante que resolverá todos 

os seus problemas. Não por acaso, é justamente ao se findar o encontro que o ilustrador 

retorna para casa e vê sua esposa em doença terminal. 

Tanto a morte da mulher do protagonista quanto sua aventura com Melitta, apesar de 

fatos que poderiam ser irrisórios à administração do Reino dos Sonhos, são experiências que 

ocorrem sob a permissão e controle do Mestre. O Senhor dos Sonhos, figura masculina e 

dominadora, aparecerá apenas após um ano de tentativas do protagonista em encontrá-lo. 

Inicialmente com o intuito de interferir na vida amorosa do ilustrador, depois, revelando-se 

deus, o coração do reino e de tudo e todos que lá vivem. 
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Tanto essa primeira reunião com Patera como todas as que se seguem se dão no 

interior de um palácio gigantesco, vazio, imponente e retangular: o poder do Mestre se 

apresenta até na arquitetura que lhe cerca. Quanto a essa força da forma, Stephen Reckert 

apresenta uma interessante leitura para a transformação do ideograma chinês na arquitetura de 

sua imagem. Há uma possibilidade de que o uso do círculo, símbolo do feminino, tenha sido 

substituído pelo retângulo como resultado de uma 

 
fusão de uma suposta cultura paleolítica patriarcal com a neolítica, dominada pelo 
espírito masculino, que iria impor ao futuro desenvolvimento da civilização um 
funesto cunho de agressividade e abstração (RECKERT, 1989, p.13) 

 

A verticalidade divinatória e a presença pesada das portas do Reino dos Sonhos 

funcionam como a Sublime Porta47 do Império Otomano. Desde a entrada medievalesca até a 

constituição mínima do país nota-se o poder, o controle e a vontade de Patera. O próprio reino 

se constitui sobre sua premissa de afastamento completo da vida contemporânea, sendo sua 

empreitada fruto da aversão ao progresso e tendo ela como objetivo a criação de um refúgio 

para aqueles que desgostam da cultura moderna. 

Os novos habitantes são aconselhados a abandonar todas as roupas da moda e objetos 

industrializados antes de adentrarem ao Reino. Lá, a vestimenta é antiquada – segundo o 

protagonista, é a mesma utilizada pela geração anterior, a dos pais dos moradores -, o sistema 

de luz, os objetos e todas as ruas parecem, para ele, os de uma cidade velha e meio acabada. 

Todos os sonhadores manifestam uma conexão explícita com um passado traumático e 

apresentam, os homens, algum tipo de mania ou perversão, e as mulheres, histeria. 

Toda a arquitetura é antiga e remete a um passado que habita a memória dos 

moradores, mas não é identificável. Ao caminharem pela cidade em busca de uma casa para 

morar, o protagonista e sua esposa chegam à periferia de Perla, capital do Reino, onde o 

ilustrador se interessa por uma residência porque ela o recorda a casa que ele habitou em sua 

infância, fator decisivo para sua escolha. 

Tal qual a experiência de Goeldi ao retornar da Europa para o Brasil, para a cidade do 

Rio de Janeiro a qual nasceu e habitou quando bebê, o aspecto antigo da cidade de Perla 

parece, com o tempo, deixar de incomodar o artista, e um crescente valor pelo passado 

particular e experienciado, mas nebuloso e esquecido, passa a cativá-lo. Na história de Kubin, 

além da memória da infância, a contínua chegada das obras daqueles que o ilustrador 

 
47O termo turco, que se referia originalmente à entrada do claustro utilizado pelo sultão para recepções e 
encontros políticos – em geral, Constantinopla – passou a significar o sultão em pessoa, a encarnação de sua 
força. 
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considerava os grandes mestres das artes, como Rembrandt e Bruegel, e a própria forma 

decaída da cidade constituíram o motivo de sua permanência no local. Existia um duplo 

fundamento naquele Reino: a possibilidade da existência do Sonho como morada e a 

localização do Sonho no passado.  

O sonhador é um mergulhador de águas profundas (um passado sob destroços) da qual 

retorna com memórias ativas e dolorosas que lhe constituem imagens. A experiência dessa 

viagem ao mundo interior funciona quase como uma investigação psicológica. Como seu 

principal resultado, um forte caráter simbólico inunda todos os aspectos de sua vida presente.  

Ao analisar o sonho surrealista, o filósofo Walter Benjamin encontra caminhos que, 

apesar das distancias em sua temporalidade e nacionalidade, tangem aqueles presentes nas 

imagens oníricas de Kubin. Sobre esse poder do sonho, aponta que 

 
Tudo o que tocava se integrava a ele. A vida só parecia digna de ser vivida quando 
se dissolvia a fronteira entre o sono e a vigília, permitindo a passagem em massa de 
figuras ondulantes, e a linguagem só parecia autêntica quando o som e a imagem, a 
imagem e o som, se interpenetravam, com exatidão automática, de forma tão feliz 
que não sobrava a mínima fresta para inserir a pequena moeda a que chamamos 
‘sentido’ (BENJAMIN, 1987, p. 22.) 

 

O protagonista do romance dá um passo em direção à falta de sentido quando decide 

viver sua vida e produzir sua arte de dentro do sonho. Sobre essa imagem simbólica, há uma 

fronteira que acompanha toda a história e nunca é confirmada – os acontecimentos narrados 

na história são reais e o Reino dos Sonhos é um país tão existente quanto qualquer outro, ou 

toda a aventura faz parte de uma viagem maravilhosa do ilustrador durante seu próprio sono?  

 

O homem que lê, que pensa, que espera, que se dedica à flanerie, pertence, do 
mesmo modo que o fumador de ópio, o sonhador e o ébrio, à galeria dos iluminados. 
E são iluminados mais profanos. Para não falar da mais terrível de todas as drogas – 
nós mesmos – que tomamos quando estamos sós (BENJAMIN, 1987, p. 33.) 

 

O que explica as contínuas familiaridades que o ilustrador tem com as pessoas e os 

objetos daquele país - sobretudo quando, durante uma praga, os duplos de todos os moradores 

(inclusive de si mesmo) passam a habitar e serem encontrados pelas ruas da cidade? Onde 

habita a capacidade de sua esposa em prever, ao olhar os muros do Reino, que jamais sairia de 

lá, do sonho? Será resposta à velhice presente em todo país o que o faz perceber ou imaginar 

que já havia visto tudo aquilo anteriormente, ou o fato de nenhum objeto ser novo, que indica 

algum uso anterior?  Porque tudo é estranho no Reino dos Sonhos?  

Quando Freud fala do Inquietante em seu artigo de 1919 uma inversão nos é proposta: 

o Umheimlich (estranho, inquietante, aquilo que deveria ter permanecido oculto) não se 
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categoriza como o oposto direto do Heimlich, palavra alemã que designa aquilo que é familiar 

e aconchegante. Para o autor, na realidade, o inquietante prevê, para sua manifestação, tal qual 

um duplo obscuro, a existência de uma familiaridade, de uma coincidência entendida como 

inumana ou o retorno do universo infantil permeado por um mecanismo castrador. 

Segundo remonta o autor, o inquietante nasce na experiência da humanidade 

primigênia. Ele resulta do acontecimento que se demonstra fora do controle do homem e que 

em sua repetição ao longo de uma vida é interpretado como uma espécie de ação divinatória, 

profética, um acaso incontrolável e imposto. Ele reflete a “superstição narcísica dos próprios 

processos psíquicos” (FREUD, 1919. p.359.) realizado pelo homem e mulher primeiros e 

existentes até hoje. 

Ainda para Freud, o efeito causado pelo estranho ocorre quando a fronteira que separa 

a realidade e a fantasia é invisível. O psicanalista revela que o inquietante se manifesta em um 

acontecimento externo ao homem – talvez em uma cidade estranha e aconchegante? – que lhe 

parece, ou por abrigar uma repetição incômoda de algo que lhe remonta a um passado 

psíquico ou por uma profecia feita por algum tipo de homem divino, um evento incontrolável, 

e nisso, sombrio e inquietante. 

Na cultura egípcia o inquietante se apresentava na realização de um duplo como 

tentativa de resistência do Eu frente ao poder da Morte. A realização religiosa de múmias, 

esquife, estelas funerárias e shabtis, dentre outras peças, continha uma crença na 

sobrevivência da alma imortal frente ao corpo mortal e, no caso específico da mumificação, 

tinha como objetivo interromper o processo de decomposição do corpo. A prática de 

preservação do físico para o reencontro com a alma na eternidade era antes de desejo comum; 

e atualmente, em nossa memória da morte ativada por esses objetos, fato assombroso.  

Isso porque se vemos hoje mais uma vez seres mumificados, o reconhecimento do 

corpo humano é inquietante. Essa sociedade lidava com a morte de uma maneira que o 

ocidente se desvinculou, e ao nos depararmos com seus objetos, a certeza de que em algum 

dia haverá a falta da existência do eu é dor que se faz presente de maneira devastadora. 

Experimentamos novamente a lógica infantil, o medo do escuro e do desconhecido, pois é 

justamente durante a infância que o duplo “de garantia de sobrevivência passa a inquietante 

mensageiro da morte” (FREUD, 1919. p.351-2.) 

A questão do estranho, da qual a obra de Kubin se aproxima, também habita as 

potências interpretativas do feminino e do masculino. Como já dito, é essa mesma sociedade 

egípcia que luta contra a inquietante da morte que, como revelado por Stephen Reckert, tem 

no hieróglifo da vila a imagem da mãe, símbolo uterino do início da vida. 
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Para algumas pessoas, a ideia de ser enterrada viva por engano é a mais inquietante 
de todas. Mas a psicanálise nos ensina que essa apavorante fantasia é apenas a 
transformação de uma outra, que originalmente nada tinha de pavorosa, e era mesmo 
sustentada por uma lascívia: a fantasia de viver no ventre materno (FREUD, 
1919. p.364.) 

 
O processo do inquietante, segundo Freud, “vem da proximidade ao complexo de 

castração” (FREUD, 1919. p.364). No Reino dos Sonhos, o pesquisador José Cortés48 (1955) 

aponta, inclusive, que o nome Patera seria derivado do latim Pater, que pode significar tanto 

pai quanto sacerdote. A figura do mestre revela características de ambos os arquétipos, 

enquanto sua lei rege todo o país e seu cuidado é incontestável e sufocante; seu poder 

divinatório acompanha sua imagem cultuada pelos cidadãos e monges do reino.  

Ele ordena o Reino dos Sonhos com uma presença metafísica 49  que, quando 

questionada, manifesta-se por meio da natureza, dos animais ou do ar50. O mestre tem um 

corpo metamórfico, transmutando-se constantemente entre diferentes idades, homens, 

mulheres, animais e seres desconhecidos. Ele é o próprio duplo do mal que quer eliminá-lo51.  

Figura 11 - Dying City.  

Fonte: Alfred Kubin. 1904. Δρακοντόμαλλοι 

 
48 Crítico de historiador da arte, é também diretor do Instituto Valenciano de Arte Moderno (IVAM). 
 
49Apesar do protagonista buscar continuamente encontrá-lo, tal reunião se dará anos após a chegada do 
ilustrador, de maneira mágica, quando o sonhador começa a duvidar do poder e existência de seu mestre. 
 
50Na história, quando em disputa com o Americanoeventos inusitados se dão no Reino dos Sonhos. No dia da 
revolução, uma doençaque leva todos os sonhadores a desmaiarem de sonho recobriu o povo por dias, animais e 
seres monstruosos invadiam as cidades e casas obrigando os habitantes a morarem em acampamentos coletivos, 
e os alimentos se decompunham com velocidade assustadora, levando o povo à fome. 
 
51No segundo e último encontro com Patera, quando questionado pelo ilustrador sobre o motivo pelo qual 
permite que o inimigo incite o povo à revolta, o Mestre se transmuta no próprio Americano (novo habitante que 
quer destruir o país e trazer a modernidade). 
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Sua ausência, ou melhor, a extrapolação do seu duplo perverso, o moderno 

Americano, provoca a destruição física e moral da cidade. A queda do Reino dos Sonhos é 

completamente matérica e expressiva, iniciando-se com distorções visuais. Os moradores 

experimentam um mundo em que grandes coisas lhes parecem pequenas, saltam abismos 

imaginários e têm a impressão de que os edifícios se inclinam sobre as ruas. Em seguida, os 

habitantes passam a encontrar duplos de si mesmo pela cidade, inclusive de seus mortos.  

Uma onda de assassinatos, roubos, violação de corpos mortos, delírios coletivos, 

orgias obrigatórias realizadas por toda a cidade e acompanhadas de canibalismo, etc., compõe 

o cenário apocalíptico do fim do Reino dos Sonhos – quando os desejos mais sombrios e 

ocultos ganham forma na realidade. Em frente à invasão do exército russo, interessado em 

tomar as riquezas que o Americano dizia haver no reino, todos os habitantes se destruíram 

mutuamente em uma loucura coletiva.  

O único que sobreviveu foi o protagonista. Conta que, diferentemente de seus 

conterrâneos, conseguiu manter a sanidade e não se envolver nos macabros eventos ocorridos 

em Perla graças à confiança e certeza na autoridade e poderio de Patera, mesmo naquele 

cenário caótico. Isolado, pôde assistir à única e definitiva luta entre o mestre e o Americano, 

que, crescidos no tamanho de gigantes (e nus, pois suas roupas rasgaram-se durante seu 

crescimento), fundiram-se em um corpo gigantesco e deselegante. Esse corpo esvaziou-se 

pouco a pouco tomando sua forma humana, tendo permanecido unicamente seu falo 

gigantesco no meio dos céus. 

Foi unicamente com a morte de Patera que se dissiparam as névoas do Reino dos 

Sonhos e o protagonista, após três anos de sua vida, voltou a ver a luz do sol iluminando a 

realidade do mundo - o Reino dos Sonhos era regido pelas variações da noite. Ele nos conta 

essa dolorosa experiência vivida com seus olhos fragilizados: 

 
Fragrant scents heartened me; suddenly the Sky turned red; from behind the eternal 
snows emerged a glorious fanfare of light – I sprang up with a shout. That was the 
Sun, the great sun! But my eyes were too weak for this brilliance. I could not endure 
the brightness and tried to make my way into the shadow of the montain (KUBIN, 
1973, p.226). 

 

Ao voltar para casa o ilustrado teve dificuldade em se acostumar novamente com o 

mundo real e com toda a sua luz. Para ele, um sonhador, a realidade parecia uma repulsiva 

caricatura da beleza do sonho, que é uma sombria experiência de iluminação interna. Sua 

dificuldade em se acostumar com o mundo real o levou a uma profunda melancolia, em que 
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perdeu o sentido de existir e considerou o suicídio. Posteriormente, ao render-se novamente 

ao sonho proporcionado pelas madrugadas trabalhando, penetrou um mundo de noites 

esclarecidas e encontrou significado para sua existência. 

 
Deeper dream layers opened, and I lost myself in animal existences – Yes, in a less 
than semiconscious way, in the primal elements. These dreams were abysses in wich 
I saw the weather improved and we had fine clear nights (KUBIN, 1973, p.234) 

 

É na ilustração que reencontra sentido para a vida. É no entendimento hermético do 

universo e de seu movimento – capaz, em suas forças opositoras, de movimentar o mundo - 

que se assentará sua paz. “The forces of attraction and repulsion, the poles of the earth with 

their currents, the alternation of the seasons, day and night, Black and White – these are 

battles” (KUBIN, 1973, p.236). A realidade e o sonho coexistem. Seu trabalho como artista é 

viver entre esses dois mundos, entre a luz e a escuridão, pois, como bem conclui em seu livro, 

“The demiurge is a hybrid” (KUBIN, 1973, p.236). 

A experiência interpenetrável com que Alfred Kubin lidou com os duplos “sonho e 

realidade” e “arte e vida” refletem a crença em sua função transcendental de demiurgo. Em 

sua autobiografia compartilha que  

 
Al outro lado se escribió em um momento de evolución psíquica y muchos pasajes – 
secreta o abiertamente – asi lo dan a entender. Mientras ló escrebia, llegué a 
conclusiones muy claras: los acontecimientos extraños, grandiosos o cósmicos de la 
existência no son los únicos em contener valores muy elevados, sino que, también, 
lo penoso, lo indiferente y lo accesorio cotidianos encierran los mismos secretos. 
Esse es el sentido principal del livro (KUBIN, 2004, p. 102) 

 

E, de fato, em sua vida particular não são poucos os relatos em que revela uma 

experiência profundamente incomum na sua percepção da cidade e do mundo que lhe cerca. 

Sua vivência externa – na cafeteria, no teatro, na cidade, etc. – foi sempre banhada por uma 

subjetividade latente e codificada, pouquíssimo explicada, mas sempre exacerbada e onírica.  

 
Y, repentinamente, se apoderó de mi un torbellino de imágenes en blanco y negro – 
es imposible describir aquella riqueza de inspiraciónes que se revelo a mis ojos. 
Abandoné apresuradamente el teatro de variedades, porque ahora la música y lãs 
luces me turbaban, y comencé a deambular sin fin por lãs oscuras calles, dominado, 
literalmente violado, pur una fuerza obscena que com um efecto mágico hacía nacer 
em mi mente visiones de animales estraños, casas, paisajes y situaciones grotescas y 
pavorosas (KUBIN, 2004, p.87) 

  

O acontecimento narrado acima, reconhecido pelo autor como um “fenômeno 

psíquico” decisivo em sua vida, compõe toda uma sequência narrativa mística sobre uma ida 

ao teatro da cidade para assistir à apresentação de uma orquestra. Tudo começa quando, 
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durante o concerto, ao olhar os homens e as mulheres que assistiam ao espetáculo, diz ter 

visto em suas faces a imagem da bestialidade humana, o que lhe perturbou profundamente e 

lhe desencadeou uma noite horripilante.  

Ainda no espetáculo se lhe tornaram audíveis os ruídos do mundo, e estes lhe soavam 

como língua universal, debochada e retumbante, cujo significado não lhe era conhecível, mas 

que tinha, em sua força, um sentido oculto e fantástico. Kubin, nessa experiência, foi 

novamente envolvido por uma grande tristeza – uma que era sua sombra e lhe acompanhou 

desde a infância - e diz que, naquele momento, voltou sua mente para as gravuras de Max 

Klinger52 (1857-1920), onde o sonho toma a realidade. 

Foi então que a bestialidade dos rostos humanos e os ruídos do universo perderam as 

cores reais e passaram a ser imagem em preto e branco, tais quais seus desenhos. No relato 

acima, o artista aponta que esse momento fora como um fluxo de inspirações reveladas aos 

seus olhos e, todavia, uma experiência de violação obscena do corpo. Debaixo da noite, ele 

andou sem rumo pelas ruas da cidade movido por certa magia desconhecida através da qual 

lhe fora revelado um mundo de estranhos, sombrios e apavorantes animais, casas, paisagens e 

situações. Experiência pela qual, imaginamos, acessou, se relacionou e se projetou nas 

cidades de Goeldi, agindo como um dos homens perdidos pelas ruas antigas e escurecidas. 

 
me introduje em um pequeño salón de te. También allí era todo absolutamente 
extraordinário. Desde el primer momento me pareció que lãs camareras eran 
muñecas de cera, animadas quién sabe por motor de qué mecanismo, y sucedia como 
si acabase de sorprender a los raros clientes – que además me parecían 
verdaderamente irreales, como sombras – a punto de entregarse a operaciones 
diabólicas, todo elfondo de la sala conelórgano y su buffet era sospechoso. Me 
parecia que era uma trampa cuyo único fin era disimular el verdadero secreto – 
probablemente una sangrienta guarida, semejante a um establo iluminado por uma 
luz dudosa (KUBIN, 2004, p. 87-88) 

 

O covil sanguinolento e secreto no qual se converteu a sala de chá adentrada pelo 

artista, bem como as camareiras que, para ele, eram na realidade bonecas de cera, são 

elementos de uma assustadora experiência que compõem todo um cenário muito questionável 

em sua veracidade. Que o evento fora real para Alfred Kubin não há dúvida; todavia, que seu 

acontecimento tenha sido externo a construção mental do autor, suspeitoso. 

Sobre essa experiência de estranhamento com relação ao mundo habitado, conta em 

sua autobiografia que teve, em outros momentos, sensações semelhantes – ele as nomeará de 

 
52Artista vinculado ao movimento simbolista, criou uma série com dez gravuras nomeada “Paraphrase on the 
Finding of a Glove” que muito impactou a Alfred Kubin. O trabalho foi inspirado em imagens que vieram ao 
artista por meio de um sonho no qual ele encontrava luvas femininas perdidas no gelo. O sonho (e sua obra) 
continham alto valor simbólico. Kubin admirava profundamente as gravuras de Klinger e, em sua autobiografia, 
conta que ao conhecer seu trabalho prometeu a si mesmo criar obras semelhantes pelo resto de sua vida. 
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“embriaguez milagrosa” (KUBIN, 2004, p.89). Essa embriaguez molda seu olhar sobre o 

mundo e seu estar nele, potencializa a crença na magia transcendente e marca toda sua vida e 

obra. 

 

Figura 12 - Tavern (Kaschemme). 

Fonte: Alfred Kubin. 1947. Desenho. 42 x 29,5 cm. MoMA. 

Para Kubin, a dimensão da vida empírica e a vida vista pelos olhos da alma, um sonho, 

não possuíam delimitações precisas e desembocavam no fazer artístico. Em sua vida, muitas 

vezes as convulsões e seu estado pessoal de agitação e ansiedade atrapalharam o 

desenvolvimento de seu trabalho, pois não conseguia desenhar com o tremor nas mãos 

desenvolvido pelo esgotamento de uma mente continuamente desperta – tinha insônia. Nesse 

momento, quando não internado em hospitais, lia inúmeras obras literárias, clássicas e 

modernas, além de relatos de viagens, tratados de medicina, teorias filosóficas. 

Afeito às múltiplas experiências religiosas, à prática da hipnose e leitor ávido de 

Schopenhauer desde os dezessete anos de idade, conta em sua autobiografia sobre a 

experiência de criar sua própria filosofia a partir das teorias lidas. O artista diz 

 
Imaginé, pues, que un principio extra-temporal em símismo, dotado de una 
existência eterna – lo denomine como ‘el padre’ – creaba, por uma razón 
impenetrable, la consciência – el ‘hijo’- y el mundo inseparablemente unido a el. 
Naturalmente yo era ‘el hijo’, que se mistificaba, martirizaba e perseguia – durante 
tanto tiempo – que le rogó al padre verdadero y gigantesco, que ló crease 
espontáneamente como um espejo la imagen. Así, semejante hijo podía desaparecer 
en cualquier momento com su mundo y ser conservado em La omnímoda da 
existência del padre. No habría nunca más que um hijo y, a partir de su próprio 
conocimiento, podríamos decir comparativa y alegóricamente que esse proceso del 
mundo, cruel y engañoso, solo se desarrolaría para que el padre pudiese percibir, a 



57 
 

favor de esa confusión, su inmensa claridad y infinitud – y medirlas (KUBIN, 2004, 
p.85)  

 

Ainda em sua autobiografia, é justamente na leitura do difícil relacionamento 

estabelecido com seu pai – ser fundamental para o dilema existencial que envolve sua teoria 

filosófica - que encontrará justificativa para seu desenvolvimento artístico. É com a figura 

paterna que compartilha a experiência traumática da morte e a construção da figura feminina 

perversa. 

 

Figura 13 - O ovo.  

Fonte: Alfred Kubin. 1901-1902. Água-forte. NeueGalerie. 

A presença da morte em sua vida se deu pela primeira vez com o óbito de sua mãe. 

Enquanto o artista a acompanhou de perto com uma tristeza silenciosa, desde o princípio da 

doença até o seu terrível fim; a imagem que mais marcou Kubin aos dez anos fora o desespero 

insano do pai, que tomou em seus braços o corpo desfalecido da esposa e correu por toda a 

casa em uma espécie de dança macabra. De acordo com o artista, é neste período que se inicia 

seu interesse pela morte e pelos cadáveres tão comuns em sua obra. 

O precoce casamento do pai com a tia de Kubin, irmã de sua mãe, apenas um ano após 

a morte da primeira esposa, marcou no artista um período de afastamento da figura paterna. 

Ele diz que seu pai via no filho a figura da mulher falecida e não conseguia aproximar-se dele 

- antes o repudiava. Sobre esse distanciamento doloroso, o artista concluiu que  

 
esa época de total abandono resultó ser muy estimulante para la imaginación. Desde 
sempre em carácter orgiástico que oferece em espetáculo de lá fuerza con sua 
explosiones naturales, o el de las catástrofes, me procuraba un extraordinário 



58 
 

sentimiento de felicidad, semejante a una embriaguez acompañada de uma sensación 
de pior que me recorría de arriba a bajo enla coluna vertebral. La contemplación de 
uma tormenta, de um incendio o el debordamiento de um riachuelo se contaban 
entre mis impressiones más fuertes (KUBIN, 2004, p.72)  

 

Pouco tempo depois, não lhe pareceu má a ideia de tentar suicídio sobre o túmulo de 

sua mãe. Já in loco, esperou alguma espécie de sinal divino, rezou à sua genetora na esperança 

de adquirir ânimo contra ao que chamou de “covardia”, o medo de morrer. Sem ouvir 

nenhuma resposta do universo, em uma espécie de transe, encostou a arma em sua cabeça e 

apertou o gatilho, mas o revólver velho e oxidado falhou. Não mais tentou tirar a vida 

novamente. 

É apenas aos vinte e seis anos, quando se muda da Áustria para Alemanha, que essa 

iluminação sombria ganha forma sólida em sua obra e seu trabalho encontra nicho. Mesmo 

habitando temporal e localmente o mesmo império que Gustav Klimt (1862-1918) e tendo 

vinte e um anos quando a Secessão de Viena (1897-1920) realizou sua primeira exposição e 

fundou sua revista Ver Sacrum (1898-1903), Kubin não revela em sua autobiografia nenhuma 

relação com o trabalho deles, a não ser aquela que estabelece tardiamente com Koloman 

Moser (1868-1918), a ser comentada no próximo capítulo. Apesar de apresentar 

características em comum com a obra dos artistas do dito expressionismo austríaco, como o 

tema da morte, o problema com o feminino e a herança simbolista, é possível que sua 

formação visualmente mais terrível e estranha do que a destes contemporâneos tenha se dado 

por conta do percurso artístico de Kubin distanciado de Viena.  

Teve ele suas primeiras aulas de arte na Escola de Artes Decorativas de Salzburg, e 

posteriormente, em razão do terceiro casamento de seu pai, lhe foi oferecida a oportunidade 

de entrar como aprendiz na oficina de um fotógrafo-paisagista em Klagenfurt, que se 

converteu em seu tio em razão do matrimônio. De lá, foi expulso por razão de uma fuga. Dois 

anos depois, fez serviço militar como cartógrafo em Graz, mas teve sua carreira interrompida 

quando a morte súbita do comandante de sua divisão o levou a um comportamento nervoso na 

preparação do uniforme para a cerimônia fúnebre. Seu capitão ordenou que ele ficasse no 

quartel durante o enterro, o que piorou seu ataque e o levou a uma internação hospitalar de 

três meses. 

Ao ver a qualidade de seus desenhos, um amigo da família aconselhou seu pai a enviá-

lo para a Academia de Belas Artes de Munique, o que conferiu novos rumos para sua obra. O 

artista revela não ter a consciência de ter visto sequer uma única obra de arte antes da 

mudança. Lá, encontrou amigos e mestres, além de ter conquistado reconhecimento artístico. 
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Pois após Paul Cassirer53 (1871-1926), em 1902, realizar na sua galeria em Berlim 

uma exposição com cem obras de Kubin que rendeu lhe pouco dinheiro, o artista fora 

apresentado ao poeta Maximilian Dauthendey (1867-1918) e ao editor Hans von Weber 

(1872-1924) em Munique, que compraram oitenta obras suas em 1903. A partir desse 

momento seu ateliê passou a ser muito frequentado. Alfred Kubin não só desenvolveu e 

alcançou sucesso em sua produção artística em Munique, mas esteve envolvido com o 

grupo da vanguarda expressionista da cidade, Der Blauer Reiter (1911-1914), os 

Cavaleiros Azuis, expondo seus desenhos junto a artistas renomados como Wassily 

Kandinsky (1866-1944) e Franz Marc (1880-1916). 

Contudo, nem em entrevistas nem em sua autobiografia Alfred Kubin coloca-se como 

membro do Der Blauer Reiter. Mesmo seus sete trabalhos expostos junto a Kandinsky em 

190654 - um conjunto de pinturas de formas orgânicas e não figurativas que tiveram como 

base organismos vistos ao microscópio - aparentam-se mais com experimentações abarcadas 

pelas demandas do grupo, do que parte de seu repertório.  

Roger Cardinal chega a dizer que “Mais tarde, Kubin desenvolveria um estilo 

fantástico agressivo que não apresentaria maior interesse para o projeto expressionista” 

(CARDINAL, 1984, p.76). O último convite que recebe para atuar junto ao grupo é de Franz 

Marc para o projeto de realizar uma bíblia ilustrada, da qual escolhe o livro de Daniel, 

provavelmente por ser este repleto de visões e profecias que fazem parte se sua linguagem 

onírica. 

Em carta enviada a Oswaldo Goeldi em três de janeiro de 1932, Alfred Kubin, ao 

compartilhar sua dificuldade em encontrar livros para ilustrar – segundo ele, nenhuma editora 

mais tinha interesse na prática – revela que sua vida “virou uma aventura sonâmbula” (ZÍLIO, 

1981, p.16). Aponta, para isso, os nervos cansados que lhe “apresentam um verdadeiro 

espetáculo de sensações doentias” (ZÍLIO, 1981, p.16) e a falta que uma opinião verdadeira 

de sua obra lhe faz. Conclui que sua experiência no mundo ocorria como em seu livro, O 

outro lado. 

Na sexta correspondência de Kubin a Goeldi, também trazida no livro Oswaldo Goeldi 

de organização de Carlos Zílio, essa sem datação, o artista austríaco apresenta mais uma vez o 

 
53 Importante negociante de artes que promoveu artistas da secessão de Viena e pós-impressionistas. 
 
54 Inclusive essa exposição, apesar de contar com membros fundadores do Der Blaue Reiter, como Kandinsky, 
fora organizada por um grupo ainda anterior, chamado Neue Künstlervereinigung (Aliança dos Novos Artistas 
de Munique), que precedeu o Der Blaue Reiter. O artista voltaria a trabalhar com Kandisnky em 1912, na 
primeira e na segunda (e última) exposição do Der Blaue Reiter como convidado, mas já com um trabalho muito 
distinto dos outros membros do grupo. 
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tema ao falar sobre sua dificuldade em fazer arte com o passar dos anos, como bem ocorre ao 

protagonista de O outro lado ao retornar ao mundo real. Ele diz que 

 
Este criador envelheceu com toda certeza e me parece que atingiu uma fase de idade 
da qual ninguém pode dizer se é ainda digno de viver. Eu vivo tão desligado, como 
num sonho, sem os acessos de trabalhos violentos que me atacaram na mocidade e 
me fizeram ficar como possesso (ZÍLIO, 1981, p.13-4) 

 

O próprio Goeldi usa do tema para justificar seu trabalho, apesar de apresentar uma 

leitura distinta. Em entrevista concedida para Silva Borges em 18 de setembro de 1960 (um 

ano antes de sua morte) e relançada no suplemento de São Paulo em 18 de março de 1964, 

Goeldi discute sua aversão à arte abstrata. Após registrar mais uma vez seus agradecimentos a 

Kubin por ter sido aquele que o fez encontrar seu próprio caminho artístico, diz, em sua 

defesa da figuração: “Acredito em meus sonhos: são figurativos” (ZÍLIO, 1981, p.100). 

Existe, nessas duas interpretações do sonho, questões de forças distintas e 

semelhantes. Goeldi usa o sonho como a imagem particular e interior a cada um que, em sua 

constituição reconhecível ao outro, imagem figurativa, comunica-se com o todo. Dessa 

maneira, valoriza a capacidade empática da obra de arte e expõe o sonho como meio pelo qual 

se desenvolve a linguagem própria de cada artista. Continua sua fala:  

 
Eu acho que não há um caminho definido para o artista plástico. Não acredito que 
haja formas ‘estarrecidas’. Depois de ler credor de Cézanne, Klee, Seurat e outros 
posso dizer que as teorias de cada um são válidas para eles mesmos. O artista moço 
deve procurar um parentesco, alguém de quem se aproxime espiritualmente, e não 
subjugar-se às influências da moda. Não pode imitar. (ZÍLIO, 1981, p.100). 

 

Alfred Kubin, entretanto, vê o sonho como o universo em si, que só se constitui pelos 

olhos do eu, e, tão logo, é a única maneira de se estar no mundo. Todo seu desenho, ilustração 

ou texto propositalmente questionam os limites do simbólico e do psicológico em um 

extravasamento selvagem e cego do si mesmo. Sua primeira formação como fotógrafo na 

oficina de seu tio parece o ter aproximado mais da prática de um olho ativo que escolhe o 

mundo do que da fotografia como linguagem objetiva. Sua arte 

 
no se plantea como objetivo dibujarlo que percibedel mundo exterior, copiar 
lospaisajes que se lepresentan a losojos, duplicar en dos afortunados 
trazosdeterminados objetos del entorno, sino expresarlo que le atormenta, exponer 
sus obsesiones, plasmar el universo escurridizo y fantasmagórico de sus visiones y 
sueños (LLINARES, 1999, p.440) 

 

Contudo, o sonho como símbolo, bem como uma obra dita “espiritualizada” e a 

necessidade de um artista de mãos fortes e decididas para dar seu próprio rumo a seu trabalho 
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são características que tocam a ambos os artistas. Mesmo a relação que Goeldi estabeleceu 

com a obra literária de Kubin, na qual, para Grassmann, ele vê a própria cidade que criou 

visualmente, revela encontros e desencontros entre suas linguagens, que muitas vezes sofre 

sobre a distorção do olhar de quem a vê – como dos sonhadores ao fim do Reino dos Sonhos. 

Permanecem na cidade de ambos a escuridão, como o rio de tinta negra que perpassa a 

cidade de Perla e sobe aos céus do Rio de Janeiro de Goeldi, a velhice e destruição do mundo 

habitado pelos personagens de ambos e mesmo uma loucura latente, através da qual se 

manifesta toda potência da dúvida entre a realidade e a fantasia, afinal, trata-se de um sonho a 

habitar a mente de cada artista.  

Todavia, é na escolha de qual momento do sonho que será enfatizado, se em pleno 

adormecimento, ou no momento da realidade confusa ao se acordar, quando a claridade atinge 

os olhos, que estes artistas encontraram caminhos distintos. A cidade salta, então, como tema 

pulsante: ela é o primeiro lugar externo quando se sai de casa, e nisso, é o mais complexo 

meio para o confronto do mundo interior com o exterior, da fantasia com a realidade. Se para 

Kubin ela era parte do Reino do Sonho – fora completamente invadida pelo Eu – para Goeldi, 

ela será a potência do confronto, uma disputa borbulhante entre o eu e o mundo. Para isso, 

analisemos “Abandono”, xilogravura realizada por Goeldi em 1937. 

 
Figura 14 - Abandono. 

Fonte: Oswaldo Goeldi. 1937. Xilogravura. 17,3 x 21, 8 cm. Coleção Ary Ferreira de Macedo. 

 
Em algum ponto da cidade do Rio de Janeiro, um poste de luz inclinado, quase qual 

uma varinha mágica, lança no mundo correntes eletrizadas de uma forte luz branca. Tais 

correntes se perpassam, entrelaçam e confundem com os raios luminosos do próprio céu, 
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veios de madeira, explodindo em uma espécie de sol vermelho - uma criação imperfeita, de 

um sangue sujo, quase preto, grande e misterioso. O sol ensanguentado ecoa sobre o coração 

da figura humana encolhida no chão – há um rasgo em seu peito. É um machucado grande e 

extenso, que toma quase todo seu tronco, manifestando uma dor latente de um vermelho puro, 

de uma vibração genuína e menos suja, destruída e cansada que aquela revelada pelo sol. 

  A figura retraída parece tentar esquecer-se de si mesmo pelo sono; uma espécie de 

morte possível para os males de cada dia. Parece ser um daqueles dias nos quais o sol nos 

cega e torna tudo obscuro: as linhas de luz que se chocam e recuam ao redor da estrela maior; 

vivas e inumanas, descem e sobem as moradias, realizando, por sobre a escuridão do mundo 

extra-iluminado, uma rede que conecta céu e terra, e que emana, em seu emaranhar mágico, 

uma energia fantasmagórica. 

 Os casarões mostram que em algum ponto por dentro da janela também há luz; há 

calor, há vida. Do lado de fora, todavia, apenas um negrume sórdido e um silêncio úmido. 

Fora o homem só, adormecido e esquecido, a rua está vazia. A gravura parece falar daquele 

momento do mormaço carioca em que poucos se arriscam a ver o mundo, momento em que o 

calor enjoado do sol invade casas e corpos, e até mesmo o vento trai, sendo irrespirável, 

quente e abafado. Uma consciência de si fortíssima preenche o mundo. 

 Essa consciência se dá nesse descompasso do tempo interno do eu em si - do 

machucado úmido, latente, íntimo e volátil - em luta com o espaço externo e a crueza de um 

mundo quente. E é nesse estado entre dentro e fora que se dá a força do trabalho de Goeldi. É 

no sujeito exposto à hostilidade da cidade - porque ela, em sua complexidade e grandeza, 

promove a solidão – que habita a terribilidade do espaço externo, sem espaço para o sujeito, 

restando um silêncio petrificante do ser. É desse atrito do sujeito na cidade que resta esse 

sentimento de paralisação, de incompreensão e de divergência irremediável. 

 Não só em Abandono, mas as obras de Goeldi que tem como tema a cidade do Rio de 

Janeiro guardam em si, nas diversas vezes representadas, um outro tempo, o tempo do atrito. 

Seja revelando figuras humanas solitárias, casas assombradas ou animais exóticos, quando o 

lado de fora é visto pelo lado de dentro estabelece-se um estado singular, quase mágico. 

 Ao tratar desse efeito presente nas gravuras do artista, Ronaldo Brito aponta no livro 

Goeldi que o excesso de compromisso com a realidade – a crueza absurda com a qual o artista 

grava a cidade do Rio de Janeiro, seus estranhos animais, seus homens e mulheres de um 

vaguear sem destino... - impõe uma temporalidade quase fantástica ao real, e, dessa maneira, 

o tempo através do qual se dá o trabalho de Goeldi parece permanecer em um entre interno e 

externo, entre cidade e sujeito, entre real e fantasia. Este demiurgo também é um híbrido. 



63 
 

 Pouco se sabe sobre as pessoas que percorrem a cidade, apesar de uma identificação 

muito intensa, existencial, com esses seres vazios, ser prontamente estabelecida. E as coisas – 

as casas mal-assombradas, os postes eletrizados, o encontro dos urubus, os guarda-chuvas – 

são adjetivadas e vivificadas, sendo tão reais e, em uma oposição poderosa, tão simbólicas, 

que a cena inteira parece guardar segredo sobre o significado do mundo. 

 Dessa maneira, a incongruência de uma abordagem subjetiva do mundo parece, pela 

crueza da cena, roubar a vida dos homens e entregá-la às coisas, e, usurpando a morte dos 

objetos não nascidos, embuti-la na silhueta humana. As coisas, as janelas, os fios de luz, os 

casarões, as carroças, tudo tem alma. Tudo explode uma subjetividade encerrada e calada no 

homem; e o humano, em geral, é presença petrificada, uma postura rígida expirando frieza 

solitária.   

É justamente nessa confusão, nesse meio espaço entre o homem sem humanidade e as 

coisas cheias de alma, no espaço de enfrentamento do interior com o exterior, no lugar onde 

habita o potente tempo de atrito entre o indivíduo e o ambiente, que se dá a cidade de Goeldi e 

seus pouquíssimos habitantes: no caminho entre o indivíduo e o espaço que o cerca. Ronaldo 

Brito aponta que 

 
Diante desses restos de cena, incômodos de tão literais, ficamos até um pouco 
desarmados. Por exemplo: prosaicos urubus, nem sequer muito sinistros, ciscando 
no lixo. Não serão, por certo, denúncias sociais de cunho populista, tampouco 
quadros humanistas, paradigmáticos, a clamar por compaixão, solidariedade ou 
justiça; escapam em larga medida ao veio fantástico peculiar a vários 
expressionismos. (BRITO, 2002, p. 36-38) 

  

De fato, é conhecida e discutida a recusa de Goeldi pela arte que se dizia engajada 

socialmente. Essa recusa, todavia, foi tomada sem que houvesse um esquecimento da 

realidade, de maneira que o artista se distanciasse do mundo – no caso, da cidade do Rio de 

Janeiro – tal como ele é. Sua obra, em segredo, revela o clima, as mazelas e estranhezas da 

vida. Mas ela não é e nem pretende ser uma arte produzida para fins políticos, resumida a uma 

necessidade específica e de olhos fechados para o entre lá e cá da percepção do sujeito. Para 

Sheila Cabo, foi a 

 
incompatibilidade da proposta de Goeldi com a crença na razão e na utopia do 
progresso que fundamentou Modernismo foi objeto de uma reflexão que buscou 
precisar a diferença entre estar à margem de Goeldi (CABO, 1995, p.9) 

 

Goeldi não se distancia da realidade do Rio de Janeiro. Antes, fala de dentro dele, a 

partir de um olhar presente, vivencial e subjetivo. Em suas obras, as cenas de cidades decaída 

mostram que o conflito daquele espaço não era por ele negado, mas lhe era físico, palpável e 
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sensível. Sobre Oswaldo Goeldi, Maria Eduarda Castro aponta que “Nos seus desenhos e nas 

suas gravuras estão plasmadas a vertigem e a comoção do artista pelo universo urbano” 

(MARQUES, 1988, p. 13). E, de fato, suas cenas se dão quase sempre no espaço externo e 

citadino. 

A escuridão que preenche seu mundo e que tanto comoveu a historiografia da arte 

brasileira fora a escolha por uma linguagem que em sua própria construção se afastasse de 

qualquer possibilidade decorativa. Isso porque, para o artista, cada elemento, tanto o 

constitutivo do fazer artístico, quanto o imagético, que se presentifica nele, estão imbuídos de 

profundo significado. Funcionam de uma maneira híbrida, a dar conta de uma observação tão 

atenta dos segredos da realidade que revela todo o seu universo atômico e misterioso. Nascem 

de um estranhamento tão elevado do mundo que alcança a fantasia intrínseca a ele.   

 
Figura 15 - Sem título - Urubus. 

 Fonte: Oswaldo Goeldi. 1929. Xilogravura, 13 x 14, 5 cm. Coleção Hermann Kümmerly. 

 

Sobre a produção da vanguarda paulista do século XX, o artista e teórico Carlos Zílio, 

em Querelas do Brasil, aponta que ela seria fruto da preocupação dos intelectuais e artistas 

modernistas com a inserção do Brasil em um cenário internacional de arte que se dava, muitas 

vezes, pela imagem de um país globalizado que figurava uma vida modernizada55. Esse desejo 

se manifestou na vanguarda paulista de diferentes formas, perpassando por suas escolhas 
 

55Uso essa palavra não de maneira corriqueira, mas sim porque me parece que especificamente os desejos 
modernistas paulistas se confundiam aos desejos de modernização do espaço externo, um compromisso que nem 
sempre esteve presentes nas vanguardas modernas – na realidade, presente de maneira expressiva unicamente 
nas correntes futuristas. 
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temáticas e pelo desejo de uma aproximação visual com a arte cubista francesa. E foram 

justamente tais escolhas que, para alguns pesquisadores como Sheila Cabo e Carlos Zílio, 

motivaram a rejeição inicial à produção de Goeldi por parte de seus contemporâneos.  De fato, 

as cenas do Rio de Janeiro de Goeldi não parecem ser cenas de uma cidade moderna, e 

lembram bem mais o Reino dos Sonhos apresentado por Kubin. 

Pois existe todo um repertório que é crível e, ao mesmo tempo, profundamente 

estranho e fantástico em sua obra. Seus muitos urubus que tomam o mundo externo [Fig.15] 

de uma cidade, pois vemos postes e casas, habitam o mesmo espaço de um cano que deságua 

esgoto em um mar desconhecido, no qual um barco está preso, parecendo naufragar. Trata-se 

de uma cena comum, mas, vista sob um olhar que atua de maneira onírica, vendo naquilo algo 

de sobrehumano, e é quase inacreditável que um mundo assim possa existir – mesmo que nós, 

brasileiros, o reconheçamos até hoje. 

 

Figura 16 - Rua Molhada. 

Fonte: Oswaldo Goeldi. Sem Data. Xilogravura. 21 x 25 cm. Acervo Marilu Santos. 

Em Rua Molhada [Fig. 16], trabalho de 1938, vemos uma cidade escura, suja, que 

quase nos faz crer em seu abandono. Vemos seus animais asquerosos, suas latas de lixo 

reviradas, seus postes reclinados, seus espaços baldios, sua umidade palpável. Uma espécie de 

bandeira vermelha nos fala de algo que já passou – trata-se de um pano que nos conta do 

sujeito morto e esquecido naquele espaço? 

Tal trabalho parece mais uma vez tratar daquele tempo estático, do atrito do homem 

com o mundo. Não se conta, nele, algo sobre uma cidade luminosa e festiva, tampouco sobre 
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uma cena socialmente engajada, de um povo trabalhador. Não há compromisso com o tema 

das mulheres negras, nem é uma cena de carnaval como em outras obras do mesmo período 

que representam o Rio de Janeiro ou o Brasil. Como aponta Nuno Ramos, 

 
O beco, o subúrbio, o calor tempestuoso, a luz interna das coisas humildes e 
esquecidas, a morte, os mortos, a morta: Bandeira e Goeldi descortinam à cultura 
brasileira a hipótese de um mau destino. Não oferecem apenas resistência e garoa ao 
modernismo solar, mas uma compreensão diferente do tempo (RAMOS, 1994, p.5) 

 

Trata-se do Rio de Janeiro, cidade solar que, em Goeldi, é atormentada por uma 

escuridão desmedida. Tal tratamento do espaço não se afasta do mundo real, mas nos conta 

sobre ele pelo seu negativo: fala-se ou dos poucos minutos em que, nos trópicos, a tarde 

ensolarada transforma-se em noite, ou do sol violento que, em sua intensidade, cega. 

Supeitamos de que se assemelha à obra do sonhador quando este retorna a vida desperta. 

Seja por um motivo ou pelo outro, olhar diretamente para o sol explosivo conduz o 

artista – como em Abandono, na qual o poste de luz nos revela, como varinha mágica, os raios 

solares –, a um sonho banhado pela luz tropical que recobre toda a cidade. O trabalho de 

Goeldi, então, revela a força da claridade do sol através de uma profunda escuridão. 

Em sua obra, fala-se apenas da inegável cidade carioca vista sob uma crueza simbólica 

e desesperadora. Ela está inundada do artista tal qual a cidade de Perla é pelo sonho de Kubin. 

O mestre, contudo, precisa anular o mundo real para se estabelecer sobre ele, enquanto o 

discípulo, em um trabalho descendente e ascendente de seu mestre, encharca o mundo de sua 

presença de tal maneira que por onde se olhe a vida real há um vazamento de seu mundo 

interno. Sylvia Coutinho aponta que a obra goeldiana trata de uma exterioridade que 

 
é pura interioridade, no sentido de que ela expressa a subjetividade do artista: o 
modo como ele sente e se coloca nesse mundo. Paira nessa ambiência silêncio e 
solidão. Quando as ruas estão vazias, as casas que nelas aparecem são entes 
fechados, misteriosos e impenetráveis, pouco convidativos ao acolhimento da vida 
íntima que se espera aí encontrar. Essas casas não parecem designar o espaço da 
residência humana. A interioridade não tem lugar nesse mundo. (COUTINHO, 
2014, p.102) 
 

 Sobre esse descompasso da interioridade sem casa no mundo, nesse desencontro entre 

os desejos, em época, da arte estabelecida como moderna (no Brasil), e das imagens 

produzidas por Goeldi, resta a concretude e fisicalidade do seu trabalho, o embate com a 

cidade nua. Maria Eduarda Castro afirma que as “coisas mais elementares e prosaicas tais 

como um poste, uma lata de lixo ou um cão vagabundo assumem de súbito uma presença 

assustadoramente irredutível” (Marques, 1988, p. 15) e, frente a isso, vibra o embate do eu 

com/no mundo. Para a pesquisadora, 
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No seu papel a cidade desponta sincera e verdadeira, livre do vezo narcisista de 
louvor aos seus decantados aspectos pitorescos. Goeldi gravou um Rio arcaico e 
moderno, repleto de luzes e de sombras. Sua arre conseguiu dissolver o estigma do 
‘exotismo folclórico’ carioca que Mario de Andrade opunha ao cosmopolitismo 
moderno paulista (MARQUES, 1988, p. 13) 

  

Goeldi optou por olhar para a ferida da cidade. Pouco convencido da leitura modernista 

estabelecida no Brasil em época, nem se deixou encantar pelas “imagens do ‘progresso’ da 

‘belle epoque’ carioca, nem buscou fixar-se em São Paulo, onde já se ensaiara algumas 

manifestações modernistas” (Marques, 1988, p.14). Seu trabalho, dessa maneira, é a cidade 

envelhecida e sob a crise do sujeito. Não se encaixa nem na sociedade conservadora 

acadêmica nem no borbulhante desejo industrial visível na vanguarda modernista insuflada 

pelo nacionalismo e pela industrialização promovida no país no momento posterior à primeira 

guerra mundial. 

 Sheila Cabo pontua que “Para Goeldi, o modernismo brasileiro, representado pelo 

cidadão da metrópole, aquele que ansiava pela máquina, não interessava.” (CABO, 1995, 

p.69-70). Todavia, tal abordagem não o distanciara de um fazer moderno. Sendo a cidade seu 

grande tema e sendo ela símbolo de modernização, Goeldi realiza o difícil trabalho de retirar-

lhe o cobertor da magia capitalista e buscar, sob os destroços, aquilo que é de fato a cidade. 

Essa incompatibilidade com relação à leitura de mundo apresentada pelo projeto 

progressista e futurista 56  estabelecido em época fez com que Goeldi optasse por uma 

abordagem pessoal, por outro Rio de Janeiro. Segundo Maria Eduarda Castro, Goeldi, ao 

escolher residir no Rio de Janeiro, já se estabelecera em uma cidade de vida cosmopolita. 

Contudo, optou pelo “Rio suburbano, o Rio das imagens esquecidas e abandonadas” 

(MARQUES, 1988, p. 15). 

A “vida na grande cidade não é concebível sem que todas as actividades e relações 

mútuas tenham sido coordenadas num esquema temporal fixo e supra-subjectivo” (SIMMEL, 

2009, p.7), diria o sociólogo Georg Zimmel em seu provocante texto As grandes cidades e a 

vida do espírito. Relacionando a imagem decadente da urbanização proferida pelo autor em 

seu texto tão difundido, e a imagem do Rio de Janeiro que Goeldi oferece, vê-se um caminho 

para entender a dificultosa vivência do sujeito dentro de um contexto de cidade moderna. 

Simmel revela como o estabelecimento de uma ampla circulação financeira bem como 

um ambiente dominado pela racionalidade extravasa a “pura objetividade no lidar com os 

homens e as coisas” (SIMMEL, 2009, p.5). Esse processo faz do homem, agora efusivamente 

 
56Não no sentido da vanguarda artística futurista, mas no sentido de um desejo pelo futuro como algo desejado e 
esperado. 
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racional e de relações excessivamente lógicas, um ser que expulsa de si a individualidade, 

criando um mundo de dureza inexorável. Essa sociedade, para Simmel, suscita uma condição 

psicológica ignorada, e é criadora de uma vida anímica e raquítica. Dessa maneira, 

 
a vida compõe-se cada vez mais destes conteúdos e destas ofertas impessoais, que 
pretendem reprimir as colorações e as incomparabilidades francamente pessoais; e 
de tal modo que, para salvar o que há de mais pessoal, é necessário convocar algo de 
extremo em peculiaridade e singularidade; há que exagerá-lo, ainda que seja só para 
se tornar audível, inclusive para si mesmo (SIMMEL, 2009, p.18) 

  

Esse processo de exagero do real em luta com o espaço externo lembra, em muito, as cidades 

de Goeldi e seu mundo que é, ao mesmo tempo, hiper-cru e hiper-simbólico. Simmel chega a 

apontar que tais embates entre o Eu e o ambiente externo urbano são frutos do 

estabelecimento da modernidade. Para ele, 

 
O desenvolvimento da cultura moderna caracteriza-se pela preponderância daquilo 
que se pode chamar espírito objectivo sobre o espírito subjectivo, isto é, na 
linguagem e no direito, na técnica produtiva e na arte, na ciência e nos objectos do 
âmbito doméstico encarna uma soma de espírito, cujo incremento quotidiano é 
acompanhado apenas de modo muito incompleto e a uma distância cada vez maior 
pelo desenvolvimento espiritual dos sujeitos. (SIMMEL, 2009, p. 17) 

  

Se Goeldi trata da modernidade, de fato, ela se dá pelo seu duplo. Se desenrola através de uma 

subjetividade latente e ignorada. É vista transbordando em seus dias-noites, sendo explosões 

de luz em ambientes escurecidos, solitários e apocalípticos. Seu olhar de dentro da cidade 

revela a dor, exagerada em sua crueza, do indivíduo em um mundo que se deseja objetivo, um 

Eu engasgado que só pode ser visto nas coisas. 

Dessa maneira, o mundo é sensível e dói, e o Eu é frio, está petrificado e paralisado. 

Tudo que é coisa está cheio de humanidade e parece símbolo de algo maior, sendo apenas, em 

sua crueza, aquilo que de fato é: uma rua abandonada, um urubu na cidade, uma janela que 

vibra luz, uma lata de lixo caída. Não se trata de uma história vista de fora – a ilustração de 

um povo – nem tampouco de uma modernidade industrial – cheia de luz e festas -, mas do 

resto, dos destroços não ditos e (mal)ditos, os subúrbios e os prédios decrépitos. 

Trata-se efetivamente do tempo de atrito. Do Eu no mundo em combate com uma 

globalização estarrecedora. Trata-se de uma subjetividade que busca, de alguma maneira, 

existir, e de um tempo de caos, um senso de quase derrota que comove e constrange. A cidade 

é latente, a urbanização inegável. O eu habita no entre, é escondido que subsiste e comunica. 

Trata-se de um olhar cru para o sol feito de dentro da cidade.  
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O Rio de Janeiro de Goeldi habita sob o mesmo embate que a cidade de Perla, a qual o 

estrangeiro Americano, em luta contra o criador do Reino dos Sonhos, busca modernizar. Elas 

também se assemelhançam quanto à velhice e sujeira do meio urbano, do descaso latente na 

arquitetura, de seus objetos antiquados e de suas narrativas incomuns. Ainda além, foram 

desenhadas por artistas que perambulavam sozinhos pelos seus becos.  

Existe, contudo, uma diferença brutal na escuridão das cidades destes artistas. Essa 

diferença, que se revela mais como um desenvolvimento, é, na realidade, a existência de duas 

abordagens distintas de se utilizar do simbólico. O primeiro, oriundo do mestre, é de impacto 

indubitável e provocante, e pode encontrar resposta do lado de fora (possui uma 

correspondência com algo não dito e latente, quase psicológico). O segundo, do discípulo, 

desenvolvido da maneira rebusca e elevada, encontra resposta em si mesmo, dentro da própria 

imagem (tudo é o que é). 

O Reino dos Sonhos habita o mundo fantástico. Sua cidade, Perla, hesita entre as leis 

naturais e o sobrenatural. Ao mesmo tempo em que existe em um sentido literal e cru - o 

Reino dos Sonhos é país para o qual se precisa de passaporte, repleto de burocracias, capaz de 

ser invadido e ter seu próprio exército - existe também com um forte caráter simbólico, pois a 

essência dos sonhos é tomada de maneira literal e abre-se uma porta para todas as 

possibilidades que lhe caracterizariam. 

 
O sobrenatural nasce da linguagem, é ao mesmo tempo sua consequência e prova: o 
diabo e os vampiros não só existem apenas nas palavras, como também somente a 
linguagem permite conceber o que está sempre ausente: o sobrenatural. Este torna-se 
então um símbolo da linguagem, tal como as figuras de retórica, e a figura é, como 
vimos, a forma mais pura de literalidade (TODOROV, 1975, p.90) 

 

O sobrenatural resulta desse jogo linguístico. Nesse sentido, a palavra “sonho”, bem 

como “Patera”, simboliza todo um repertório ausente que lhe acompanha – a partir de sua 

presença, toda magia é possível e toda irrealidade suportável. O irreal resulta “do fato de se 

tomar o sentido figurado ao pé da letra” (TODOROV, 1975, p.85). Dessa maneira, a cidade 

de Perla revela-se potencialmente imaginária, funciona como índice do mundo mental que se 

desdobra pelas madrugadas e atua como símbolo do sonho. 

O fantástico também surge como recurso na tentativa de dar forma àquilo que a 

repressão subjetiva ou social tomou. Para o linguista Tzvetan Todorov (1939-2017), 

justamente por isso a psicanálise o substituiu. “Não se tem necessidade hoje de recorrer ao 

diabo para falar de um desejo sexual excessivo, nem aos vampiros para designar a atração 



70 
 

exercida pelos cadáveres” (TODOROV, 1975, p.90). Isso ocorre por conta daquilo que o 

autor chama de pandeterminismo presente na teoria psicanalítica.  

 
É uma causalidade generalizada que não admite a existência do acaso e estabelece 
que existem sempre entre todos os fatos relações diretas, mesmo quando estas 
geralmente nos escapem (TODOROV, 1975, p.170) 

 

Acontece que a literatura fantástica, como bem ocorre em O Outro Lado, funciona 

como um labirinto e tem grande abertura para os acasos, os enigmas e os caminhos 

profundamente simbólicos e sem respostas. Existe, sim, fortes fatores psicanalíticos, mas eles 

não resolvem a questão do livro e funcionam como mais um dos becos que se formam no 

caminho da história do sonho criada por um autor de hábitos e interpretações incomuns. 

Quando pensamos, todavia, na cidade do Rio de Janeiro oferecida por Goeldi, existe 

igualmente um sujeito; mais uma vez, contudo, a psicanálise não dá conta. Isso porque o 

sujeito goeldiano não dá espaço para leituras. Ele não é sequer labiríntico, pois assume 

postura crua e seca de tão iluminada. Em uma contradição poderosa, contudo, é símbolo 

abundante. É o símbolo enquanto hieróglifo antigo, no qual reconhecemos a figura – um 

pássaro, um humano, um rio... -, que é o que é, e, ao mesmo tempo, nos abre espaço para uma 

suspeita de seu significado maior. 

 Se ele é símbolo, o é de maneira impenetrável, em uma espécie de rebatimento 

espelhado do mundo. Trata-se de uma realidade hiper iluminada, onde nada se esconde e, 

justamente nisso, de tudo se suspeita. O próprio objeto é símbolo de si mesmo, e nesse 

processo, trabalha duplamente tanto em sua função comum, como no seu sentido elevado. O 

símbolo encontrou um desenvolvimento tão complexo de si mesmo que não necessita mais de 

uma mensagem externa para atuar como tal. 

Ambos os artistas partem do sonho. O tcheco, em seu trabalho, permanece adormecido 

– a cidade só pode ser noturna e se localiza nas esquinas do mundo interior extravasado do 

artista. Goeldi, contudo, parece revelar um mundo que fora visto por um olhar semicerrado, 

que tampa as luzes com uma das mãos. Estava o Rio de Janeiro ali o tempo inteiro, mas houve 

um algo indizível capturado pelos olhos do artista vagante. Uma fratura na realidade nos 

causa um estranhamento, enquanto absolutamente nada sai do normal. Na verdade a 

normalidade, na cidade de Goeldi, é a estranheza. É a cidade do incomum diário que lhe 

chama a atenção.  

Talvez o comum entre ambos seja a escuridão que tanto a realidade quanto o sonho 

parecem provocar. Talvez a solidão latente e fruto do enfrentamento do eu com a cidade 
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revele um tempo mágico em seus trabalhos, e seja um segredo irrespondível. O código que 

desvenda seus enigmas, contudo, parece ser claro para ambos os artistas. 

Nas imagens de Kubin, de natureza violentamente simbólica e profundamente 
pessoal, Goeldi encontra, acima de tudo, a imagem conturbada do artista interessado 
em revelar a face oculta e misteriosa do mundo que nos acostumamos a chamar de 
comum e real. Toda uma sorte de mistérios, símbolos heréticos, monstros e 
elementos demoníacos estão prontos a emergir pelas frestras da aparência do mundo 
visível. Os traços cortantes do desenho do artista austríaco, a iluminação sombria e 
gestualidade atormentada são para Goeldi a tradução visível da própria experiência 
da fissura. O mundo (assim como o próprio corpo) passa a ser vivido como 
experiência fraturada, cuja realidade profunda apenas se manifesta por meio de 
traumas. Goeldi percebe no artista e na personalidade de Kubin a ‘correspondência’ 
que buscava para dar corpo a sua expressão particular (BRITO, 2002, p.158-9) 

 

Frente à noite dos sonhos reais de Kubin, Goeldi vive a real fantasia da cidade carioca. 

Nesse processo de aprender a dar uma forma própria e pessoal ao mundo (Goeldi chama de 

seguir seus sonhos figurativos), passam-se anos sob grandes dificuldades financeiras até a 

conquista de certa popularidade. Alfred Kubin, então, em carta enviada dia 07 de novembro 

de 1926, aconselha o artista brasileiro a ter paciência e não desistir de trilhar o melhor 

caminho – o seu próprio – pois, segundo ele, os “Deuses da Escuridão protegem seus filhos” 

(ZÍLIO, 1981, p.2-4). 

Os Deuses da Escuridão, sob a claridade do sol, parecem ser cultuados de maneira 

privada e individual. Seus poucos fiéis seguem um caminho próprio e manifestam sua fé cada 

qual a seu modo. Nós, que apenas conhecemos os distintos rituais realizados, nos 

questionamos que fé é essa que acolhe liturgias tão distintas; se existe, entre os fiéis, uma 

literatura comum, se seus ritos privados se assemelham ou se há uma revelação particular para 

cada monge… Saímos do continente europeu, entramos pelas cidades cariocas e estamos no 

culto privado: a fé se transforma na casa de cada filho. 

A casa, enquanto corpo, é um espaço físico que fala do mundo íntimo de cada um. 

Esse mundo, tal qual o de um colecionador, carrega objetos que guardam memórias e que, 

bem como um museu, podem ser desenhos, pinturas e esculturas dos artistas que atraem ao 

colecionador (ou curador). Por vezes compartilhado, é interessante como muitas vezes as 

formações de artistas, como no caso de Oswaldo Goeldi e Alfred Kubin, envolve um 

pantheon de grandes mestres muito singular, e que em seu próprio agrupamento revelam mais 

sobre seu criador. Para melhor entender os segredos trocados em cartas, que revela um 

panorama comum aos interlocutores, devemos investigar quem são esses mestres que habitam 

os museus dos artistas aqui estudados.   
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3  MUSEUS COMPARTILHADOS 

 

 

Há uma antiga lenda grega que chega a nós pelo orador romano Cícero. Nela, Scopas, 

nobre da região de Tessália, ofereceu um grande banquete do qual participou o poeta 

Simônides (556 a.C – 468 a.C), que compunha sua corte. O nobre pediu ao poeta que recitasse 

um poema em sua homenagem, mas seu convidado, ainda além do tributo ao anfitrião, incluiu 

em seu escrito passagens honrosas aos deuses Castor e Pólux. 

 O nobre vaidoso desgostou da atitude de Simônides, e declarou que quanto à poesia só 

pagaria a parte referente aos elogios a ele, sugerindo ao poeta que cobrasse a outra parte aos 

deuses gêmeos. Ainda naquela noite, Simônides retirou-se do banquete, pois fora avisado de 

que dois jovens o aguardavam do lado de fora. Ao sair, não encontrou ninguém, mas evitou 

que sobre si caísse o teto do salão de Scopas, que desmoronou sobre seus convidados. 

Todos os presentes morreram e seus corpos estavam tão deformados que se mostravam 

irreconhecíveis. Foi com a ajuda de Simônides, que lembrava quem estava sentado em qual 

lugar, que os corpos foram identificados. Castor e Pólux, os jovens que o chamaram para fora 

da casa de Scopas, pagaram sua parte do poema livrando o poeta da morte. E Simônides, a 

partir dessa narrativa, teria sido aquele que desenvolveu a arte da memória. 

É interessante pensar que os próprios deuses gêmeos possuem, dentre suas narrativas, 

uma história ligada à memória. Em seu mito de criação, a distinta origem paterna, uma divina, 

e outra humana, conferiu a imortalidade a Pólux e a mortalidade a Castor. Após um duelo 

romântico no qual ambos estavam envolvidos, o irmão humano morreu. Entristecido, pois 

amava Castor, Pólux pede a Zeus, seu pai, para que trocasse sua própria vida pela de seu 

irmão.  

Ao ver a união dos gêmeos, o deus grego concedeu que eles vivessem alternadamente, 

ora na terra, ora no céu, onde foram identificados na constelação Gemini (Gêmeos). Os 

irmãos tornaram-se deuses protetores dos marinheiros, pois exerciam a função de guiar e 

auxiliar brilhando no céu escurecido quando os navegantes estivessem perdidos no mar 

revolto e desconhecido. 

Esse mar agitado e pleno de caminhos incógnitos assemelha-se à própria vida. Os 

irmãos, enquanto estrelas, ao guiarem os tripulantes para o futuro - para as terras desejadas - 

são também ponto de referência frente ao passado, da onde os viajantes saíram. Existe, 

portanto, uma relação interdependente entre destino e partida, que também habita o processo 
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da memória, uma descoberta própria da poesia: é só a partir de algo guardado nas 

experiências passadas que se constrói o futuro obscuro.  

Para que essa ação se dê de maneira mais eficaz, Simônides sistematiza a melhor 

maneira de se aperfeiçoar a memória. Sob uma arquitetura larga, com poucos detalhes (para 

evitar a distração), é necessário que se selecione os lugares das coisas a partir da formação de 

“imagens mentais” (YATES, 2007, p. 18) para cada uma delas, guardando-se cada imagem 

em um lugar próprio. Assim, como com cadeiras ao redor de uma mesa em um banquete, a 

ordem das imagens é a mesma de seus lugares - e tais lugares consideram a importância, 

aproximação e distanciamento das imagens. Guardando-as sob essa técnica, tais imagens, por 

maior que seja sua quantidade, permanecerão facilmente acessíveis à memória.  

O processo é tal qual aquele que os artistas exercem ao guardarem em suas memórias a 

obra daqueles que consideram seus mestres. Eles as organizam de uma maneira que melhor 

funcionam para a sua recordação, segundo lugares, tempos específicos e debaixo de uma 

arquitetura larga e ampla, como a de um museu. Quando Goeldi retorna para a obra de Kubin, 

volta também para todo um pantheon de grandes mestres que construiu para si e, da mesma 

maneira, Kubin, ao enxergar descendência artística no discípulo brasileiro, conecta-o não só 

com suas próprias pesquisas, mas também com as desenvolvidas por aqueles que ele mesmo 

considerava grandes artistas. 

Segundo o pesquisador Frances A, Yates, 

 
O tipo mais comum de sistema mnemônico de lugares utilizado, embora não fosse o 
único, era o tipo arquitetônico. A melhor descrição do processo é dada por 
Quintiliano. Segundo ele, para formar uma série de lugares na memória, deve-se 
recordar uma construção a mais ampla e variada possível, com o pátio, a sala de 
estar, os quartos, os salões, sem omitir as estátuas e outros ornamentos que decoram 
esses espaços. (...) Isso feito, tão logo a memória dos fatos precise ser reavivada, 
percorrem-se todos esses lugares sucessivamente e pede-se a seus guardiões aquilo 
que foi depositado em cada lugar. (YATES, 2007, p.19) 

 

O livro de Yates sobre A arte da memória volta-se para sua aplicação original na 

retórica, sendo ela uma auxiliar do orador que pretende discursar certeiramente em suas 

explanações. A relação original entre tal arte e a poesia a partir de Simônides, contudo, abre o 

tema para ser encontrado por distintos caminhos, como o das artes plásticas. Pois a memória, 

para além de sua desenvoltura mental, possui na técnica apresentada um sentido apurado da 

visão, requisitado pela valorização fundamental da imagem que aquilo que habita a memória 

deve possuir. Afinal, para Cícero, como aponta o autor, é 
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vendo os lugares, vendo as imagens armazenadas nos lugares, com uma visão 
interior penetrante, que trazia imediatamente aos seus lábios os pensamentos e as 
palavras de seu discurso (YATES, 2007, p. 20) 

 

Conceber um espaço que possua todos os elementos concretos de um lugar real e, ao 

mesmo tempo, se desenvolva na mente, sendo capaz de receber um sem número de imagens 

em salas sem limites, assemelha-se a criação de museus imaginários, tais quais aqueles 

propostos pelo francês André Malraux.  

Para ele, tal museu se dá em um processo mental que ultrapassa a seleção necessária 

de quais entram ou não nos salões dos museus físicos, possuindo liberdade para completar 

qualquer falta. Segundo o autor, o museu imaginário aprofunda “ao máximo o incompleto 

confronto imposto pelos verdadeiros museus: respondendo ao apelo por estes lançado, as artes 

plásticas inventaram a sua imprensa (MALRAUX, 2017, p. 13) 

O museion, termo que deu origem a palavra museu, é, como templo das musas, casa 

que serve primeiro à titânide Mnemosine, mãe das nove entidades honradas em tal espaço. 

Esta, protetora da memória, impede que o esquecimento tome os homens, relembrando-os de 

seus feitos, descobertas, amores e desejos. Aqueles que criam museus imaginários são capazes 

de criar todo um mundo de musas que lhes servem, conectando-as segundo sua vontade e 

encontrando potências que lhes são únicas.  

O museu imaginário possui imagens construídas, ampliadas e destruídas pelo seu 

curador que se sobrepõem ao que a coisa era inicialmente – isto é perdido e pouco importa. 

Da mesma maneira, a estratégia apresentada por Cícero busca a memória a mais precisa 

possível através da distorção do conteúdo inicial ao “estimular reações emocionais por meio 

dessas imagens impressionantes e incomuns, belas ou hediondas, cômicas ou obscenas” 

(YATES, 2007, p. 27). Assim, textos são transformados em imagens fortes que correspondem 

de maneira lúdica e quase sincrética com aquilo que se tinha inicialmente, o que resulta em 

uma memória do que a coisa era em si transformada sob o olhar daquele que a guardou em 

seu museu.  

A memória possui gostos, ângulos, tamanhos e emoções que independem do objeto 

real, e transformam-no de tal maneira que a “aurora e o crepúsculo fazem da Esfinge um actor 

que desempenha o papel da Esfinge” (MALREAUX, 2017, p.159). Ou seja, há a presença do 

conteúdo primeiro completamente modificado. No exemplo de Malraux, pelo seu novo 

registro, como na fotografia, e em Cícero, como elemento mental a causar um efeito 

marcante. 
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O crítico literário Harold Bloom tange esse elemento da memória em um escrito 

singular sobre a identificação de elementos comuns em diferentes artistas. Apesar de A 

angústia da influência possuir, em sua discussão, características muito distantes daquelas 

propostas aqui, sobretudo em nosso primeiro capítulo – existe toda uma discussão sobre a 

disputa edipiana entre o “precursor” e o “efebo” – tal teoria possui uma reflexão interessante. 

Em sua introdução o autor revela uma necessidade a priori para que a influência exista: ela só 

é possível entre poetas igualmente fortes. Ou seja, a capacidade de rememorar e transformar, 

carregando tudo com o peso de si mesmo, só é possível entre artistas de igual potência. 

Segundo ele, os poetas fortes não só sobrevivem à força de seus mestres, mas 

desenvolvem uma força que se equipara, se estabelece e vibra tanto quanto a deles. Aqueles 

que não realizam essa virada sucumbem a idealizações, estão presos na sombra do grande 

artista ao qual se comparam. Talvez, como o jovem Kappus ao corresponder-se com Rilke, 

por não adquirirem uma linguagem própria e robusta, sejam o pretexto para coletarmos 

apenas as cartas escritas pelos seus precursores, pois apenas a fala destes nos é instigante. 

Os grandes poetas, assim como os grandes artistas, estão continuamente se deslendo. 

Ou seja, à medida que eles se fortalecem – conhecem a si mesmos, confirmam suas 

investigações e entendem sua própria linguagem - não estão mais lendo a outros. O mundo 

está preenchido de sua presença, e tanto os mestres reconhecem os discípulos por algo que lhe 

é de sua própria linguagem, como o discípulo faz a mesma leitura secreta sobre o trabalho do 

mestre. Os “poetas realmente fortes só são capazes de se ler a si mesmos” (BLOOM, 1991, 

p.49) 

Entre Goeldi e Kubin o processo é o mesmo. Ambos criaram museus próprios, com 

grandes mestres que se correspondiam em suas temáticas, formas ou mesmo através de 

interesses comuns que encontram caminhos distintos. A existência de um mundo nórdico que 

os cerca torna-se evidente, além de uma vinculação a uma tradição artística que privilegia o 

fervor emotivo e a invasão do mundo interior na vida real. Ao descobrirmos os artistas que 

ambos se entrelaçaram direta ou indiretamente – tanto ao habitarem o museu de ambos, 

quanto, ao se conectarem de maneira indireta, através dos museus do mestre e do discípulo – 

vemos a construção de museus compartilhados. 

Quando Oswaldo Goeldi constrói, com todo o poder de Mnemosine, o templo ao qual 

adentra para refletir e se inspirar, começa a criação de seu museu imaginário. Ao ligar as luzes 

e observar o conjunto formado, é recebido por uma galeria de grandes mestres. Entre eles, há 

alguns que são enormes por si mesmos e habitam muito outros museus, imaginários e reais; 
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mas também há outros que, reunidos com estes, elevam-se em seu valor através de sua 

capacidade de saciar com igual força as necessidades ocultas de seu organizador.  

 

Figura 17 - Lição de Anatomia do Dr. Nicolaes Tulp. 

Fonte: Rembrandt. 1632. Óleo sobre tela. 169,5 cm x 216, 5 cm. Mauritshuis. 

Dentre aqueles que ele mais admira, apresenta-se Rembrandt (1606-1669) e sua obra. 

Segundo Goeldi, o grande artista dos Países Baixos e o mestre Kubin possuíam uma questão 

em comum que considerava lhe faltar (pelo menos na época em que colocara no mundo tal 

reflexão) e que lhe era de valor inestimável: uma potência indizível, uma capacidade de 

expressar “alguma coisa profunda e completa”57.  

Partindo dessa “alguma coisa” fundamental, a Lição de anatomia do Dr. Nicolaes 

Tulp, famosa pintura do admirado mestre, pode ser a primeira obra a nos receber no museu 

dos outros Eus que formam o artista brasileiro. Para além das questões de seu próprio autor, o 

quadro aparenta falar, em sua imagem, das necessidades artísticas do próprio Goeldi.  

A cena trata de um estudo anatômico promovido pelo doutor Nicolaes Tulp, e, por 

resultar de uma encomenda da Associação de Cirurgiões de Amsterdã, conta com o retrato do 

próprio doutor e de outros estudantes. Uma primeira leitura da obra revela sua preocupação 

com o mundo material e real, tanto pelo reconhecimento das figuras humanas, quanto pelo 

estudo anatômico em si, uma ação repleta de racionalidade.  

Contudo, a ideia de realizar um rasgo preciso no homem, capaz de abrir caminho para 

que seu mundo interior invada a realidade é a premissa da obra de Goeldi. Essa ação que é ao 

mesmo tempo agressiva e calculada é também aquela tomada pela goiva na madeira, uma 

 
57 Carta de Goeldi a Kubin datada de 30/06/1930. 
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medicina dolorosa, porém, necessária. Essa revelação dos mistérios profundos, intrínsecos a 

própria carne do homem, só se manifesta na imobilidade do corpo morto, tal qual nas figuras 

humanas paralisadas de Goeldi. O homem estudado por Tulp é uma criatura sem nome nem 

identidade. Se averiguássemos sua história antes da morte, provavelmente encontraríamos 

àquela dos homens que vagam as ruas desertas da cidade escurecida de Goeldi. 

 

Figura 18 - A descida da cruz por uma luz de tocha.  

 
Fonte: Rembrandt. 1654. Gravura e agulha seca. 21 x 16.2 cm. Rijksmuseum. 

Ainda além, a própria obra gráfica de Rembrandt possui elementos interessantes a 

Goeldi. O trabalho do mestre europeu é munido de uma alma pulsante, repleta de uma 

sinceridade latente e verdadeira. Ele, em seu compromisso com o mais profundo das coisas, é 

capaz de “penetrar fundo na pele de todos os tipos de homem” (GOMBRICH, 2001, p.333) e, 

sem usar de teatralidades e tampouco de uma gestualidade exacerbada, encontrar com seus 

desenhos o íntimo do mundo. 

Entre escuridão e luz, criados pelo acúmulo ou ausência de linhas, cenas magníficas se 

desenrolam em pequenos trabalhos gráficos. Como na imagem dramática do Cristo descido da 

Cruz [Fig. 18], chama atenção uma figura humana que emerge da profunda escuridão, onde só 

suas mãos recebem uma luz divinatória, e explodem na tentativa de segurar Deus. 

Dentre os grandes mestres aos quais Goeldi se refere, é Rembrandt o mais distante 

cronologicamente do conjunto como um todo. Entretanto, o interesse por obras que partem de 
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algum parentesco com a realidade para, no intervalo entre duas pinceladas ou no encontro de 

duas linhas, sangrar o tão desejado mundo interior, é questão constante. 

 

Figura 19 - Ilustração sem título para Obra completa. 

Fonte: Oswaldo Goeldi. 1923. Oswaldo Goeldi: iluminação, ilustração (Priscila Rufinoni). 

Goeldi, certa vez, compartilhou com Kubin sua opinião sobre uma obra que sentia 

extravasar em excesso o Eu. Tal característica poderia ser negativa, pois a instabilidade 

precisa entre a vida interna e externa era um caminho que lhe agradava; entretanto, a força 

com que tal obra atingiu o íntimo do seu ser transformou seu autor em um mestre a ser 

continuamente citado como um dos mais importantes para sua carreira. Ele diz que nos 

“trabalhos de Van Gogh sente-se o nervo exposto, dolorido”58, e dessa forma, como no estudo 

anatômico de Rembrandt, eles o tocam de maneira profunda e duradoura. 

Ao viajar para Europa em 1930 faz questão de adquirir um livro chamado “La folie de 

Van Gogh” e de compartilhar com o mestre tcheco a visita que fez à Arles, ressaltando esse 

percurso de sua viagem por ser esta a região da França onde o artista holandês morou por 

anos. Goeldi sente-se tocado pelos desenhos apaixonados de Vincent Van Gogh (1853-1890), 

e relata em entrevista que assim como Kubin  

 

 
58 Carta de Goeldi a Kubin datada de 08/05/1933. 
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a maneira de desenhar de Van Gogh, essa sua maneira apaixonada, teve grande 
influência na formação do meu estilo. A maneira de desenhar de ambos me 
impressionou.59 (ZÍLIO, 1981, p.116). 

 

Ao identificar-se com o trabalho desenvolvido pelo mestre, Goeldi volta-se para os 

desenhos, para a técnica que considera estrutural tanto na obra do artista holandês quanto em 

sua própria. Para além das pincelas características, dos contrastes cromáticos e das linhas de 

contorno exageradamente demarcadas, ações que tanto atraíram aos artistas expressionistas, 

Van Gogh possui uma distorção em sua construção imagética que parece ser o real elemento 

com o qual Goeldi se conectava. 

 

 Figura 20 - Quarto em Arles. 

 Fonte: Vincent Van Gogh. 1889. Óleo sobre tela. 73,6 x 92,3 cm. The Art Institute of Chicago. 

No famoso quadro em que Van Gogh se dedica a uma leitura de seu quarto na cidade 

de Arles, o artista é capaz de construir uma estranheza muda, que simplesmente se estabelece 

no espaço e deixa tudo estranho e invasivo. O cômodo ao qual se atribui, em geral, a 

característica de espaço íntimo, uma espécie de refúgio aconchegante, na obra do artista 

holandês mais se assemelha a uma prisão distorcida e enjoativa. A perspectiva criada faz crer 

que tudo esta fora do lugar, um tanto quanto errado - os quadros quase caem da parede, a 

janela está fechada para dentro, a cama e a cadeira não são possíveis ou utilizáveis... – e se o 

mundo externo vincula-se ao interno, uma suspeita destrutiva na alma de seu criador está 

sublinhada em cada canto. 

 
59 Entrevista cedida a jornalista Ana Letycia para a revista “Para Todos” em setembro de 1956.  
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É interessante escolher a obra de Van Gogh no qual o artista representa seu quarto, 

pois, se comparamos a obra gráfica de Goeldi, não lhe é uma temática comum. Suas gravuras 

lidam com a cidade e esta, por vezes, é munida de elementos internos da casa – mas rasgados 

de sua subjetividade ou pessoalidade. Agindo com uma estranheza semelhante a do artista 

holandês, um cenário desencontrado faz da rua um quarto nada íntimo, cuja cadeira vazia e o 

armário arrebentado parecem tratar desse conflito com o espaço. É na admiração pelo traço 

nervoso de Van Gogh que Goeldi aproxima-se de um dos mais importantes precursores do 

expressionismo alemão. 

 

Figura 21 - Sem Título - Noturno.  

 
Fonte: Oswaldo Goeldi. 1950. Xilogravura. 20,5 x 27,7 cm. Coleção Museu Nacional de Belas Artes. 

Essas interpenetrações e o combate entre o eu e o meio muniram o desejo que Goeldi 

tinha por trabalhos de igual complexidade, ou seja, por artistas que conseguiam ainda dentro 

de sua lógica imagética interna dar conta desses impasses. Como já discutido no primeiro 

capítulo, a própria passagem que Goeldi realiza do desenho para a gravura tem como objetivo 

esse controle da liberdade que a mão livre toma no desenho. Dessa forma, a dureza da 

madeira se impõe à subjetividade latente, elevando sua potência poética.  

Ao escolher a xilogravura, contudo, o artista utiliza-se de um meio próprio de uma 

corrente cuja preocupação essencial era essa exteriorização do mundo interno, o 

expressionismo. O próprio Richard Bampi (1896-1965), artista que iniciou Goeldi nessa 

prática, havia vivenciado um contato direto com essa tradição.  

Nascido em São Paulo, na cidade de Amparo, mas descendente de italianos, o artista 

teve sua formação artística na Alemanha. Bampi, contudo, retornou ao Brasil e fixou moradia 

na cidade de Niterói entre 1923 e 1942, e foi durante este período que lecionou a Goeldi. 
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Posteriormente, retornou à Alemanha e desenvolveu um trabalho como ceramista, pelo qual é 

amplamente reconhecido. Segundo a pesquisadora Priscila Rufinoni, Goeldi considerava-o 

um alemão, e atribuiu ao mestre o título de único xilógrafo em território nacional. 

O artista, quando na Alemanha, colaborou algumas vezes com a Die Aktion (1911-

1932), revista de preocupações políticas de esquerda e uma das maiores divulgadoras do 

movimento expressionista. São estas ilustrações uma das poucas xilogravuras conhecidas de  

Bampi. Nos trabalhos conhecidos, percebe-se a permanência da xilogravura realizada 

com tinta preta, escolha que o próprio Goeldi manterá por anos.  

 

  Figura 22 - Ilustração para Die Aktion.               Figura 23 - Ilustração para Die Aktion.  

 
Fonte: Richard Bampi. 1917. Xilogravura.      Fonte: Richard Bampi. 1918. Xilogravura. 
30,8 x 23, 2 cm [página inteira]. MoMA.     30,8 x 23,2 cm [página inteira]. MoMA. 

Apesar disso, algumas distâncias bem evidentes se estabelecem entre a produção de 

ambos. O traço de Bampi possui uma linha infinitamente mais grossa e desenhada que aquelas 

produzidas por Goeldi. Possui, por vezes, uma intenção quase narrativa, como quando é parte 

compositiva de uma personagem, como a ondulação de cabelos na [Fig. 23.], ou mesmo uma 

função decorativa, ao preencher os espaços em um processo repetitivo que rememora a 

estampa. Essa última característica é também ressaltada pela pesquisadora Rufinoni como 

fruto das pesquisas Art nouveau que permearam o início da produção expressionista. 
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Outra distância latente entre ambos é o fato de que o que é o positivo na gravura de 

Bampi, como as linhas que delimitam o corpo das imagens, é o negativo na de Goeldi, que 

trabalha na madeira tirando o contorno. Dessa maneira, um contraste evidente se forma entre 

as figuras claras e o fundo escuro de Bampi e o mundo escurecido com linhas brancas de 

Goeldi. 

Nesse contexto, o contato com a obra gráfica de Bampi não parece ter sido o único 

com a tradição de xilogravura, mas teve sua importância no ensinamento prático que 

transformou a obra de Goeldi. Expandido esse contato real para uma leitura poética de todos 

os contatos possíveis que esse relacionamento pode ter proporcionado com todo um mundo 

xilográfico alemão que lhe era contemporâneo, podemos perceber alguns outros artistas que 

também habitavam seu museu. 

 

Figura 24 - The Miraculous Draught of Fishes.  

Fonte: Karl Schmidt Rotluff. 1918. Xilogravura. 39,5 x 49,7 cm. MoMA. 
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Karl Schmidt-Rottluff (1884-1976) foi um dentre os grandes artistas que também 

contribuíram para a Die Aktion, tendo trabalhado na mesma edição que Bampi em janeiro de 

1918, no volume oito da revista. O pintor e gravador alemão fora um dos fundadores do grupo 

expressionista Die Brücke (1905-1913), cuja tradução seria “A ponte”, e sua identificação 

com a técnica da xilogravura, comum a outros membros do grupo, como Ernst Ludwig 

Kirchner (1880-1938) e Erich Heckel (1883-1970), teve por trás da prática toda uma reflexão 

artística que, no grupo como um todo, se aproxima dos interesses buscados pelo próprio 

Goeldi. 

 A recuperação da antiga prática alemã da xilogravura teve, dentre outros ensejos, a 

crença em seu caráter expressivo. O trabalho, que exige na ação da goiva sobre a madeira 

força e autocontrole, rememora suas origens medievais – que por serem religiosas guardam 

transcendência – e na tradição popular – nascidas na camada social onde se cria habitar o 

homem em seu estado mais natural. Sua prática era atribuída aos homens primigênios, e tinha 

em si mesma uma atmosfera de retorno à essência do homem. Através dela era possível 

evocar esse potencial primeira da humanidade, reencontrar o homem universal aproximado da 

natureza. O agir violento da goiva sobre a madeira e o impactante contraste do preto e branco 

são sua intimidade latente. 

Ainda além, as gravuras de Goeldi têm em sua estrutura imagética e em seus traços, 

ações práticas que parecem se desdobrar desse tradicional grupo expressionista. Em uma 

relação que perpassa teoria e prática, ao se observar, por exemplo, a obra de Rottluff acima 

[Fig. 24.], pode-se perceber uma escolha por traços e linhas criando uma estrutura angulosa 

que rememora a obra de Goeldi. Afastando-se da cena narrativa e das figuras ao fundo, que 

tem seu corpo em negativo e a delimitação deste em positivo; a figura do Cristo, em primeiro 

plano, inverte essa lógica. Seu corpo é uma massa escura cercada por uma fina linha branca 

que em muito lembra as figuras humanas habitantes das gravuras do artista brasileiro. 

Segundo o pesquisador Ronaldo Brito, 

a gravura de Goeldi é um modelo de cena entrecortada expressionista, com seus ângulos 
agudos e sua aflita narrativa lírica. Na medida em que permanece nos limites agora fluidos 
da cena – ou seja, recusa o plano abstrato pós-cubista -, ela declara-se uma autêntica versão 
da estética e da ética expressionistas (BRITO, 1995, p.9) 
 

Alguns trabalhos expressionistas de ordem escultórica atingiram uma potência 

expressiva tal qual a da xilogravura, e nisso, também encantaram a Goeldi. Tal caso se torna 

evidente na admiração que o artista desenvolveu pela obra de Ernst Barlach (1870-1938). 

Gravador, pintor e escultor alemão, o trabalho que este desenvolveu muniu-se de um contraste 

dramático de brutalidade e beleza que são característicos em sua obra.  
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Figura 25 - The Refugee.     Figura 26 - The Avenger.  

Fonte: Ernst Barlach. 1920. Bronze.      Fonte: Ernst Barlach. 1914. Bronze. 
35,4 x 39,6 x 14 cm. Coleção Particular.     43,8 x 57,8 x 20,3 cm. Tate. 

Suas esculturas lutam contra o meio material na tentativa de uma ação vigorosa frente 

ao peso do corpo. Existe uma tentativa de liberdade e de rompimento, uma temporalidade 

afoita e nervosa que recobre seus objetos. Quando seu vingador [Fig. 26] eleva os braços na 

altura da cabeça, busca, para o momento em que a lâmina de sua espada precise agir com 

velocidade e voracidade, em uma ação iminente, atingir uma força brutal e abrupta. Um tecido 

enorme e revolto enrola seu refugiado [Fig. 25] em um instante cheio de ação, numa corrida 

contra uma força desconhecida, que tenta empurrá-lo em direção contrária ao seu desejo. 

  

Figura 27 - Group in a Storm.  

Fonte: Ernst Barlach. 1920.  Xilogravura. 17,1 x 12,2 cm. Ilustração para o livro Deutsche Graphiker 
der Gegenwart MoMA. 
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 Seus seres estão rompendo o peso do espaço em uma intensidade almática que se 

impõe ao meio. As questões de Goeldi são materializadas de maneira brutal e o homem está, 

literalmente, em guerra com o mundo externo. Mesmo as xilogravuras produzidas por Barlach 

possuem uma grosseria natural, uma atitude de afronta ao espaço ao utilizar-se de 

movimentos expansivos e de um corpo grande [Fig. 27], que se assemelha a uma montanha e 

é capaz de preencher toda a cena. 

Apesar do comovente trabalho de Barlach ao qual Goeldi admirava, o artista só 

estaria, para ele, de fato completo – como revela em carta ao mestre tcheco – se sua obra fosse 

unida às de Edvard Munch (1863-1944) e James Ensor (1860-1949). É da fusão destes 

trabalhos unidos à memória do desenho apaixonado de Van Gogh que o artista criará uma 

obra imaginária capaz de se aproximar – mas não de se igualar ou ultrapassar - da maestria 

inquestionável de Kubin. 

 O encontro desses três artistas, contudo, não deixa de ser incomum. Ao habitarem a 

mesma parede desse museu imaginário, contribuem um com outro criando uma terceira obra, 

grandiosa, poderosa e monstruosa que só é possível (só se materializa) nos olhos criativos do 

artista brasileiro.  

 
Figura 28 - Puberdade.  

Fonte: Edvard Munch. 1894-95. Óleo sobre tela. 151,5 x 110 cm. Galeria Nacional de Oslo. 

Sem dúvida é assustador e encantador imaginar a força física da obra de Barlarch 

aglutinada ao impulso do mundo interior de Munch, ao qual muitas vezes será atribuído um 
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“realismo psicológico” 60. Trata-se de um artista que desenvolveu seu trabalho de maneira 

suspeitosa quanto ao mundo real; intensificando seu significado a uma vibração quase 

simbólica. O processo é semelhante ao tomado por Goeldi ao elevar o significado – e ao 

mesmo tempo, lidar com a coisa em si – dos seres e objetos em sua obra, como em sua cidade 

repleta de urubus, casas solitárias e latas de lixo. 

Na [fig. 28], observamos um de seus mais admirados trabalhos, Puberdade. Nele 

experimentamos um silêncio profundo, pleno em vergonha e medo, vivenciado por uma 

pequena e leve criatura sobre a cama. Somos obrigados a voltarmos para nós mesmos e nos 

questionar se a fase da vida mencionada no título se revela no corpo em desenvolvimento, 

meio andrógino, que se nos revela; ou no início de uma conturbação latente, de um mostro 

cheio de desejo incontrolável que está à sombra – e que também perturba a nós mesmos... 

Em outro trabalho, sua obra mais conhecida, [Fig. 29] há um inquietante descontrole 

do mundo interior, que tomou por completo o mundo real, o distorceu e o fez se curvar – pois 

não há linhas retas, apenas curvas - diante de seus delírios. Em O Grito repete-se e intensifica-

se a figura andrógena, pois se trata de algo essencial à humanidade, e de ninguém específico. 

 Ainda além, o que é o grito senão a reunião de toda a força da dor engasgada na 

garganta que se projeto para o mundo? Muitas vezes sua ação é acompanhada por mãos que 

ensurdecem os ouvidos, porque não se quer receber mais nada que venha de fora, e de olhos 

que se fecham para a realidade externa, pois se está cheio e transbordante de todo um 

complexo mundo dentro de si. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
60 É datado de 1984 o primeiro trabalho escrito sobre a obra de Edvard Munch, cujo título era “Realismo 
Psicológico”.  
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Figura 29 - O Grito.  

 
Fonte: Edvard Munch. 1893. Óleo sobre tela, têmpera e pastel sobre cartão. Galeria Nacional de Oslo. 

Munch libera os artistas para a percepção de que não existe uma única realidade 

sequer que não seja vista pelos olhos do eu e, tão logo, distorcida. Ele será inspiração para os 

expressionistas ao possibilitar um mundo que, através de uma obra esteticamente moderna, se 

revela infestado por demônios. 

Figura 30 - The Intrigue. 

Fonte: James Ensor. 1890. Óleo sobre tela. 149 cm x 89,5 cm. Royal Museum of Fine Arts.  

Quando James Ensor mascara multidões de homens e mulheres da alta sociedade belga 

como porcos, animais grosseiros ou mesmo feias criaturas de um carnaval tosco, transforma a 

realidade evocando, a partir de um deboche que lhe é característico, aquilo que crê mundo 

interior daqueles personagens – a podridão. Não por acaso é ele e seu humor crítico e mórbido 

o terceiro e último a formar, junto a Munch e Barlach, uma parede de honra no museu 

imaginário de Goeldi.  
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 O artista, que além de pintor era gravador, tem referências nos mestres flamengos, tais 

quais Pieter Bruegel, o Velho (1525-1569) e Hieronymus Bosch (1450-1516), e em todo o 

universo fantástico e a teatralidade que circunda a obra destes. Suas tão incomuns figuras, ao 

utilizarem da máscara como elemento cênico bem como quando são caveiras em uma dança 

da morte bêbada, compõem um questionamento sobre a essência decaída do homem ao 

mesmo tempo em que ridiculariza e questiona a seriedade disso tudo. Segundo Marcelo 

Grassmann, Goeldi achava graça das caveiras de James Ensor mesmo sendo este um artista 

que ele admirava, e o tema da morte sem carne, a caveira, comum entre eles. 

 

Figura 31 - Christ Tormenteed by Demons. 

Fonte: James Ensor. 1895. 235 x 172 cm. Museum of Fine Arts Ghent. 

Os tormentos pelos quais o Cristo passa [Fig. 31] ao ser crucificado são realizados por 

demônios caveiras, seres que de maneira debochada o lembram da força e do poder da morte. 

Trata-se de um trabalho que ultrapassa a realidade e se dedica a encontrar os seres que 

habitam a realidade de maneira discreta, acessível apenas por visão ou sonho. Não à toa, sua 

obra também será recuperada por artistas surrealistas.  

Ambos os artistas, Goeldi e Ensor, retornam às tradicionais cenas da dança da morte, 

na qual esta, como caveira, vem buscar aqueles que agiram erroneamente ao longo da vida. 

Existe, contudo, uma contemporaneidade e bom humor em suas obras que o afastam da 

tradição medieval repletas de culpa e pecado e os integram em uma visão que de tão satisfeita 

na desgraça que existe no coração do homem, é capaz de rir dela. 
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Ambos os artistas, Goeldi e Ensor, retornam às tradicionais cenas da dança da morte, 

na qual esta, como caveira, vem buscar aqueles que agiram erroneamente ao longo da vida. 

Existe, contudo, uma contemporaneidade e bom humor em suas obras que o afastam da 

tradição medieval repletas de culpa e pecado e os integram em uma visão que de tão satisfeita 

na desgraça que existe no coração do homem, é capaz de rir dela.  

 

        Figura 32 - Casal Granfino.            Figura 33 - My Portrait as a Skeleton. 

Fonte: Oswaldo Goeldi. 1955.           Fonte: James Ensor. 1889. 7,5 x 11,5 cm 
Desenho a bico de pena, 24 x 19,5 cm.          Museum of Fine Arts Ghent. 
Ilustração do livro Goeldi por Aníbal Machado. 

Apesar da maioria dos artistas aos quais Goeldi elogia estarem direta ou indiretamente 

vinculados à tradição expressionista, como dito por Ronaldo Brito, sua obra se desenvolve 

afastando-se dessa relação: ela se ampliou através de outros contatos inusitados. Nasceu de 

um “produto híbrido” (BRITO, 1995, p.9), fruto, para Ronaldo Brito, de seu isolamento no 

Brasil; mas também, em nossas pesquisas, da admiração por Alfred Kubin e, sem que talvez 

seja claro para o próprio artista, de todo o repertório do qual este se imbuiu. 

Pois lhe atraiu a nostalgia do mestre tcheco, a “coisa profunda e completa”61 (SILVA, 

1995, p. 165) que este compartilhava com Rembrandt. Quando fez viagem e conheceu mais 

sobre o mundo que cercava Van Gogh, e que o encantou, compartilhou com o amigo que a 

 
61 Carta de Goeldi a Kubin datada de 30/06/1930. 
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todo instante buscou “ligar tudo aos seus desenhos”62 (SILVA, 1995, p.168-169). Em carta, 

ao contrapor os artistas anteriormente elogiados a Kubin, diz que  

 

Ficou indelével a impressão dos trabalhos que o Sr. me mostrou, por ocasião de 
minha última viagem. Com completa maestria, o mar de profundos sentimentos, tão 
novo e representado com tão absoluta clareza, que a abundância de tão forte 
originalidade me deixou completamente confuso. Não conheço nada em artes 
gráficas que contenha uma força de produção tão enorme quanto sua criação. Quatro 
anos após falar assim, a vibração continua mesma. Nem Munch, nem Ensor ou 
Barlach me comemoravam tanto – aprecio todos, Van Gogh com seus desenhos 
apaixonados me toca muito – mas poderiam completar-se em conjunto. Os seus 
trabalhos jorram do mais íntimo do seu ser, cheios de imaginação apaixonada, são 
musicais e completos.63 (SILVA, 1995, p. 173-174) 

 
É no mínimo curioso, contudo, descobrir que aquele que criou a obra mais importante 

do museu de Goeldi organizou seu próprio museu imaginário com tão poucos artistas em 

comum ao discípulo. Dentre esses poucos, Kubin, em sua autobiografia, cita a importância de 

Ensor em suas obras. Assim como Goeldi, que produziu inúmeros trabalhos com o tema da 

morte através da representação de caveiras, Kubin terá nessa simbologia um recurso 

frequente. De maneira a inspirar menos medo que um deboche da própria vida e de seus 

atores, a maneira moderna e macabra em lidar com tal tema repete-se nesses três artistas.   

 

         Figura 34 - The Mask of Death.        Figura 35 - The preacher. 

 
Fonte: Alfred Kubin. Sem Data.    Fonte: Alfred Kubin. Sem Data.  
Ilustração em Kubin’s Dance of Death.  Ilustração em Kubin’s Dance of Death. 
 

 
62 Carta de Goeldi a Kubin datada de 08/12/1931. 
 
63 Carta de Goeldi a Kubin datada de 09/10/1935. 
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Ambos os artistas representaram a si mesmos como caveiras [Fig. 33] imóveis ou na 

realização de um fazer artístico, pois a morte é tema tão profundamente conhecido por eles 

que se manifesta em seus próprios corpos e almas, desliza até suas mãos e se concretiza nos 

mais inovadores e distintos trabalhos. Houve entre eles, também, uma crítica direta a 

sociedade e suas manias [Fig.35], que se organizou menos no sentido panfletário do que no 

deboche e mesmo de um aceite duro da realidade. Eles atuam na revelação da verdade oculta 

sob a pele de cordeiro, retirando a máscara assumida pelos personagens e encontrando suas 

verdadeiras máscaras, como a da morte [Fig. 34] ou de porcos [Fig. 30]. 

Ainda entre Kubin e Ensor, mesmo sob um distanciamento visual que as escolhas 

cromáticas impõem - quando comparada a solução encontrada por cada artista ao sair do 

contrastante preto e branco -, duas questões em comum sobrevivem. Primeiro, a já 

mencionada atração por uma figuração da morte que é ridicularizada e que nos ridiculariza, 

presente em cada canto de suas cenas. Em segundo, e de caráter fundamental, é a escolha por 

mergulharem e permanecerem envoltos em uma atitude que considera a realidade, mas opta 

por um universo essencialmente fantástico.  

Essa relação ambígua com o universo fantástico surge do desejo de dar forma a 

questões subjetivas que nascem na realidade, mas da qual esta não dá conta. Assim, seus 

trabalhos encontram força em um mundo de símbolos, repleto de monstros, demônios, seres 

antropomorfos, como no Cristo crucificado [Fig.31] ou em Peculiar Insects (1888), de Ensor, 

e se desenvolvem tendo perspectivas delirantes, místicas e oníricas. 

 

                          Figura 36 - Angst.                                     Figura 37 - Angst. 

    Fonte: Edward Munch. 1896. Xilogravura.                Fonte: Alfred Kubin. 1903.  
   45,9 x 37,4 cm. Munch Museet.                  WikiArt Visual Art Encyclopedia 
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Outro artista que enfrentou em sua prática um mundo interior latente e que habitou os 

museus de Goeldi e Kubin é Edvard Munch. O artista tcheco o conheceu pessoalmente, tendo 

inclusive frequentado sua casa. Em sua autobiografia, Kubin não se aprofunda no 

relacionamento estabelecido entre eles, mas aponta a admiração que desenvolveu por seu 

trabalho, tendo declarado que se embebedou dele.  

Talvez seja interessante a Kubin menos o Munch de Puberdade, que busca a tensão 

entre o mundo indizível e visível, e mais aquele de O Grito, que já teve toda a sua existência 

tomada pelo mundo interior. Nestes trabalhos esses dois mundos não se distinguem mais, e 

resta viver abaixo de uma tempestade sonâmbula dos tomentos de um Eu que sofre de si 

mesmo. 

Em Angústia, sentimento trágico trabalhado por ambos os artistas, vemos esses 

encontros e desencontros de desejos. Há essa necessidade primeira em lidar com essa força 

que toma todo o corpo e que os assombrou; na obra de Kubin [Fig. 37], como um monstro 

gigantesco que busca possui-lo, em Munch [Fig. 36], em uma postura resignada, é escuridão 

absoluta a tomar o mundo, cegando-nos de qualquer outro elemento real possível na imagem.  

 O que é interessante na figura ambígua de Munch, uma espécie de mestre hermético 

capaz de habitar em dois mundos, é que tamanha dor é tratada de uma maneira que se 

entrelaça de maneira muito próxima à obra de Goeldi. É pelo rosto inexpressivo de 

personagens imobilizados, olhando para nós e plenos de escuridão - apenas uma fina linha 

branca os contorna - que tal mundo interior se dá. 

 Os artistas aqui estudados, contudo, nada comentaram em suas correspondências sobre 

seus interesses em comum por outras obras, e, em sua autobiografia, Kubin apresenta todo um 

salão de grandes mestres que não habitavam o salão do aprendiz.  Nesse sentido, mostra-se 

interessante vasculhar este novo museu, pois o elemento singular na obra de Kubin que atraiu 

ao brasileiro pode provir justamente dessa distância, onde de maneira distinta leem artistas 

que são compartilhados e, ao mesmo tempo, reconhecem unicidade e descendência entre eles 

mesmos ao encontrarem ancoragem, frente a mundos tão díspares e complexos, um no outro. 

 O universo artístico nórdico ainda é compartilhado por ambos, e nisso, a aura que os 

envolve continua firme; mesmo que tão maleável quanto um elástico esgarçado. Todavia, se 

os artistas admirados por Goeldi estão aproximados da corrente expressionista e de seus 

interesses, os artistas selecionados por Kubin – a exceção de Paul Klee, grande amigo que o 

convida a participar das exposições promovidas pelos expressionistas de Munique - estão um 

pouco para trás. Eles acompanham os dezoito anos de idade que separam mestre e discípulo, 

habitando, sua grande maioria, no universo simbolista. 
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Seu grande mestre, cujo trabalho só conhece anos após sua formação artística, é Max 

Klinger (1857- 1920). O encontro com a impactante obra do pintor, gravador e escultor 

alemão se deu por acaso, quando já morando na Alemanha. Segundo conta, certo amigo 

músico comparou seus desenhos com as águas-fortes de Klinger, sobretudo as da série A 

Glove. Ao contar tal experiência em sua autobiografia, revela que  

 
Allí se ofrecía a mis ojos um arte absolutamente nuevo, que dejaba um campo libre a 
la expresión alusiva de todos los mundos de la sensación, los únicos posibles. Ante 
aquellos grabados me prometi consagrar el resto de mi vida a crear obras semejantes 
(KUBIN, 2004 , p. 86-87) 
 

Sem dúvida, essa “expressão alusiva” será buscada teórica e visualmente por Kubin, e 

a crença em que o mundo da sensação é o único possível será levada ao extremo. Dessa 

maneira, seu caminho natural foi afastar-se pouco a pouco da visualidade realista e sugestiva e 

dar um mergulho cada vez mais profundo em um universo escancaradamente fantástico, 

moldado pelos desejos puros da emoção. 

 
Figura 38 - Action [plate II from A Glove]. 

Fonte: Max Klinger. 1881. Gravura em Chine-collé, 45 x 63 cm. MoMA. 

Klinger é mais conhecido em sua posterioridade por sua escultura de um Bethoven 

mitológico, sentado sobre um trono, que encantou e inspirou os artistas da Secessão de 

Viena64 (1897-1920) a realizarem uma mostra tendo por tema o grande músico. O edifício da 

secessão, seus corredores, paredes e frisos, contaram com obras dos jovens artistas vienenses 

 
64 Movimento moderno vinculado às artes aplicadas e desenvolvido por jovens artistas vienenses, dentre os quais 
se inclui Gustav Klimt (1862-1918). 
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que conduziam à central peça do mestre simbolista, em uma espécie de “consagração da 

estátua de Klinger” (SCHORKE, 1989, p. 244.), que habitava uma sala tal qual um santuário. 

 O monumento à Bethoven é datado de 1902, produzido em um momento de 

maturidade da obra de Klinger. Entretanto, a série chamada A Glove, Um luva, é de 1881, 

tendo sido o primeiro trabalho exposto do jovem artista quando este ainda tinha 21 anos. 

Trata-se de um conjunto sonhado pelo artista, em que através de uma linguagem realista 

revela-se todo um universo onírico e fantástico – um caminho muito similar ao tomado por 

Kubin. 

Tal obra, já aclamada em sua primeira exposição em Berlim, teve outras cinco edições 

ainda no século XIX. A combinação realizada por Klinger de aspectos mórbidos e de 

elementos de forte caráter onírico marcará produções de artistas como Alfred Kubin. Ele será 

revisitado tanto pelos artistas da Secessão de Viena, como já apresentado, como também pelos 

mestres expressionistas, como Käthe Kollwitz (1867-1945) - esta, sobretudo pela sua série On 

Death, de 1888-89 – e surrealistas, como Giorgio de Chirico (1888-1978).   

O tema principal da série é o mistério de uma luva feminina encontrada pelo artista em 

uma pista de patinação. As dez gravuras tratam de momentos distintos dessa narrativa, onde a 

luva paira como símbolo erótico; e o artista busca, através dela, encontrar a amada à qual ela 

pertence. O objeto é a única prova da existência da amada, sendo através dele que 

questionamos a tensão entre sonho e realidade. 

Para além do sonho enquanto tema, o que já seria engajante para Kubin, a imaginação 

é continuamente requisita nessa obra, sobretudo em Action [Fig. 38]. Entre movimento e 

imobilidade, é na ação imaginativa do espectador que se completa e desenrola toda a ação. As 

diagonais retas e rígidas, realizam a inclinação necessária à patinação, mas apenas sugerem a 

ação em si, e não possuem a preocupação de demonstrá-la ou representá-la. 

Figura 39 - The Abduction [plate IX from  A Glove]. 

Fonte: Max Klinger. 1881. Gravura em Chine-Collé, 44,9 x 63,2 cm. Cleveland Museum of Art. 
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Em outros trabalhos da mesma série, como em The Abduction [Fig. 39], cuja tradução 

seria “O rapto”, a fantasia é completamente liberada, e um ser monstruoso passa a compor a 

série narrativa. Neste trabalho se desenrola a perda da luva, que é levada por uma ave grande 

e imponente; e a jovem dama, na tentativa de recuperá-la, em uma atitude impulsiva e 

agressiva quebra a janela com seus próprios braços, rasgando-os em nome do desespero. 

Apesar da admiração pelo universo desse artista, o afastamento que Kubin realiza de 

sua obra se dá, como aponta Rodrigo Naves, por este possuir “um desenho bem menos realista 

que Klinger e que produzia trabalhos bem menos narrativos” (NAVES, 1999, p. 13). De fato, 

os trabalhos do mestre tcheco possuíam pouca ou nenhuma preocupação com uma história 

que os conectasse para além da cena em si; e a realidade, como já visto, era a própria 

manifestação subjetiva do sonho, sendo este a única verdade possível. Apesar disso, contudo, 

é interessante notar que sua formação artística se desenrolou sob os ensinamentos de um 

mestre em muito preocupado com a observação do mundo natural. 

Ludwig Schmidt-Reutte (1863-1909) foi um pintor naturalista austríaco que lecionou e 

foi diretor de uma instituição livre de artes em Munique, onde Kubin foi seu discípulo. O 

artista tcheco fora enviado por seu pai à Alemanha para estudar na Academia de Belas Artes 

de Munique; em sua autobiografia, contudo, não fica claro se abandou a ideia de seu pai e 

matriculou-se na escola de Reutte ou se frequentou concomitantemente ambas as instituições. 

 

Figura 40 - Refugiados Descansando. 

Fonte: Ludwig Schmid-Reutte. 1908. Die Kunst (F. Bruckmann A. G.). 

Segundo conta, foi nessa instituição que se aplicou no desenho anatômico de corpos 

nus e bustos que formou sua maneira realista de dar forma a seus sonhos, tendo sido Reutte, 

para ele, seu único mestre. Durante o tempo em que teve aulas, trabalhou juntamente com 
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outros discípulos aplicando-se no método rigoroso do professor. Como compartilha em sua 

autobiografia, a prática desenvolvida baseava-se 

 
principalmente en la búsqueda de las medidas exactas y las proporciones justas, que 
son los fundamentos de la anatomia plástica: cualquier superchería em el tono, 
cualquier tentativa aventurera com los efectos de luz y sombra estaban severamente 
prohibidas (KUBIN, 2004, p. 83) 
 

Nas aulas trabalhava-se, em geral, com corpos atléticos masculinos e com poucas 

figuras femininas, sobre as quais reclama que, quando havia a oportunidade de desenhá-las, 

era impossibilitado de aventurar-se em desenhos mais soltos. Tal rigidez fez com que, neste 

período, todos os discípulos tivessem um trabalho muito similar entre si.  

Entretanto, revela que havia em si uma força demoníaca que se manifestava em suas 

pinturas e o impelia para fora das questões específicas do mestre. Tal distanciamento, 

entretanto, parece guardar na estrutura de suas obras um vasto conhecimento anatômico 

herdado de Reutte. Talvez seja Kubin herdeiro, como é visível na obra do mestre austríaco 

[Fig. 40], da crença de que todo o corpo, sua carne, seus ossos e seus músculos, estão a 

serviço de uma mensagem. Ele impõe-se de maneira a não ser em si o tema principal, mas 

através de uma anatomia potencializada é capaz de revelar, no próprio corpo, o mundo 

interior.  

 

Figura 41 - A nossa mãe universal, a Terra. 

 
Fonte: Alfred Kubin. 1901-1902. Pena e tinta-da-china sobre papel, 23,2 x 29, 8 cm. Coleção Particular.  
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Quando distante do professor, o artista tcheco e outros discípulos, como Chemens 

Frankel (1872-1944) e Emil Cardinaux (1877-1936), que dividiam um atelier nos fundos da 

residência de Kubin, faziam reuniões e discutiam trabalhos de arte que os impactavam, dentre 

os quais destaca a obra do artista alemão Franz Stuck (1863-1928). Junto a ele, Kubin revela 

outros dois trabalhos também promovidos por artistas simbolistas que lhe encantaram: a obra 

do belga Félicien Rops (1833-2898) e do francês Gustave Moreau (1826-1898). 

 Entre eles, dentre distintos caminhos, permanece o estranhamento quanto à figura 

feminina. De criatura triunfante, a ser enigmático ou diabólico, ela os assombra em mitos 

antigos, frequenta seus piores pesadelos e simboliza o próprio agir do mundo onírico, pois 

possuem, em geral, um poder sobrehumano. Estão acima da razão e são capazes de 

movimentar o mundo a favor de si. São a própria alucinação em sua ação mais elevada, 

possuem uma essência maligna, seduzem e são perigosas. 

Destaca-se Rops pela proximidade que suas escolhas tiveram daquelas promovidas por 

Kubin. Em uma obra plena de ironia e sátiras religiosas, suas figuras femininas não possuem o 

traço sofisticado como aquela realizada por Moreau em Sonho Oriental, de 1881, ou a 

sedução da Eva de Stuck em O pecado, de 1893. Existe uma degradação da mulher em todo 

seu corpo - sua postura, suas mãos, suas ações são degeneradas no simples estar. Há um 

estudo anatômico realista por dentro dos corpos criados pelo artista belga, que impõe uma 

crueza suja em suas curvas, pernas e barrigas.  

 
Figura 42 - El Ídolo [serie Las Satánicas].             Figura 43 - Adoração. 
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Fonte: Félicien Rops. 1882.               Fonte: Alfred Kubin. 1901-1902. 
Colección de la provincia de Namur.              Pena e Aguada de tinta-da-china sobre papel. 
Museo Félicien Rops.               29,8 x 27.4 cm. Oberösterteichisches Landesmuseum. 

A aliança satânica nasce do ambiente cristão que perpassa suas obras e é fruto de um 

misticismo capaz de interpretar todas as ações humanas, sobretudo o prazer, como resultantes 

da disputa entre Deus e Satã. Sendo o desejo algo de domínio do mal, e algo essencial ao ser 

humano, estamos sob a difícil e óbvia escolha por abrir as portas para dentro do eu – que é, na 

relidade, abrir espaço para a manifestação do próprio diabo na vida. Essa porta, através da 

qual o perverso se achega a nós, é o erotismo, e é essencialmente ligado à figura feminina. É 

nela, criatura a partir da qual certo aspecto bruxesco e doentio se configuram, que se conclui 

um sacrilégio compulsivo em suas imagens, revelando selvageria escancarada em suas ações. 

 

Figura 44 - Agonía (Santa Teresa o Mors y Vita).  

Fonte: Félicien Rops. Sem Data. Colección de la Familia Babut du Marès. 

Tanto em Rops quanto em Kubin [Fig. 10.] há uma valorização do mundo impossível 

que as visões e sonhos religiosos podem promover. Como na sua representação da Santa 

Teresa [Fig. 44], ou mesmo em sua Tentação de Santo Antônio, de 1878, Rops se volta para 

essas narrativas pessoais, cuja evidência é unicamente a crença religiosa no fantástico. Tudo 

aquilo que passa por uma narrativa experiencial com o transcendente – e tudo que ocorre sob 

a ação de uma possível sensualidade, ou com a presença daquilo que é maligno em suas 

múltiplas facetas, é evocado. 
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Figura 45 - Salto Mortal. 
 

 
 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

Fonte: Alfred Kubin. 1901-1902. Pena e aguada de tinta-da-china sobre papel. 30,2 x 22,7 cm.  
Coleção Particular. 

Dessa maneira, o corpo desgraçado da mulher é apenas um dos canais para a 

descoberta de todo um mundo assombrado e onírico, funciona como um portal para o delírio, 

para o mal e para a casa de Satã. Assim, no salto mortal de Kubin [Fig. 45], em direção a essa 

passagem para o miraculoso da vida, um homem excitado e enrijecido lança-se na vagina 

gigantesca e escurecida de uma mulher sem rosto – pois se trata de qualquer uma e de todas. 

Adentrar tal buraco é penetrar um espaço regido pelo fantástico e, ao mesmo tempo, 

mergulhar cada vez mais para dentro de si mesmo, de volta para a segurança murada do corpo 

da mãe que, em sua ambiguidade, símbolo também da própria morte. 

O que sobrevive na obra de ambos os artistas, mais que tudo, é todo o pantheon criado 

pela imaginação. Nela, habitam um sem número de monstros que se manifestam por distintos 

e inovadores caminhos. Quanto a essa força imaginativa, é interessante ver como Kubin se 

cerca de artistas que encontraram distintas maneiras de extravasar esse caráter. 

O francês Odilon Redon (1840- 1916), que criou uma série de imagens metamórficas 

em homenagem a Goya, nas quais se inclui Flor do pântano, uma cabeça humana e triste, de 

1885, é um dentre esses artistas. Optando, até 1890, em trabalhar unicamente no contraste 

entre o preto e o branco, buscou eliminar a distração e aprimorar a potência do fantástico 

através desta que, tal qual Goeldi, considerava a cor mais próxima da emoção – do tão 

buscado mundo interior. 
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Figura 46 - Flor do pântano, uma cabeça humana e triste [série Homenagem a Goya]. 

Figura 47 - The Eye like a Strange Balloon Mounts toward Infinity. 

Fonte: Odilon Redon. 1885. Litografia.    Fonte: Odilon Redon. 1882. 
27 x 20 cm. MoMA.     Litografia em Chiné Appliqué. 25,9 x 19, 6 cm.  

MoMA. 

Nesses trabalhos, os quais batizou de Los Negros, dedicou-se a fusão poéticas de seres 

com plantas, de balões de ar e olhos, criando, pela estranheza, um universo fantástico e 

simbólico, pois é o olho voltado para o mistério do universo que o conduz [Fig 47]. 

Desfazendo-se da essência das coisas, pois todas elas são mundanas, revela que o surreal só se 

dá em sua maior potência pela abstração a partir do real, resultando em profunda estranheza.  

Ao ser visitado por Kubin na França em 1905, sente-se lisonjeado pela homenagem 

que considera ser o vínculo entre suas obras. Será também admirado por Goeldi, como revela 

Grassmann, justamente por seu lado onírico. Talvez seja nesse conflito entre o onírico e o real 

que Redon produz através da confusão das coisas e dos sentidos, que Goeldi verá uma obra 

próxima à de Kubin. Mas, sem dúvida, o lado fantástico de Redon é excessivo demais para 

Goeldi, e ao invés de se aprofundar na obra do mestre francês, encontra caminho por Kubin. 
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Figura 48 - O sonho da razão produz monstros.  

 Fonte: Francisco Goya. 1799. Gravura em metal. 21,3 cm x 15,1 cm. Museu do Prado, Madrid.  

Sobre essa potência imaginativa que habita na tensão entre o real e o fantástico, não à 

toa, entre os mestres tenebrosos que tanto Rops, Kubin e Redon admiravam, surge a figura de 

Francisco Goya (1746-1828). O espanhol não possuía como tema recorrente o maligno 

feminino, como os artistas anteriormente comentados, mas há nele uma sombra fantástica que 

paira seu mundo real, e que é sina recorrente dentre aqueles que habitam o museu de Kubin. 

Assim como Ensor fará anos depois, as cidades de Goya e suas cenas bíblicas estão 

povoadas de caricaturas, bruxas e seres soturnos que, ao se relacionarem com a vida real, 

realizam uma crítica por vezes debochada, e em muito macabra, daquilo que há de pior do ser 

humano. Elas personificam os pesadelos do mestre e estão em contato com seu mundo 

interior, criando, dessa maneira, um canal fantástico. Este canal recolhe do mundo aquilo que 

é necessário e transforma-o, conferindo-lhe a face mais real – e nisso, mais monstruosa.  

Mestre na técnica da gravura, sua obra O sonho da razão produz monstros [Fig. 48] 

trata de uma crença da qual o mestre tcheco compartilha. Um homem sem nome – que 

podemos ler como a já conhecida personagem do romance de Kubin – é tomado pela força 

poderosa do sono e recai sobre a mesa, como em uma das pragas do Reino dos Sonhos. Sua 

cabeça, receptáculo da mente e lugar da razão, está escondida por entre os braços; símbolo de 

ação, de impulsão e de liberação do místico – pois é pelo desenho que tal mundo se manifesta.  
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A sua volta, um sem par de seres monstruosos o assombra; e é dali que nasce a arte e 

seu mundo maravilhoso, como diria o próprio artista. Os animais que cercam o personagem 

são, em geral, de hábitos noturnos, como corujas e morcegos. O primeiro ser tem como 

característica a capacidade de ver através da escuridão, sendo sua popular sabedoria atribuída 

a essa sua capacidade. Símbolo de um conhecimento clarividente, a coruja, dentro de uma 

leitura xamânica, consegue ver aquilo que habita o mundo material e imaterial, e, quando em 

relação com o homem, enxerga seu consciente e inconsciente.  

Aos morcegos, assim como ao gato preto, ser que repousa sobre a mesa observando 

atentamente ao rapaz, habita a imagem de animais sinistros. Aquele que voa vive na noite e 

repudia a claridade do sol, sua imagem também é ligada aos vampiros e à sua vida longa. Ao 

animal doméstico, é conferido um conhecimento misterioso e soturno, sendo vinculado às 

bruxas. Ambos são conhecidos como seres das trevas.   

O animal mais distinto é o lince, o único ser que toca o chão – a concretude do mundo 

real. Conhecido por seus olhos refletores, capazes de emitirem uma luminescência brilhante; 

ele observa o rapaz, e, aparentemente, é seu único aliado. Ainda que seja uma criatura 

vinculada ao mundo imaginativo e fabuloso, é também conhecido por sua visão certeira, que 

penetra a alma das coisas e revela sua verdade. Possui os olhos que o rapaz precisa tomar para 

si, pois só reconhecendo a ambiguidade do real se conseguirá vencer a maestria do sonho. 

O universo revelado que o sonho possibilita se assimila às possibilidades mais 

fantásticas das visões religiosas. A distorção da realidade - ou seu abandono, frente aos 

segredos que o metafísico resguarda -, é comum em ambas às atmosferas, e sempre encantou 

a Kubin.  Dentro dessa realidade, seu museu imaginário também é habitado por inúmeros 

artistas que encontraram na abstração religiosa caminhos para a manifestação do invisível no 

mundo real.  

Artistas como o já citado Gustave Moreau, que retornou à mitologia e ao esoterismo 

por encontrar neles o melhor caminho para sua arte imaginativa, e o belga Henry de Groux 

(1866-1930), que tem como seu trabalho mais conhecido o Cristo de los Ultrajes, de 1889, 

em que identifica, como muitos outros artistas simbolistas e expressionistas, o sofrimento do 

Cristo com o seu próprio, possuem obras nesse tão vasto museu. Será a Kubin, contudo, 

momento impactante e inigualável o encontro com a obra fantástica de Pieter Bruegel, o 

Velho (1525-1569). 
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Por volta de 1930, após a internação de sua esposa em um sanatório, resolve, para 

espairecer, viajar a passeio para Viena, onde é impactado pela obra do artista dos Países 

Baixos. Relata já ter ouvido falar anteriormente sobre o mestre, mas nada o preparou para o 

encontro com “todo esos esplendores que conmueven com tanta audácia y tan directamente la 

sensibilida de um artista” (KUBIN, 2004, p. 94).  

O encontro com tal obra se deu na mesma Pinacoteca onde, na juventude, se deparou 

com o trabalho de Klinger. A primeira vez na Pinacoteca lhe possibilitou, como o próprio 

artista revela, um dos momentos mais prodigiosos em sua existência. Lá experimentou “un 

éxtasis increíble, que, en principio, me transporto hasta el cielo” (KUBIN, 2004, p. 94). O 

segundo momento foi diferente. Segundo conta, a impressão que teve ao se deparar com a 

obra de Bruegel foi de 

 
algo singularmente familiar, mescla de arrebato y sagrado, de profundamente 
emotivo, que me fue dado a comover  una vez más tan intensamente y que hizo 
temblar todas las fibras de mi alma, como nunca lo había hecho ni lo haría  el 
espectáculo  de una obra maestra. Quizá no fuese el contenido objetivo de la obra lo 
que tanto llegó a gustarme, sino más bien el carácter sentimental-visionario de su 
arte, que emerge de la inconsciente y que, con medios artesanales casi 
prosaicos,  domina  maravilhosamente  el torrente de las formas (KUBIN, 2004, p. 
94). 

 

Após tal impacto, Alfred Kubin se dedicou extensivamente a conseguir reproduções de 

desenhos, gravuras e quadros do mestre. Compartilha, em sua autobiografia, que 

experimentou de tal maneira o sentimento de ver que seus esforços artísticos e tudo o que ele 

imaginou realizar já haviam sido superados, que tomou desgosto por seus antigos trabalhos.  

Ainda em Viena, na tentativa de se afastar daquilo que já vinha produzindo, realizou novas 

experiências artísticas, aprendendo uma desconhecida técnica de coloração com o austríaco 

Koloman Moser (1868-1918). 
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Figura 49 - Secession poster [Erste Grosse Kunstausstellung].  

Fonte: Koloman Moser. 1898. Aquarela, Guache, Lápis de Cor e Metal no traçado de linho. Leopold Museum. 

Mais uma camada na complexa formação artística de Kubin, Moser foi artista 

vinculado a Secessão de Viena, tendo produzido inúmeros trabalhos para a revista 

secessionista Ver Sacrum (1898-1903), da qual só não contribuiu no ano de 1900. Sua obra 

possui a atmosfera Art Nouveau típica da Secessão, herdeira de um complexo simbolismo. 

Suas cores, em geral, tratam de uma sutileza onírica que se aproxima daquelas com a qual 

Kubin trabalhou em suas poucas investigações coloridas. 

Ainda sobre Bruegel, não é de se estranhar aquilo que Kubin descobriu em sua obra – 

a versão mais elevada de seus próprios desejos. O artista do século XVI cria um mundo onde 

se realiza o que há de mais complexo no sentido de visões onírica e transcendente e, ao 

mesmo tempo, é capaz de provocar um sentimento profundo e latente de realidade, pois a 

vitória triunfante da morte é desesperadora e verdadeira para todos – é nossa única certeza.  

Tudo isso é desenvolto de maneira magistral, em uma tela que é sufocante de tão 

cheia, com uma quantidade nervosa de detalhes que lhe são fundamentais. Sua obra resulta do 

delírio em progresso, em aberto e desenfreado; mas só é possível, só atinge tamanho peso, 

porque se realiza na vida nua e crua. O Triunfo da Morte [Fig. 50.] trata da última dança 

macabra. Nele, a presença maléfica da morte se faz em cada canto e persegue todo o tipo de 

gente - tanto os que a percebem, como o príncipe à esquerda; quanto os que a ignoram, como 

os amantes iludidos pelo prazer de serem embalados por música, à direita. 
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Figura 50 - O Triunfo da Morte.  

Fonte: Pieter Bruegel. 1562. Óleo sobre painel. 117 x 162 cm. Museu do Prado. 

Dentre as inúmeras cenas do quadro, assusta-nos um carro escuro e em chamas, guiado 

por um cavalo mórbido e esquelético, que é conduzido pela própria morte. Em cima do 

cavalo, uma caveira ceifadora traz uma grande foice em suas mãos, e junto com eles, um 

exército de caveiras-demônios se aproximam dos humanos – enquanto outras já estão em seu 

meio, a matá-los e atormentá-los. Uma carroça conduzida por outro cavalo morto e duas 

caveiras se localiza a esquerda do quadro. Com uma pá, a caveira recolhe os crânios humanos. 

Aqueles que ainda possuem vida correm, tentam se esconder, mas tudo é em vão. 

Por onde você olhe no quadro – nas montanhas, próximo ao mar, no jardim, em um 

espaço desconhecido, cujo portal aberto apresenta-se como esperança - a morte venceu. Ela, 

que antes caminhava sorrateiramente tomando de pouco em pouco nosso mundo para si, 

ganhou seu próprio dia, batizou-o de apocalipse e triunfou sobre todos, casando-se com nossa 

alma e desfazendo-se de nossos corpos. E não é assim o agir da morte todos os dias pelo 

mundo? O artista parece, então, encarregar-se unicamente de tornar visível aos homens aquilo 

que se passa quando seus olhos piscam ou se fecham por horas em sono. 

Será também pelo tema da morte, comum a Goeldi e Kubin, que o mestre tcheco se 

aproxima de outros simbolistas. O suíço Arnold Böckin (1827- 1901), do qual Kubin também 

revela influência, terá como obra mais conhecida seu Autorretrato com a morte, de 1872. O 

tema do autorretrato do artista que se faz em ação de sua obra, e que tem ou a morte como 

sombra ou é ele mesmo uma caveira, se repete também em Ensor, Munch e Kubin. Em 

Böckin, essa sombra da morte, que toca um instrumento de cordas no ouvido do artista, 

fazendo-o interromper sua pintura para ouvi-la enquanto nos olha – porque nós somos a 
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pintura e é sobre nós que a morte fala - é a mesm que assombra o casal de jovens no quadro 

de Bruegel, embalando-os pelo prazer enquanto os mata. 

Entre temas e formas que se confundem, os museus de Goeldi e Kubin se encontram.  

O universo nórdico os cerca com poucas exceções, e desejos e interesses se repetem, 

encostam-se e modificam-se, em contatos inusitados, realizados de maneira direta e indireta. 

Entre grandes mestres e nomes não tão conhecidos, vê-se uma busca por interesses que lhes 

são comuns, que os artistas desenvolveram de maneira teritorialmente distante, e, ao mesmo 

tempo, em uma conversa discreta e íntima, via carta. 

Existe na obra de Goeldi, para além da mais evidente herança expressionista, um 

contato indireto, mas real, com todo um universo simbolista. É através dele que se pode 

atribuir – tendo em mente a própria maneira intrincada e complexa de tais encontros - o forte 

caráter simbólico de suas gravuras. Entre mestres compartilhados, encontros ainda mais 

inusitados se dão, e figuras como a do surrealista italiano Giorgio de Chirico (1888-1978), a 

qual Goeldi rejeita juntamente à Pablo Picasso (1881-1973), possui uma fonte em comum 

com ele através de Kubin: Max Klinger.  

Quando colocadas as obras de Goeldi e De Chirico em contato, sobretudo quando 

ambos se dedicam à cidade enquanto problema, se repete um universo petrificante e 

profundamente estranho, cidade vazias com uma iluminação inusitada. Tal ponto indica uma 

possível leitura, ousada e consciente de seu caráter especulatório, da obra de Goeldi poder se 

vincular àquela de artistas surrealistas, pois se desenvolveram sob a memória de referências 

comuns. 

A admiração de Kubin, que considera Goeldi seu único e verdadeiro discípulo, nasce 

da identificação de um mundo simbólico moderno, elevado e rebuscado naquele que será 

chamado pelo mestre de “um fino instrumento artístico do infinito”65 (ZÍLIO, 1981, p. 7-8). O 

discípulo, ao mudar-se para o Brasil e se permitir ser penetrado das questões que essa 

mudança lhe geraram, levou as conquistas e desejos do mestre ao último grau. Aprofundar-se 

na relação entre Alfred Kubin e Oswaldo Goeldi revela-se um caminho inovador para um 

aprofundamento no conhecimento daquilo que ambos acreditavam enquanto arte e desejavam 

em seus trabalhos, e entender os artistas que ambos admiravam possibilita o encontro de 

novos caminhos de leitura para a excepcional obra desenvolvida por ambos. 

  

 
65 Carta de Kubin a Goeldi datada de 1930. 
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CONCLUSÃO 

 

A minha vida eu a vivo em círculos crescentes/ sobre as coisas, alto no ar./ Não 
completarei o último, provavelmente,/ mesmo assim irei tentar. (1-4) 
Giro à volta de Deus, a torre das idades,/ e giro há milênios, tantos.../ Não sei ainda 
o que sou: falcão, tempestade/ ou um grande, um grande canto66. (5-8) (RILKE, 
2012, p. 57) 

 

 

É essa jornada em círculos ascendentes e em voltas cambaleantes que chamamos de 

vida. Tocando com mãos frágeis ou sob grandes batalhas as coisas que passam pelo mundo, 

ela é capaz de conceber os mais doces e mais profundos encontros. Em suas casualidades, que 

nascem do ciclo incontrolável presente no giro, conseguimos colocar o tempo contra a parede, 

e, vencendo-o por um curto instante, movimentamo-nos atingindo tanto os conhecimentos da 

eternidade de Deus quanto a fugacidade das outras vidas porque, pelo contato, passamos a 

conhecê-las. Estamos nessa trajetória pois não sabemos ainda o quê nós somos, e, por essa 

desejo de conhecermos nosso própria materialidade (o mais profundo é a pele67), temos a 

alquimia como prática de autotransformação. 

Pois ela, em sua prática esotérica medieval, estava disfarçada do interesse de 

transformar elementos brutos em ouro, e buscava, na realidade, os caminhos herméticos para 

elevar o próprio homem a um ser aurífero. Foi na manipulação e descoberta de ingredientes os 

mais distintos possíveis que os mais distintos homens se reuniam em volta dos segredos de 

Hermes Trimegistro para entender como o homem chega a seu mais elevado grau de 

autoconhecimento. Era no processo dialógico que o homem encontra o seu mais profundo eu. 

Nesse giro tonto que é a vida e em um processo de autodescoberta alquímico, 

navegamos no mundo íntimo e particular de Alfred Kubin e Oswaldo Goeldi. Foi por meio de 

suas correspondências, elemento dialógico fundamental para essa conexão que supera à 

distância, que nasceu uma amizade capaz de suscitar uma influência curvilínea e o vislumbre 

de todo um território artístico em comum.   

Tornou-se infinitamente prazeroso descobrir que não só na Grécia clássica, mas dentro 

da modernidade e, se podemos apostar, na vida cotidiana, a amizade sobreviveu de maneira 

resistente. Em nossa pesquisa, buscamos explorá-la como elemento chave para entender o 

jogo da influência quando este se afasta das diretrizes oficiais ou mesmo de formações 

 
66 “A minha vida eu a vivo em círculos crescentes”. 
67 Frase atribuída a Paul Valéry. 
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canônicas, e aproxima-se de uma prática singela e casual que é, ao mesmo tempo, profunda e 

inigualável. 

 Sua força, seu microcosmo silencioso e transbordante, motivou nossa crença de que a 

amizade é uma fonte inigualável das pesquisas com interesse nas relações humanas, 

expectativa vastamente confirmada. A partir dela conhecemos os mundos, necessidades e 

gostos dos que a estabeleceram. Ela é o giro espontâneo dos encontros potentes. 

Estabelecida a amizade entre os artistas, mostrou-se fundamental expandir a pesquisa 

de maneira a demonstrar que os próprios espaços geográficos pelos quais eles passaram, e os 

contatos realizados em cada um deles, também motivaram suas transformações e discussões 

artísticas. Avaliamos que a formação difusa e itinerante apresentada tanto por Goeldi quanto 

por Kubin, que conta com os países imaginários para onde viajaram (o Brasil para Kubin, a 

Holanda de Rembrandt para Goeldi...), foi o material que sedimentou seus museus.  

Como resultado, descobrimos que a presença de um pensamento artístico que circunda 

o norte da Europa combinou-se a suas residências: Goeldi, no Brasil, habitando o casebre 

próximo da praia; Kubin em um castelo na Áustria, gastando horas de seu dia na Floresta. 

Desgostosos de muitas intimidades físicas que ultrapassassem o limite da casa – a visita a 

residência de Goeldi tinha hora muito bem delimitada, e como sofreu os nervos de Kubin ao 

ter que hospedar soldados em sua residência... - atingiram uma completa liberalidade pessoal 

e poética que se desvelou em suas cartas. 

Entender a influência, questão que perpassa toda a pesquisa, é também desempenhar 

um olhar ativo para as transformações que, neste caso específico, a motivaram: o Brasil. 

Imaginar que o mestre tcheco encontrou no artista brasileiro seu único aprendiz da mesma 

maneira que, ao olhar para o Brasil, Goeldi respirou Kubin, revelou, para nós, como a viagem 

do artista brasileiro de volta para a terra natal impactou não só sua própria obra, mas a de seu 

mestre.  

É na relação com o Brasil que esses artistas revelaram-se tão significativos para a 

historiografia da arte brasileira. Assim como engajada em abrir novos caminhos para a leitura 

da obra de Goeldi, nossa pesquisa, ao mergulhar todo o possível na vida e formação do artista 

tcheco, também buscou contribuir para a divulgação de sua obra fora da Europa, sendo ela, 

ainda hoje, tão pouco conhecida em território nacional.  

Nos múltiplos encontros desenvolvidos, também obtivemos como resultado o 

surgimento de novos caminhos e filiações absurdas, tontas de girar. Um Goeldi que para além 

dos debates institucionalizados que vinculam sua obra ao expressionismo, foi descendente, 

mesmo que distante, dos artistas simbolismo e do surrealismo se revelou para nós. Um Kubin 
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que, como ele mesmo contou ao amigo brasileiro, perpassou o caminho de inúmeros artistas 

que se diziam seus discípulos, mas que não desenvolveram as oníricas questões de sua alma, 

encontra respostas para suas próprias questões aqui, no Rio de Janeiro escurecido de Goeldi. 

Uma dissertação na qual o caráter biográfico fora tão significativo, todavia, enfrentou 

dificuldades naturais a esse desejo. Em primeiro lugar, a ausência de fontes para pesquisa 

sobre a obra de Alfred Kubin, que tem dentre seus pesquisadores maioria de língua alemã, e 

mesmo livros em inglês que não se encontram acessíveis em território nacional, foi o primeiro 

dos entraves.  

Tal característica colocou-se muitas vezes como obstáculo ao interesse por uma escrita 

que caminhasse livremente no debate sobre os trabalhos, as fases artísticas, e a maneira como 

essa relação foi abordada por distintas perspectivas, das quais tive acesso apenas à perspectiva 

brasileira. Ainda além, a ausência de fontes seguras quanto às obras de Kubin resultou em um 

número reduzido de sua presença na dissertação.  

Ainda nesse tema, uma ação que não conseguimos realizar foi uma análise conjunta 

das ilustrações que ambos os artistas fizeram para os mesmos textos de escritores admirados 

por eles, como Dostoievsky e Edgar Allan Poe. As ilustrações de Kubin, conhecidas em seus 

escritos, não foram encontradas até a fase final da pesquisa, impedindo esse tipo de trabalho 

comparativo. 

Tal impossibilidade bibliográfica, contudo, levou-nos a focar menos na produção 

individual de cada artista e mais nos temas e trabalhos que diziam respeito à relação entre 

ambos. Ao olharmos para suas obras ao mesmo tempo, desenvolvemos mais camadas 

teóricas, de maneira a percebermos que a distinta posição em que eles se colocaram, de mestre 

ou aprendiz, é infinitamente complexa e não apresenta aspetos de superioridade ou 

inferioridade do trabalho de um frente ao do outro.  

Pois existe uma inegável potencialidade em ambos os artistas – eles reconhecem isso 

sem medo. Isso não modificou, contudo, as distâncias temporais (Goeldi é dezoito anos mais 

novo que Kubin) e a crença de que uma forte influência os unia: ao longo da pesquisa 

buscamos ressaltar que, como apontado por Harold Bloom, a influência só é possível entre 

artistas que são igualmente fortes.  

Dessa maneira, a própria pesquisa desenvolve-se tendo em vista aquilo que um artista 

leu sobre o outro (o que muitas vezes fala mais desse um do que do outro). A importância da 

fala dos artistas, de seus amigos, e de suas experiências narradas foi de caráter fundamental no 

estudo do desejo de aproximação e na vinculação entre os interesses existentes no contato, 

alheios às preocupações que não eram interessantes a eles. 
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Uma outra dificuldade que se apresentou foi o fato de que muitas questões levantadas 

por esses artistas tocaram grandes temas desenvolvidos nas humanidades em época, ou 

mesmo pouco posteriormente a eles. Um dos casos em que isso se averigua é quanto à 

temática do sonho, questão amplamente abordada nos escritos psicanalíticos que nossa 

pesquisa beira, mas não se debruça.  

Na autobiografia de Kubin, a quem o mundo onírico será mais que recorrente, o artista 

discorre sobre sua vida e suas influências artísticas, teóricas, filosóficas e literárias. Lá, 

contudo, não realiza nenhuma menção à obra de Sigmund Freud (1856-1939), mesmo que 

estes fossem contemporâneos e, de certa maneira, conterrâneos.  

Isso não é exclusividade de Alfred Kubin e outros artistas que perpassam nossa 

pesquisa também não apontaram interesse pela psicanálise. Max Klinger (1857-1929), autor 

da famosa série de litografias A Glove, que tem o sonho como tema principal, não revela 

intimidade com os escritos de Freud. Mesmo os artistas da Secessão de Viena que tangeram 

inúmeras questões a serem desenvolvidas pela psicanálise, não possuem nenhuma fala na qual 

atribuam suas pesquisas ao pai da psicanálise. Crê-se, como apontado por Carl Schorske em 

seu livro Viena fin-dé-siécle: política e cultura, de 1979, que as questões que envolviam 

Viena e o Império Austro-húngaro naquele momento desaguaram por distintos caminhos que 

compartilham questões complexas de ordem social. O tema é sem dúvida interessante, mas 

foge aos interesses da pesquisa, a relação entre Goeldi e Kubin.  

Um outro caso semelhante, mas sobre uma pesquisa realizada a posteriori dos artistas, 

é a relação com o simbolismo. Utilizamos do “valor simbólico” não para agrupar os artistas 

sob tal título, encerrando-os, mas para explicitar o seu significado através das características 

comuns que interessavam aos artistas aqui debatidos. Assim, o símbolo se apresenta na 

pesquisa como esse valor ausente de si mesmo presentificado de maneira estridente por outros 

meios. 

Dessa maneira, em uma apropriação da forma torta de ver o mundo que os artistas 

experimentaram, a própria pesquisa abre mão de um preciosismo teórico e faz-se de uma 

leitura mais livre tanto das força simbólicas das coisas em geral - através das leituras mais 

entrecruzadas possíveis, chegando-se ao sociólogo Georg Simmel – mas também como modo 

operante. Permitimo-nos realizar o encontro de conceitos os mais distintos e misturá-los, 

guardando a memória de sua origem e apostando na novidade que surge dos múltiplos 

encontros possíveis. 

A pesquisa se encerra no momento em que a relação destes artistas expande-se para 

fora de si mesma e suscita outros questionamentos, sobre quais novos artistas podem, agora, 
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ser colocados lado a lado, e quais novos encontros intertemporais surgiram dessa relação. Isso 

ocorre pela escolha de uma concentração no momento borbulhante do encontro desses 

vizinhos, no momento confuso da relação, e não nos seus desenlaces. 

O maior objetivo da pesquisa foi, para uma aproximação mais fidedigna da relação 

entre os artistas aqui estudados, estabelecer como regra privilegiar mais as leituras que eles 

realizavam do mundo do que a verdade das coisas. Ou seja, interessou-nos mais entender 

como o mundo fora interpretada por estes artistas – e a quem eles recorreram teórica e 

visualmente para entendê-lo – do que buscar resposta em grandes nomes que levariam a 

pesquisa para outros caminhos. 

Buscamos fidelidade à palavra que ambos deram de que estavam conectados – mesmo 

que isso não se tenha tornado a característica mais evidente de suas obras. Comprometemo-

nos a observar o que proporcionou os choques em seus giros pelo mundo, e, acreditando 

nesses encontros, descobrimos o mundo maravilhoso compartilhado por Alfred Kubin e 

Oswaldo Goeldi. 
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